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.     CHAPITRE  III.  —  De  la  Tragéàie. 

TBÉATBE  DE  TOLTiIRE. 
SECTION  PREMIERE.  —  Œdipe. 

Si,  parmi  nos  trois  tragiques  français  du  pre- 
mier ordre,  Corneille,  Racine  et  Voltaire,  la 
prééminence  est  susceptible  de  contestation,  suivant 
les  différeuts  rapports  sous  lesquels  on  les  envi- 
sage, au  moins  la  supériorité  de  ce  dernier  sur 
tous  ses  contemporains  n'est  pas  contestable,  et 
n'est  plus  disputée  même  par  ses  ennemis ,  ou  s'il 
en  reste  encore  quelques  uns  qui  lui  opposent  ou 
lui  préfèrent  Crébillon,  c'est  par  une  sorte  d'en- 
têtement puéril  à  soutenir  ce  que  personne  ne  croit 
plus;  c'est  l'imperceptible  reste  d'un  vieil  esprit  de 
parti  qui  a  long-temps  fait  du  bruit,  et  même  du 
mal,  et  dont  aujourd'hui  l'on  ne  s'aperçoit  que 
pour  en  rire.  Ainsi  donc ,  pour  me  conformer  au 
plan  que  je  me  suis  fait  de  parler  d'abord  , 
dans  chaque  genre,  des  écrivains  qui  ont  été  les 
premiers  de  leur  siècle,  mes  regards  doivent  avant 
tout  s'arrêter  sur  Voltaire ,  qui  est  sans  contredit 
ce  que  le  nôtre  a  produit  de  plus  grand  dans  le 
genre  dramatique. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  hardi  dans  son  coup  d'essai, 
fut  de  lutter  contre  une  pièce  de  Corneille,  encore 
en  possession  du  théâtre  :  mais  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  glorieux  ne  fut  pas  de  l'emporter  sur  un  ou- 
vrage reconnu  bientôt  après  pour  très  mauvais  de 
tout  point ,  ce  fut  de  balancer  un  des  chefs-d'œuvre 
de  Sophocle,  et  de  le  sui-passer  même  en  quelques 
parties.  C'est  le  témoignage  que  lui  rendit  Rous- 
seau, qui  ne  se  croyait  pas  encore  obligé  d'être 
injuste  envers  Voltaire. 

«  Le  Français  de  vingt-quatre  ans ,  écrivait-il ,  l'a 
emporté  en  plus  d'un  endroit  sur  le  Grec  de  quatre- 
vingt*.  » 

Tome  II. 


Il  eût  pu  soutenir  la  concurrence  avec  plus  d'avan- 
tage encore,  sans  le  malheureux  épisode  des 
amours  de  Jocaste  et  de  Philoctète ,  bien  plus  vi- 
cieux que  celui  de  Créon ,  accusé  par  OEdipe  dans 
la  pièce  de  Sophocle.  L'auteur  a  eu  sur  ce  point  le 
courage  très  louable  de  se  condamner  lui-même  : 
il  est  rare  d'avouer  si  hautement  ses  fautes,  si  ce 
n'est  quand  on  a  eu  assez  de  talent  pour  les  cou- 
vrir, ou  qu'on  se  sent  assez  de  force  pour  les  ré- 
parer. Voltaire,  en  se  reprochant  avec  tant  de 
sévérité  cet  insipide  amour  qu'il  ne  fit  entrer  dans 
sa  pièce  que  par  une  complaisance  forcée  pour  la 
mode  et  le  préjugé,  qui  n'admettaient  encore  au- 
cune tragédie  sans  une  intrigue  amoureuse,  an- 
nonçait l'homme  qui,  vingt  ans  après,  oserait 
renouveler  dans  Mérope  l'exemple  unique  donné 
par  l'auteur  d'Athalie.  Mais  tel  est  quelquefois  sur 
les  meilleurs  esprits  le  pouvoir  des  idées  domi- 
nantes, que  ce  même  écrivain,  qui  n'a  cessé  depuis 
de  s'élever  contre  cette  monotone  habitude  de 
mettre  de  l'amour  dans  tous  les  sujets,  commença 
pourtant  par  vouloir  excuser  un  défaut  qu'il 
avouait.  Voici  coimiie  il  en  parle  dans  ses  Lettres 
sur  OEdipe  : 

«  A  l'égard  de  ce  souvenir  d'amour  entre  Jocaste  et 
Philoctète,  j'ose  dire  que  c'était  un  défaut  néces.çaire. 
Le  sujet  ne  me  fournissait  rien  par  lui-même  pour  rem- 
plir les  (rois  premiers  actes  ;  à  peine  même  avais-je  de 

la  matière  pour  les  deux  derniers 11  faut  toujours 

donner  des  passions  aux  principaux  personnages.  Eh  ! 
quel  rôle  insipide  aurait  joué  Jocaste,  si  elle  n'avait  eu 
du  moins  le  souvenir  d'un  amour  légitime,  et  si  ello 
n'avait  craint  pour  les  jours  d'un  homme  qu'elle  avait 
autrefois  aimé?  » 

Voltaire  était  fort  jeune  quand  il  écrivit  ces  Let- 
ires;  et  lorsque  son  jugement  fut  mûri  par  les  an- 
nées, il  changea  bien  d'opinion  :  c'est  un  motif  de 
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plus  pour  (lire  ici  (|ne  les  raisons  qu'il  allôi^ue  sout 
fort  mauvaises.  D'ahonl  il  n'y  a  de  dcfaul  néces- 
saire dans  un  siijel  (lue  quand  le  sujet  ne  peut 
sujjsisler  sans  ce  défaut ,  comme ,  par  exemple , 
dans  celui  d'OEdipe ,  le  silence  absolu  gardé  entre 
Jocaste  et  lui  pendant  quatre  ans  sur  la  mort  de 
Laïus.  Il  n'est  nullement  vraisemblable  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'ait  fait  aucune  recherche  sur  un 
événement  de  cette  nature,  et  qu'ils  n'en  aient 
même  jamais  parlé.  Mais,  sans  cette  supposition 
improbable,  il  n'y  a  plus  de  sujet  ;  et  heureusement 
elle  est  du  nomlire  de  ces  fautes  que  le  premier 
législateur  du  Ihcàtre,  Arislote,  regarde  avec  rai- 
son comme  les  plus  excusables  de  toutes,  parce 
qu'elles  sont  comme  reculées  dans  l'avant-scène, 
et  ne  font  point  partie  de  l'action.  Il  y  a  bien 
d'autres  exemples  de  ces  sortes  de  défauts  (ju'en 
termes  de  l'art  on  appelle  nécessaires  ;  mais  celui- 
là  suffit  pour  faire  voir  que  cette  théorie  n'a  rien 
de  commun  avec  l'épisode  des  amours  de  Jocaste 
et  dePhiloclèle,  qui  non  seulement  n'est  pas  néces- 
saire au  sujet  d'OEdipe,  mais  qui  même  y  estabso- 
lument  et  ranger.  Voltaire  nous  dit  que  sans  cela  il 
ne  pouvait  remplir  cinq  actes;  mais  il  confond  ce 
qui  est  nécessaire  au  poète  avec  ce  qui  est  néces- 
saire au  sujet,  deux  choses  très  différentes,  et  qu'il 
est  bon  de  distingu.er ,  de  peur  des  conséquences  ; 
cu',  de  ces  deux  sortes  de  nécessités,  l'une  a  tou- 
jours trouvé  grâce  aux  yeux  de  tous  les  gens  de 
l'art,  et  l'autre  n'en  obtient  point.  Ce  serait  une 
étrange  excuse  que  d'avouer  qu'on  a  gâté  son  su- 
jet parce  qu'on  ne  pouvait  pas  le  remplir.  Je  sais 
qu'il  n'était  pas  encore  d'usage  de  doimer  moins 
de  cinq  actes  à  la  tragédie;  mais,  peu  d'années 
après,  l'auteur  d'OKdipe  donna  cet  exemple  utile 
quand  il  lit  la  mort  de  César.  Il  sérail  bien  à  sou- 
haiter qu'après  avoir  osé  déroger  une  fois  à  la  règle 
des  cinq  actes ,  qui  certainement  admet  des  excep- 
tions faciles  à  motiver  et  n'est  point  une  loi  fon- 
damentale, il  eût  niduit  la  tragédie  d'OEdipe  à 
.ses  bornes  naturelles  et  raisonnables.  Rien  n'était 
plus  aisé;  car,  telle  (pu;  nous  l'avons,  elle  forme 
deux  pièces  très  distincics  :  la  première  roule  sur 
l'accusation  intentée  contre  Pliiloclète  et  sur  ses 
ennuyeuses  amours  avec  Jocaste;  la  seconde,  sur 
le  développement  de  la  destinée  d'OEdipe,  accusé 
par  le  grand-prêt re  d'être  le  meurtrier  de  Laïus. 
Ces  deux  pièces  sont  tellement  sépan-es,  (|ue  l'une 
romnience  où  l'autre  linit,  c'est-à-dire,  à  la  qua- 
trième sfèue  du  troisième  acte;  et  dans  les  deux 
derniers,  il  n'est  pas  plus  question  do  Pliiloctète 
que  s'il  n'eût  jamais  existé.  Il  ne  s'agissait  donc, 
en  supprimant  toute  cette  première  pièce,  «pie 
d'en  réserver  la  «lernière  .scène  du  premier  acte, 
ja  seule  «pii  a|ip,'irlieniie  au  suj(i ,  et  d'y  joindre 


celle  belle  exposition  des  événements  qui  ont  pré- 
cédé l'aclion,  l'un  des  morceaux  les  mieux  écrits 
de  l'ouN  rage.  Il  ne  faudrait  pas  plus  de  vingt  vers 
nouveaux  pour  cette  réunion ,  et  nous  aurions  dans 
OEdipe,  au  lieu  d'un  drame  très  irrégulier,  dont 
une  moitié  est  très  froide ,  une  pièce  à  peu  près  ir- 
réprochable, d'une  simplicité  toujours  attachante, 
et  qui  n'offrirait  pas  un  moment  de  vide  ni  de 
langueur. 

La  seconde  raison  alléguée  par  Voltaire  est  en- 
core moins  recevable  ;  elle  se  sent  un  peu  du  temps 
où  il  fallait  à  toute  force  un  rôle  pour  l'amoureuse. 
Quoi  !  Jocaste  serait  insipide,  si  elle  n'avait  à 
trembler  que  pour  elle  et  pour  son  mari  dont  elle 
doit  nécessairement  partager  les  affreuses  desti- 
nées !  Ce  n'est  au  contraire  que  sous  ce  seul  rap- 
port qu'elle  peut  être  intéressante;  et  ce  qui  le 
prouve  invinciblement,  c'est  qu'elle  ne  l'est  en 
effet  que  dans  cette  admirable  scène  de  la  double 
confidence,  où  elle  est  véritablement  dans  son 
rôle,  et  telle  que  Sophocle  l'a  faite:  dans  tout  ce  qui 
précède ,  elle  ne  produit  et  ne  peut  produire  aucun 
effet. 

Veut-on  savoir  maintenant  ce  que  Voltaire,  in- 
struit par  l'expérience,  pensait  de  ce  rôle  de  Jocaste, 
qu'il  avait  d'abord  voulu  excuser  daas  le  moment 
où  il  venait  de  faire  OEdipe;  il  n'y  a  qu'à  lire  ce 
qu'il  en  dit  dans  l'épître  dédicatoire  d'Oreste, 
adressée  à  la  duchesse  du  Maine  : 

«  V.  A.  S.  se  souvient  que  j'eus  l'honneur  de  lire 
OEdipe  devant  elle....  Vous,  et  M.  le  cardinal  de  Poli- 
gnac,  et  M.  de  Mylézieux,  et  tout  ce  qui  composait  votre 
cour ,  vous  me  blàrajUes  universellement ,  et  avec  très 
grande  raison ,  d'avoir  prononcé  le  mot  d'amour  dans 
un  ouvrage  où  Sophocle  avait  si  bien  réussi  sans  ce 

malheureux  ornement Le  public  M  entièieraenl de 

voLre  avis  :  tout  ce  qui  était  dans  le  goût  de  Sophocie 
fut  applaudi  géuéralonient,  et  ce  qui  ressentait  un  peu 
la  passion  de  l'amour  fut  condamné  de  tous  les  critiques 
éclairés.  En  effet,  madame,  quelle  place  pour  la  galau- 
terie  que  le  parricide  et  t'incratc  qui  désolent  une  fa- 
mille, et  la  c<mtagion  qui  ravage  un  paysl  Et  quel 
exemple  plus  frai)pant  du  ridicule  de  notre  théâtre  et  du 
pouvoir  de  l'iiabitude ,  que  Corneille  d'un  côté,  qui  tait 
dire  à  Thésée, 

•  Quelque  ravage  afireux  qu'étale  ici  la  peste , 

•  L'al)sencc  aux  vrais  amants  est  eiicor  plus  funeste.  » 
cl  moi  qui,  soixante  ans  après  lui,  viens  faire  parler 
une  vieille  Jocaste  d'un  vieil  amour;  et  tout  cela  pour 
coni|)lairc  au  goût  le  plus  faile  et  le  plus  faux  qui  ait 
jamais  corrompu  la  littérature  !  » 

Ce  morceau  est  aussi  instructif  par  les  faits  qu'il 
contient,  (jue  par  les  principes  cpi'il  établit  ;  et  fait 
niil^'int  d'hoiuieur  à  l'excellent  goût  et  à  la  fran- 
chise courageuse  de  \  oltaire  (ju'au  génie  de  So- 
plio<>le.  Que  l'on  rap|>roche  cette  préface  d'Oreste 
des  Leilrcs  sur  OEdipe,  où   U\  jeune  imitateur 
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traite  Toriginal  ancïMi  avec  le  mépris  le  plus  in- 
juste et  le  plus  iiu'ouséqiient  (  I  ),  et  l'on  avouera 
que,  s'il  lui  devait  c^tte  réparation ,  il  s'en  est  no- 
blement aciiujtté ,  et  qu'il  lui  rend  justice  en  se 
la  feisanl.  Ce  n'est  pas  le  seul  endroit  où  les  élo- 
ges les  plus  llatteurs  pour  ce  même  Sophocle  dé- 
mentent dans  Voltaire  la  légèreté  injurieuse  de 
ses  premiers  jugements,  que  la  jeunesse  seule  pou- 
vait excuser.  Un  si  frappant  contraste  peut  ap- 
pendre  aux  jeunes  gens  à  se  défier  un  peu  de 
leurs  opinions ,  quand  un  homme  tel  que  Voltaire 
est  revenu  si  formellement,  à  cinquante  ans  ,  de 
celles  qu'il  avait  à  vingt-quatre.  Ce  qu'il  dit  de 
i'impre&jion  que  produisit  OEdipe  au  théâtre , 
même  dans  sa  nouveauté  et  dans  la  première  cha- 
leur de  son  succès  ,  ne  mérite  pas  moins  d'atten- 
tion ,  et  confirme  ce  que  d'autres  exemples  ont 
prouvé  depuis ,  que  les  Grecs  n'avaient  pas  tort 
d'exdure  l'amour  de  la  plupart  de  leurs  sujets 
p-agiques  ,  qui  ne  le  comportaient  pas.  On  voit , 
par  le  rapport  de  Voltaire ,  que  le  public  de  Paris , 
malgré  l'ascendant  de  l'habitude  et  du  préjugé, 
ne  fut  pas  affecté  différemment  de  celui  d'Athè- 
nes ;  c'est  que  la  nature  est  la  même  en  tout  temps , 
et  que  ses  impressions  l'emportent  sur  les  idées 
reçues.  On  n'était  pas  surpris  d'entendre  parler 
d'amour  dans  le  sujet  d' Œdipe,  parce  qu'on  était 
accoutumé  à  voir  l'amour  occuper  toujours  la 
scène  ;  mais  on  senLiit  qu'il  n'était  pas  à  sa  place, 
et  la  vérité  des  convenances  naturelles  l'emportait 
sur  celles  de  la  mode  et  du  préjugé.  La  même 
chose  est  arrivé  dans  V Electre  de  Crcbillon  :  les 
beautés  tirées  du  sujet  et  le  rôle  de  Palamède  la 
firent  réussir,  et  l'ont  soutenue  au  théâtre,  malgré 
le  double  épisode  d'amour,  infiniment  vicieux,  et 
plus  ridicule  que  celui  de  Jocaste  et  de  Philoctète. 
Mais  lisez  la  préface  de  Crébillon  ,  et  vous  verrez 
comme  il  traite  Y  Electre  de  Sophocle ,  et  les  bel- 
les raisons  qu'il  apporte  pour  justifier  la  sienne  ; 
Vous  verrez  comme  il  fait  de  ses  fautes  les  plus 
palpables  autant  de  beautés  supérieures,  et  comme 
il  met  autant  de  confiance  à  les  soutenir  que  Vol- 
Xfâst  de  candeur  à  les  avouer.  C'est  que  Crébil- 
lon ,  qui  n'avait  que  du  talent ,  n'eut  jamais  ni 
assez  de  connaissances  ni  assez  de  goût  pour  bien 
juger  les  «utres  ni  lui-même. 

On  doit  avouer,  à  la  gloire  de  l'auteur  d'OE- 
dipe ,  qu'il  n'y  a  guère  de  défaut  essentiel  dans 
son  ou\Tage  qu'il  n'ait  reconnu  le  premier ,  et  c'est 
«ne  chose  assez  rare  qu'on  ne  puisse  critiquer  un 
écrivain  que  d'après  lui.  Il  est  convenu  en  propres 
termes  qu'il  y  avait  dans  sa  pièce  deux  tragédies, 
dont  l'une  roule  sur  Philoctète,  et  Vautre  sur 

•  Voyez  l'article  de  Sophocle  dans  la  partie  des  Anciens. 


I  OEdipe.  Il  ajoute  qu'il  craint  bien  û'avoir  poussé 
la  grandeur  d'ame  ,  dans  le  personnage  de  Phi- 
loctète, jusqu'à  la  fanfaronadc;  et  il  est  vrai  qu'il 
y  règne  un  ton  de  jactance  trop  continuel  et  trop 
marqué.  Mais  on  y  aperçoit  aussi  des  traits  d'une 
vraie  grandeur  :  tel  est  surtout  l'endroit  oîi  il  parle 
de  ce  qu'il  doit  à  Hercule  : 

Cependant  l'univers,  iremblanl  au  nom  d'Jldde , 

Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide. 

A  ses  divins  travaux  j'osai  m'associer; 

Je  marchai  près  de  lui ,  ceint  du  même  laurier. 

C'est  alors ,  en  effet ,  que  mon  ame  éclairée 

Contre  les  passions  se  sentit  assurée. 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux  t- 

Je  lisais  mon  devoir  et  mon  sort  dans  ses  yeux  ; 

Des  veflus  avec  lui  je  fis  l'apprentissage  ; 

Sans  endurcir  mon  cœur,  j'affermis  mon  courage. 

L'inflexible  vertu  m'enchaîna  sous  sa  loi. 

Qu'eussé-je  été  sans  lui?  Rien  que  le  fils  d'un  roi , 

Rien  qu'un  prince  vulgaire  ;  et  je  serais  peut-être 

Esclave  de  mes  sens  dont  il  m'a  rendu  maître. 

Ce  témoignage  rendu  à  l'amitié  est  d'un  caractère 
héroïque. 

Un  autre  défaut  dans  la  marche  de  la  pièce ,  que 
l'auteur  lui-même  a  relevé ,  c'est  que 

«  Le  troisième  acte  n'est  point  fini  :  on  ne  sait 
pourquoi  les  acteurs  sortent  de  la  scène.  Œdipe  dit  à 
Jocasle  : 

Suivez  mes  pas;  rentrons  ;  il  faut  que  j'éclaircisse 
Un  soupron  que  je  forme  avec  trop  de  justice. 

Suivez-moi, 

Et  venez  dissiper  ou  combler  mon  eflroi. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'Œdipe  écloircisse 
son  doute  plutôt  deri'ière  le  théâtre  que  sur  la  scène. 
Aussi,  après  avoir  dit  à  Jocaste  de  le  suivre,  revient-il 
avec  elle  le  moment  d'après ,  et  il  n'y  a  aucune  autre 
distinction  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte,  que 
le  coup  d'archet  qui  les  sépare.  » 

Je  rapporte  les  propres  expressions  de  Voltaire  ; 
elles  font  voir  qu'en  lui  le  critique  n'épargnait  point 
l'auteur. 

Je  ne  trouve  dans  son  OEdipe  que  deux  fautes: 
qui  aient  échappé  à  sa  censure,  et  dont  l'une  est 
une  inadvertance  assez  singulière.  A  la  première 
scène ,  Philoctète  apprend  avec  siuprise  la  mort  de 
Laïus  ,  comme  un  événement  tout  nouveau  pour 
lui  ;  et  dans  le  second  acte  un  confident  dit  à  Jo- 
casle ,  en  parlant  de  ce  même  Philoctète  ; 

11  partit;  et ,  depuis ,  sa  destinée  errante 
Ramena  sur  nos  bords  sa  fortune  flottante. 
Même  il  était  dans  Tlièbe  en  ces  temps  malheureux 
Que  le  ciel  a  marqués  d'un  parricide  affreux. 

S'il  était  dans  Thèbes  lorsque  Laïus  fut  tué,  iV 
ne  peut  pas  ignorer  sa  mort.  Il  serait  facile  de  re- 
trancher ces  quatre  vers  qui  ne  sont  pas  du.  tout 
néces.saires  à  la  pièce. 

Une  autre  espèce  de  contradiction,  et  toujours 
dans  ce  même  rôle  de  Philoctète ,  qui  emporterait 
avec  lui  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  défectueux 
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dans  OEdipe ,  s'il  en  était  relranché ,  c'est  de  faire 
dire  à  ce  guerrier  ,  dans  la  scène  où  le  roi  est  ac- 
cusé par  le  grand-prêtre , 

Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  bras  : 
Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas  ; 

et  dans  la  scène  suivante , 

Si  vous  n'aviez ,  seigneur,  à  craindre  que  des  rois , 
Philoctètc  avec  vous  combattrait  sous  vos  lois. 
Mais  un  prêtre  est  ici  dautanf  plus  redoutable, 
Qu'il  vous  perce  à  nos  yeux  par  iin  trait  respectable. 

Il  s'excuse  ici  de  donner  un  secours  que  tout  à 
l'heure  il  offrait ,  et  trouve  le  ponlife  plus  redou- 
iaWequeles  rois ,  après  avoir  dit  qu'il  ne  balançait 
pas  entre  un  ponlife  et  le  roi.  Cependant  celte 
contradiction  est  plus  aisée  à  expliquer  que  la  pre- 
mière ;  elle  vient  de  ce  que  ces  vers , 
Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  bras  : 
Entre  un  ponlife  et  vous  je  ne  balance  pas. 
ont  été  ajoutés  dans  les  éditions  de  Genève ,  au 
bout  de  quarante  ans ,  et  l'auteur ,  en  les  faisant , 
oublia  qu'ils  ne  s'accordaient  pas  avec  ce  qui  suit. 
Il  y  a  plus  d'un  inconvénient  et  plus  d'un  danger 
à  revenir  ainsi  dans  la  vieillesse  sur  des  écrits 
travaillés  long-temps  auparavant ,  et  nous  en  ver- 
rons des  preuves  dans  ceux  de  Voltaire.  On  n'a 
plus  alors  la  mémoire  assez  présente  pour  se  rap- 
peler tout  l'ensemble  d'un  ouvrage  :  ce  qui  est 
pourtant  indispensable  pour  toucher  à  une  partie 
sans  risquer  de  nuire  aux  autres  :  on  s'exjwse 
aussi  à  écouter  des  scrupules  qui  deviennent  trop 
vétilleux  quand  l'imagination  est  trop  refroidie. 
C'est  ainsi  que  voltaire  a  gâté  plusieurs  endroits  de 
.sa  Uenriade  et  de  ses  tragédies,  en  y  subsliliiant 
de  nouvelles  versions  qui  se  sentaient  de  la  faiblesse 
de  l'âge.  Nous  en  avons  im  exemple  dans  OEdipe, 
et  j'en  prendrai  du  moins  occasion  de  vous  rappe- 
ler un  morceau  supérieurement  écrit ,  et  qui  dans 
sa  nouveauté  eut  un  succès  prodigieux  ,  que  le 
temps  a  confirmé  ;  c'est  celle  exposition  dont  j'ai 
parlé  ;  c'est  le  récit  que  iJimas  fait  à  IMiiloclèle 
des  désastres  qui  ont  suivi  la  moi  l  de  Laïus. 
Du  liruit  di'  s  n\  trépas  morltllcmcnl  frapp(<s , 
A  répandre  des  pli:urs  nous  étions  occupés , 
Quand  du  courroux  des  dieux  minislrc  épouvantable, 
Fuiiest';  it  l'inuoci-nt  sans  punir  le  coupable. 
Un  moasirr;  floin  de  nous  que  faisicz-vous  alors?) 
Un  nionsln;  furieux  vint  ravaser  ces  bords. 
Le  ciel,  indusUleux  dans  sa  triste  vengeance. 
Avait  »  le  fi»nuer  é|)lli^é  s.i  puissance. 
Né  parmi  les  roclier.s,  au  pied  du  Cylliéron, 
Ccniunslreà  \oix  bumaine,  aif;le ,  fi'mme  et  lion, 
De  la  nature  entière  exécrable  assi.-mblagc, 
U'nissait  conirc  nous  l'arlKice  ii  la  rage. 
Il  n'rflait  qu'un  moyen  d'rn  préserver  ces  lieux. 
D'un  sens  endjarrassé  d.ins  de»  mois  ca])lieux  , 
Le  monstre  cli.ique  jour,  dins  Tlicbe  épouvantée, 
Proposai!  une  énigme  aM  c  arlrunmli'i'; 
Et,  si  (pi'l'pi-  mortel  voulait  nous  Nccuurir, 
U  devait  \olr  le  ntoiistri-,  et  l'entendre ,  ou  périr. 


A  celle  loi  terrible  il  nous  fallut  souscrire. 

D'une  commune  voix  Thèbe  offrit  son  empire 

A  l'heureux  interprète  inspiré  par  les  dieux 

Qui  nous  dévoilerait  ce  sens  mystérieux. 

Nos  sages ,  nos  vieillards ,  séduits  par  l'espérance , 

Osèrent .  sur  la  foi  d'une  vaine  science , 

Du  monstre  impénétrable  affronter  le  courroux. 

Nul  d'eux  ne  l'entendit ,  ils  expirèrent  tous. 

Mais  Œdipe,  héritier  du  septre  de  Corinthe, 

Jeune ,  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte. 

Guidé  par  la  fortune  en  ces  lieux  pleins  d'effroi, 

A  int ,  vit  ce  monstre  affreux ,  l'entendit ,  et  fut  roi. 

C'était  pour  la  première  fois ,  depuis  la  mort 
de  Racine ,  qu'on  entendait  au  théâtre  des  vers 
tournés  avec  cette  élégance  poétique  ,  cette  sage 
précision,  cette  harmonie  variée;  et  dans  un  temps 
où  le  goût  n'était  pas  corrompu  comme  atijour- 
d'hui,  où  les  amateurs  qui  remplissaient  le  parterre 
avaient  l'oreille  exercée ,  où  l'on  ne  demandait 
pas  ,  pour  admirer  des  vers ,  qu'ils  fussent  d'une 
tournure  bizarre  et  monstrueuse  ,  on  fut  enchanté 
de  ce  morceau ,  qui  ne  pouvait  être  que  d'un  vrai 
poète  ;  on  l'applaudit  avec  transport.  Les  connais- 
setirs  remarquèrent  ce  mouvement  heureux  et  na- 
turel qui  coupe  si  bien  le  récit , 

Un  monstre...  (loin  de  nous  que  faisiez- vous  alors?  ) 

celle  épithèle  qui  ne  pouvait  convenir  qu'au  sphinx, 
du  monstre  impénétrahle.  Tout  le  monde  répéta 
ce  vers  d'une  expiession  si  rare  : 

Vint ,  vit  ee  monstre  affreux ,  l'entendit ,  et  fut  roi. 

On  ne  s'avise  pas  d'y  chercher  une  prétendue 
ressemblance  avec  ce  vers  de  Racine  : 

Titus,  pour  mon  malheur,  vint,  vous  vit,  et  vous  plut. 

On  sentit  (jnelle  distance  il  y  avait  de  ce  vers ,  qui 
ne  dit  (ju'ime  chose  très  commune  ,  et  qui  pour- 
rail  appartenir  à  la  comédie  comme  à  la  tragédie , 
à  celui  d'OEdipe,  qui  renferme  tant  de  grands  ob- 
jets dans  sa  brièveté  énergiciue ,  et  peint  si  rapide- 
ment l'audace,  le  succès,  et  la  récompense.  Peut- 
êlre  n'y  a-l-il  à  reprendre  dans  celle  excellente 
tirade  qu'une  seule  expression  qui  peut  j)arailre 
impropre ,  «ne  ciiignie  avec  art  concertée  :  ce  mot 
sup[)ose  loujoms  un  concoiu-s  de  plusieurs  person- 
nes, un  dessein  bien  concerte^  une  entreprise  bien 
concertée.  On  ne  dirait  jtas  du  discours  le  plus  ar- 
tilicieusemenl  arrangé  (ju'il  est  concerté  avec  art, 
à  moins  (|u'(in  ne  voulût  exprimer  des  rapports  , 
des  intelligences  avec  d'autres  personnes.  Celle 
remarcpie  peut  faire  voir  combien  l'exacle  pro- 
priél(-  (les  termes  est  un  mérite  dilïicile  et  rare  , 
piiis(|u('l<'s  [ihis  grands  écrivains  y  manipieut  quel- 
quefois. Aussi  ce  (jui  distingue  llaciuo  est  d'y  avoir 
m,in(|u(' moins  (pie  toiil  autre, depuis  .in(/romar/i«?. 
iMais  \  (iltaire  ceila  ,  dans  .ses  dernières  éditions  , 
â  un  .scrupule  bien  mal  entendu  sur  ce  beau  vers: 
Jeune,  et  dans  Use  heureux  «pii  mOcuuualt  la  aaiutQii 
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Il  est  bien  vni  que  miconnaitre  signifie  propre- 
ment nr  pas  teconnaitre,  et  non  point  ne  pas  con- 
naître.  Mais  en  poésie,  cette  hanliesse  n'est  qn'nne 
figure  heureuse ,  et  qui  offre  ;\  l'imagination  un 
sens  clair  et  vrai  ;  ce  qui  est  la  plus  sûre  épreuve 
de  toute  figure.  La  poésie  ,  (pii  anime  tout ,  peut 
offrir  le  danger  aux  yeux  d'un  jeune  homme  ar- 
dent el  fougueux  qui  ne  le  recoimait  pas ,  et  alors 
wi^connaitre  la  crainte  n'est  autre  chose  que  mè- 
coHHaitre  le  danger  :  c'est  une  espèce  de  métony- 
mie très  belle  et  très  permise ,  parce  que  tout 
le  monde  la  saisit  du  premier  coup  d'œil.  Sans 
doute  on  ne  pourrait  pas  s'exprimer  ainsi  en  prose , 
et  c'est  pour  cela  même  qu'on  sait  gré  au  poète 
d'être  plus  hanli  et  plus  fort  que  le  prosateur ,  sans 
être  moins  clair.  L'auteur  d'OEdipe  a  mis  à  la 
place  : 

An-dessu9  de  son  ige,  an-dessos  de  la  crainte, 

vers  faible  et  commun  ,  qui  remplace  nn  vers  fait 
de  verve ,  et  qui  n'a  ,  ni  le  tour  poétique  du  pre- 
mier ,  ni  surtout  le  mouvement  que  produit  cette 
césure  au  premier  pied  : 

Jeune ,  —  et  dans  l'Age  heureux ,  etc. 

On  peut  appliquer  aux  premières  conceptions 
du  talent  ce  que  dit  Platon  des  idées  archétypes , 
qu'elles  ont  quelque  chose  de  divin.  Il  est  de  fait 
que  les  plus  grandes  beautés  d'un  ouvrage  ont  tou- 
jours été  conçues  les  premières  ,  puisque  ce  sont 
elles  qui  engagent  à  l'entreprendre.  Il  y  a  aussi 
dans  la  composition  des  détails  une  première  cha- 
leur très  précieuse  à  conserver  ;  et ,  quand  la  rai- 
son tranquille  vient  les  retoucher ,  il  faut  bien 
prendre  garde  qu'elle  s'arrête  seulement  sur  ce 
que  la  première  pensée  a  négligé  ,  et  non  pas  sur 
ce  qu'elle  a  vivifié. 

Ce  qui  lit  réussir  OEdipe  ,  malgré  l'irrégularité 
du  plan  et  le  vice  des  premiers  actes ,  c'est  la  per- 
fection des  deux  derniers.  Ils  suffisaient  pour  an- 
noncer un  talent  supérieur  :  la  conduite  en  est 
parfaite  ;  le  développement  des  destins  d'OEdipe 
est  gradué  de  scène  en  scène  ,  de  manière  à  sou- 
tenir et  augmenter  sans  cesse  la  curiosité  et  l'inté- 
rêt. Us  sont  entièrement  tracés  sur  la  pièce  grec- 
que; Biais  j'ose  dire  que  le  dialogue  est  encore 
plus  vif ,  plus  animé ,  et  le  style  plus  éloquent.  Il 
y  a  dans  Sophocle  quelques  longueurs ,  comme  il 
y  en  a  pres^jne  toujours  chez  les  Grecs  :  ici  rien 
d'inutile.  Ces  deux  actes  sont  un  chef-d'œuvre 
pour  les  connaisseurs  ;  et  il  ne  fallait  rien  moins 
pour  rem[)orter  sur  ceux  de  Sophocle ,  qui  sont 
très  beaux.  Le  pathétique  de  la  double  confidence 
est  poussé  plus  loin  dans  Voltaire  ;  le  rôle  de  Jo- 
casle  est  plus  soutenu,  et  celui  d'OEdipe  est  aussi 
intéressant  qu'il  peut  l'être,  parce  qu'il  n'a  pas 
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;\  se  reprocher  ,  comme  dans  le  poète  grec ,  une 
accusation  injuste  et  violente  contre  un  prince  in- 
nocent. Dans  Sophocle,  au  moment  où  le  vieil 
Icare ,  en  apprenant  à  OEdipe  qu'il  n'est  point  fils 
de  Polybe  ,  fait  entrevoir  le  secret  de  son  sort , 
Jocasle  quitte  la  scène  en  déplorant  le  sort  de  l'in- 
fortuné qu'elle  n'ose  plus  appeler  ni  son  fils  ni  son 
époux.  Sa  sortie  du  théâtre  est  bien  adaptée  à  la 
situation  ;  mais  on  ne  voit  nulle  part  entre  elle  et 
ce  malheureux  roi  un  dialogue  tel  que  celui-ci,  où 
le  jeune  auteur  semble  avoir  voulu  lutter  contre 
Corneille ,  le  meilleur  modèle  de  ces  scènes  où 
la  force  d'une  situation  est  redoublée  par  une  es- 
pèce de  choc  de  reparties  alternées  entre  les  inter- 
locuteurs. 

JOCASTE. 

Vivez ,  c'est  moi  qui  vous  en  presse, 
Écoutez  ma  prière. 

OEDIPE. 

Ah  !  je  n'écoute  rien. 
J'ai  tué  votre  époux, 

JOCASTE. 

Mais  vous  êtes  le  mien. 

OEDIPE. 

Je  le  suis  par  le  crime. 

JOCASTE. 

Il  est  involontaire. 

OEDIPE. 

N'importe  ,  il  est  commis. 

JOCASTE. 

O  comble  de  misère  ! 

OEDIPE. 

O  trop  funeste  hymen!  O  feux  jadis  si  doux! 

JOCASTE. 

Ils  ne  sont  point  éteints  :  vous  êtes  mon  époux, 

OEDIPE. 

Non ,  je  ne  le  suis  plus ,  et  ma  main  ennemie 
N'a  que  trop  bien  rompu  le  saint  nœud  qui  nous  lie. 
Je  remplis  ces  climats  du  malheur  qui  me  suit  : 
Redoutez-moi ,  craignez  le  dieu  qui  me  poursuit. 
Ma  timide  vertu  ne  sert  qu'à  me  confondre , 
Et  de  moi  désormais  je  ne  puis  plus  répondre. 
Peut-être  de  ce  dieu ,  partaseant  le  courroux , 
L'horreur  de  mon  destin  s'étendrait  jusqu'à  vous. 
Ayez  du  moins  pitié  de  tant  d'autres  victimes  : 
Frappez ,  ne  craignez  rien  ;  vous  m'épargnez  des  crimes. 

Le  monologue  d'OEdipe ,  à  la  suite  de  ce  fu- 
neste éclaircissement ,  me  paraît  exprimer  mieux 
le  désespoir  que  le  langage  que  lui  prête  Sophocle 
dans  la  même  situation  : 

.    .    Sortez ,  cruels ,  sortez  de  ma  présence  ; 
De  vos  affreux  bienfaits  craignez  la  récompense  ; 
Fuyez  :  à  tant  d'horreurs  par  vous  seuls  réservé , 
Je  vous  punirais  trop  de  m'avoir  conservé. 

Le  voilà  donc  rempli  cet  oracle  exécrable  , 
Dont  ma  crainte  a  pressé  l'effet  inévitable; 
Ft  je  me  vois  enfin,  par  un  mélange  affreux. 
Inceste  et  parricide ,  et  pourtant  vertueux. 
Misérable  vertu  ,  nom  stérile  et  funeste , 
Toi  par  qui  j'ai  réglé  des  jours  que  je  déteste , 
A  mon  noir  ascendant  tu  n'as  pu  résister  : 
Je  tombais  dans  le  piège  en  voulant  l'éviter. 
Un  dieu  plus  fort  que  toi  m'entraînait  vers  le  crime, 
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Sous  mes  pas  fugilifs  il  creusait  un  abime , 
El  j'étais  malgré  moi ,  dans  mon  aveuglement, 
D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrument. 
■\*oilà  tous  mes  forfaits ,  je  n'en  connais  point  d'autres  : 
Impitoyal)les  dieux ,  mes  crimes  sont  les  vôtres , 
Et  vous  m'en  punissez!... 

OEdipe ,  dans  Sophocle ,  s'exprime  ainsi  : 

K  Eh  bien ,  destins  affreux ,  vous  voici  dévoilés  !  Je 
suis  donc  né  de  ceux  dont  jamais  je  n'aurais  dû  naître? 
Je  suis  l'époux  de  celle  que  la  nature  me  défendait  d'é- 
pouser. J'ai  donné  la  mort  à  celui  à  qui  je  devais  le  jour  ! 
Mon  sort  est  accompli....  O  soleil!  je  t'ai  vu  pour  la 
dernière  fois  '.  » 

Comme  dans  les  deux  pièces  OEdipe  quille  alors 
la  scène  pour  aller  se  crever  les  yeux  ,  il  me  "sem- 
ble que  celui  des  deux  auteurs  qui  lui  a  donné  le 
désespoir  le  plus  violent  est  celui  qui  est  le  mieux 
entré  dans  la  situation.  Voltaire  a  été  encore  plus 
loin  :  il  donne  à  OEdipe  un  moment  de  délire. 

où  suis-je?  quelle  nuit 

Couvre  d'un  voile  affreux  la  clarté  qui  nous  luit? 
Ces  murs  sont  teints  de  sang.  Je  vois  les  Euménides 
Secouer  leurs  flambeaux  vengeurs  des  parricides. 
Le  tonnerre  en  éclats  semble  fondre  sur  moi. 
L'enfer  s'ouvre...  O  Laïus!  ô  mon  père!  est-ce  toi! 
Je  vois ,  je  reconnais  la  blessure  mortelle 
Que  te  fit  dans  le  flanc  cette  main  criminelle. 
Punis-moi ,  venge-toi  d'un  monstre  détesté , 
D'mi  monstre  qui  souilla  les  flancs  qui  l'ont  porté. 
Approclie ,  entraîne-moi  dans  les  demeures  sombres; 
J'irai  de  mon  supplice  épouvanter  les  ombres. 

Cet  égarement  prépare  au  parti  furieux  que  va 
prendre  le  malheureux  OEdipe ,  et  j'ai  remartiué 
que  ce  morceau  produit  toujours  de  l'effet  au 
théâtre. 

II  est  vrai  que  dans  le  grec  la  scène  suivante , 
où  Sophocle  ramène  OEdipe  aveugle ,  et  recevant 
les  adieux  de  ses  enfants ,  est  du  plus  grand  pathé- 
tique. Mais  "Voltaire  n'a  pas  cru  qu'elle  piit  entrer 
dans  son  plan  ;  il  affirme  même  qu'elle  est  hors 
d'œuvre,  et  qu'après  que  le  spectateur  est  instruit 
de  tout  il  ne  veut  plus  rien  entendre.  Je  n'oserais 
afTirmcr  le  coniraire  de  celle  opinion  ,  assez  con- 
forme à  l'esprit  général  de  notre  théâtre  ;  mais  ce 
qui  est  siir  ,  c'est  tpi'on  ne  peut  lire  cette  scène 
sans  verser  des  larmes,  et  que  Sophocle  lui-même 
en  a  peu  d'aussi  touchantes. 

D'un  autre  côté  ,  Vr)ltairc  a  plusieurs  avantages 
sur  Sophocle  dans  ce  (pi'il  en  a  enipnmté  ,  parli- 
culièremeiit  dans  le  récit  du  ronihat  d'OEdiiic 
contre  Laïus  ,  et  des  prédictions  sinistres  (pie  les 
oracles  lui  avaient  faites.  Pour  en  mieux  juger  , 
citons  le  texte  grec  traduit  par  le  I'.  IJnimoy  :  je 
sais  qu'une  version  eu  [trosc  fait  perdre  htaucoiip 
à  un  poète;  niaisccilccidu  moins  <'>;l  assez  lidèle  ; 
et,  en  sMp[K)sanl  dans  Sophocle  rcicgaiicc  cl  le 
jioinhre  (ju'il  a  en  elT(!t ,  vous  verrez  ('lairemeMl 
que  le  poclc  IVanrais  ù  mis  plus  d'itivcnlion  cl  d'in- 


térêt dans  les  circonstances  des  faits ,  et  plus  de 
poésie  dans  les  détails. 

«  Fils  de  Poljbc,  roi  des  Corinthiens ,  et  de  la  reine 
Mérope,  son  épouse,  j'ai  tenu  le  premier  rang  à  Co- 
rinthe.  J'en  étais  l'espérance  lorsqu'il  m'arriva  une 
aventure  propre  à  me  surprendre ,  peu  digne  pourtant 
des  soucis  qu'elle  me  causa.  —  Un  homme  pris  de  vin 
eut  l'audace  de  me  reprocher  à  table  que  je  n'étais  point 
le  fils  du  roi  et  de  la  reine.  Outré  d'un  affront  si  san- 
glant, j'eus  peine  à  retenir  ma  colère.  Toutefois  je  laisse 
passer  ce  jour-là.  Le  lendemain ,  je  vais  trouver  Fol  jbe 
et  Mérope,  et  je  leur  fais  part  de  mou  chagrin.  Ils  en- 
trent en  fureur  contre  celui  qui  m'avait  outragé  dans 
l'ivresse.  Je  fus  flatté  de  ce  qu'ils  me  dirent.  >Iais  l'af- 
front était  gravé  trop  profondément  dans  mon  cœur. 
Je  pars  à  l'insu  de  mes  parents;  je  vais  au  temple  de 
Delphes.  Apollon  interrogé ,  au  lieu  de  répondre  à  mes 
demandes,  m'annonce  le  plus  horrible  avenir;  que  je 
serai  l'époux  de  ma  mère;  que  je  mettrai  au  jour  une 
race  exécrable  ;  que  je  serai  le  meurtrier  de  mon  père.» 

Voltaire  a  retranché  la  circonstance ,  trop  peu 
noble  pour  notre  théâtre ,  de  l'injure  proférée  dans 
l'ivresse  ;  et  voici  de  quelle  manière  il  raconte  le 
même  fait  : 

Le  destin  m'a  fait  naître  au  trône  de  Corintlic; 
cependant ,  de  Corinthe  et  du  trône  éloigné , 
Je  vois  avec  horreur  les  lieux  où  je  suis  ué. 
Lu  jour  (ce  jour  alfreux ,  présent  à  ma  pensée , 
Jette  encor  la  terreur  dans  mon  ame  glacée), 
Pour  la  première  fois ,  par  un  don  solennel , 
Mes  mains ,  jeunes  encore  enricliissaieut  l'autel  : 
Du  temple  tout-à-coup  les  combles  s'entr' ouvrirent  i 
De  traits  affreux  de  sang  les  marbres  .«e  couvrirent; 
De  l'autel  ébranlé  par  de  longs  tremblements 
Une  invisible  main  repoussait  mes  présents  ; 
Et  les  vents,  au  milieu  de  la  foudre  éclatanle. 
Portèrent  jusqu'à  moi  cette  voix  effrayante  : 
<  Ne  viens  plus  des  lieux  saints  souiller  la  pureté  ; 
»  Du  nombre  des  vivants  les  dieux  t'ont  rejeté; 
»  Ils  ne  reçoivent  point  tes  offrandes  impie»  : 
»  Va  porter  tes  présents  aux  autels  des  furies  ; 
»  Conjure  leurs  serpents  prêts  à  te  déchirer; 
»  Va,  ce  sont  là  les  dieux  (juc  tu  dois  implorer.  » 
Tandis  qu'à  la  frayeur  j'abandonnais  mon  ame , 
Cette  voix  m'annonça,  le  croirez-vous ,  madame? 
Tout  l'assemblage  affreux  des  forfaits  inoub 
Dont  le  ciel  autrefois  menaça  votre  fils , 
Me  dit  (pie  je  serais  l'assassin  de  mon  pére-.i 

JOCiSTE. 

Ali  dieux! 

OEDIPE. 

Que  je  serai»  le  mari  de  ma  mère. 

On  ne  disconviendra  pas ,  je  crois  ,  (pie  celte 
idée  du  premier  «icrilice  offert  par  OEdipe  n'a- 
mène bien  plus  heureusement  l'oracle  ,  (pie  des 
paroles  échappées  dans  le  vin  :  cl  combien  il  en 
lire  de  beautés  poéli(piCs  qu'il  ne  doit  point  à  So- 
phocle, el  (pii  ne  .sont  point  dépiacéivs  dans  le  sujet! 
lU'prcnons  la  suite  du  récit  dans  l'auleur  grec; 

•'  Kpouvaiilé,  comme  vous  pouvez  juger,  d'uu  oracle 
siclfrayanl,  je  prends  le  parti  d'cvilcr  pour  (oujourt 
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Corinibc,  nlln  de  nie  mcHrc  hors  d'éUit  d'accomplir 
cette  artroiise  pn^diclion.  Je  rf-gle  mon  voyage  sur  les 
astres ,  et  jarriTc  à  l'endroit  oii  vous  dites  que  Laïus  a 
péri.  Je  vous  l'avouerai,  madame  :  à  peine  eus-je  at- 
teint le  chemin  qui  se  pnrtatre  en  trois,  qu'un  homme 
tel  à  peu  pris  comme  vous  le  peiguei,  monté  sur  un 
char  et  aecompiisné  d'un  héraut,  se  présente  devaut 
moi ,  et  veut  me  faire  retirer  par  force.  Transporté  de 
fureur .  je  frappe  liosoleut  qui  m'insultait.  Le  maitrc 
prend  son  temps  et  me  porie  dcu\  coups.  Il  n'en  fut 
pas  quitte  pour  la  même  peine  :  atteint  d'un  seul  coup, 
il  est  renversé  de  son  char,  il  expire  à  mes  pieds,  et  tous 
ceux  de  sa  suite  tombent  en  mCme  temps  sous  mes 
coups,  u 

Supposons  encore  une  fois  ce  récit  mis  en  vers 
plus  élégants  et  mieux  tournés  que  celle  prose  ,  il 
sera  encore  bitn  loin  de  celui  que  vous  allez  en- 
tendre : 

Du  sein  de  ma  patrie  il  fallut  m'exiler. 
Je  craignis  que  raa  main ,  malgré  moi  criminelle, 
Aux  deslins  ennemis  ne  fiit  un  jour  fidèle  ; 
Et ,  suspect  à  moi-même ,  à  moi-même  odieux , 
Ma  vertu  n'osa  point  lutter  contre  les  dieux. 
Je  m'arrachai  des  bras  d'une  mère  éplorée; 
Je  partis .  je  courus  de  contrée  en  contrée  ; 
Je  déguisai  partout  ma  naissance  et  mon  nom  ; 
In  ami  de  mes  pas  fut  le  seul  compagnon. 
Dans  plus  d'une  aventure ,  en  ce  fatal  voyage , 
Le  dieu  qtii  me  guidait  seconda  mon  courage. 
lU'iu^ux  si  j'avais  pu ,  dans  l'un  de  ces  combats, 
Prévenir  mon  destin  par  un  noble  trépas  ! 
Hai<je  snis  réservé  sans  doute  au  parricide. 
Enfin .  je  me  souviens  qu'aux  champs  de  la  Phocido 
(  Et  je  ne  conçois  pas  par  quel  enchantement 
J'oubliai  jusqu'ici  ce  grand  événement  : 
La  main  des  dieux  sur  moi  si  long-temps  suspendue 
Semble  ôter  le  bandeau  qu'ils  mettaient  sur  ma  vue). 
Dans  un  chemin  étroit  je  trouvai  deux  guerriers 
Sur  un  char  éclatant  que  traînaient  deux  coursiers. 
Il  fallut  disputer,  da-.is  cet  étroit  passage, 
De«  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage- 
J'étais  jeune  et  superbe ,  et  nourri  dans  un  rang 
Où  l'on  puisa  toujours  l'orgueil  avec  le  sang. 
Inconnu  ,  dans  le  sein  d'une  terre  étrangère. 
Je  me  croyais  encore  au  trône  de  mon  père  ; 
Et  tous  ceux  qu'à  mes  yeux  le  sort  venait  offrir 
Me  semblaient  mes  sujets  et  faiis  pour  m'obéir. 
Je  marche  donc  vers  eux ,  et  ma  main  furieuse 
Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse. 
Loin  du  char  à  l'instant  ces  guerriers  élancés 
Avec  fureur  sur  moi  tombent  à  coups  pressés. 
La  victoire  entre  nous  ne  fut  point  incertaine. 
Dieux  pnissaats  !  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine, 
Mais  sans  doute  pour  moi  contre  eux  vous  combattiez , 
Et  l'un  et  l'autre  enfin  tombèrent  à  mes  pietls. 
L'un  d'eux,  il  m'en  souvient,  déjà  glacé  par  l'âge. 
Couché  sur  la  poussière,  observait  mon  visage; 
11  me  fendit  les  bras,  il  voulut  me  parler; 
De  SCS  yeux  expirants  je  ris  des  pleurs  couler  : 
Moi-même ,  en  le  perçant ,  je  sentis  dans  mon  ame , 
Tout  vainf[ueur  que  j'étais...  Vous  frémissez  ,  madame  '. 
On  ne  me  soupoonnera  pas  de  partialité  en  fa- 
veur des  modernes  contre  les  anciens  ;  mais  je 
demande  à  quiconque  n'en  aura  d'aucune  espèce, 


si  ce  récit  n'est  pas  infiniment  supérieur  à  celui 
de  Sophocle  pour  l'inlérôt  dramatique  autant  que 
pour  le  coloris  poétique.  L'un  n'a  fait  qu'un  des- 
sin pur  et  correct ,  l'autre  un  tableau  plein  de  vie. 
Je  vois  ici  des  traits  de  caractère  , 

J'étais  jeune  et  superbe,  etc.; 
des  mouvements  d'ame , 

IIcurcu.\  si  j'avais  pu ,  dans  l'un  de  ces  combats ,  etc. 

Dieux  puissants  !  je  no  sais  si  c'est  faveur  ou  haine ,  etc. 

des  peintures  animées , 

Et  ma  main  furieuse 

Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse,  etc.  ; 

des  détails  touchants , 

L'un  d'eux ,  il  m'en  souvient,  déjà  glacé  par  l'âge,  etc. 
enfin  un  dernier  trait  qui  frappe  de  terreur  ,  un 
trait  vraiment  tragique  ,  et  qui  faisait  trembler 
quand  le  célèbre  Le  Kain  le  prononçait. 

Vous  frémissez ,  madame  ! 

Rien  de  tout  cela  n'est  dans  le  grec.  Qu'on  juge 
ce  que  les  hommes  instruits  devaient  attendre  d'im 
auteur  de  vingt-quatre  ans,  qui  savait  ainsi  embel- 
lir ce  qu'il  empruntait  d'un  écrivain  tel  que 
Sophocle. 

Il  ne  fait  guère  que  le  traduire  dans  l'endroit 
oii  OEdipe  s'écrie  ,  après  avoir  apiiris  la  mort  de 
Polybe  dont  il  se  croit  encore  le  lils  : 

Qu'êtes-vous  devenus ,  oracles  de  nos  dieux , 

Vous  qui  faisiez  trembler  ma  vertu  trop  timide. 

Vous  qui  me  prépariez  l'horreur  d'un  parricide  ? 

Mon  père  est  chez  les  morts ,  et  vous  m'avez  trompé  ; 

Malgré  vous  dans  son  sang  mes  mains  n'ont  point  trempé. 

Mais  attentif  à  saisir  partout  les  mouvements  de 
la  nature ,  Voltaire  ajoute  tout  de  suite  : 
O  ciel  !  et  quel  est  donc  l'excès  de  ma  misère , 
Si  le  trépas  des  miens  me  devient  nécessaire  ; 
Si ,  trouvant  dans  leur  perte  un  bonhcm-  odieux , 
Pour  moi  la  mort  d'un  père  est  un  bienfait  des  dieux? 

C'est  à  de  semblables  traits  qu'on  pouvait  re- 
connaître un  tour  d'esprit  propre  à  la  tragédie. 
Voyez  aussi  avec  quelle  noblesse  intéressante  il  fait 
parler  OEdipe  ,  lorsque  ,  convaincu  qu'il  a  tue 
Laïus ,  mais  ignorant  encore  qu'il  est  son  fils ,  il 
se  résout  à  s'exiler  de  Thèbes  : 

Finissez  vos  regrets ,  et  retenez  vos  larmes, 

Vous  plaignez  mon  exil  ;  il  a  pour  moi  des  charmes  : 

Ma  fuite  à  vos  malheurs  assure  un  prompt  secours; 

En  perdant  votre  roi,  vous  conservez  vos  jours. 

Du  sort  de  tout  ce  peuple  il  est  temps  que  j'ordonne. 

J'ai  sauvé  cet  empire  eu  arrivant  au  trône; 

J'en  descendrai  du  moins  comme  j'y  suis  monté  : 

Ma  gloire  me  suivra  dans  mon  adversité. 

Mon  destin  fut  toujours  de  vous  rendre  la  vie. 

C'est  ainsi  qu'il  parle  aux  ïhébains;  et  il  avait  dit 
à  Jocaste  : 

Adieu.  Que  de  vos  pleurs  la  source  se  dissipe. 
Vous  ne  reverrez  plus  l'inconsolable  Œdipe  : 
C'en  est  fait,  j'ai  régné,  vous  n'avez  plus  d'époux; 
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En  cessant  d'être  roi ,  je  cesse  d'être  à  vous. 
Je  pars  ;  je  vais  chercher,  dans  ma  douleur  mortelle , 
Des  pays  où  ma  main  ne  soit  point  criminelle  ; 
Et ,  vivant  loin  de  vous,  sans  états ,  mais  en  roi, 
Justifier  les  pleurs  que  vous  versez  pour  moi. 

En  général ,  tout  le  rôle  d'OEdipe  dans  la  pièce 
française  est  dessiné  avec  plus  de  grandeur  ,  d'é- 
nergie et  d'intérêt ,  que  dans  les  quatre  premiers 
actes  de  la  pièce  grecque  ;  car  le  cinquième  de 
celle-ci ,  comme  je  l'ai  dit,  ne  peut  pas  entrer  dans 
la  comparaison. 

C'est  dans  OEdipe  que  se  trouvent  ces  vers  sur 
les  prêtres  païens ,  répétés  depuis  si  souvent  par 
ceux  qui  en  ont  fait  une  application  générale  aux 
prêtres  chrétiens  : 

Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

La  manière  de  penser  de  l'auteur,  dès  lors  assez 
connue  par  quekpies  pièces  de  société ,  fit  accuser 
l'intention  de  ces  vors;  et  l'on  ne  s'avisa  guère 
d'examiner  s'ils  étaient  de  l'esprit  de  Voltaire  ou 
de  celui  de  Sophocle.  Il  est  vrai  qu'à  juger  par  ce 
qui  arriva  dans  la  suite  ils  semblent  avoir  été  le 
premier  signal  d'une  guerre  qui  n'a  eu  d'autre 
terme  que  celui  de  sa  vie.  Mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  Jocaste  parle  dans  Sophocle  précisément 
comme  dans  Voltaire ,  et  ne  cesse  de  témoigner 
le  plus  grand  mépris  pour  les  prêtres  et  les  oracles  : 
ce  qui  n'était  permis  sur  le  théâtre  d'Athènes  que 
dans  la  bouche  d'un  personnage  pimi  à  la  (in  de 
la  pièce ,  et  l'on  sait  quelle  est  la  catastrophe  de 
V  OEdipe  grec. 

Ce  qu'ajoute  Jocaste  dans  celui  de  voltaire  peut 
fournir  une  observation  d'une  espèce  fort  diffé- 
rente : 

Un  ministère  saint  les  attache  aux  autels  : 
Ils  approchent  des  dieux ,  mais  ils  sont  des  mortels. 
Pensez-vous  qu'en  effet ,  au  gré  de  leur  demande , 
Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  vérité  dépende , 
Que  sous  un  fer  sacré  des  taureaux  gémissants] 
Dévoilent  l'avenir  à  leurs  regards  perçants , 
Et  que  de  leurs  festons  ces  victimes  ornées. 
Des  Immains  dans  leurs  Mancs  [)ortent  les  destinées? 
Ces  vers  sont  de  la  plus  riclie  élégance  ;  qui  croi- 
rait que  les  deux  (Inniers ,  les  plus  beaux  de  tous , 
sont  exactement  cal(|ués  sur  deux  vers  souveraine- 
ment ridicules  du  Sccvolc  de  du  lloyer  ?  C'est  la 
même  idée  et  la  même  métaphore.  On  va  voir  ce 
que  produit  la  noblesse  d'expression  et  le  choix 
lies  tenues  : 

Donc  vous  vous  ligiircz  rpTune  hêto  assommée 
Tienne  notre  fortune  en  son  ventre  cnfcrméi'  ! 

Mettez  ,  au  lieu  de  la  hèle  assammre ,  de  frsioiis 
ces  victimes  orvées  :  au  lieu  de ,  dans  son  rentre, 
mette/  dans  leurs  jUines  ;  au  lieu  de  tienne  notre 
fortune ,  mêliez  portent  nos  des(in/rs:  et  de  deux 
\ers  ridicules  vous  en  faites  deux  tré,;.  beaux ,  dont 


le  dernier  est  admirable.  Celui  qui  a  dit  des  victi- 
mes ,  qu'elles  tiennent  noire  fortune  enfermée 
dans  leur  ventre ,  a  cerlainement  conçu  la  même 
idée  et  imaginé  la  même  figure  que  celui  qui  a 
dit  qu'elles  portent  dans  leurs  flancs  les  destinées 
des  Immains.  Et  puis  qu'on  vienne  nous  dire  que 
le  premier  mérite  poétique  est  d'imaginer  des  fi- 
gures !  En  ce  genre  ,  c'est  à  la  quantité  qu'on  re- 
connaît les  mauvais  poètes  ;  c'est  à  l'usage  qu'on 
reconnaît  les  bons. 

L'art  d'orner  les  détails  me  ramène  à  un  autre 
parallèle  où  Voltaire  me  paraît  encore  avoir  l'avan- 
tage sur  Sophocle ,  non  pas  sans  doute  comme  il 
l'a  sur  du  Ryer ,  mais  en  relevant  par  des  acces- 
soires bien  choisis  la  simplicité  quelquefois  un  peu 
nue  des  tragiques  grecs.  Il  s'agit  de  l'endroit  où 
OEdipe ,  qui  commence  à  concevoir  quelques  soup- 
çons sur  lui-même ,  interroge  Jocaste  sur  quelques 
circonstances  qui  peuvent  l'éclairer. 

OEDIPE. 

«  Madame,  quel  était  le  port  et  Vàge  de  Laïus? 

JOCASTE. 

«  Sa  taille  était  grande  et  majestueuse  ;  sa  tète  com- 
mençait à  blanchir.  Du  reste ,  il  avait  beaucoup  de 
votre  air. 

ŒDIPE. 

«  Était-il  peu  accompagné,  ou  enlouré  d'une  nom- 
breuse garde  ? 

JOCASTE. 

«  Cinq  personnes  faisaient  toute  l'escorte  de  ce  roi 

populaire,  etc.  » 

Avant  d'aller  plus  loin  ,  il  faut  observer  que 
Sophocle  donne  à  Laïus  une  escorte  de  cinq  per- 
sonnes ,  et  suppose  qu'OEdipe  tout  seul  les  a 
tuées  toutes.  Cette  supériorité  extraordinaire 
pouvait  ne  pas  étonner  dans  un  temps  oii  la  force 
du  corps  et  l'avantage  des  armes  rendaient  souvent 
un  seul  homme  formidable  à  plusieurs  ;  mais  Vol- 
taire ,  pour  se  conformer  à  nos  idées  ,  n'a  donné 
à  Laïus ,  ainsi  (ju'à  Œdipe ,  qu'un  seul  compa- 
gnon. Venons  maintenant  à  l'usage  qu'il  a  fait  de 
cet  endroit  de  Sophocle. 

OEDIPE. 

Quand  Laïus  entreprit  ce  voyage  funeste, 
Avait-il  prés  de  lui  des  gardes,  des  soldats? 

JOCASTK. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  seul  suivait  ses  pas. 

OEDIPK. 

l'n  seul  !i(jmme? 

JOCASTE. 

Ce  roi ,  plus  grand  que  sa  fortune. 
Dédaignait  comme  vous  une  ixinipc  iui|M)rtunc  : 
On  IIP  voyait  jamais  inarclicr  devant  son  char. 
D'un  lial.'iijlon  nouilircnx  le  Tislucux  rempart. 
Au  milieu  des  sujels  sdiiniis  ;'»  sa  puissance, 
Cduinie  il  était  sans  l'rainte,  il  marchait  sans  défense; 
Par  l'amour  de  son  jieuple  il  se  croyait  gardé. 

OT.MVr.. 

O  liérus  par  le  ciel  aux  mortels  accordé, 


XVIII"  SIÈCLE 

D«  Tëritables  rois  esemple  aiigHsle  et  rare! 
Œdipe  a-t-il  Nir  toi  porté  sa  main  Iwrlwre? 
Dépei?ncz-moi  du  moins  ce  prince  malheureux. 

JOCASTK. 

Puisque  vous  rappelez  un  souvenir  fâcheux, 
Malgré  le  fn^id  des  ans  .  dans  sa  mâle  vieillesse, 
Ses  V"«  brillaient  encor  du  feu  He  sa  jeunesse. 
Son  front  cicatrisé .  sous  ses  cheveux  blanchis , 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  intenlits; 
Et .  si  jose ,  sei.:;neur,  dire  ce  que  j  en  pense , 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance. 
Et  je  mapplaudissais  de  retrouver  en  vous, 
Ainsi  que  les  vertus ,  les  traits  de  mon  époux. 

Je  ne  prétends  pas  repreiulre  l'extrême  simpli- 
cité du  dialogue  de  Sophocle;  mais  dans  notre  lan- 
gue, 011  les  petits  détails  ont  plus  besoin  d'être  rele- 
Tés  que  dans  celle  des  Grecs,  Unie  seml)le  qu'il  faut 
louer  l'auteur  d'avoir  su  les  orner  de  manière  à 
leur  doimer  plus  d'intérêt ,  sans  que  l'ornement 
nuise  à  la  vérité.  Ce  qu'il  dit  de  la  popularité  de 
Laïus  fait  plaindre  davantage  le  triste  sort  de  ce 
prince;  et  c'est  en  même  temps  une  leçon  donnée 
aux  rois  en  beaux  vers ,  sans  que  ces  vers ,  qui 
n'énoncent  qu'un  fait,  aient  l'air  d'une  leçon.  Il 
y  a  aussi ,  dans  le  portrait  de  Laïus  ,  plus  de  par- 
ticularités frappantes  et  favorables  à  l'expression 
poétique. 

Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  sa  jeune.'se. 

Son  front  cicatrisé,  sous  ses  cheveux  blanchis ,  etc. 

Enfin  il  y  a  ici  des  nuances  délicates  qu'on  n'a- 
perçoit pas  dans  le  grec.  Lorsque  Jocaste  fait  l'é- 
loge de  son  époux  mort ,  elle  a  soin  d'y  joindre 
celui  d'OEdipe. 

.    .    .    .    Ce  roi ,  plus  grand  que  sa  fortune , 
Dédaignait ,  comme  vous ,  une  pompe  importune. 

Ces  mots,  comme  vous ,  mettent  OEdipe  de  moi- 
tié dans  les  louanges  qu'elle  donne  à  Laïus.  Si 
elle  est  obbligée  de  dire  que  Laïus  lui  ressemblait, 
elle  sent  que  cette  ressemblance  doit  lui  causer  de 
nouvelles  inquiétudes  :  elle  ne  l'avoue  qu'avec 
ménagement. 

Et ,  si  j'ose .  seigneur,  dire  ce  que  j'en  pense , 
Lalus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance,  etc. 

Elle  ajoute  tout  de  suite  : 

Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous , 
^Vinsi  que  les  vertus ,  les  traits  de  mon  époux. 

Toutes  ces  convenances  relatives  à  la  personne 
et  à  la  situation  sont  bien  plus  sensibles  et  plus 
fréquentes  chez  les  modernes  que  chez  les  anciens. 

La  versification  d'OEdipe  est  correcte,  élégante, 
et  nombreuse  :  c'est  un  des  mérites  dont  alors  on 
fat  d'autant  plus  frappé ,  qu'on  n'en  était  pas ,  il  y 
a  soixante  ans  ,  à  l'époque  où  la  satiété  corrompt 
le  goût,  et  oii  les  hérésies  littéraires  corrompent  le 
jugement.  Les  vers  de  la  pièce  furent  très  applau- 
dis ,  et  quelques  détails  le  furent  d'autant  plus , 
que ,  dans  les  circonstances  du  moment ,  ils  of- 
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fraient  des  allusions  que  le  public  est  toujours 
prompt  à  saisir. 

Tel  est  souvent  le  sort  des  plus  justes  des  rois  : 

Tant  qu'ils  sont  sur  la  terre ,  on  respecte  leurs  lois; 

On  porte  jusqu'aux  cieux  leur  justice  suprême; 

Adorés  de  leur  peuple ,  ils  sont  dos  dieux  eux-mcme. 

Mais  après  leur  trépas  que  sont-ils  à  vos  yeux  ? 

Vous  éteignez  l'encens  que  vous  brûliez  pour  eux  ; 

Et  comme  à  l'interel  Vainc,  humaine  est  liée, 

La  vertu  qui  n'est  plus  est  bientôt  oubliée. 

Toute  cette  tirade  est  un  peu  lâche  :  on  y  voit  un 
peu  le  jeune  homme  qui  se  complaît  quelquefois 
dans  les  phrases  sentencieuses  que  l'homme  mûr 
sait  resserrer.  Il  y  a  même  un  vers  entier  oiseux 
et  d'une  tournure  prosaïque  : 

Et  comme  à  l'intérêt  l'ame  humaine  est  liée. 
Mais  il  y  en  a  de  bien  tournés ,  et  ce  qui  les  fît 
surtout  remarquer  ,  c'est  qu'ils  étaient  l'histoire 
de  ce  qui  venait  de  se  passer  après  la  mort  de  Louis 
XIV  ,  dont  on  avait  cassé  le  testament,  et  dont  on 
n'avait  pas  plus  respecté  la  mémoire  que  les  der- 
nières volontés. 

On  ne  fit  pas  moins  d'attention  à  cet  autre 
morceau  que  récitait  Jocaste  : 

Des  courtisans  sur  nous  les  inquiets  regards 

Avec  avidité  tombent  de  toutes  parts. 

A  travers  les  respects,  leurs  trompeuses  souplesses. 

Pénètrent  dans  nos  cœurs ,  et  cherchent  nos  faiblesses. 

A  leur  malignité  rien  n'échappe  et  ne  fuit  ; 

Un  seul  mot ,  un  soupir,  un  coup  d'œil  nous  trahit  '• 

Tout  parle  contre  nous ,  jusqu'à  notre  silence  ; 

Et  quand  leur  artifice  et  leur  persévérance 

Ont  enfin  malgré  nous  arraché  nos  secrets , 

Alors  avec  éclat  leurs  discours  indiscrets , 

Portant  sur  noire  vie  une  triste  lumière. 

Vont  de  nos  passions  remplir  la  terre  entière. 

Cette  tirade  ,  quoique  plus  soignée  que  la  pré- 
cédente ,  a  le  même  défaut ,  celui  de  la  prolixité. 
L'auteur  a  su  depuis  renfermer  ses  réflexions  mo- 
rales dans  une  mesure  bien  plus  juste ,  et  les  fon- 
dre plus  habilement  dans  le  dialogue.  Ces  sortes 
de  morceaux  qui  s'en  écartent  trop  long-temps  ont 
trop  l'air  d'être  faits  pour  le  parterre  plus  que  pour 
la  situation  ;  et  les  écrivains  pltis  jaloux  de  l'estime 
que  de  l'applaudissement  ne  se  les  permettent  pas. 
Mais  ce  défaut  était  pardonnable  dans  un  jeune 
homme  ;  et  d'ailleurs  ces  vers  rappelaient  au  pu- 
blic cette  foule  de  libelles  anonymes  et  de  mémoi- 
res scandaleux  publiés  sur  le  dernier  règne,  et 
même  contre  le  régent  et  contre  sa  cour ,  et  qui 
alors  inondaient  l'Europe. 

On  sait  que  le  succès  d'OEdipe  fut  très  grand  : 
il  fut  représenté  quarante-cinq  fois  de  suite ,  dans 
un  temps  oîi  toute  nouveauté  était  jouée  réguliè- 
rement trois  fois  par  semaine ,  et  où  il  était  très 
rare  qu'il  y  eût  aucune  interruption.  Nul  des 
chefs-d'œuvre  de  Voltaire  n'eut,  à  beaucoup  près, 
le  même  succès,  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  des 
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représentations.  Mais  lui-même ,  au  sujet  d^OE- 
dipe,  nous  avertit ,  clans  une  des  dernières  éditions 
de  son  Thôdire ,  qu'il  ne  faut  pas  juger  d'une  pièce 
par  cette  vogue  du  moment ,  et  q»e  des  ouvrages 
qui,  dans  la  nouveauté  ,  n'ont  eu  que  sept  ou  huit 
représentations ,  valaient  beaucoup  mieux  qu'OE- 
dipe.  Cette  observation  modeste  de  la  part  de 
l'auteur  est  très  vraie  en  elle-même  ,  et  prouvée 
par  cent  exemples  ;  et  sans  remonter  jusqu'à  Bri- 
ianuicus ,  si  supérieur  à  OEdipe ,  et  qui  ne  fut 
joué  que  huit  fois ,  Oreste ,  qui  ne  le  fut  que  neuf 
ou  dix,  vaut  beaucoup  mieux  que  ce  même  OEdipe. 
Il  n'est  point  du  tout  étonnant  que  ce  coup  d'essai 
ait  eu  tant  d'éclat  au  théâtre.  Indépendamment  de 
son  mérite  réel ,  le  premier  pas  que  faisait  dans  la 
carrière  un  jeune  homme  qui  s'y  annonçait  avec 
tant  d'avantages  donnait  à  son  ouvrage  un  intérêt 
particulier  ,  excitait  la  curiosité  universelle ,  et 
produisait  cette  célébrité  qui  fait  parler  toutes  les 
voix,  et  attire  la  foule.  D'ailleurs  un  talent  qui  ne 
fait  que  de  naître  n'a  pas  encore  éveillé  l'envie ,  et 
tout  concourt  à  favoriser  la   première  impres- 
sion qu'il  produit.  Celle  iV OEdipe  fut  marquée 
par  plusieurs  circonstances  intéressantes.  L'atiteur 
était  alors  brouillé  avec  sa  famille  :  son  père  ,  ainsi 
que  celui  d'Ovide  ,  ne  voulait  pas  que  son  fils  fit 
des  vers  ;  il  l'avait  chassé  de  sa  maison ,  et  lui  avait 
défendu  d'y  rentrer ,  à  moins  qu'il  ne  consentit  à 
être  avocat.  Le  jeune  homme  s'était  retiré  à  Nolre- 
Dame-des-Vertus  ,  où  était  alors  le  fils  du  grand 
Racine  ,  qui  travaillait  à  son  poème  de  la  Grave. 
C'est  là  qu'il  fit  le  quatrième  acte  û' OEdipe.  Mais 
il  fut  bientôt  obligé  de  quitter  cette  communauté, 
parce  que  le  goût  de  la  poésie  ,  par  lui-même  un 
peu  contagieux  ,  commençait  à  gagner  les  jeunes 
religieux  qui  fréquentaient  les  deux  poêles.  Vol- 
taire ,  forcé  de  revenir  à  la  maison  paternelle , 
promit  tout  ce  qu'on  voulut ,  et  continua  sa  tragé- 
die. Son  père  fut  très  irrité  (piand  il  sut  qu'on  allait 
la  représenter,  et  ne  voulut  plus  le  revoir.  Mais  les 
succès  raccommodent  tout;  et,  malgré  sa  mau- 
vaise humeur  ,  il  se  laissa  entraîner  par  les  amis 
de  l'auteur  à  la  troisième  représentation.  La  ma- 
réchale de  Villars  et  pliisieius  autres  des  plus 
grandes  dames  de  la  cour  vinrent  le  féliciter  d'a- 
voir un  fils  d'une  si  grande  espérance  ;  les  comé- 
diens le  lui  amenèrent  dans  sa  loge  :  le  vieillard 
l'embrassa  en  [tlcurant ,  et  il  fallut  bien  lui  [«r- 
metlre  d'êln;  poète.  \  nllairc; ,  de  qui  je  liens  ces 
détails,  ajoutait  qtu'  son  frère  le  jaiis/'iiisle  ,  (pii 
ne  se  connaissait  pas  autrement  en  vers  ,  croyait 
le  louer  beaucoup  en  disant  (ju'O/ù/i/je  Mail  du 
beau  Daiirlict. 

Quel(|ues  personnes  ont  écrit  (pic  celle  pièce 
était  la  meilleure  (pi'il  eût  faite  j  mais  ou  peut  être 


bien  persuadé  que  c'est  moins  pour  exalter  cet  ou- 
vrage que  pour  rabaisser  ceux  qu'il  a  laits 
depuis.  La  haine  est  perfide  jusque  dans  ses  louan- 
ges :  et  ceux  (pii  sont  dans  le  secret  des  petits 
moyens  qu'elle  emploie  savent  que  ,  quand  elle  se 
fait  cet  effort  de  louer  beaucoup  le  premier  ou- 
vrage d'un  auteur ,  c'est  uniquement  pour  en  con- 
clure qu'il  n'a  pu  aller  au-delà  :  elle  applaudit  le 
talent  au  premier  pas  ,  mais  c'est  pour  dire  qu'il 
s'y  est  arrêté.  Heureusement  cette  préférence  ma- 
ligne est  bien  démentie  par  l'opinion  générale  j  et 
l'on  sait  que  l'auteur  d' OEdipe  prit  bien  un  autre 
essor  depuis  Zaïre  jusqu'à  Tancrède.  OEdipe 
est  un  coup  d'essai  brillant ,  mais  n'est  point  au 
nombre  des  chefs-d'œuvre  de  l'auteur.  Nous  ver- 
rons, dans  la  suite,  des  pièces  bien  supérieures ,  et 
par  le  choix  du  sujet,  et  par  le  mérite  de  l'exécu- 
tion. 

Malgré  la  justice  qu'on  rendit  à  cette  tragédie , 
il  ne  faut  pas  croire  qu'un  grand  succès  au  théâtre 
puisse  jamais  ne  pas  entraîner  à  sa  suite  une  foule 
de  critiques.  De  toutes  celles  que  l'on  fit  d' OEdipe 
(et  il  y  en  eut  beaucoup) ,  la  meilleure  fut,  comme 
nous  l'avons  vu ,  celle  qui  était  de  Voltaire  lui- 
même.  La  plus  amère  et  la  plus  injuste  était  dit 
jeune  Pxacine ,  qui  pourtant  ne  pouvait  pas  être 
jaloux  pour  son  compte  ,  et  ne  devait  pas  l'être 
pour  celui  de  son  père.  Il  prétend  que  la  pièce  n'a 
qu\n  succès  de  mode,  qu'elle  ennuie  à  la  lecture.» 
Philoctéte  est  la  même  chose  que  le  capitain  Ma- 
tamore.... Jocaste  a  le  tempérament  échauffé.... 
OEdipe  est  un  blasphémateur.  Racine  le  fils  blâ- 
me ce  vers  fameux  qu'aurait  admiré  son  père  : 
Vint ,  vit  ce  monstre  affreux ,  l'entendit ,  et  fut  roi. 
Il  ne  veut  pas  qyi'entendit  puisse  signifier  comprity 
(juoique  cette  acception  soit  la  chose  la  plus  com- 
mune de  notre  langue.  Il  ne  veut  pas  qu'on  puisse 
dire , 

Entouré  de  forfaits  à  vous  seul  réservés, 
(pioicpie  en  parlant  d'OEdipe  ,  qui  a  des  enfants  de 
sa  mère,  cette  expression  soit  aussi  juste  qu'élé- 
gante. Il  ne  voit  dans  le  style  qu'un  plagiat  éter- 
nel :  il  y  a  en  effet  des  réminiscences  assez  fré- 
quentes pour  faire  voir  que  l'auteur  était  plein  de 
la  lecture  de  nos  poètes ,  et  surtout  de  Racine. 
Mais  il  y  a  aussi  un  bien  [dus  grand  nombre  de 
beaux  vers  qui  lui  appartiennent,  et  qui  prouvent 
un  écrivain  fait  pour  parler  la  mèmelanguequeses 
maîtres  :  et ,  dans  ce  cas ,  le  talent  du  jeune  poète 
fait  pardonner  à  sa  nuimoire. 

Mais  ceux  qui  recherchent  avec  «ne  curiosité 
maligne  ces  sortes  d'emprunts  ne  maurpient  pas 
d'y  joindre  beaucoup  de  ces  vers  qui  ne  sont  à 
personne  ,  parce  (pie  tout  le  monde  peut  les  faire. 
Si  Voltaire  a  dit, 
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Aras^x" .  c  est  donc  U  le  prince  Philoctète? 
il  iniptirte  peu  que  Corneille  ait  dit  avant  lui , 

Madame,  cest  donc  là  le  prince  Xicomùde? 
Si  la  tragédie  d'OEdipe  coiniuençait  dans  la 
première  édition  par  ces  vei-s , 

Ksi-ce  vous,  PhiliKtOtc?  en  croirai-je  mes  yeux? 
U  ne  faut  pas  crier  au  plagiat ,  parce  que  Corneille 
a  dit, 

Est<e  TOUS,  Curiace?  en  croirai-je  mes  yeux  ? 
Celle  accusation  est  à  peu  près  aussi  graveque  celle 
qui  se  houTe  dans  une  Critique  d'OEdipe  par  un 
gentilhomme  suédois  (c'est  le  titre) ,  à  propos  de 
ce  beau  vt- rs  : 

m  monstre  (loin  de  nous  que  faisiez-Tous  alors?) 
On  prétend  (pie  ce  vers  est  pris  dans  un  recueil 
de  ^of Is  : 

Or,  dites-nous ,  Marie , 
Où  étiez-vous  alors? 

Après  VOEdipe  de  Voltaire  ,  il  ne  faut  pas  par- 
ler des  autres  ;  ce  serait  descendre  de  trop  haut. 
Je  dirai  an  mot  des  deux  OEdipe  de  La  Motte,  l'un 
en  prose ,  et  l'autre  en  vers ,  à  l'article  de  cet 
auteur. 

Puisque  j'ai  parlé  de  La  Motte ,  je  crois  devoir 
rappeler  un  trait  qui  lui  fait  plus  d'honneur  que  ses 
deux  OEdipe.  Ce  fut  lui  qui  fut  chargé  d'approu- 
ver le  manuscrit  de  Yoltaire  ;  et  voici  en  quels 
termes  cette  approbation  est  conçue  : 

«  Le  public,  à  la  représentalion  de  cette  pièce,  s'est 
promis  un  digne  successeur  de  Corneille  et  de  Racine, 
et  je  crois  qu'à  la  lecture  il  ne  rabattra  rien  de  ses  pré- 
tentions. » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  louer  noblement,  et  rendre 
au  génie  naissant  une  justice  franche  et  entière. 
Elle  lui  attira  de  la  part  de  l'abbé  de  Chaulieu  une 
mauvaise  épigramme ,  où  il  est  dit  que  La  Motte 
est  un  faux  prophète.  Le  temps  a  vérifié  la  pro- 
phétie ;  et  cette  approbation  et  Inès  sont,  à  mon 
gré ,  les  deux  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à 
La  Motte. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  d'ŒDIPE. 

1  .Nul  mortel  n'ose  ici  mettre  un  pied  téméraire. 

Racine  a  dit  : 

Prends  garde  que  jamais  l'astre  qui  nous  éclaire 
ye  te  voie  en  ces  lieui  mettre  un  pied  téméraire. 

Cette  expression  était  neuve  et  poétique ,  et  par 
conséquent  ne  devait  pas  être  empruntée.  Il  y  a , 
dans  toute  espèce  de  sujet  et  de  style,  des  idées  et 
des  expressions  qui  appartiennent  à  tout  le  monde; 
c'est  pour  ainsi  dire  un  fonds  commun  où  chacun 
peut  puiser  sans  scrupule  ;  et  le  goût  enseigne  à 
distmguer  ce  qu'il  convient  d'embellir  et  de  s'ap- 
proprier ,  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  dire 


mieux  qu'un  autre.  Mais  tout  ce  qui  marque  dans 
un  ouvrage ,  comme  beauté  de  diction  ou  d'inven- 
tion ,  appartient  en  propre  à  son  auteur  ;  et  ceux 
qui  ont  droit  de  se  placer  parmi  les  bons  écrivains 
ne  doivent  pas  se  permtttre  d'emprunter  à  leurs 
rivaux.  C'est  un  principe  dont  Voltaire  ne  s'est  pas 
assez  souvenu ,  même  lorsque ,  dans  l'âge  de  la 
force ,  il  eut  le  style  de  son  génie.  Ce  n'est  que 
dans  la  première  jeunesse  que  ces  sortes  d'imita- 
tions doivent  être  pardonnées. 
2. Oui,  seigneur,  clic  vit;  mais  la  contagion 
Jusqu'au  pied  de  son  trône  apporte  son  poison. 

Le  premier  de  ces  pronoms  se  rapporte  à  la  reine, 
le  second  à  la  contagion  ;  c'est  «n  des  inconvé- 
nients de  Téquivoque  trop  souvent  attachée  à  nos 
pronoms  relatifs  et  possessifs.  Ici  le  sens  est  clair ,  et 
ce  n'est  pas  une  faute  que  je  prétends  relever.  J'ob- 
serverai seulement  qu'à  moins  d'une  extrême  né- 
cessité il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  répéter  dans 
un  même  vers  le  même  pronom  différemment  ap- 
pliqué. C'est  une  petite  attention  qui  contribue  à 
l'élégance  :  Racine  ne  l'a  pas  négligée. 

3.  Cependant  l'univers,  tremblant  aunom  d'Alcide, 
Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide. 

La  liaison  des  idées  n'est  pas  exacte  :  Vunivers  ne 
doit  pas  trembler  au  nom  d'un  héros  ennemi  des 
brigands  et  des  malfaiteurs.  Racine  s'est  bien 
mieux  exprimé  lorsqu'il  a  dit  de  Thésée  : 

Ce  héros  intrépide , 

Consolant  les  mortels  de  l'absence  d'Alcide. 

Je  crois  que  Voltaire  se  serait  énoncé  avec  la  mê- 
me justesse ,  s'il  eût  mis  : 

Cependant  l'unjjers ,  rassuré  par  Alcldé , 
Attendait  son  destin ,  etc. 

i.  Il  partit,  et  depuis ,  sa  destinée  errante. 
Ramena  sur  nos  bords  sa  fortune  flottante. 

Sa  destinée  ramena  sa  fortune  est  une  bien  mau- 
vaise phrase;  et  sa  destinée  errante  et  sa  fortune 
flottante  sont  deux  hémistiches  d'une  uniformité 
presque  battologique  :  ce  sont  deux  vers  mal  faits. 

5 Thèbe,  en  ce  jour  funeste, 

D'un  respect  dangereux  dépouillera  le  reste. 

Imitation  de  Racine  : 

Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

{Athalie.) 

6 Ces  secrets  mouvements , 

De  la  nature  en  nous  indomptables  enfants. 

et  plus  bas  : 

Un  feu  tumultueux, 

De  mes  sens  enchantés  enfant  impétueux. 

Voltaire  prodigue  beaucoup  cette  expression  fi- 
gurée ;  elle  n'est  bien  placée  qu'à  propos  des  per- 
sonnes ou  des  choses  personnifiées: 

Quel  mérite  ont  des  arts ,  enfants  de  la  Mollesse  ? 
{^L'Orphelin.) 
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Enfants  est  ici  à  sa  place  ;  mais  j'avoue  que  je  ne 
saurais  goûter  des  monvemenis  qui  sont  des  en- 
fants ,  un  feu  qui  est  un  enfant ,  et  encore  moins 
des  enfants  indomptables  et  un  enfant  impétueux. 
Ces  figures  forcées  et  ces  cpithèlcs  accumulées 
semblent  de  l'enflure  plutôt  que  de  la  poésie. 
7.  Je  ne  reconnus  point  cette  brûlante  flamme 
Que  le  seul  Philoctète  a  fait  naître  en  mon  ame , 
Et  ([ai,  sur  mon  esprit  rc'pandant  son  poison. 
De  son  charme  fatal  a  séduit  ma  raison. 

Une  flamme  ne  répand  point  de  poison  ;  et  puis 
voilà  une  flamme  brûlante  qui  répand  son  poison 
sur  l'esprit  et  qui  séduit  la  raison  par  un  charme 
fatal.  Amas  de  figures  incohérentes;  poésie  de 
jeune  homme. 

g.  Emportait-elle  ailleurs,  etc. 
Hémistiche  un  peu  dur  :  il  y  en  a  quelques  autres 
semblables. 

9.  La  splendeur  de  ces  noms  oii  votre  nom  s'allie. 
Où  signifie  dans  qui ,  et  non  pas  à  qui  ;  ainsi  l'on 
ne  peut  dire  un  nom  où  je  m'allie.  Racine  s'est 
exprimé  correctement  dans  ce  vers,  dont  celui  de 
Voltaire  est  imité  : 

Le  déshonneur  d'un  nom  à  qui  le  mien  s'allie. 

10  Peut-être  il  me  devrait  cette  grâce  infinie... 
Vers  faible. 

H.  Aujourd'hui  votre  arrêt  vous  sera  prononcé. 
Tremblez,  malheureux  roi  !  votre  règne  est  passé. 

Imitation  de  Racine  ; 

Bientôt  son  juste  arrêt  te  sera  prononcé. 
Tremble ,  son  jour  approche ,  et  ton  règne  est  passé. 
{Esther,  III,  S.) 

12.  Accablé  sous  le  poids  du  soin  qui  me  dévore--. 

Expressions  vagues  et  faibles  dans  la  situation 
d'OEdipe,  et  incohérentes  en  elles-mêmes. 

13.  Sur  mes  destins  affreux  ne  soit  trop  éclairé... 


lit  que  tous  deux  unis  par  ces  liens  affreux. . . 

Que  cet  exemple  affreux  puisse  au  moins  vous  instruire, 

Un  jour  (ce  jour  affreux  présent  à  ma  pensée. . .) 

De  traits  affreux  de  sang  les  marbres  se  couvrirent.. . 

Tout  l'assemblage  affreux  des  foiTaits  inouïs... 

JlélasI  mon  doute  affreux  va  donc  être  éclairci... 

La  même  ('-pithète  réi)él('e  sept  fois  dans  luie  scène 
est  \\x\t  négligence  qui  fait  d'autant  plus  de  peine, 
que  celte  scène  est  la  |tlus  belle  de  la  pièce,  et 
qu'elle  est  d'ailleurs  bien  écrite. 

ri;(;ti()n  h.  —  Marianine. 

Un  auteur  dont  le  début  a  été  un  triomphe  est 
jugé  sévèrenjcnt  à  son  second  ouvrage;  il  a  averti 
ses  juges  d'espérer  beaucoup  de  lui,  et  ses  rivaiix 
de  le  craindre  :  il  faut  drs  efforts  bien  heureux 


pour  satisfaire  les  uns ,  et  pour  résister  aux  autres. 
Il  s'en  fallait  de  beaucoup  i\\\^Artèmirc,  jouée  en 
^720 ,  deux  ans  après  OEdipe,  pût  soutenir  cette 
lutte  dangereuse,  La  pièce  fut  très  mal  reçue  ;  et 
ce  qui  nous  en  reste  prouve  que  ,  si  le  public  fut 
rigoureux ,  il  ne  fut  pas  injuste.  Nous  avions  déjà 
dans  quelques  éditions  anciennes  la  scène  qui  fut 
le  plus  applaudie  ,  et  qui  fut  imprimée  avec  quel- 
ques autres  ouvrages  de  l'auteur.  Ceux  qui  ont 
rédigé  l'édition  posthume  de  ses  œuvres  complètes 
y  ont  inséré  le  rôle  tout  entier  d'Artémire,  qui 
suffisait  pour  faire  connaître  à  peu  près  le  sujet 
et  même  le  plan  de  la  pièce,  et  faire  voir 
que  l'un  n'était  pas  bien  choisi ,  et  que  l'autre 
était  fort  défectueux.  Un  Menas ,  scélérat  subal- 
terne ,  confident  de  Pallante ,  autre  scélérat ,  con- 
duit toute  l'intrigue.  Ils  travaillent  tous  deux  à 
perdre  Artémire  dans  l'esprit  de  Cassandre ,  son 
époux ,  roi  de  Macédoine ,  et  irritent  par  de  fausses 
accusations  la  jalousie  cruelle  de  ce  prince,  avec 
d'autant  plus  de  facilité  qu'il  ne  peut  pas  se  croire 
aimé  d'Artémire  dont  il  a  tué  le  père.  Cassandre 
est  absent  pendant  les  premiers  actes ,  et  a  donné 
à  Pallante,  son  ministre ,  l'ordre  de  faire  périr  la 
reine.  Mais  Pallante  en  est  amoureux  ;  il  ne'pro- 
jette  rien  moins  que  d'assassiner  son  maître ,  et 
d'épouser  Artémire ,  et  ne  laisse  à  celle-ci  d'autre 
alternative  que  de  se  prêter  à  ce  double  projet, 
ou  d'être  conduite  à  la  mort.  On  s'attend  bien  au 
refus  de  la  reine,  et  d'autant  plus  qu'on  sait 
qu'elle  aime  Philotas ,  à  qui  elle  fut  promise  avant 
d'être  unie  à  Cassandre.  Philotas  est  un  des  gé- 
néraux qui  disputent  l'héritage  d'Alexandre  ;  il  a 
un  parti  puissant  dans  la  Macédoine ,  et  il  aime 
Artémire.  Voilà  le  nœud  de  la  pièce.  On  voit  déjà 
qu'il  ne  pouvait  guère  produire  d'intérêt.  Ce  rôle 
de  Pallante  est  bassement  odieux;  et  l'amour 
d'une  femme  mariée,  ne  laissant  aucune  espé- 
rance ,  ne  peut  toucher  (pic  faiblement.  La  jalou- 
sie d'un  tyran  produit  encore  moins  d'effet.  Il  n'y 
aurait  donc  ([ue  le  péril  d'Artémire  qui  pourrait 
faire  naître  la  pitié  et  la  terreur  :  mais  Pallante, 
qui  a,  dès  le  premier  acte,  l'ordre  de  la  faire 
mourir,  passe  le  temps  en  pourparlers  et  en  d'inu- 
tiles tentatives  i)Our  la  séduire  ;  et  l'on  voit  trop 
d'un  autre  eôté  cpie  Philotas  a  les  moyens  de  la 
défendre.  Tout  cela  fait  languir  l'action  pendant 
trois  actes,  jusqu'à  l'arrivée  de  Cassandre.  Rien 
n'est  si  froid  au  théâtre  (jue  d'insister  long-temps 
sur  des  propositions  d'anïour  (pii  seront  inlaillible- 
ment  nTusécs;  à  moins  ipie  celui  <iui  les  fait  ne 
soit  nniH'rsonnageciue.sa  jia.ssion  rend  intéressant, 
et  qu'un  refus  rend  plus  malheureux,  comme 
Vendôme  dans  .Ir/é/ttidf.  Mais  d;uis  un  honnncdu 
caractère  de  Pallante ,  l'amour  mêlé  avec  les  cri- 
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mes  de  l'ambilion  ne  forme  qu'une  disparate  cho- 
quante à  moins  qu'il  ne  le  subordonne  entière- 
meut  à  SCS  intérêts ,  comme  ^lahomet ,  (jui  n'en 
parle  jamais  à  Palmire ,  et  pour  (jui  cette  passion 
renfermèt?  et  trompée  linit  par  être  la  punition  de 
«es  forfaifs.Ace  premier  vice  du  plan  d'.^riémirc 
sejoi,'naient  des  fautes  bien  plus  graves.  Au  troi- 
sième acte,  Pallante ,  instruit  de  l'arrivée  de  Cas- 
sandre,  et  craignant  qu'un  reste  de  faiblesse  pour 
sa  femme  ne  lui  fit  révoquer  ses  ordres,  voulait 
pnk^ipiter  la  perle  de  celte  reine  imiocenle ,  et  ne 
lui  laissait  que  le  choix  du  fer  ou  du  poison.  Elle 
saisissait  une  épée  pour  s'en  frapper ,  lorsqu'un 
ofïicier  de  Cassandre  venait  par  l'ordre  du  roi  lui 
arracher  le  fer,  connue  Arbale ,  dans  Mithridaie, 
arrache  le  poison  des  mains  de  Rloiiime.  Celte 
imitation  d'un  dénouement  si  connu  ne  pouvait 
être  que  malheureuse ,  non  seulement  par  la  res- 
semblance trop  marquée ,  mais  parce  cjue  cette 
démarche  de  Cassandre  faisait  cesser  dès  le  troi- 
sième acte  le  danger  qui,  dans  la  pièce  de  Racine, 
ne  finit  qu'avec  le  cinquième ,  et  annonçait  par 
avance  toute  l'indécision  du  caractère  de  Cassan- 
dre ,  et  tout  l'ascendant  d'Arîémire  sur  lui.  Cette 
double  faute  commença  à  indisposer  les  specta- 
teurs ,  et  l'acte  suivant  augmenta  le  mécontente- 
ment. Menas,  envoyé  par  Pallante,  demandait  à 
la  reme  un  entretien  secret,  sous  prétexte  de  lui 
révéler  d'importants  myslères,  et  Pallante  poi- 
gnardait .Alénas  en  présence  d'Artémire,  sous 
prétexte  de  venger  l'honneur  de  son  maître ,  et  de 
punir  dans  ce  Menas  un  traître  lié  avec  elle  par 
un  commerce  adultère.  Il  est  facile  de  concevoir 
combien  l'on  dut  èlre  révolté  d'une  imposture  si 
mal  ourdie,  et  que  l'abjection  d'un  personnage  tel 
que  Menas  rendait  si  peu  vraisemblable.  On  le 
fut  d'autant  plus ,  que  Cassandre  poussait  la  cré- 
dulité jusqu'à  donner  dans  ce  piège,  et  prêtait 
l'oreille  à  cette  calomnie  grossière.  Il  y  a  plus , 
dans  les  principes  de  l'art,  cet  incident,  eût-il 
été  mieux  motivé ,  était  encore  un  défaut ,  puis- 
qu'il est  de  règle  que,  dans  l'intrigue  d'une  pièce, 
on  ne  doit  faire  jouer  aucun  de  ces  ressorts  subits 
dont  le  mobile  n'est  pas  établi  dès  le  premier 
acte ,  on  qui  ne  sont  pas  nécessairement  amenés 
par  la  suite  des  événements.  Or,  on  voit  que 
toute  celte  machine  du  quatrième  acte  était  ab- 
solument épisodique  et  gratuite.  Cependant  la 
scène  suivante ,  celle  où  Artémire  voyait  pour  la 
première  fois  son  époux ,  soutint  un  moment  la 
pièce.  Cette  scène ,  que  nous  avons  encore ,  offre 
quelques  endroits  pathétiques.  Mais  le  cinquième 
acte ,  loin  de  réparer  les  fautes  des  précédents , 
y  en  ajoutait  de  nouvelles.  Philolas,  non  moins 
crédule  que  Cassandre ,  et  moins  excusable  en- 


core, ajoutait  foi  à  cet  amour  prétendu  d'Arté- 
mire pour  ce  misérable  Menas ,  et  son  amante 
avait  bien  de  la  peine  à  le  dissuader.  La  pièce  fi- 
nissait par  la  mort  de  Pallante ,  tué  en  combattant 
contre  Philotas ,  qui  était  parvenu  à  soulever  le 
peuple  en  faveur  d'Artémire.  Avant  d'expirer  il 
rendait  témoignage  ù  sa  vertu  et  à  son  innocence; 
mais  Cassandre ,  détrompe  trop  tard ,  était  blessé 
à  mort  dans  ce  môme  combat ,  et  revenait  sur  le 
théâtre  pour  avouer  ses  injustices,  et  unir  Arté- 
mire à  Philolas. 

Il  ne  paraît  pas  qu'un  fond  si  vicieux  fût  ra- 
cheté par  le  style  :  ce  qu'on  nous  en  a  conservé 
n'est  pas  digne  de  l'auteur  d'OEdipe.  En  général, 
le  rôle  d'Artémire  est  faiblement  et  incorrecte- 
ment écrit  :  c'est  d'ailleurs  une  imhation  conti- 
nuelle des  tournures  de  Racine ,  et  c'est  ici  que  la 
réminiscence  n'est  pas  couverte  par  le  talent.  Il  se 
faisait  pourtant  reconnaître  encore  par  quelques 
beautés.  La  pièce  commençait  par  deux  vers  que 
tout  le  monde  a  retenus  : 

Oui ,  tous  ces  conquéraiis  rassemblés  sur  ce  bord , 
Soldats  sous  Alexandre ,  et  rois  après  sa  mort ,  etc. 

Ce  second  vers  est  sublime  :  Voltaire  a  voulu  le 
remettre  dans  Olympie  ;  mais  il  l'a  coupé  de  ma- 
nière à  l'affaiblir  beaucoup  : 

Jurez-moi  seulement ,  soldats  du  roi  mon  père , 
Rois  après  son  trépas. . . 

D'abord ,  il  était  important  que  le  même  vers 
réunît  les  deux  idées  qui  contrastent,  et  de  plus, 
le  nom  d'Alexandre  était  absolument  nécessaire , 
et  n'est  pas ,  à  beaucoup  près ,  remplacé  par  le 
roi  mon  père  :  tout  l'efiet  du  vers  est  attaché  à  ce 
grand  nomdWlexandre.  En  voici  d'autres  qui  sont 
dans  ce  goût  un  peu  froidement  sentencieux,  où 
l'auteur  se  laissait  aller  encore  quelquefois,  mais 
qui  d'ailleurs  sont  bien  tournés  : 

Voilà  quelle  est  souvent  la  vertu  d'une  femme. 

L'honneur  peint  dans  ses  yeux  semble  être  dans  son  ame; 

Mais  de  ce  faux  honneur  les  dehors  fasiueux 

Ne  servent  qu'à  couvrir  la  honte  de  ses  feux. 

Au  seul  amant  chéri  prodiguant  sa  tendresse , 

Pour  tout  autre  elle  n'a  qu'une  austère  rudesse  ; 

Et  l'amant  rebuté  prend  souvent  pour  vertu 

Les  fiers  dédains  d'un  cœur  qu'un  autre  a  corrompu. 

On  trouve  aussi  quelques  endroits  écrits  avec 
noblesse  et  intérêt  dans  la  scène  d'explication  en- 
tre Artémire  et  Cassandre ,  entre  autres ,  celui-ci, 
qui  pourtant  n'est  pas  exempt  de  taches  : 

Vous  êtes  mon  époux  :  votre  gloire  m'est  chère. 

Mon  devoir  me  suffit,  et  ce  cœur  innocent 

Vous  a  gardé  sa  foi ,  même  en  vous  haïssant. 

J'ai  fait  plus  :  ce  matin,  à  la  mort  condamnée. 

J'ai  pu  briser  les  nœuds  d'un  funeste  hyménée; 

Je  tenais  dans  mes  mains  l'empire  et  votre  sort; 

Si  j'avais  dit  un  mot ,  on  vous  donnait  la  mort. 

Vo»  peuples  indignés  allaicut  me  rcwiuuitre  « 
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Tontine  sollicitait ;jV  l'aurais  dû  '  peut-être. 

Du  moins,  par  votre  exemple  instruite  aux  attentifs, 

J'ai  pu  rompre  det  lois  *  que  vous  ne  gardez  pas. 

J'ai  voulu  cependant  respecter  votre  vie  : 

Je  n'ai  considéré  ni  votre  barbarie , 

Ni  mes  périls  présents,  ni  mes  périls  passés  '; 

J  ai  sauvé  mon  époux  ;  vous  vivez,  c'est  assez. 

Le  temps,  qui  perce  enfin  la  nuit  4  la  plus  obscure , 

Peut-être  éclaircira  cette  liorrible  aventure  '; 

Et  vos  yeux,  recevant  une  triste  clarté, 

Verront  trop  tard ,  un  jour  luire  la  vérité. 

Vous  connaîtrez  alors  tous  les  maux  que  vous  faites. 

Et  vous  eu  frémirez ,  tout  tyran  que  vous  êtes. 

Telle  est  la  difficulté  des  compositions  dramati- 
ques ,  qu'une  seule  idée  fausse  peut  tromper  le 
plus  grand  talent.  Voltaire,  persuadé  que  cette 
situation  d'une  femme  innocente ,  victime  d'un 
mari  jaloux ,  pouvait  par  elle-même  être  la  source 
d'un  grand  intérêt ,  s'y  attacha  pour  la  seconde 
fois  dans  Mariamne  ,  qui  est  à  peu  près  le  même 
sujet  qu'Ariémire  ,  quoique  bien  différemment 
traité.  Mariamne,  jouée  en  i724,  quatre  ans 
après  Artémire  ,  fut  d'abord  plus  malheureuse 
encore.  Artémire  avait  eu  quelques  représenta- 
lions  ;  Mariamne  tomba  dès  la  première ,  de  ma- 
nière à  n'être  pas  rejouée.  La  Henriade,  qui  venait 
de  paraître  en  4723,  et  qui  avait  jeté  un  grand 
éclat ,  pouvait  consoler  Voltaire  de  ses  disgrâces 
au  théâtre ,  si  telle  n'était  pas  l'excusable  faiblesse 
des  cœurs  amoureux  de  la  gloire ,  que  pour  eux 
le  passé  n'est  rien,  que  le  moment  présent  est 
tout ,  et  que  ,  s'il  leur  manque ,  il  ne  leur  reste 
d'autre  ressource  que  de  s'élancer  dans  l'avenir. 
Voltaire  ne  se  rebuta  pas  ;  il  passa  une  année  à 
revoir  sa  Mariamne  ,  et  quand  il  la  Ht  reparaître 
en  1725  ,  elle  eut  du  succès.  Il  était  dû  sans  doute 
aux  beautés  de  détail  ;  car  la  pièce  n'a  pu  se  soute- 
nir sur  la  scène ,  pas  même  lors(iu'en  1702  il  y  re- 
vint pour  la  troisième  fois ,  et  y  fit  encore  des 
changements  assez  considérables.  C'est  un  des 
exemples  qui  pcwvent  nous  convaincre  qu'il  y  a 
dans  certains  sujets  un  vice  essentiel  qui  ne  peut 
pas  être  racheté  par  les  plus  beaux  efforts  du  ta- 
lent ;  et  ce  vice  ne  peut  jamais  être  que  le  manque 
d'intérêt ,  car  Hodotjune  est  la  preuve  que  le  man- 
que de  vraiseml>lance  ()eut  être  réparé  par  l'effet 
théâtral,  Jl  faut  chercher  à  (|uui  lient  ce  défaut  d'in- 
térêt dajis  un  sujet  qui  en  a  chez  les  historiens ,  et 
dans  une  pièce  dont  l'exécution  est  aussi  soiguée 

'  Je  l'aurais  dû  ne  se  rapporte  à  rien  par  la  construc- 
tion. 

»  Kuniprf  des  lois  est  une  expresnion  impropre. 

'  \,:i  rt'|H'-lition  et  ranlilhe-tr>  rtont  ici  d'un  style  faible. 

'<  On  dit  liifit  percer  la  nuit  ties  temps  :  ic  ne  crois  pas 
qu'on  pul»sc  dire  «pie  le  temps  perre  la  nuit. 

'  Aventure  CHl  bii'ii  faible  dans  la  IiomcIk;  d' Arti-iniro  , 
quoique  lloussean  ail  pu  dire  qu<;  <;in;é  pleurait  su  funeste 
aventure  :  ce  n'Ctil  pMCircéqui  parle. 


que  celle  d'^rièmire  était  négligée.  Mariamne 
n'est  pas  ime  production  indifférente  aux  amateurs 
de  la  poésie  et  du  théâtre  :  si  la  multitude  ne  con- 
naît guère  les  pièces  que  par  leur  effet  sur  la  scène, 
ils  ont  un  plaisir  particulier  à  rendre  justice  à  celles 
qui ,  sans  obtenir  ce  succès ,  arrachent  l'estime  pas 
les  ressources  du  génie.  Ils  aiment  à  jouir  de  tou- 
tes les  richesses  qu'il  a  prodiguées  sur  un  sol  ingrat, 
à  le  suivre ,  à  l'observer  dans  cette  lutte  qui  a  peu 
de  juges  ,  mais  qui  n'est  infructueuse  ni  pour  sa 
gloire  ni  pour  noire  instruction. 

Nous  connaissons  plusieurs  tragédies  ot'i  la  ja- 
lousie d'un  époux  est  intéressante  et  tragique  ,  à 
commencer  par  la  plus  ancienne  de  toutes ,  par 
Othello.  Malgré  les  bizarreries  monstrueuses  et 
les  folies  dégoûtantes  dont  il  est  rempli ,  le  fond 
de  ce  drame  est  attachant ,  et  les  fureurs  de  ce 
Maure,  qui  le  portent  jusqu'à  doimer  la  mort  à 
une  feiîirae  qu'il  idolâtre ,  sont  certainement  le 
premier  germe  de  celte  inimitable  Zaïre  ,  d'ail- 
leurs si  prodigieusement  supérieure  au  drame 
anglais.  Mais  Othello  est  passionnément  aimé  de 
Desdémona ,  et  il  est  naturel  de  s'intéresser  à  l'u- 
nion de  deux  cœurs  tendres ,  si  cruellement  trou- 
blée par  une  fatale  erreur  qui  les  perd  tous  deux. 
La  jalousie  fait  aussi  le  fond  du  caractère  de  Rha- 
damiste ,  mais  il  était  aimé  de  Zénobie  quand  il 
.îevint  son  époux  :  lui-même  en  était  épris  jusqu'à 
la  fureur  ;  et  au  moment  où  il  se  vit  sur  le  point  de 
la  perdre  ;  il  aima  mieux  lui  plonger  un  poignard 
dans  le  cœur  que  de  se  la  voir  enlever.  Depuis  ce 
temps ,  il  a  traîné  ses  jours  dans  le  désespoir  et  le 
repentir  ;  Zénobie  elle-même ,  quoique  se  croyant 
libre  par  la  mort  de  Rhadamisle ,  qui  depuis  long- 
temps passe  pour  certaine  ,  Zénobie  ,  quoique 
sensible  à  l'amour  d'Arsame ,  quoique  pénétrée 
d'horreur  pour  les  crimes  et  les  cruautés  de  Rha- 
damiste  ,  ne  se  rappelle  pas  sans  attendrissement 
l'excès  de  la  passion  qu'il  a  eue  pour  elle  ;  et  cet 
attendrissement  est  à  son  comble  quand  elle  re- 
trouve son  époux ,  quand  elle  le  revoit  à  ses  pieds 
plein  d'amour  et  de  remords.  1-e  spectateur  s'in- 
téresse à  tous  les  scutimenls  qu'ils  éprouvent,  par- 
ce que  ces  sentiments  sont  partagés  et  réciprocpies, 
parée  (pie  les  événements  (jui  les  ont  précédés, 
et  les  périls  qui  les  acconijingnent ,  sont  également 
tragiques.  C'est  donc  quand  la  jalousie  fait  le  mal- 
heur de  deux  êtres  (|iii  lieiiiieut  l'iui  à  l'autre, 
(pfelie  fait  naiire  la  pilie  et  la  terreur,  qui  sont 
les  [)iineipes  i\v.  loul  eflel  (haniali(|ue.  Mais  peut- 
on  U's  reirouver  dans  llérode  el  Maiiamue:'  Ma- 
riamne a  toujours  eu  une  invincible  horreur  pour 
IIén)ile,-qui  est  l'assassin  de  son  père,  el  dont  les 
crimes  n'onl  pas  été ,  comme  ceux  de  Ilhailamisle, 
reffetirunc  passion  forcenée,  mais  d'une  polilitjue 
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^Miivire.  Mariainne  a  tonjours  étc  lounneatôe  par 
la  sombre  et  injuiioiise  jalousie  de  son  mari ,  ja- 
lousie sans  objet ,  puisciue  Jlariamne  ne  montre 
d'autre  sentùuent  que  l'obéissance  à  son  devoir, 
et  la  rosignation  à  son  malheur.  Elle  n'est  donc 
que  malheureuse,  et  ce  n'est  pas  assez  dans  la  tra- 
gétlie ,  où  tout  personnage  sur  qui  l'intérèl  est  por- 
té doit  ntvessairement  être  passionné,  de  quelque 
manière  que  ce  soit.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  que 
le  spectateur  puisse  être  ému  de  cette  passion, 
puisse  s'y  prêter  à  un  certain  deirré,  l'excuser,  la 
partager.  La  jalousie  d'IIérode  peut-elle  obtenir 
cet  effet?  Que  nous  fait  la  jalousie  d'un  homme 
qui  n'est  point  aimé ,  (pii  ne  l'a  pas  été  ,  qui  ne 

C!Ul  pas,  qui  ne  doit  pas  l'être;  qui  toiu'mente 
ariainne  pour  la  tourmenter ,  sans  raisons  que 
nous  puissions  admettre ,  sans  espoir  où  nous  puis- 
sîoiis  nous  li>Ter?  Est-ce  autre  chose  qu'une  fan- 
taisie féroce,  xme maladie,  une  démence  qui  nous 
révolte  et  nous  fatigue  ?  Et  quand  il  envoie  Ma- 
rianuie  à  la  mort  sur  les  plus  frivoles  prétextes , 
est-ce  autre  chose  qu'un  bourreau  qui  frappe  une 
viotituesans  défense  ?  Il  n'en  peut  résulter  qu'une 
horreiu-  froide .  qui  n'est  point  au  nombre  des  im- 
pressions que  nous  allons  chercher  au  théâtre. 

Telle  fut  donc  la  principale  erreur  qui  trompa 
Voltaire  dans  le  choix  de  son  sujet;  il  manquait  à 
ce  précepte  si  important  de  l'Art  poétique  : 
Inventez  des  ressorts  qai  puissent  m'attacher. 

H  cnit  que  l'innocence  opprimée  suffisait  pour  at- 
teindre ce  but.  Non,  une  situation  purement  pas- 
sive n'est  jamais  théâtrale.  Celle  de  Mariamne  est 
«d)sohiment  la  même  pendant  cinq  actes  ;  elle  est 
tftojoars  tranquillement  résignée  ,  et  l'emporte- 
ment d'Hérode  est  toujours  gratuit.  Les  personna- 
ges secondaires  ne  sont  pas  mieux  conçus.  Salome, 
la  sœur  d'Hérode ,  est  nue  intrigante  subalterne, 
qui  n'a  d'autre  olijet ,  en  persécutant  et  calonuiiant 
Mariamne ,  que  d'avoir  le  premier  crédit  sur  l'es- 
prit de  son  frère.  Dans  les  dernières  corrections, 
l'auteur  ,  pour  lui  donner  de  plus  grands  motifs, 
a  substitué  au  préteur  romain  Yarus ,  qui  était  froi- 
dement amoureux  de  Mariamne,  un  Sohême, 
prince  d'Ascalon,  dont  l'amour  est  aussi  froid, 
mais  qui  pour  cet  amour  abandonne  Salome  qu'il 
devait  épouser.  Ce  Sohême  est  un  philosophe  de 
la  secte  des  Esséniens.  Voici  comme  il  parle  des 
principes  de  sa  secte  et  des  siens  : 

Non ,  don  coupable  amour  je  n'ai  point  les  errcnrs  ; 

La  secte  dont  je  suis  tonne  en  nous  d'autres  mœurs. 

Ces  durs  Esséniens ,  stoiques  de  Judée , 

Ont  eu  de  la  morale  nne  plus  noble  idée. 

Nos  maitrc-s ,  les  Komains,  vainqueurs  des  nations, 

Conimandent  à  la  terre,  et  nous  aux  passiom. 

Ces  vers  sont  beaux;  mais  iU  subiraient  pour  an- 


noncer un  caractère  qui  n'a  rien  de  théAlral.  Un 
honune  ([ui  se  fait  un  devoir  de  corn  »m>K/er  à  ses 
passions  ne  doit  point  parler  d'amour.  C'est  en  ce 
sens  qu'on  peut  appliquer  ce  qu'a  si  bien  dit  Ho- 
race après  Térence  : 

«  Ce  qui  par  soi-même  n'admet  ni  règle  ni  mesure 
ne  doit  point  être  traité  raisonal)Iemcnt.  » 

Ce  qu'il  nous  faut  au  théâtre,  ce  n'est  pas  des 
hommes  qui  commandent  à  Jeurs passions ,  mais 
des  hommes  à  qui  leurs  passions  commandent. 
Voilà  les  quatre  personnages  principaux  de  la 
pièce  :  on  voit  qu'il  n'y  en  a  pas  un  dont  la  con- 
ception soit  dramatique. 

Il  est  possible  que  l'auteur  ait  été  séduit  par  le 
grand  succès  qu'avait  eu  dans  le  siècle  dernier  la 
Mariamne  de  Tristan ,  et  par  la  réputation  dont 
elle  avait  joui  :  mais  c'était  avant  Corneille  et  Ra- 
cine; et  depuis  ces  deux  grands  honuues ,  le  pu- 
blic, plus  éclairé,  était  devenu  plus  difficile. 

J'ai  vu  Voltaire  se  reprocher  le  temps  qu'il 
croyait  avoir  perdu  en  s'obstinant  à  un  sujet  qui 
n'était  pas  heureux.  Son  ame,  insatiable  de  gloire, 
eut  voulu  ne  pas  laisser  une  trace  des  pas  qu'il 
avait  faits  dans  la  carrière  qui  ne  fût  marquée  par 
des  lauriers;  mais  il  se  jugeait  trop  sévèrement. 
Ce  n'est  pas  un  temps  perdu  que  celui  qu'on  em- 
ploie à  un  ouvrage  que  les  connaisseurs  lisent  tou- 
jours avec  p'aisir  ;  et  ils  savent  gré  à  Voltaire  de  sa 
Mariamne,  comme  à  Racine  de  son  Estlier.  Ma- 
riamne est  une  des  pièces  où  il  s'est  le  plus  ap- 
proché de  la  pureté ,  de  l'élégance  et  de  l'harmonie 
de  Racine.  Voltaire  en  a  fait  plusieurs  bien  supé- 
rieures à  celle-ci  pour  l'intérêt,   mais  dont  la 
diction  est  moins  soignée  :  elle  en  avait  d'autant 
plus  besoin ,  que  le  vide  de  l'action  s'y  fait  sentir 
d'un  bout  à  l'autre ,  autant  que  le  défaut  d'intérêt. 
Les  deux  premiers  actes  ne  contiennent  rien  que 
le  projet  delà  fuite  de  Mariamne,  dont  Sohême  se 
charge  d'assurer  les  moyens.  Hérode,  qui  arrive  au 
troisième,  n'avance  pas  encore  l'action  d'un  pas , 
et  tout  se  passe  en  discours.  Il  ne  voit  la  reine  qu'au 
quatrième;  et  cette  scène  est  belle  :  c'est  la  seule 
où  il  y  ait  du  mouvement  et  de  l'effet.  Malheureu- 
sement le  vice  radical  du  sujet  devient  plus  sensi- 
ble que  jamais  à  la  fin  de  cette  éloquente  scène , 
par  la  faiblesse  trop  évidente  des  motifs  qui  font 
revenir  Hérode  de  l'attendrissement  à  la  fureur. 
Au  cinquième  acte ,  il  y  a  encore  une  scène  très 
noble,  où  Mariamne  refuse  de  suivre  Sohême. 
qui  vient  pour  la  sauver  à  main  armée,  elle  pré- 
fère son  devoir  à  la  vie  :  mais  cette  vertu  ne  pro- 
duit qu'une  admiration  tranquille,  et  le  récit  de 
sa  mort  a  encore  moins  d'effet.  Jetons  les  yeux 
sur  quelques  unes  des  beautés  qui  rendent  cet  ou- 
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vrage  estimable ,  malgré  tout  ce  qui  lui  manque 
d'ailleurs. 

La  passion  d'IIérode  pour  Mariamne  est  carac- 
térisée avec  autant  de  vérité  que  de  force  dans  ces 
vers  de  la  première  scène ,  entre  Salome  et  Mazaël: 
Eh!  ne  craignez-vous  plus  ces  charmes  tout  puissants, 
Du  malheureux  Ilérode  iinixJrieux  tyrans? 
Depuis  piès  de  cinq  ans  qu'un  fatal  hyménéc 
D'Hérode  et  de  la  reine  unit  la  destinée , 
L'amour  prodigieux  dout  ce  priuce  est  épris 
Se  nourrit  par  la  haine  ,  et  croît  par  Je  mépris. 
Vous  avez  vu  cent  fois  ce  monarque  inflexible 
Déposer  à  ses  pieds  sa  majesté  terrible . 
Et  chercher  dans  ses  yeux  irrités  ou  distraits 
Quelques  regards  plus  doux  qu'il  ne  trouvait  jamais. 
A'ous  l'avez  vu  frémir,  soupirer  et  se  plaindre , 
La  flatter,  l'irriter,  la  menacer,  la  craindre , 
Cruel  dans  son  amour,  soumis  dans  ses  fureurs. 
Esclave  en  son  palais ,  héros  partout  ailleurs. 
Que  dis-je  ?  Kn  punissant  une  ingrate  famille, 
Fumant  du  sang  du  père ,  il  adorait  la  fille  ; 
Le  fer  encor  sanglant,  et  que  vous  excitiez, 
Était  levé  sur  elle  et  toml)ait  à  ses  pieds. 

Dans  la  même  scène  Salome  se  plaint  que  Ma- 
riamne lui  enlève  le  cœur  de  Sohême. 

MAZAEL. 

Vous  pensez  en  effet  qu'une  femme  sévère , 
Qui  pleure  encore  ici  son  aïeul  et  sou  frère , 
Et  dont  l'esprit  hautain,  qu'aigrissent  ses  malheurs  , 
Se  nourrit  d'amertume  et  vit  dans  les  douleurs , 
Recherche  imi)rudemment  le  funeste  avantage 
D'enlever  un  amant  qui  sous  vos  lois  s'engage. 
L'amour  est-il  connu  de  son  superbe  cœur? 

SALOME. 

Elle  l'inspire  au  moins ,  et  c'est  là  mon  malheur. 

MIZAEL. 

Ke  vous  ti'ompez-vous  point  ?  Cette  amc  impérieuse 
l'ar  excès  de  licrté  semble  être  vertueuse  ; 
A  vivre  sans  reproche  elle  a  mis  son  orgueil. 

SALOME. 

Cet  orgueil  si  vanté  trouve  enfin  son  écneil. 

Que  m'importe ,  après  tout ,  que  son  aine  hardie 

De  mon  parjure  amant  llattc  la  perfidie  , 

Ou  qu'exen.ant  sur  lui  son  dédaigneux  pouvoir,  ' 

Elle  ait  fait  mes  tourments  sans  même  le  vouloir? 

Qu'elle  chérisse  ou  nou  le  bien  qu'elle  m'enlève, 

Je  le  perds,  il  sullit  ;  sa  fierté  s'en  élève  : 

Ma  honte  fait  sa  gloire;  elle  a,  dans  mes  douleurs. 

Le  plaisir  insultant  de  jouir  de  mes  pleurs. 

Le  choix  des  expressions  et  des  épilhèles;  les 
phrases  qui  tantôt  procèdent  périodiciuement  , 
tantôt  sont  coupées  par  des  césures  variées  j  l'har- 
monie qui  naît  du  concours  heureux  des  voyelles 
et  des  consoimcs;  tout  donne  à  ces  vers,  et  sur- 
tout aux  huit  derniers,  un  caractère  d'élégance 
qu'on  peut  appeler  racinien,  et  que  j'ai  cru  devoir 
remarquer  d'iiiil.'int  plus  queraiilcur  les  a  faits  en 
^7(')2,  lors  de  la  (Icrnièic  reprise  de  Muriamue,  à 
l'âge  de  soixaiitiî-liiiit  ans.  Les  antres  (•liaiij,'('inenls 
ne  sont  pas  tous,  à  heaufoup  jtrès,  du  même  lué- 
rite;  m.'iis  il  [larail  (|ue,  lors  de  la  eoiiiposilioii  de 
Mariamne,  VoIUiire  étudiait  dans  llacine  l'élé- 
gaïUe  simi)licité  du  style  lragi(iiic,  cl  l'art  de  la 


relever  à  propos  par  des  figures  nobles  et  natu- 
relles. 

A'ous  avez  vu  ma  mère ,  au  désespoir  réduite , 
Me  presser  en  pleurant  d'accompagner  sa  fuite. 
Son  esprit,  accablé  d'une  juste  terreur, 
Croit  à  tous  les  moments  voir  Hérode  en  fureur, 
Encor  tout  dégouttant  du  sang  de  sa  famille. 
Venir  à  ses  yeux  même  assassiner  sa  fille. 
Elle  veut  à  mes  fils ,  menacés  du  tombeau  , 
Donner  César  pour  père  et  Rome  pour  berceau. 
Ou  dit  que  l'infortune  à  Rome  est  protégée; 
Rome  est  le  tribunal  où  la  terre  est  jugée  ,  etc. 

Narbas  confirme  la  reine  dans  ce  projet  : 

Il  est  temps  d'épargner  un  meurtre  à  votre  époux, 
Et  d'éloigner  du  moins  de  ces  tendres  victimes 
Le  fer  de  vos  tyrans ,  et  l'exemple  des  crimes ,  etc. 

Tout  le  rôle  de  Varus ,  remplacé  depuis  pat 
Sohême ,  était  écrit  avec  le  plus  grand  soin.  Albin , 
confident  de  son  amour  pour  Mariamne ,  lui  rap- 
pelle le  mépris  qu'il  avait  montré  pour  les  femmes 
romaines.  Varus  répond  : 

Dans  nos  murs  corrompus  ces  coupables  beautés 

Offraient  de  vains  attraits  à  mes  yeux  révoltés  : 

Je  fuyais  leurs  complots,  leurs  brigues  éternelles , 

Leurs  amours  passagers,  leurs  vengeances  cruelles  ; 

Je  voyais  leur  orgueil ,  accru  du  déshonneur . 

Se  montrer  triomphant  sur  leur  front  sans  pudeur, 

L'altière  ambition,  l'intérêt,  l'arliOce, 

La  folle  vanité,  le  frivole  caprice. 

Chez  les  Romains  séduits  prenant  le  nom  d'amour. 

Gouverner  Rome  entière ,  et  régner  tour-à-tour. 

On  remarqua  dans  ce  morceau ,  qui  semblait  être , 
sous  d'autres  noms,  la  peinture  des  mœurs  de  la 
régence ,  le  même  esprit  que  nous  avons  vu  dans 
OEdipe  présenter  des  allusions  aux  circonstances 
du  moment.  Ce  niérile  est  peu  de  chose ,  parce 
qu'il  ^t  toujoius  passager  :  un  mérite  plus  réel, 
c'est  que  ce  tableau  satirique  répandait  plus  d'in- 
térêt sur  le  portrait  de  Mariannie,  qui  est  peint 
avec  le  coloris  le  plus  pur  et  le  plus  touchant  : 

L'univers  était  plein  du  liniit  de  ses  malheurs  : 

Son  parricide  époux  faisait  couler  ses  pleurs. 

Ce  roi,  si  redoutable  au  reste  de  l'Asie, 

Fameux  par  ses  exploils  et  par  sa  jalousie. 

Prudent ,  mais  soupçonneux ,  vaillant ,  mais  inhumain  , 

Au  sang  de  sou  beau-père  avait  trempé  sa  maiu. 

Sur  ce  trône  sanglant ,  il  laissait  en  partage 

A  la  fille  des  rois  la  honte  et  l'esclavage. 

Du  sort  (pii  la  poursuit  tu  connais  la  rigueur  ; 

Sa  verlu  ,  cher  Albin  ,  surpass(;  son  malheur. 

Loin  de  la  cour  des  rois  la  vérité  proscrite  , 

L'aimable  vérilc-  sur  ses  lèvres  habite; 

Son  uuitpic  artiiici;  est  le  soiu  généreux 

D'assiu-er  des  secours  aux  jours  des  malheureux  ; 

Son  devoir  est  sa  loi;  sa  tianijudle  iimoceuee 

l'ardouue  h  son  tyran,  nu'prise  sa  vengeance  ; 

1:1  près  d'Au^ii.slcencoi'<'  implore  mou  appui 

l'our  ce  barbare  époux  qui  l'innuole  aujourd'hui. 

0  si  vie  était  d'ini  disciple  de  Racine,  fail  pour 
devenir  sou  rival.  lUen  n'y  ressent  la  contrainte  ni 
l'effort:  l'oreille  est  toujours Ualtéc,  et  le  langage 
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s'élève  au-dessus  de  la  prose,  sans  ambition  el  saiîs 
audaee.  On  dirait  en  prase,  FUe  paidoune  à  son 
tyran  ;  le  iKH'te  dit.  Sa  tranquille  imiocence  par- 
donne. Ces  sortes  de  liijures,  qui  ornent  la  diolion 
sans  januiis  l'enfler,  sont  celles  dont  l'usage  peut 
être  frtHiuenl  sans  danger ,  et  qui  constituent  l'élé- 
gauce  habituelle  ;  les  ligures  hardies  doivent  être 
plus  rares,  et  naître  du  besoin  ou  de  la  passion. 
Saloine,  furieuse  du  retour  d'IIérode,  dont  la 
promptitude  a  devancé  Z^irès  qui  portait  l'ordre 
de  la  mort  de  Mariamne ,  peut  dire  sans  blesser  les 
convenances  : 

Zarès  fut  sur  les  eaux  trop  long-temps  arrêté  ; 
La  mer  alors  trauquille  à  regret  l'a  porté  : 
Mais  Hérude,  en  partant  pour  son  nouvel  empire , 
Revole  avec  les  vents  vers  l'objet  qui  l'attire  , 
Et  les  mers  et  l'amour,  et  Varus  et  le  roi , 
Le  ciel ,  les  éléments ,  sont  armés  coutie  moi. 

Il  y  a  de  l'éclat  dans  ces  vers;  il  y  a  beaucoup 
de  haixiiesse  dans  cette  figure  : 

La  mer  alors  trauquille  à  regret  l'a  porté. 
Cest  prêter  nn  sentiment  à  la  mer  et  aux  vents  ; 
mais  la  vérité  n'est  pomt  blessée.  Il  est  naturel  à 
la  colère  et  à  la  douleur  de  s'en  prendre  à  tout ,  et 
de  prêter  une  intention  même  au  hasard  :  ce  n'est 
donc  pas  le  poète  qui  a  voulu  faire  une  figure  , 
comme  auparavant ,  lorsque  Salome  parlait  des 
sables  mouvants;  c'est  la  passion  du  personnage 
qui  en  avait  besoin  pour  s'exhaler.  Qu'on  examine 
toutes  les  figures  dans  cet  esprit,  on  ne  se  mé- 
prendra guère  sur  le  jugement  qu'il  en  faut  porter. 
J'insiste  sur  cet  article,  parce  qu'il  importe  d'ob- 
sen-er  daiis  ipiels  principes  travaillait  alors  l'au- 
teur (pii  se  modelait  évidemment  sur  la  versification 
de  Racine.  Les  premiers  ouvrages  des  grands 
écrivains  ont  été  pour  eux  des  études ,  et  doivent 
aussi  en  être  pour  nous. 

Remarquons  encore  que  ces  vers ,  qui  ne  sont 
d'aucun  effet  au  théâtre ,  parce  que  l'on  ne  peut 
s'intéresser  au  personnage  de  Salome,  pourraient 
en  avoir  beaucoup ,  s'ils  étaient  danslabouched'un 
personnage  plus  intéressant.  Qu'une  amante  , 
qu'une  mère ,  dont  la  destinée  aurait  dépendu  du 
plus  ou  moins  de  célérité  d'un  voyage ,  prononçât 
dans  son  désespoir  ce  vers , 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  l'a  porté, 
elle  serait  sûrement  applaudie;  on  sentirait  vi- 
vement la  force  de  cette  poésie,  qui  ajouterait  à  la 
force  du  sentiment.  Et  cela  nous  prouve  une  autre 
vérité  qui  peut  faire  comprendre  toute  la  difficulté, 
et  en  même  temps  tout  le  mérite  de  l'art  drama- 
tique ;  c'est  que  les  plus  grandes  beautés  de  détail 
perdent  leur  effet  „-ir  le  spectateur,  si  le  caractère 
et  la  situation  ne  l'attachent  pas,  et  qu'au  contraire 
tout  ressort ,  même  les  mots  les  plus  simples ,  quand 
le  spectateur  est  ému. 

Tome  II. 


De  même  dans  le  plan  de  Mariamne ,  si  l'amour 
et  la  jalousie  d'Hérode  avaient  pu  exciter  plus 
d'intérêt;  si  le  caractère  de  ce  prince,  si  les  évé- 
nements qui  ont  précédé ,  avaient  pu  nous  faire 
désirer  sa  réunion  avec  son  épouse,  on  eût  été  bien 
plus  affecté  de  ce  morceau  où  il  confirme  l'éloge 
(jueA'^arus  faisait  tout  à  l'heure  de  celte  princesse, 
et  se  livre  à  nn  mouvement  aussi  noble  que  pathé- 
tique : 

Ma  sœur  que  trop  long-temps  mon  cœur  a  daigné  croire 
Ma  sœur  n'aima  jamais  ma  véritable  gloii-e. 
Plus  cruelle  que  moi  dans  ses  sanglants  projets , 
Sa  main  faisait  couler  le  sang  de  mes  sujets , 
Les  accablait  du  poids  de  mon  sceptre  terrible  ; 
Tandis  qu'à  leurs  douleurs  Mariamne  sensible , 
S'occupant  de  leur  peine ,  et  s'oubliant  pour  eux , 
Portait  à  son  époux  les  pleurs  des  malheureux. 
C'en  est  fait,  je  prétends ,  plus  juste  et  moins  sévère , 
Par  le  bontieur  public  mériter  de  lui  plaire  : 
Sion  va  respirer  sous  un  règne  plus  doux. 
Mariamne  a  changé  le  cœur  de  son  époux  ; 
Et  mes  mains ,  de  mon  trône  écartant  les  alarmes, 
Des  peuples  opprimés  vont  essuyer  les  larmes. 
Je  veux  sur  mes  sujets  régner  en  citoyen , 
Et  gagner  tous  les  cœurs  pour  mériter  le  sien. 

Tout  ce  rôle  d'Hérode  est  d'un  coloris  tragique , 
quoique  placé  dans  un  cadre  qui  ne  l'est  pas  as- 
sez; et  la  scène  avec  Mariaimie ,  qui  correspond  à 
celle  que  nous  avons  vue  tout  à  l'heure  entre  Arté- 
mire  et  Cassandre ,  prouve  a  la  fois  et  les  progrès 
de  l'auteur  dans  l'expression  des  mêmes  idées, 
et  le  talent  qu'il  montrait  déjà  pour  le  pathétique. 
Lorsqu'on  a  persuadé  à  Ilérode  que  la  fuite  de 
Mariamne  ,  projetée  de  concert  avec  Sohême ,  est 
la  suite  d'un  commerce  criminel;  lorsque  Salome 
et  Mazaël  craignent  surtout  qu'il  ne  veuille  voir 
la  reine  dont  il  vient  de  prononcer  l'arrêt  de  mort , 
les  agitations  d'une  ame  partagée  entre  l'amour 
et  le  ressentiment  sont  vivement  tracées.  C'est  en 
vain  qu'on  lui  répète  : 

Oubliez-la,  seigneur; 

Calmez-vous. 

BÉRODE. 

Non ,  je  veux  la  voir  et  la  confondre  ; 
Je  veux  l'entendre  ici ,  la  forcer  à  répondre  ; 
Qu'elle  tremble  en  voyant  l'appareil  du  trépas , 
Qu'elle  demande  grâce  et  ne  l'obtienne  pas. 

SALOME. 

Quoi!  Seigneur,  vous  voulez  vous  montrer  à  sa  vue? 

UÉRODE. 

Ah  !  ne  redoutez  rien  :  sa  perte  est  résolue. 

Vainement  l'infidèle  espère  en  mon  amour, 

Mon  cœur  à  la  clémence  est  fermé  sans  retour. 

Loin  de  craindre  ses  yeux  qui  m'avaient  trop  su  plaire , 

Je  sens  que  sa  présence  aigrira  ma  colère. 

Gardes ,  que  dans  ces  lieux  on  la  fasse  venir  : 

Je  ne  veux  que  la  voir,  l'entendre  et  la  punir. 

Ce  sont  les  illusions  ordinaires  de  l'amour  jaloux 
et  irrité  :  on  cherche  à  se  justifier  à  soi-même  ce 
besoin,  toujours  le  premier  de  tous,  de  revoir 
celle  qu'on  s'efforce  de  haïr ,  et  l'on  ne  fait  écla- 
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ter  la  foreur  et  la  menace  que  pour  couvrir  la  fai- 
blesse dont  on  rougit ,  et  qu'on  ne  veut  pas  avouer. 
Hérode  reproclie  à  la  reine  ses  intelliiîences  avec 
Sohênie  :  elle  avoue  qu'elle  a  voulu  se  soustraire 
à  la  cruauté  d'un  honime  qui  a  versé  le  sang;  de 
tous  les  siens  ;  mais  elle  repousse  avec  une  noble 
fierté  les  soupçons  qui  attaquent  son  innocence. 

Il  suffit  (le  ma  vie. 

D'un  si  cruel  affront  cessez  de  me  couvrir; 
Laissez-moi  chez  les  morts  descendre  sans  rougir, 
N'oubliez  pas  du  moins  qu'attaches  l'un  à  l'autre , 
L'hymen  qui  nous  unit  joint  mon  honneur  au  vôtre. 
Voilà  mon  cœur  :  frappez  ;  mais ,  en  portant  vos  coups, 
Respectez  Mariamne,  et  même  son  époux. 

HÉRODE. 

Perfide  ,  il  vous  sied  bien  de  prononcer  encore 
Ce  nom  qui  vous  condamne  et  qui  me  déshonore. 
Vos  coupables  dédains  vous  accusent  assez , 
Et  je  crois  tout  de  vous ,  si  vous  me  haïssez. 
La  réponse  de  Mariamne  réunil  toutes  les  conve- 
nances dramatiques.  Mariamne  ne  peut  non  plus 
sans  se  démentir ,  montrer  aucun  sentiment  pour 
«n  époux  qui  n'a  jamais  été  pour  elle  que  le  tyran 
de  sa  femme  et  le  boimeau  de  sa  famille.  Cepen- 
dant elle  ne  veut  pas  le  braver;  elle  est  mûre,  et 
craint  pour  ses  enfants,  et  c'est  pour  eux  seuls 
qu'elle  croit  devoir  prendre  quekpie  soin  de  sa  vie. 
Il  fallait  donc  qu'elle  parvint  à  toucher  Hérode 
sans  s'abaisser  devant  lui.  Le  poète  a  su  la  faire 
parler  de  manière  (pie,  rappelant  tous  les  crimes  de 
son  époiLX  sans  trop  d'amertume ,  elle  lui  fait  sentir 
qu'elle  eût  été  capable  d'affection  poiu-  lui,  s'il 
avait  su  la  mériter  ;  et  sans  descendre  à  aucune 
prière  poin- elle-même,  elle  lire  tous  ses  moyens 
lie  la  tendresse  maternelle ,  (pii  suflit  pour  donner 
à  tout  de  la  noblesse  et  derinlérêt. 

Quand  vous  me  condannicz,  quand  ma  mort  est  certaine, 
Que  vous  importe,  hélas!  ma  tendresse  ou  ma  haine  ? 
Et  quel  droit  désormais  avez-vous  sur  mon  cœur. 
Vous  qui  l'avez  rempli  d'amertume  et  d'horreur; 
Vous  qui  depuis  cinq  ans  insultez  à  mes  larmes. 
Qui  marquez  sans  pitié  mes  jours  par  mes  alarmes  ; 
Vous  de  tous  mes  parents  destructeur  odieux  ; 
Vous  leiut  du  sang  d'un  père  expirant  à  mes  yeux? 
Cruel!  ah!  si  du  moins  voire  fureur  jalouse 
N'eût  jamais  atti'nté  (pi'aux  jours  de  votre  épouse. 
Les  cieux  me  sont  témoins  que  mon  cœur  tout  à  vous 
Vous  chérirait  encore  en  mourant  par  vos  coups. 
Mais  qu'au  moins  mon  trépas  calme  votre  furie  ; 
N'étendez  pas  mes  maux  au-delà  d<!  ma  vie; 
Prenez  soin  de  me»  Gis ,  resjKtctcz  V(jlre  sang  ; 
Ne  les  punissez  pas  d'être  nés  dans  mon  llauc; 
Hérode,  ayez  [lour  eux  des  entrailles  de  pén;  : 
Peul-éire  ,  un  jour,  hélas!  vous  connaîtrez  leur  mère  ; 
Vous  plaindrez,  mais  trop  lard ,  ce  c<i'ur  infortuné 
Q\U'  seul  dans  l'univers  vous  avez  soupronné. 
Ce  cd'Ur  qui  n'a  pouil  su,  trop  siqicrbe  |)eut-Otr<;, 
Déguiser  ses  douleurs,  et  niéua^er  un  maître. 
Mais  (pii  jumpi'an  tombeau  conserva  sa  vertu, 
l'it  ipii  \oiis  eût  aimé,  si  vous  l'aviez  voulu. 

Ce  niorcciiu  toticlianl  prudiiit  une  rcNoliition 
dans  le  ca'ur  U' lié  rode. 


Qu'ai-je  entendu?  quel  charme!  et  quel  pouvoir  suprême 
Commande  à  ma  colère  et  m'arrache  à  moi-même  ? 
Mariamne  !  ' 

HABUMNE. 

Cruel! 

HÉRODE. 

O  faiblesse  !  ô  fureur  1 

MABUMXE. 

De  l'état  où  je  suis  voyez  du  moins  l'horreur. 
Otez-moi  par  pitié  cette  odieuse  vie. 

HÉRODE. 

Ah  !  la  mienne  à  la  vôtre  est  pour  jamais  unie. 

C'en  est  fait ,  je  me  rends  :  bannissez  votre  effroi  ; 

Puisqiie  vous  m'avez  vu ,  vous  triomphez  de  moi'. 

Vous  n'avez  plus  besoin  d'excuse  et  de  défense; 

Ma  tendresse  pour  vous  vous  tient  heu  d'iimocence. 

En  est-ce  assez ,  ô  ciel  !  en  est-ce  assez ,  amour  ? 

C'est  moi  qui  vous  iuqilore,  et  qui  tremble  à  mon  tour. 

Serez-vous  aujourd'hui  la  seule  inexorable? 

Quand  j'ai  tout  pardonné ,  serai-jc  cncor  coupable? 

Mariamne ,  cessons  de  nous  persécuter  : 

Nos  ca'urs  ne  sont-ils  faits  que  pour  se  détester? 

Nous  faudra-t-il  toujours  redouter  l'un  et  l'autre? 

Finissons  à  la  fois  ma  douleur  et  la  vôtre. 

Commençons  sur  nous-mème  à  régner  en  ce  jour  ; 

llendez-moi  votre  main ,  rendez-moi  votre  amour. 

MAUIiM.>E. 

Vous  demandez  ma  main  !  juste  ciel  que  j'implore , 
Vous  savez  de  quel  sang  la  sienne  fume  encore  ! 

HÉRODE. 

Eh  bien  !  j'ai  fail  périr  et  ton  père  et  mon  roi  ; 

J'ai  répandu  son  sang  pour  régner  avec  toi  : 

Ta  haine  en  est  le  prix ,  ta  haine  est  légitime  ; 

Je  n'en  ninruiure  point ,  je  connais  tout  mon  crime. 

Que  dis-je  ?  sou  trépas ,  l'affroitt  fait  à  les  (ils , 

Sont  les  moindres  forfaits  que  mou  cœur  ait  comm|s  : 

Hérode  a  jusqu'à  loi  porté  sa  barbarie; 

Durant  quelques  moments  je  t'ai  môme  haïe  ; 

J'ai  fait  plus,  ma  fureur  a  pu  te  soupçonner  : 

Et  l'effort  des  vertus  est  de  me  pardonner. 

D'un  trait  si  généreux  ton  cœur  seul  est  capable  : 

Plus  Hérode  à  tes  yeux  doit  paraître  coupable. 

Plus  ta  grandeur  éclate  à  respecter  en  moi 

Ces  nœuds  infortunés  qui  m'unissent  à  toi. 

Tu  vois  où  je  m'emporte  et  ([uelle  est  ma  faiblesse; 

Garde-loi  d'abuser  du  trouble  qui  me  presse. 

Cher  et  cruel  objet  d'amour  et  de  fureur. 

Si  du  moins  la  pitié  peut  entrer  dans  ton  cœur , 

Calme  l'affreux  désordre  où  mon  ame  s'égare. 

Tu  détournes  les  yeux...,  .Mariannic... 

MAHUMME. 

Ah ,  barbare  ! 

t'D  juste  repentir  produit-il  vos  transiwrts, 

El  ponrrai-j(ï  eu  eiïel  compter  sur  vo»  rcmordi  ? 

IIKUOUE. 

Oui,  lu  peux  tout  sur  moi ,  si  j'amollis  ti  haine. 
Hélas!  ma  eru.iuté,  ma  fureur  iniimnainc. 
C'est  toi  (pii  dans  mon  cœur  as  su  la  ralhuner  : 
Tu  m'as  rendu  barbare  en  cessant  de  ui' aimer. 

C'est  là  certainement  de  l'élotiueuce  trafïique.  Je 
ne  suis  pas  surpris  ipie  celle  .scène  et  les  l)«anx 
détails  répandus  dans  le  reste  de  la  pièce  aient 
fail  (l'aulaiil  plus  de  plaisir  à  la  repri.se  de  1725, 
(jiie  l'on  pomail  juj^'cr  d'une  aimée  à  l'autre  les 
elloris  de  railleur  pour  se  relever  dans  un  .sujet 
(Ml  il  avait  d'abord  tolalemeiil  échoué.  Mais  \)Oiir- 
(piot  ce  succès,  qui  était  la  ju,slc  réConipeiiHe  du 
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travail  et  de  Ja  lUieilité,  n'  a-t-il  pu  être  dmable  ' 
\  ous  allez  en  vinr  la  raison.  Je  fus  témoin  de  la 
reprise  tie  ctUe  pièee  en  i  762  ,  et ,  qnoiqne  fort 
jeune .  je  fus  assei  frapi>e  de  ce  qui  s'y  passa  pour 
ue  l'avoèf  jamais  oublié.  Le  vkled'ac4ion  dans  les 
trous  pi^aiers  aeles  les  Ht  accueillir  froidement  : 
les  lieautés  du  style  avaient  va  les  faire  applaudir 
dons  ta  noureautë .  mais  alors  la  pièce  était  connue 
defMÙ^  loug-teuips;  et  il  faut  observer  que  ces 
sortes  de  beautt^,  qui  attirent  d'abord  beaucoup 
d'applaudissements  lorsqu'elles  sont  nouvelles, 
penleiU  bieulôt  de  leur  el'fel  au  théâtre,  si  elles 
ne  sont  pas  attachées  à  un  fond  traiîique,  la  seule 
chûsequi  apsse  en  tout  temps  sur  les  spectateurs, 
gl  qui  nielle  otuistamment  en  valeur  tous  les  autres 
genres  de  beautés.  Ati  quatrième  acte,  la  scène 
(|Be  vous  venei  d'entendre,  jouée  par  l'inimitable 
ht  kain.  et  par  une  actrice  digne  déjouer  avec 
lui.  uiademoiselle  Claii-ou,  lit  un  plaisir  général. 
A'oici  ctmuue  elle  se  teroiine.  Un  garde  vieilt  dire 
à  Hérode  : 

.    .    .    .    SeigBCTir,  tout  le  peuple  est  en  armes  ; 
Data  le  san§  des  bonrreaux  il  vient  de  renverser 
L'À:tubod  que  Salome  a  déjà  fait  dresser. 
Ab  peuple ,  i  vos  soldats  Sohême  parle  en  maître  ; 
B  mardie  vers  ces  lieux ,  il  ^^ent ,  il  va  paraître. 

BÉRODE. 

Qaoi  :  daHS  le  moment  même  où  je  suis  à  vos  pieds , 
ToBsanriezpn,  perfide!.. 

MARIiMTVï. 

Ah!  seigneur,  vous  croiriez... 

HÈBOBE. 

Tu  veux  ma  mort?  Eh  bien!  je  vais  remplir  ta  haine  : 
Uais  au  moins  dans  ma  tombe  il  faut  que  je  t'entraîne  , 
Et  qu'unis  malgré  toi...  Qu'on  la  garde,  soldats. 

Il  s'éleva  un  murmure  universel  à  cet  endroit, 
qui  montrait  tout  le  faible  de  l'ouvrage,  et  de 
quel  frivole  prétexte  l'auteur  se  servait  pour  ame- 
ner la  mort  de  Mariamne ,  commandée  par  le  su- 
jet. En  effet ,  qu'est-il  arrivé  qui  puisse  motiver 
cette  nouvelle  fureur  d'Hérode?  Il  a  pardonné  la 
fuite  de  Mariamne;  et  certes  il  ne  croit  pas  que 
Sohème  en  soit  aimé ,  car  c'est  la  seule  chose  qu'il 
n'eût  pas  pardonnée.  L'attendrissement  a  succédé 
à  h  vengeance ,  et  la  vengeance  revient  parce 
que  le  peuple  a  renversé  l'échafaud,  parce  que 
S»liéme  a  pris  les  armes.  Mais  peut-il  penser  que 
ce  soit  la  faute  de  Jlariamne,  et  qu'elle  soit  com- 
pHce  de  ce  qu'on  veut  faire  pour  elle?  Cet  excès 
de  prétention  serait  probable ,  si  Hérode  était  re- 
présenté dans  la  pièce  tel  cpi'il  l'est  dans  l'histoire. 

Il  d'un  caractère  toujours  inflexible ,  toujours  armé 
de  soupçons  et  de  rigueurs ,  et  ne  cherchant  qu'à 
punir.  Mais  on  l'a  vu  ,  dans  tout  son  rcMe ,  suscep- 
tible de  mouvements  tendres,  de  pitié,  de  re- 
mords j  n  a  rendu  justice  à  toutes  les  vertus  de  son 

\    Cponse;  il  est  dans  ce  même  moment  à  ses  pieds , 


versant  les  larmes  de  l'amour  et  du  repentir.  Il 
est  évident  que ,  pour  le  faire  revenir  de  si  loin ,  il 
faut  autre  chose  qu'un  échafaud  renversé  dans 
l'instant  où  il  ne  songe  plus  à  y  envoyer  Ma- 
riamne ,  et  qu'un  soulèvement  excité  par  Sohème, 
qu'il  ne  croit  point  l'amant  de  sa  femme.  Plus  on 
venait  d'être  ému  de  la  scène  des  deux  époux  , 
plus  cette  révolution  invraisemblable  dut  refroidir 
tout  le  reste  de  la  pièce,  où  l'on  ne  voyaitplus  dans 
Hérode  qu'une  barbarie  gratuite ,  qui  devenait  en- 
core plus  odieuse  quand  Mariamne ,  au  cinquième 
acte ,  aimait  mieux  mourir  que  d'accepter  le  se- 
cours de  Sohême  ;  et ,  par  une  autre  conséquence 
non  moins  fâcheuse  et  non  moins  nécessaire,  cette 
générosité  de  Mariamne  touchait  fort  peu ,  parce 
que  l'objet  en  était  trop  indigne.  La  pièce ,  dans 
les  deux  repi'ésentations  suivantes,  ne  se  releva 
pas  ,  et  depuis  elle  n'a  pas  reparu. 

Peut-être  demandera-t-on  pourquoi  l'auteur  ne 
corrigeait  pas  cette  faute ,  si  visiblement  indiquée. 
C'est  que  ce  sont  de  ces  fautes  qu'on  ne  peut  cor- 
riger qu'en  faisant  un  autre  plan.  La  préface,  où 
l'auteur  rend  compte  de  celui  qu'il  avait  suivi  d'a- 
bord, et  qu'il  condamne  lui-même,  peut  nous 
convaincre  que  ce  sujet  était  fait  pour  le  conduire 
d'écueil  en  écueil.  Voici  comme  il  s'explique  sur 
la  manière  dont  il  avait  conformé  son  premier 
plan  aux  idées  établies  par  l'histoire  : 

«  Hérode  parut ,  dans  cette  pièce ,  cruel  et  politique, 
tyran  de  ses  sujets ,  de  sa  famille,  de  sa  femme;  plein 
d'amour  pour  Mariamne ,  mais  plein  d'un  amour  bar- 
bare qui  ne  lui  inspirait  pas  le  moindre  repentir  de 
ses  fureurs.  Je  ne  donnai  à  Mariamne  d'autres  senti- 
menls  qu'un  orgueil  imprudent  et  qu'une  haine  in- 
flexible pour  son  mari....  Qu'arriva-t-il  de  tout  cet 
arrangement?  Mariamne  intraitable  n'intéressa  point; 
Hérode ,  n'étant  que  criminel ,  révolta.  » 

Vollaire  blâme  ce  plan,  et  il  a  bien  raison  :  il  était 
mauvais  de  tout  point ,  ne  pouvant  produire  au- 
cune espèce  d'émotion  ;  il  nous  fait  concevoir  pour- 
quoi la  pièce ,  à  ce  que  nous  dit  l'auteur,  fut  à 
peine  achevée.  Il  ajoute  : 

((  Hérode ,  pour  plaire ,  devait  émouvoir  la  pitié.  Il 
fallait  que  l'on  délestât  ses  crimes,  que  l'on  plaignît  sa 
passion ,  qu'on  aimât  ses  remords....  Si  l'on  veut  que 
Mariamne  intéresse ,  ses  reproches  doivent  faire  espérer 
une  réconciliation ,  sa  haine  ne  doit  pas  paraître  tou- 
jours inflexible. 

Il  a  raison ,  et  cette  refonte  de  ces  deux  princi- 
paux caractères  prouve  qu'il  avait  su  profiter  des 
lumières  que  donne  la  perspective  du  théâtre. 
Mais  il  ne  prit  pas  garde  que ,  dans  un  sujet  bis- 
torique  ,  on  ne  peut  modifier  les  caractères  que 
jusqu'au  point  où  ils  peuvent  s'adapter  à  une  ac- 
tion connue  et  à  des  résultats  donnés.  Or,  il  y  en 
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a  ici  deux  indispensables  ;  il  faut  que  Mariamne 
meure  ,  el  qu'elle  ne  soil  point  coupable  :  l'his- 
toire, sur  ces  deux  points,  ne  peut  pas  être  con- 
tredite. 31ais  s'il  faut  qu'Ilérode  intéresse  en  fai- 
sant mourir  une  femme  innocente,  il  faut  donc 
qu'il  soil  trompé  de  manière  que  son  erreur  fasse 
excuser  sa  cruauté;  et,  cela  posé,  on  ne  pouvait 
plus  se  contenter  de  suggestions  vagues  et  de 
soupçons  aussitôt  détruits  que  formés.  Un  sys- 
tème entier  d'artifice ,  bâti  sur  un  fait  capital ,  de- 
vait être  le  noeud  de  l'inlrigue,  et  il  n'y  en  a 
«l'aucune  espèce  dans  Mariamne.  Celle  de  Tris- 
tan était  positivement  accusée  de  poison;  et  un 
scélérat,  gagné  par  Salome,  déposait  qu'il  avait 
reçu  d'elle  un  breuvage  pour  faire  mourir  le  roi. 
Ce  nœud,  dans  la  pièce  de  Tristan,  est  formé 
sans  aucun  art  :  Voltaire  pouvait  aisément  y  en 
mettre  beaucoup  davantage.  Je  ne  sais  si ,  même 
en  établissant  la  vraisemblance ,  il  serait  parvenu 
à  produire  de  l'intérêt  :  tout  ce  que  je  voulais 
faire  voir,  c'est  que  le  changement  de  son  plan 
aurait  dû  suivre  celui  de  ses  caractères  ,  et  qu'il 
lui  fallait  absolument  une  autre  intrigue  pour 
éviter  les  fautes  qui  sont  restées  dans  sa  pièce ,  et 
qui,  sans  cela,  ne  pouvaient  pas  en  être  ôtées. 
Car,  après  la  réconciliation  dont  il  a  rendu  Hé- 
rode  capable ,  que  voudrait-on  (ju'il  eût  mis  à  la 
place  de  cet  échafaud  renversé  et  de  cette  émeute 
excitée  par  Sohême?  Comment  amener  le  dénoue- 
ment ?  comment  motiver  cette  condamnation  qui 
est  nécessaire?  Au  point  où  en  est  la  pièce ,  il  ne 
peut  plus  y  avoir  que  de  mauvaises  raisons  pour 
faire  périr  Mariamne;  et  ce  qui  résulte  de  cette 
discussion ,  c'est  que ,  quand  on  s'est  trompé  dans 
la  première  conception ,  dans  l'idée  mère  d'un 
ouvrage,  les  fautes  ensuite  sont  comme  nécessi- 
tées ,  el  l'on  n'a  plus  guère  que  le  choix  des  in- 
convénients. 

La  tragédie  de  Mariamne  finit  par  un  morceau 
remarquable ,  en  ce  que  ,  depuis  les  beaux  jours 
du  théâtre  français ,  c'était  la  première  fois  qu'on 
avait  hasardé  d'y  représenter  le  désespoir  porté 
jusqu'au  délire  complet,  (luoique  passager;  car 
les  Anglais  seuls  avaient  imaginé  de  mettre  sur 
la  scène  une  tète  aliénée  pendant  cinq  actes  (1). 
Voltaire  emprimta  de  Tristan  celte  idée  très  heu- 
reuse de  donner  à  Ih'rode,  désespéré  de  son 
crime  ,  un  instant  d'aliénation.  Il  tombe,  après  un 
accès  de  rage,  dans  ime  espèce  de  stupeur,  une 
sorte  d'anéanlissenienl,  dont  il  ne  sort  que  pour 
demander  Marianuie  dont  il  a  oublié  la  luorl. Tris- 
tau  a  tout  gilté ,  il  est  vrai ,  en  le  faisant  revenir 
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trois  fois  à  ce  même  oubli  :  Voltaire  y  a  rais  la  me- 
sure convenable. Ilérode,  furieux  contre  lui-même, 
veut  se  percer  de  son  épée.  On  l'arrête ,  on  le 
désarme  ;  il  s'écrie  : 

Quoi  :  vous  me  retenez  !  Quoi  !  citoyens  perfides , 
Vous  arrachez  ce  fer  à  mes  mains  parricides  ! 
Ma  chère  Mariamne ,  arme-toi ,  punis-moi  ; 
Viens  déchirer  ce  cœur  qui  brûle  encor  pour  toi. 
Je  me  meurs. 

(//  tombe  dans  un  fauteuil.) 

Un  des  officiers,  Narbas,  dit  : 

De  ses  sens  il  a  perdu  l'usage  ; 
Il  succombe  à  ses  maux. 

Maintenant  je  suppose  que  la  passion  d'Hérode 
eût  produit  beaucoup  plus  qu'une  émotion  mo- 
mentanée ,  détruite  à  la  fin  de  la  scène  même  qui 
l'a  fait  naître;  que  pendant  cinq  actes  il  eût  porté 
dans  les  cœurs  cet  intérêt  qui  s'accroît  de  scène 
en  scène;  je  crois  que  la  dernière ,  telle  que  Vol- 
taire l'a  faite,  eût  pu  y  mettre  le  comble. 

BÉRODE,  revenant  à  lui. 

Quel  funeste  nuage 
S'est  répandu  soudain  sur  mes  esprits  troublés  ! 
D'un  sombre  et  noir  chagrin  mes  sens  sont  accablés. 
D'où  vient  qu'on  m'abandonne  au  trouble  qui  me  gêne  ? 
Je  ne  vois  point  ma  sœur,  je  ne  vois  point  la  reine. 
Vous  pleurez ,  vous  n'osez  vous  approcher  de  moi  ! 
Triste  Jérusalem  ,  tu  fuis  devant  ton  roi  ! 
Qu'ai-je donc  fait?  pourquoi  suis-je  en  horreur  au  monde? 
Qui  me  délivrera  de  ma  douleur  profonde? 
Par  qui  ce  long  tourment  sera-t-il  adouci?.... 
Qu'on  cherche  Mariamne  et  qu'on  l'amène  ici. 

NARBAS. 

Mariamne,  seigneur? 

HÉRODE. 

Oui  :  je  sens  que  sa  vue 
Va  rendre  un  calme  heureux  à  mon  ame  éperdue. 
Toujours  devant  ses  yeux ,  que  j'aime  et  que  je  crains  , 
Mon  cœur  est  moins  troublé,  mes  jours  sont  plus  sereins. 
Déjà  même  à  son  nom  mes  douleurs  s'affaiblissent, 
Déjà  de  mon  chagrin  les  ombres  s'éclaircissent. 
Qu'elle  vienne. 

NARRAS. 

Seigneur... 

IIÉHODE. 

Je  veux  la  voir. 

NARRAS. 

Ilélas: 
Avez- vous  pu ,  seigneur,  oublier  son  trépas? 

UÉROUB. 

Cruel ,  que  dites-vous  ? 

El  il  revient  à  la  fois  à  la  raison  et  au  désespoir. 
Il  me  semble  que  cet  oubli  de  soi-même ,  qui  ne 
doiuie  à  l'infortune  un  moment  de  calme  que 
poin-  la  rendre  ensuite  plus  à  plaindre,  est  d'un 
erTcl  théâtral  ;  mais  il  suffit  ([u'on  l'ail  imaginé 
une  fois  pour  «ju'il  ne  soit  plus  permis  d'employer 
le  même  moyen  ;  car  où  serait  le  mérite  de  s'en 
servir  une  seconde  fois?  On  sent  qu'il  e.sl  trop 
aisé  tie  faire  délirer  un  personnage;  cl  l'idée  de 
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biredu  délire  une  lieaulé  ne  peut  èire  louable  que 
dans  celui  qui  l'a  conçue  le  premier. 

Une  jvirticularilé  qui  dislingue  la ;tiagédie  (de 
Mariamiie,  c'est  qu'une  des  pièces  les  mieux 
écrites  ne  se  trouve  plus  (jue  dans  les  variantes  de 
la  deniière  édition ,  où  elle  est  imprimée  telle 
qu  elle  ftit  jouée  à  la  première  représentation. 
Elle  n*a  été  récitée  qu'une  fois  au  théâtre ,  et  par 
conséquent  elle  est  assez  peu  connue  pour  qu'il  ne 
soit  pas  hors  de  profws  de  la  rappeler  ici.  IMais  au- 
paravant écoutons  l'auteur ,  et  les  raisons  qu'il  a 
eues  de  la  supprimer. 

€  Je  ménageai  une  entrevue  entre  Hérode  et  Varus, 
dans  laquelle  je  fis  parler  ce  préteur  avec  la  hauteur 
qu'on  s'imagine  que  les  Romains  affectaient  avec  les 
rois...  Cette  entrevue  rendit  Hérode  méprisable.  » 
H  conclut  que  ce  prmce  ne  devait  point  voir  du 
tout  Varus. 

«  Si  Varus ,  dit-il ,  parle  à  ce  prince  avec  hauteur  et 
arec  colère,  il  l'humilie,  et  il  ne  faut  point  avilir  un 
personnage  qui  doit  intéresser.  S'il  lui  parle  avec  poli- 
tesse, ce  n"est  qu'une  scène  de  compliments,  qui  serait 
d'autant  plus  Aroide  qu'elle  serait  inutile.  » 

Ces  raisons  sont  fondées  sur  une  exacte  connais- 
sance du  théâtre.  Telle  est  la  grandeur  romaine  , 
que  tout  paraît  petit  devant  elle  :  il  convient  donc 
de  ne  mettre  en  scène  avec  les  Romains  un  per- 
sonnage principal  que  lorsqu'il  peut  les  haïr  et  les 
braver  impunément ,  comme  Nicomède,  comme 
Pharasmaiie.  Deux  de  nos  grands  tragiques  ont 
échoué  au  même  écueil  dans  un  sujet  qui  les  sé- 
duisit tous  les  deux ,  dans  Soplwnisbe ,  où  le  héros 
de  la  pièce,  Masinisse,  est  inévitablement  avili 
devant  Scipion;  ce  qui  rend  le  sujet  imprati- 
cable. 

Voltaire  eut  donc  raison  de  supprimer  la  scène 
d'Hérode  avec  Varus.  Mais' quand  il  parle  de  cette 
hauteur  qu'on  s'imagine  que  les  Romains  affec- 
taient avec  les  rois ,  sans  doute  il  ne  prétend  s'in- 
scrire en  faux  que  contre  Vaffectation  de  cette 
hauteur,  telle  qu'on  l'a  reprochée  quelquefois  à 
Corneille  ;  et  il  est  bien  vrai  que  toute  affecta- 
tion est  l'opposé  de  la  grandeur ,  car  on  n'affecte 
que  ce  cpi'on  n'a  pas  ou  ce  qu'on  n'est  pas  en 
effet.  La  hauteur  des  Romams  était  réelle  :  elle 
tenait  à  une  véritable  supériorité  ,  celle  du  carac- 
tère national  et  politique ,  du  gouvernement  et 
de  la  discipline.  Mais  c'est  précisément  parce 
qu'ils  étaient  grands ,  que  cette  grandeur  s'énon- 
çait toujours  avec  simplicité.  Ils  dictaient  des  lois , 
parce  qu'ils  le  pouvaient ,  mais  sans  arrogance, 
^  sans  injure  ,  sans  mépris  ;  et  ce  n'était  pas  seule- 
'  ment  en  eux  un  sentiment  juste  de  la  grandeur , 
c'était  aussi  une  politique  très  habile.  Ils  ne  re- 
nonçaient [as  à  se  faire  un  ami  utile  de  celui 
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même  (pi'ils  auraient  convaincu  d'être  un  ennemi 
impuissant ,  et  ils  savaient  que  la  haine  est  irré- 
conciliable dans  le  cœur  du  faible  qu'on  a  eu  la 
lâcheté  d'humilier.  Aussi  rewieillaient-ils  le  fruit 
de  celte  haute  sagesse  :  Ils  reçurent  en  tout  temps 
les  plus  grands  services  des  rois  dont  ils  avaient; 
honoré  le  mérite  et  ménagé  ramitié,  et  cette 
amitié  fut  à  l'épreuve  des  conjonctures  les  plus 
critiques.  A  l'égard  d'Hérode  en  particulier,  il 
était  d'autant  plus  naturel  que  le  préteur  Varus 
le  trailàt  avec  la  hauteur  romaine,  que  cet  Arabe 
usurpateur  ne  tenait  sa  couronne  uniquement 
que  de  la  protection  d'Auguste ,  qui  estimait  ses 
talents,  et  qui  méprisait  ses  vices.  On  voit,  dans 
l'histoire  ,  qu'au  fond  la  royauté  d'Hérode  était 
une  espèce  de  magistrature  très  dépendante  et 
très  subordonnée.  Le  seul  nom  de  César  était 
tout  dans  la  Judée ,  comme  ailleurs  ;  et  peu  de 
temps  après  Hérode ,  tout  le  pays  fut  réduit  en 
province  romaine.  Venons  maintenant  à  cette 
scène  où  Voltaire ,  quoi  qu'il  en  dise ,  a  fait  par- 
ler un  Romain  comme  il  devait  parler  : 

HÉRODE. 

Avant  que  sur  mon  front  je  mette  la  couronne 
Que  m'ôta  la  fortune ,  et  que  César  me  donne , 
Je  viens  en  rendre  hommage  au  héros  dont  la  voix , 
De  Rome  en  ma  faveur  a  fait  pencher  le  choix. 
De  vos  lettres,  seigneur,  les  heureux  témoignages, 
D'Auguste  et  du  sénat  m'ont  gagné  les  suffrages , 
Et  pour  premier  tribut  j'apporte  à  vos  genoux 
Un  sceptre  qae  ma  main  n'eût  point  porté  sans  vous. 
Je  vous  dois  encor  plus  :  vos  soins ,  votre  présence , 
De  mon  peuple  indocile  ont  dompté  l'insolence. 
Vos  succès  m'ont  appris  l'art  de  le  gouverner  ; 
Et  m'instruire  était  plus  que  de  me  couronner. 
Sur  vos  derniers  bienfaits  excusez  mon  silence  : 
Je  sais  ce  qu'en  ces  lieux  a  fait  votre  prudence , 
Et  trop  plein  de  mon  trouble  et  de  mon  repentir  ' , 
Je  ne  puis  à  vos  yeux  que  me  taire  el  souffrir. 

VARUS. 

Puisqu'aux  yeux  du  sénat  vous  avez  trouvé  grâce. 

Sur  le  trône  aujourd'hui  reprenez  votre  place. 

Régnez  :  César  le  veut.  Je  remets  en  vos  mains 

L'autorité  qu'aux  rois  permettent  les  Romains. 

J'ose  espérer  de  vous  qu'un  règne  heureux  et  juste 

Justiliera  mes  soins,  et  les  bontés  d'Auguste. 

Je  ne  me  flatte  pas  de  savoir  enseigner 

A  des  rois  tels  que  vous  le  grand  art  de  régner  : 

On  vous  a  vu  long-temps,  dans  la  paix ,  dans  la  guerre , 

En  donner  des  leçons  au  reste  de  la  terre  ; 

Votre  gloire ,  en  un  mot ,  ne  peut  aller  plus  loin. 

Mais  il  est  des  vertus  dont  vous  avez  besoin  : 

Voici  le  temps  surtout  que ,  sur  ce  qui  vous  touche , 

L'austère  vérité  doit  passer  par  ma  bouche  , 

D'autant  plus  qu'entourés  de  flatteurs  assidus. 

Puisque  vous  êtes  roi ,  vous  ne  l'entendrez  plus. 

On  vous  a  vu  long-temps ,  respecté  dans  l'Asie , 

Régner  avec  éclat ,  mais  avec  barbarie , 

Craint  de  tous  vos  sujets  ,  admiré  ,  mais  haï  , 

Et  par  vos  flatteurs  même  à  regret  obéi. 

Jaloux  d'une  grandeur  avec  peine  achetée, 

'  Mauvaises  rimes. 
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Du  sang  de  vos  parents  vous  l'avez  cimentée. 

Je  ne  dis  rien  de  plus  :  mais  vous  devez  songer 

Qu'il  est  des  atlcnlals  que  César  peut  venger; 

Qu'il  n'a  point  en  vos  mains  mis  son  pouvoir  suprême 

Pour  régner  en  tjTan  sur  un  peuple  qu'il  aime  ; 

Et  que  du  haut  du  trône  un  lU'ince  ,  eu  ses  états , 

Est  comptable  aux  Romains  du  moindre  de  ses  pas. 

Croyez-moi ,  la  Judée  est  lasse  de  supplices  : 

Vous  eu  fûtes  l'effroi ,  soyez-en  les  délices. 

Vous  connaissez  le  peuple  :  on  le  change  en  un  jour  ; 

11  prodigue  aisément  sa  haine  et  son  amour  ; 

Si  la  rigueur  l'aigrit,  la  clémence  l'attire. 

Enfin,  souvenez- vous ,  en  reprenant  l'empire, 

Que  Rome  à  l'esclavage  a  pu  vous  destiner, 

Et  du  moins  apprenez  de  Rome  à  pardonner. 

HÉBOUE. 

Oui ,  seigneur,  il  est  wài  que  les  destins  sévères 
M'ont  souvent  arraché  des  rigueurs  nécessaires. 
Souvent ,  vous  le  savez ,  l'intérêt  des  états 
Dédaigne  la  justice,  et  veut  des  attentats  '. 
Rome,  que  l'univers  avec  û'ayeur  contemple, 
Rome ,  dont  vous  voulez  que  je  suive  l'exemple  , 
Aux  rois  qu'elle  gouverne  a  pris  soin  d'enseigner 
Comme  il  faut  qu'on  la  craigne,  et  comme  il  faut  régner. 
De  ses  proscriptions  nous  gardons  la  mémoire  : 
César  mênie,  César,  au  comble  de  la  gloire, 
N'eût  point  vu  l'univers  à  ses  pieds  prosterné , 
Si  sa  bonté  facile  eût  toujours  pardonné. 
Ce  peuple  de  rivaux ,  d'ennemis  et  de  traîtres , 
Ne  pouvait.... 

VABUS. 

Arrêtez ,  et  respectez  vos  maîtres  : 
JN'e  leur  reprochez  point  ce  qu'ils  ont  réparé; 
Et  du  sceptre  aujourd'hui  par  leurs  mains  honoré, 
Sans  recherclier  en  eux  cet  exemple  funeste , 
Imitez  leurs  vertus ,  oubliez  tout  le  reste. 
Sur  votre  trône  assis ,  ne  vous  souvenez  plus 
Que  des  biens  que  sur  vous  leurs  mains  ont  répandus. 
Gouvernez  en  bon  roi ,  si  vous  voulez  leur  plaire. 
Commencez  par  chasser  ce  flatteur  mercenaire 
Qui ,  du  masque  imposant  d'une  feinte  bonté , 
Cache  un  cœur  ténébreux  par  le  crime  infecté. 
C'est  lui  qui  le  premier  écarta  de  son  maître 
Des  ceeurs  infortunés  (jui  vous  cherchaient  peut-être. 
Le  pouvoir  odieux  dont  il  est  revêtu 
A  fait  fuir  devant  vous  la  timide  vertu  : 
11  marche  accompagné  de  délateurs  perfides. 
Qui,  des  tristes  Hébreux  inquisiteurs  avides, 
l'ar  cent  rapiiorts  honteux ,  par  cent  détours  abjects , 
Trafiquent  avec  lui  du  sang  de  vos  sujets  ^ 
Cessez ,  n'honorez  plus  leurs  bouches  criminelles 
D'un  prix  que  vous  devez  à  des  sujets  fidèles. 
De  tous  ces  délateurs  le  secours  tant  vanté 
Fait  la  honte  du  trône  et  non  sa  sûreté. 
PourSalome,  seigneur,  vous  devez  la  connaître. 
Et  si  vous  aimez  tant  à  gouverner  en  maître , 
Confiez  à  des  (■(iiirs  plus  lidêles  pour  vous 
Ce  pouvoir  souverain  dont  vous  êtes  jaloux. 
Après  cela  ,  seigneur,  je  n'ai  rien  h  vous  dire  : 
Reprenez  désormais  les  rênes  de  l'empire; 
De  i'yr  à  Samaric  allez  donner  la  loi. 
Je  vous  [larb-  en  Romain ,  songez  à  vivre  en  roi. 

Celte  scène  aiiiioiirail  raiileiii'  de  Jiiulus ,  de 
la  mort  de  César ,  de  Jiome  sauvée.  Un  des  mé- 
rites (ju'il  y  faut  observer,  c'est  qii'IIérode  y  est 

<  Oui ,  dans  les  tyran». 
•>  Rime  iiisuflisaute. 


à  peu  près  ce  qu'il  peut  être.  Il  conserve  vme 
sorte  de  dignité  jusqne  dans  ses  soumissions  po- 
litiques ,  et  la  tournure  ironi(nie  de  sa  réponse , 
quand  il  rappelle  les  proscriptions  des  Romains 
est  ménagée  avec  art.  Il  est  là  tel  qu'il  se  vante 
d'aroir  été  dans  Rome ,  lorsque ,  dans  la  scène 
suivante ,  qui  n'est  aussi  que  dans  les  variantes 
de  la  pièce ,  il  rend  compte  de  la  conduite  qu'il 
a  tenue  pour  plaire  à  César. 

Tu  vois  ce  qu'il  m'en  coûte ,  et  sans  doute  on  peut  croire 

Que  le  joug  des  Romains  offense  assez  ma  gloire. 

Mais  je  règne  à  ce  prix  :  leur  orgueil  fastueux 

Se  plaît  à  voir  les  rois  s'abaisser  devant  eux. 

Leurs  dédaigneuses  mains  jamais  ne  nous  couronnent 

Que  pour  mieux  avilh*  les  sceptres  qu'ils  nous  donnent. 

Pour  avoir  des  sujets  qu'ils  nomment  souverains , 

Et  sur  des  fronts  sacrés  signaler  leurs  dédains. 

Il  m'a  fallu  dans  Rome ,  avec  ignominie , 

Oublier  cet  éclat  tant  vanté  dans  l'Asie. 

Tel  qu'un  vil  courtisan ,  dans  la  foule  jeté  , 

J'allais  des  affranchis  caresser  la  fierté; 

J'attendais  leurs  moments  ,  je  briguais  leurs  suffrages  ; 

Tandis  qu'accoutmnés  à  de  pareils  hommages, 

Au  milieu  de  vingt  rois  à  leur  cour  assidus , 

A  peine  ils  remarquaient  mi  monarque  de  plus. 

Je  vis  César  enfin  ;  je  sus  que  son  courage 

Mépri.sait  tous  ces  rois  qui  briguaient  l'esclavage. 

Je  changeai  ma  conduite  :  une  noble  fierté 

De  mon  rang  avec  lui  soutint  la  dignité  ; 

Je  fus  grand  sans  audace ,  et  soumis  .sans  bassesse. 

César  m'en  estima  ;  j'en  acquis  sa  tendresse  ; 

Et  bientôt  dans  sa  cour ,  appelé  par  son  choix  , 

Je  marchai  distingué  dans  la  foule  des  rois. 

Ainsi,  selon  les  temps,  il  faut  qu'avec  souplesse 

Mon  courage  docile ,  ou  s'élève  ,  ou  s'abaisse. 

Je  sais  dissimuler ,  me  venger,  et  souffrir  ; 

Tantôt  parler  en  maître ,  et  tantôt  obéir. 

Ainsi  j'ai  subjugué  Solimc  et  l'Idumée; 

Ainsi  j'ai  lléchi  Rome  à  ma  perte  animée; 

Et  toujours  enchaînant  la  fortune  à  mon  char. 

J'étais  ami  d'Antoine ,  et  le  suis  de  César. 

Il  n'y  a  qu'un  maître  dans  l'art  d'écrire  qui 
puisse  rejeter  de  pareils  morceaux  dans  les  va 
riantes,  et  il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ne  pût 
s'en  faire  honneur. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  MÀBUMI\E. 

1.  Jus((ues  à  son  retour  est  du  moins  affermie. 

Madame,  il  était  temps  que  du  moins  ma  présence. ... 
Deux  fois  dit  moins  en  quatre  vers ,  surtout  au 
commencement  d'une  pièce ,  c'est  un  défaut  d'at- 
tention d'autant  plus  singidier ,  que  c'est  en  re- 
voyant ces  premiers  vers  ([ue  l'auteur  a  commis 
cette  faute ,  qui  d'abord  n'y  était  pas. 

2.  Le  fer  encor  .sauf^lant  et  que  vous  excitiez , 
Était  levé  sur  elle ,  cl  tombait  à  ses  pieds.... 

Il  était  d'autant  plus  nécessaire  de  corriger  le 
dernier  iK'mcslichc,  (jne  le  second  vers  est  fort 
bcati 
s. La  JalOQsic  idairc ,  et  l'amom-  se  décèle., . 
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kciaire,  sans  régime ,  est  inélés^ant,  et  ce  vers 
est  ftdble.  La  même  faiblesse  de  style  se  fait  re- 
marquer dans  ces  deux  vers  qu'on  trouve  un  peu 
plus  bas  : 

Plrfrvire  fiit  Charge  du  ministère  affreux 

Uiiunioler  cet  objet  de  *tj.-  hon-ibUs  feitx. 

l.i  ressemblance  dos  deux  hémistiches  en  épi- 
thètes,  et  le  mot  affreux  ,  répété  trois  fois  en  peu 
de  vers,  pmnvent  que  l'auteur  ne  soi£!:na  pas 
tsçer  les  derniers  clians:enients  qu'il  fit  à  cette 

|.  J'ai  vcMé  sur  des  jours  si  chers ,  si  déplorables. . . 

Tout  hymen  à  mes  yeux  est  horrible  et  funeste... 
Toujours  trop  d'épithètes ,  et  funeste  est  moins 
fort  qu' ftorrib/f ,  ce  qui  est  encore  un  défaut. 

j{, Pense  encor  maintenir 

Le  pouvoir  emprunté  quelle  veut  retenir. 
Même  défont  que  ci-dessus  :  pléonasmes  et  che- 
villes. 

e.  t*onr  adoucir  les  traits  par  vous-même  iJortés. 
Termes  impropres.  On  porte  des  coups ,  et  non 
pas  des  traits. 
7.  Je  vois  qu'il  est  des  temps  où  tout  effort  humain 
I\)mbe  sons  l'infortune  et  se  débat  en  vain, 
Où  la  prudence  échoue ,  où  l'art  nuit  à  soi-même  ; 
Et  je  sens  ce  pouvoii-  invincible  et  suprême , 
Qui  se  joue  à  son  gré ,  dans  uos  climats  voisins , 
l)e  leurs  sables  mouvants ,  comme  de  nos  destins. 

Ces  vers  réunissent  toutes  les  sortes  de  fautes. 
Un  effort  ne  peut  ni  tomber  ni  se  débattre.  Soi- 
même  ne  peut  s'employer  que  dans  un  sens  in- 
défini, à  moins  d'y  joindre  le  se,  qui  rend  le 
verbe  réciproque,  où  l'art  se  nuit  à  soi-même, 
yoisins  est  une  cheville  très  vicieuse  :  et  quel 
rapport  entre  les  destinées  de  Salome  et  les  sables 
mourante  de  l'Arabie  ?  En  général ,  tous  ces  chan- 
gements faits  en  i  762  se  sentent  trop  de  la  fai- 
blesse de  Tàge ,  et  ne  pouvaient  pas  réparer  le 
vice  du  sujet,  quand  même  ils  auraient  été 
meilleurs. 

Ualheurcux  qui  n'attend  son  bonheur  que  âti,  ternies. 

C'est  encore  un  vers  d'une  dureté  choquante.  Il 
n'est  jamais  permis  de  faire  rimer  ainsi  les  deux 
hémistiches. 

8.  Je  vais  me  présenter  aux  rois  des  souverains. 

Mauvaise  expression.  On  trouve  dans  Rome  sau- 
tée, les  souverains  des  rois,  en  parlant  de  ces 
mêmes  Romains ,  et  cela  est  beaucoup  meilleur , 
parce  que  le  mot  de  souveraineté  emporte  une 
idée  de  suprématie  plus  étendue  que  celui  de 
royauté. 

9. En  me  rendant p/iw  craint,  m'a  fait  plus  misérable. 
Ce  participe  est  placé  dans  cette  phrase  plus  mal 
encore  ponr  la  construction  que  pour  l'oreille. 
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On  dirait  bien  ma  riijueur  me  rendant  plus  à 
craindre  ,  mais  non  pas  plus  craint.  On  doit  en 
sentir  aisément  les  raisons:  c'est  que  craint  est 
un  participe,  et  non  pas  un  adjectif,  et  que 
rendre  ne  peut  régir  (lu'un  adjectif. 

10.  Madame ,  en  se  vengeant .  le  roi  va  vous  venger. 
Vers  chargé  de  consonnances. 

1 1 .  Loin  do  ces  tristes  lieux ,  témoins  de  votre  outrage.,.. 
Hémistiche  dur. 

t2.  Son  mépris  pour  ma  race ,  et  ses  altîers  murmures, 
Altier  est  du  nombre  de  ces  épithètes  qui  ne  se 
placent  point  indifféremment  avant  ou  après  le 
substantif.  On  dirait  bien  ce 2»i«cc  altier,  celte 
femme  altière,  et  non  pas  cet  altier  prince,  celte 
altière  femme.  C'est  au  goiil  à  faire  celte  distinc- 
tion en  consultant  l'oreille  et  l'usage,  seules 
règles  en  pareil  cas. 

t3.  Mais  parlez ,  défendez  votre  indigne  retraite. 
Terme  impropre  :  votre  fuite  était  ici  le  mot  né- 
cessaire. 

14.  Que  ton  crime  et  le  mien  soient  noyés  dans  mes  larmes 
Mauvaise  expression. 

13 EhUenl  je  \ah  remplir  ta  haine... 

Impropriété  de  terme  que  l'on  retrouve  ailleurs. 
L'auteur  a  souvent  abusé  de  ce  mot  remplir.  On 
satisfait,  on  assouvit  la  haine,  on  ne  la  rem})lit  pas. 

16.  Et  du  moins  à  demi  mon  bras  vous  a  vengé. 
C'est  un  solécisme.  La  grammaire  exige  qu'en 
parlant  à  une  femme ,  on  dise  mon  bras  vous  a 
vengée.  C'est  une  règle  sans  exception ,  et  ces 
sortes  de  fautes  sont  sans  excuse ,  parce  qu'il  n'y 
a  ici,  ni  licence  poétique,  ni  hardiesse  de  style  , 
ni  aucune  des  raisons  qui  autorisent  quelquefois 
à  sacrifier  la  grammaire  à  la  poésie.  Voltaire  a 
commis  plusieurs  fois  cette  même  faute. 


SECTION   III. 


Brulus. 


Un  séjour  de  plusieurs  années  que  Voltaire  fit 
en  Angleterre,  depuis  1726  jusqu'en  1729,  et 
une  étude  approfondie  de  la  littérature  anglaise 
alors  presque  inconnue  en  France  ,  durent  avoir 
une  influence  très  marquée  sur  un  génie  que  la 
liberté  de  penser  devait  développer,  sur  une  ima- 
gination prompte  à  saisir  de  nouveaux  objets,  sur 
un  esprit  avide  de  tout  ce  qui  pouvait  l'enrichir. 
Quatre  tragédies  qu'il  donna  successivement  de- 
puis son  retour ,  Brutus ,  Ériphile ,  Zaïre,  et  la 
Mort  de  César,  se  sentaient  plus  ou  moins  du  sol 
étranger  qui  en  avait  porté  le  premier  germe. 
C'est  même  en  Angleterre  (ju'il  commença  Brutus; 
et  peut  -  être  ne  fallait  -  il  rien  moins  que  le  spec- 
tacle et  la  société  d'un  peuple  libre  pour  imprimer 
toute  l'austérité  des  idées  républicaines  à  un  es- 
prit rempli  jusque-là  de  toutes  les  séductions  de 
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la  régence,  et  que  rien  n'avait  encore  averti  de 
penser  fortement.  C'est  chez  les  Anglais  qu'il  ap- 
prit à  se  pénétrer  de  cet  enthousiasme  patrio- 
tique, de  cette  haine  pour  le  pouvoir  arbitraire  , 
de  cet  amour  de  la  liberté  légale ,  qui  devaient 
former  le  caractère  de  Brutus ,  et  balancer  dans 
son  fils  les  passions  de  la  jeunesse.  Aussi  ces  deux 
personnages  sont  dessinés  avec  la  même  vigueur  , 
quoique  la  couleur  en  soit  bien  différente.  Titus 
n'est  pas  seulement  républicain  ;  il  aime  Tullie 
avec  toute  la  vivacité  de  son  âge;  il  est  lier  de  sa 
gloire  et  de  ses  exploits,  blessé  de  n'en  avoir 
pas  reçu  le  prix  et  d'avoir  brigué  vainement  le 
consulat.  Arons  et  Messala ,  l'un  ambassadeur  de 
Porsenna  près  des  Romains,  l'autre  chef  d'une 
conspiration  pour  remettre  Tanjuin  sur  le  trône, 
sont  distingués  par  des  nuances  très  diverses, 
quoique  ayant  les  mêmes  vues  et  les  mêmes  in- 
térêts. Arons  est  plus  souple ,  plus  insinuant ,  plus 
adroit  :  c'est  un  ministre  qui  sert  son  maître.  Mes- 
sala mêle  à  sa  politique  une  fureur  sombre ,  une 
fermeté  déterminée  :  c'est  un  conjuré  qui  risque 
tout  pour  un  grand  dessein.  Il  hait  Brutus  et  la 
démocratie  beaucoup  plus  qu'il  n'aime  Tarquin  ; 
il  veut  faire  une  révolution  ou  périr  :  ce  sont  ses 
passions  qui  le  meuvent,  et  non  pas  les  in- 
térêts d'autrui.  Arons  intrigue ,  et  IMessala  cons- 
pire :  la  différence  est  grande ,  et  le  poète  l'a 
conservée.  Tullie,  fille  de  Tarquin,  est  la  partie 
faible  de  celte  pièce ,  et  malheureusement  la  fai- 
blesse du  personnage  se  répand  sur  toute  l'in- 
trigue ,  parce  qu'il  se  trouve  que  ce  personnage , 
secondaire  en  lui-même ,  est  le  principal  instru- 
ment d'une  entreprise  dont  il  n'est  pas  le  premier 
mobile.  I.es  ressorts  sont  dans  la  main  d'Arons , 
et  l'amour  de  Tullie  pour  Titus ,  amour  qui  est 
le  nœud  de  la  pièce,  n'est  <ju'un  moyen  subor- 
donné à  la  politifjue  de  l'ambassadeur.  De  cette 
première  combinaison  naissent  tous  les  défauts 
qui  jettent  de  la  langueur  dans  le  plan  et  la  con- 
duite de  cette  tragédie:  elle  montrait  un  progrès 
plus  frappant  dans  la  conception  des  caractères , 
mais  non  pas  encore  le  talent  le  plus  essentiel 
de  tous  au  théâtre ,  celui  d'embrasser  puissam- 
ment un  sujet.  Ce  talent  consiste  surtout  dans 
l'art  de  contre-balan(;er  par  des  forces  à  peu  près 
(jgales  les  principaux  nioyen«  de  l'action,  en  sorte 
que  l'ccpiilihre  subsiste  juscpi'à  ce  (pie  le  cours  des 
événements  fa.sse  un  poids  cpii  entraine  et  pré- 
cipite le  dénouement.  Un  instant  d'attention  sur 
la  marche  de  la  [lièce  fera  voir  clairement  (pie  cet 
C(piilibre  man(|ue  dans  lirutus. 

L'ouverlun;  de  la  scène  est  maje.slueus(!  :  c'est 
le  sénat  romain  assendilé  et  présidé  |»ar  Urutus  , 
délibérant  si  l'on  recevra  le  (Icpute  du  n»i  d'E- 


trurie ,  Porsenna ,  qui  assiège  Rome ,  où  il  veut 
rétablir  Tanpnn  détrôné.  Dans  cette  délibération , 
dans  la  scène  où  l'ambassadeur  Arons  est  intro- 
duit au  sénat,  dans  les  réponses  de  Brutus  aux 
discours  et  aux  demandes  de  ce  même  Arons , 
dans  les  serments  prononcés  sur  l'autel  de  Mars , 
enfin  dans  tout  le  premier  acte,  regardé  avec 
raison  comme  un  chef-d'œuvre,  respire  cette 
première  énergie  d'une  république  naissante ,  ce 
sentiment  de  la  liberté ,  si  puissant  quand  il  est 
éclairé ,  si  cher  quand  son  objet  est  réel ,  si  res- 
pectable quand  il  est  le  résultat  d'un  vœu  gé- 
néral; enlin  cet  enthousiasme  qu'inspire  la  né- 
cessité de  combattre  pour  défendre  ce  que  l'on 
vient  d'acquérir.  Tous  ces  objets ,  faits  pour 
exalter  l'arae ,  et  relevés  par  un  style  dont  Cor- 
neille seul  avait  donné  le  modèle ,  sont  la  pre- 
mière impression  qui  s'empare  des  spectateurs , 
et  qui  les  transporte  dans  le  sanctuaire  de  la  li- 
berté; car  Rome  l'était  alors  en  effet.  Arons  lui- 
même  ajoute  à  cette  expression ,  dans  la  dernière 
scène  du  premier  acte ,  par  le  respect  qu'il  té- 
moigne pour  le  caractère  de  ces  nouveaux  ré- 
publicains ,  par  les  alarmes  qu'il  en  conçoit  pour 
tous  les  peuples  d'Italie.  Cette  impression  va  crois- 
sant encore  dans  la  scène  du  second  acte  entre 
Titus  et  Arons ,  où  ce  jeune  honmie ,  tout  amou- 
reux (pi'il  est  de  Tullie,  parle  au  lils  de  Brutus , 
en  Romain  :  lui  -  même  rougit  de  son  amour , 
comme  d'une  faiblesse  honteuse.  Messala,  peu 
auparavant ,  a  dit  de  lui  : 

Parmi  les  passions  dont  il  est  agité , 

Sa  plus  grande  fureur  est  pour  la  liberté. 

I^a  scène  qui  termine  le  second  acte  ,  celle  où 
Brutus  montre  devant  IMessala  celte  joie  pater- 
nelle et  patriotique,  d'être  le  vengeur  de  Rome , 
et  d'avoir  un  lils  qui  en  est  l'espérance,  renou- 
velle et  fortilie  de  plus  en  plus  celte  même  im- 
pression dont  tous  les  cœurs  sont  remplis.  Voilà 
donc  une  grande  force  établie  par  le  poète  :  quelle 
sera  celle  qu'il  va  lui  o[)poser  pour  former  le  nonid 
de  l'inlrigue?  C'est  l'amour  du  lils  de  Brutus  pour 
une  lille  de  Tarquin.  Mais  ce  contre -poids  est  -  il 
en  proportion  avec  tout  ce  «pu  a  précédé  ?  Quelle 
est  celle  Tullie  ?  On  ne  la  connaît  pas  encore  ;  on 
ne  sait  pas  si  elle  partage  cet  amour  ;  elle  ne  parait 
(pi'à  la  moitié  (lu  troisième  acte;  on  ignore  quel 
est  son  caractère,  jus(pr()u  j)eiit  aller  son  ascen- 
dant sur  Titus ,  à  (piel  point  on  peut  s'intéresser  h 
elle  et  à  cet  amour  (pi'elle  a  fait  naître.  Cet  amour 
ne  parait  pas  encore  très  puissant  sur  le  cœur  de 
'i'iliis;  il  a  jus(|ii'ici  parle  bien  plus  en  Romain 
(preii  amant.  Kniiu,  Tiillit*  parait  uni(piemenl 
pour  recevoir  iwiv.  lettre  de  son  père,  (pu,  in- 
forme par  son  ai;eiU  de  l'anjour  de  Titus  |)our$a 
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tilie,  promise  d'alwd  au  roi  de  Ligiirie,  lui  mit 
que ,  si  ïiliis  veut  le  servir ,  si  elle  peut  l'y  en- 
gager ,  Titus  sera  sou  époux.  Elle  s'écrie  alors  : 

Édatei .  mon  amour,  ainsi  que  ma  vertu  ; 

La  gloitv .  la  raisini ,  le  devoir,  toul  loixloime ,  etc. 

Oui ,  mais  piMir  le  théâtre  c'est  ti\)p  tard  que  cet 
amour  éclate:  il  devait  éclater  avant  que  la  gloire 
la  raison  et  le  devoir  l'ordonnassent.  Une  jeune 
tille  iugénue  et  docile ,  qui  arrive  si  tard  pour  nous 
entretenir  de  cet  amour  (fu'elle  ne  se  permet  de 
montrer  que  parce  que  la  polilitiue  d'un  ministre 
lui  en  fait  donner  l'ordre  par  son  père,  n'est 
pas  un  rôle  assez  prononcé  pour  balancer  en 
nous  tout  cet  appareil  de  grandeur  républicaine 
qui  nous  a  rendus  Romains  pendant  deux  actes. 
Voltaire  dit  dans  son  épître  dédicatoire  au  lord 
Bolingbroke  : 

«  Des  amis  m'exhortaient  à  donner  à  la  jeune  Tullie 
un  caractère  de  ttndresse  et  d'innocence ,  parce  que ,  si 
j'ra  avais  fait  une  héroïne  allière,  qui  n'eût  parlé  à 
Titus  que  comme  à  un  sujet  qui  devait  servir  son  prince, 
alors  Titus  aurait  été  avili ,  et  l'ambassadeur  eût  été 
inutile.  » 

Il  me  semble  qu'on  lui  donnait  un  fort  mauvais 
conseil:  un  caractère  aussi  faible  que  celui  de 
Tullie  est  une  véritable  disparate  à  côté  du  con- 
sul Brutus  et  d'un  Romain  tel  que  Titus.  Cette 
jeime  princesse  ,  qui  n'a  pour  armes  que  des  sou- 
pirs et  des  pleurs  contre  ce  colosse  imposant  de 
Rome  et  de  la  liberté  ,  ne  semble  faite  que  pour 
efféminer  une  production  mâle  et  vigoureuse ,  et 
non  pour  en  soutenir  les  ressorts.  Sans  doute  il  ne 
fallait  pas  qu'elle  parlât  à  son  amant  comme  à  un 
sujet  de  Tarquin ,  mais  il  fallait  qu'elle  parlât 
comme  rme  fenuue  sûre  de  son  ascendant  et  de 
ses  droits ,  comme  une  princesse ,  fille  d'un  roi 
détrôné;  que  son  caractère,  fondé  dès  le  premier 
acte ,  nous  fit  partager  .«es  intérêts ,  ses  desseins , 
ses  espérances,  son  ambition,  sa  vengeance;  qu'il 
jostiliàt  la  passion  de  Titus ,  et  nous  parût  digne 
d'entrer  en  comparaison  avec  les  devoirs  et  les 
honneurs  que  dans  la  suite  de  la  pièce  il  doit  lui 
sacrifier.  En  un  mot ,  ce  devait  être  un  personnage 
à  peu  près  tel  que  l'Emilie  de  Cinna ,  dont  la  pas- 
son  noble  et  fière  est  d'accord  avec  le  ton  de  l'ou- 
▼ra»e.  Conieille  a  souvent  mal  à  propos  placé 
Famour  dans  ses  pièces ,  et  ne  lui  a  pas  donné  le 
langage  qui  Itii  est  propre;  mais  dans  Cinna  il  a 
su  donner  à  Emilie  l'espèce  d'amour  qui  est  pro- 
pre au  sujet.  S'il  ne  produit  pas  l'attendrissement 
comme  je  l'ai  remarqué  ailleurs ,  c'est  qu'il  ne 
devait  pas  le  produire  dans  une  pièce  qui  tend  à 
un  effet  d'une  autre  nature  ;  mais  il  soutient  l'in- 
trigue comme  il  devait  la  soutenir,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  clémence  d'Auguste  doit  faire  couler 


les  larmes  de  l'admiration  ;  il  agit  sur  l'ame  de 
Cinna  aussi  puissamment  qu'il  doit  agir  :  et  si  le 
rôle  de  celui-ci  était  aussi  bien  conçu  (jue  celui 
d'Emilie,  il  y  aurait  peu  de  reproches  à  faire  à 
cet  admirable  ouvrage. 

A  cette  disproportion  de  moyens  qui  fait  lan- 
guir l'intrigue  de  Brutus  pendant  le  second ,  le 
troisième ,  et  le  quatrième  acte ,  se  joint  une  sorte 
d'uniformité  qui  en  est  la  suite  ;  car ,  dans  la  com- 
position dramatique,  les  défauts  naissent  des  dé- 
fauts, comme  les  beautés  naissent  des  beautés. 
Les  deux  scènes  entre  Titus  et  Tullie  n'ont  de 
progression ,  d'un  acte  à  l'autre ,  que  dans  le  dia- 
logue ;  et  Voltaire  nous  a  dit  lui-même ,  d'après 
l'exemple  des  maîtres ,  qu'il  en  fallait  une  dans 
l'action  ,  qui ,  dans  chaque  scène  principale ,  doit 
avancer  vers  le  dénouement.  La  situation  des 
deux  amants  est  absolument  la  même  dans  ces 
deux  scènes ,  et  l'action  n'a  pas  fait  un  pas.  Les 
mêmes  irrésolutions  régnent  dans  les  scènes  entre 
Titus  et  Messala ,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  progrès , 
parce  que  le  personnage  de  Tullie  ,  qui  n'est 
qu'un  instrument  passif  dans  les  mains  de  la  po- 
litique ,  n'est  pas  capable  de  produire  aucune  ré- 
volution. Aussi  ai -je  remarqué  qu'au  théâtre  le 
troisième  et  le  quatrième  acte  ne  semblent  se 
réchauffer  que  dans  les  deux  scènes  où  Brutus 
ramène  un  moment  l'intérêt  patriotique  et  pa- 
ternel. Heureusement  cet  intérêt  domine  seul  dans 
le  cinquième  acte ,  où  l'on  retrouve  toute  la 
grandeur  qui  caractérise  le  premier ,  avec  le  pa- 
thétique que  produisent  les  combats  de  la  nature 
et  de  la  patrie  dans  un  homme  tel  que  Brutus. 
C'est  la  beauté  de  ce  cinquième  acte  qui  a  sur 
tout  contribué  à  soutenir  sur  la  scène  cette  tra- 
gédie ;  mais  en  total ,  c'est  une  de  celles  de  l'au- 
teur qui  depuis  cinquante  ans  a  le  moins  de  vogue 
au  théâtre ,  et  Brutus  est  aujourd'hui ,  comme 
dans  sa  nouveauté ,  plus  admiré  que  suivi.  L'au- 
teur, qui  a  toujours  su  se  juger  lui-même,  se 
faisait  dire  par  la  Critique ,  dans  les  premières 
éditions  du  Temple  du  Goût  : 

Donnez  plus  d'intrigue  à  Brutus , 
Plus  de  vraisemblance  à  Zaïre. 

Les  derniers  éditeurs  de  ses  OEuvres  disent  qu'il 
retrancha  ces  deux  vers , 

«  Parce  qu'ils  étaient  moins  l'expression  de  son  juge- 
ment ,  qu'un  sacrifice  qu'il  faisait  à  l'opinion  publique 
du  moment,  s 

Je  crois  qu'ils  ont  raison  pour  Zaïre ,  qui  ne 
me  parait  point  pécher  contre  la  vraisemblance, 
comme  j'espère  le  prouver  incessamment;  mais 
à  l'égard  de  Bruius ,  il  me  semble  que  la  Cri- 
tique et  Voltaire  avaient  raison,  et  que  l'expé- 
rience du  théâtre  et  l'opinion  de  tous  les  con- 
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iiaisseurs  ont  aclievé  île  le  démontrer.  En  effet 
quelle  autre  cause  peut-il  y  avoir  pour  (pie  cet 
ouvrage ,  rempli  île  beautés  sublimes ,  et ,  de  tous 
ceux  de  l'auteur,  le  plus  fortement  écrit,  ait  tou- 
jours eu  moins  de  succès  aux  représentations  que 
la  plupart  de  ses  autres  pièces?  Serait-ce  parce 
que  c'est  un  sujet  républicain  ?  iMais  Cinna  et  les 
Uoruces  sont  des  sujets  du  même  genre,  et 
sont  d'un  bien  plus  jrrand  effet  que  Brutus.  Se- 
rait-ce l'atrocité  du  dénouement?  Cette  raison 
peut  y  contribuer  pour  quelque  cbose,  mais  le 
dénouement  de  .V/«/jomet,  ou  trois  victimes  in- 
nocentes sont  immolées  à  l'ambition  hypocrite 
d'un  scélérat,  n'est  ni  moins  triste  ni  moins  atroce; 
et  Mahomet  est  une  production  bien  autrement 
théâtrale  cpie  Brutus.  En  frénéral,  lorsqu'un  drame 
ne  fait  qu'une  médiocre  impression  sur  la  scène  , 
le  vice  est  ou  dans  le  choix  du  sujet  ou  daiis  le 
plan  ,  ou  dans  l'exécution.  Sur  l'exécution  ,  il  ne 
peut  y  avoir  de  doute  ;  elle  est  d'un  grand  maî- 
tre. Le  sujet  est  vraiment  tragique.  Il  faut  donc 
qu'il  y  ait  un  vice  dans  le  plan  ,  et  je  crois  l'a- 
voir assez  clairement  montré  dans  la  faiblesse  de 
l'intrigue  ,  qui  tient  principalement  à  celle  du 
rôle  de  TuUie. 

Voltaire  a  paru  croire  que,  si  ce  rôle  eût  été 
d'une  plus  grande  force,  Titus  aurait  été  avili, 
et  rembussudeur  inutile.  C'est  l'affaire  du  talent, 
de  soutenir  un  personnage  en  présence  d'un  autre; 
et  la  situation  respective  de  ïullie  et  de  Titus 
n'est  point  du  tout  de  celles  où  l'un  des  deux  est 
nécessairement  dégradé.  A  l'égard  d'Arons,  il 
n'eut  pas  été  inutile ,  parce  qu'il  eût  agi  de  con- 
cert avec  Messala  pour  recueillir  le  fruit  des  séduc- 
tions de  'i'ullie  ;  et  ipiand  même  son  rôle ,  secon- 
daire par  lui-môine  ,  eût  perdu  quelque  chose , 
combien  ce  léger  inconvénient  eût-il  été  com- 
pensé par  l'avantage  de  renforcenm  rôle  quidevait 
être  capital ,  celui  de  Tullie  !  Enlin  ,  ce  (jui  achève 
de  me  persuader  (|ue  les  motifs  de  justification 
allégués  par  l'auteur  de  Jirutus  ne  sont  nullement 
fondés,  c'est  (ju'il  a  retranché  tout  ce  passage  de 
sa  préface  dans  les  éditions  de  Genève;  ce  ipii 
sendile  prouver  que  la  réilexion  et  l'expérience 
l'avaient  fait  changer  d'avis. 

Une  autre  crili(jue  de  la  conduite  de  cette 
pièce,  mais  bien  moins  motivée,  est  celle  qui  a 
été  souvent  répétée  de[»uis  imc  lettre  de  .1.  U. 
l'iousscrni,  ipii  circula  dans  Paris  (piehpie  temps 
après  rinqHcssion  de  IJrutus.  Il  y  niar(|uc  son 
élonnement  de  voir  iirutus  condamner  son  lils 
à  la  mort  pour  une  simple  pensée  qui  serait  h 
peine  reifiidée  comme  wiir  tentation  riiez  les  plus 
rigides  casuisles.  ('.elle.  criti(pie  est  outrée,  quoi- 
qu'elle ne  soit  jws  luul-à-fail  destituée  de  fonde- 


ment. Pour  l'apprécier  avec  exactitude ,  voyons 
comment  s'exprime  Titus,  lorsqu'il  a  consenti, 
après  de  longs  combats ,  à  servir  Tarquin  et  à 
livrer  le  poste  où  il  commande.  Tullie  vient  de  le 
quitter  ,  et  il  est  seul. 

Tu  l'emportes ,  cruelle,  et  Rome  est  asservie  ; 

Kevieiis  régner  sur  elle ,  ainsi  que  sur  ma  vie. 

Kevieiis  ,je  vais  inc  perdre  ou  vais  te  couromier  •. 

Le  plus  grand  des  forfaits  est  de  l'abandonner. 

Qu'on  cherche  siessala  :  ma  fougueuse  imprudence 

A  de  son  amitié  lassé  la  patience. 

Maitresse,  amis,  Romains,  je  perds  tout  en  un  jour. 
(«  Messala  qui  entre.) 

Sers  ma  fureur  enfin ,  sers  mon  fatal  amour  ; 

A'iens ,  suis-moi. 

MESSALA. 

Commandez ,  tout  est  prêt  :  mes  cohortes 
Sont  au  mont  Quirinal ,  et  livreront  les  portes. 
Tous  nos  braves  amis  vont  jurer  avec  moi 
De  reconnaître  en  vous  l'héritier  de  leur  roi. 
Ne  perdez  point  de  temps  :  déjà  la  nuit  plus  sombre 
Voile  nos  grands  desseins  du  secret  de  son  ombre. 

TITLS. 

L'heure  approche ,  Tullie  en  compte  les  moments , 

Et  Tarquin  après  tout  eut  mes  premiers  sennents...  i  > 

Le  sort  en  jeté.  H 

Certainement  il  y  a  là  une  pensée  et  plus  (pi'une 
tentation;  il  y  a  là  une  résolution  très  positive- 
ment énoncée ,  et  d'après  laquelle  Messala  est  bien 
en  droit  d'inscrire  le  nom  de  Titus  sur  la  liste  des 
conjurés  qu'Arons  doit  porter  à  Tarquin.  Le  com- 
plot étant  découvert  par  un  esclave ,  et  Messala 
arrêté  ,  Brutus  trouve  le  nom  de  son  fils  sur  la 
liste  fatale  avec  celui  de  son  frère  Tibérinus  :  ce- 
pendant il  doute  encore.  Tibérinus  se  fait  tuer 
plutôt  ipie  de  se  rendre.  Le  consul  fait  venir  Titiis 
devant  lui. 

TITl'S. 

Seigneur ,  souffrez  qu'un  fils.... 

UHLTUS. 

Arrête,  téméraire! 
ne  deux  fils  que  j'aimais ,  les  dieux  m'avaient  fait  père  ; 
J'ai  perdu  l'un....  Que  dis-jc?  ah.'  malheureux  Titus: 
l'arlc  :  ai-je  encore  un  lils? 

TITUS. 

Non ,  vous  n'en  avez  plus. 
imiiTus. 
Réponds  donc  h  ton  juge ,  opprobre  de  ma  vie. 
Avais-tu  résolu  d'opprimer  ta  j)atrie , 
D'abandonner  ton  père  au  pouvoir  absolu, 
De  traliir  tes  serments? 

TITUS. 

Je  n'ai  rien  résolu. 
Plein  d'un  mortel  poison  dont  l'Iiorreur  me  dénare. 
Je  m'ignorais  nioi-méme,  et  je  me  cheretio  encore. 
Monetinr  ,  encor  sin-pris  de  son  égarement, 
l'Iiiiporlé  loiiide  soi  fut  coupable  un  moment. 
Ce  moment  m'a  couvert  d'une  honte  éternelle; 
A  mon  pays  tpie  j'aime  il  m'a  fait  infidèle  : 
Mais  cv  Mi()m<:nt  passi-,  mes  remunis  inlinis 
Ont  égalé  mon  crime  cl  >engé  mon  pays. 

C'est  ici  qu'il  y  a  un  peu  de  vague  et  d'incertitude. 
On  peut  douter  «pic  Titus  eût  exécuté  sa  funeste 
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resolution  ;  et  comme  il  n'y  a  d'autre  preuve 
ooQlre  lui  que  son  nom  mis  sur  la  liste  de  Messala, 
qui  s'est  doiuié  la  mort  et  qui  n'a  rien  révélé  ; 
comme  il  s'agit  de  justifier  aux  yeux  du  specta- 
teur un  iK're  qui  coudaumo  son  propre  lils ,  peut- 
être  il  eût  ete  mieux  de  rendre  la  preuve  du  crime 
plus  sensible ,  et  de  n'y  pas  laisser  la  moindre 
equivotpie.  Il  eût  sufli ,  par  exemple  ,  d'une  pro- 
messe signée  de  Titus  de  livrer  à  Tarquin  la  porte 
Quiriuale.  Au  reste  ,  cette  démonstration  rigou- 
reuse n'était  utile  que  pour  le  spectateur  ;  car  , 
pour  un  jui;e  tel  que  Brulus  ,  c'en  est  assez  que 
la  liste  de  Messala  conlirmée  par  l'aveu  de  Titus , 
(]ui  déclare  lui-même  ipi'il  a  été  coupable  un  mo- 
ment. Dans  les  principes  de  Brutus  et  dans  la  si- 
tuation des  Romains ,  c'est  assez  pour  mériter  la 
mort  ;  et  Tilus  n'a  que  trop  raison  quand  il  dit  à 
Sun  père  : 

Rome ,  qui  vous  contemple , 
A  l)esoiii  de  ma  perte ,  et  veut  uu  grand  exemple. 

EnRn  le  caractère  des  Romains  à  cette  époque  est 
si  connu  ,  l'arrêt  de  mort  porté  contre  Titus  est 
un  fait  si  consacré  dans  i'hisloire  ,  que  la  pièce 
ne  pouvait  pas  avoir  un  autre  dénouement  :  il  est 
fait  pour  produire  par  lui-même  la  terreur  et  la 
pitié ,  et  l'exécution  en  est  sublime.  Il  fallait  que 
le  génie  de  l'auteur  eût  acquis  bien  de  la  force  et 
bien  de  la  maturité  pour  soutenir  cette  scène, 
tout  autrement  difficile  à  faire  qu'aucune  de  celles 
qu'il  avait  déjà  traitées ,  cette  scène  terrible  où 
on  père ,  un  consul ,  Brulus  ,  en  un  mot ,  doit 
envoyer  son  fils  à  la  mort,  et  un  fils  tel  que  Titus, 
dont  on  a  jusqu'à  ce  moment  admiré  les  vertus 
et  plaint  la  faiblesse.  De  pareilles  scènes  sont  pour 
les  connaisseurs  l'épreuve  et  la  mesure  du  grand 
talent  :  ce  ne  sont  pas  de  ces  situations  heureuses 
et  séduisantes  où  la  médiocrité  même  peut  se  sou- 
tenir à  la  faveur  de  l'illusion  du  théâtre  ;  ce  sont 
de  ces  situations  fortes  et  pénibles ,  où  le  poète 
est  obligé  d'élever  l'ame,  s'il  veut  qu'on  lui  par- 
donne d'affliger  la  nature.  C'est  laque  chaque  mot 
doit  porter  coup  ,  que  le  personnage  doit  être  con- 
tinuellement à  la  même  hauteur  pour  nous  y  te- 
nir avec  lui.  On  ne  lui  passerait  pas  ce  qu'il  fait, 
si  son  langage  n'était  pas ,  comme  sa  conduite , 
au-dessus  d'un  homme  ordinaire.  Dès  que  Titus  a 
dit  que  Brutus  n'a  plus  de  fils ,  le  père  disparait 
entièrement  pour  faire  place  au  consul  :  pas  une 
plainte,  pas  la  plus  légère  trace  d'agitation.  Bru- 
tus s'assied  sur  son  tribunal  : 

fiépoods  donc  à  ton  juge ,  opprobre  de  ma  vie  ! 
Mais  quand  Titus,  après  l'aveu  de  son  crime 
ajoute  , 

Prononcez  mon  anVt.  Rome,  qui  vous  contemple, 
A  besoin  de  ma  perle,  et  veut  uu  grand  exemple. 


Par  mon  juste  supplice  il  faut  épouT.inter 
Les  Romains,  s'il  en  est  qui  puissent  m'imiter. 
Ma  mort  servira  Homo  autant  ([n'eût  fait  ma  vie; 
Et  ce  sang ,  en  tout  temps  ntile  à  sa  patrie , 
Dont  je  n'ai  qu'aujourd'liui  souillé  la  pureté , 
N'aura  coulé  jamais  que  pour  la  liberté  ; 

alors  Brutus  s'étonne  de  retrouver  encore  dans 
son  fils  criminel  les  sentiments  d'un  Romain  ;  il 
s'étonne  de  ce  mélange  de  grandeur  et  de  fai- 
blesse :  il  semble  ne  pas  s'occuper  de  l'arrêt  qui 
est  déjà  prononcé  dans  son  ame  j  il  ne  songe  (lu'au 
forfait ,  qu'il  ne  conçoit  pas. 

Quoi!  tant  de  perfidie  avec  tant  de  courage! 

De  crimes ,  de  vertus ,  quel  horrible  assemblage  ! 

Quoi!  sous  ces  lauriers  même,  et  parmi  ces  drapeaux 

Que  ton  sang  à  mes  yeux  rendait  encôr  plus  beaux  ! 

Comme  ce  dernier  vers  est  romain  ! 

Quel  démon  t'inspira  cette  liorrible  inconstance? 

TITUS. 

Toutes  les  passions ,  la  soif  de  la  vengeance , 
L'ambition,  la  haine,  un  instant  de  fureur.... 

Brutus ,  informé  du  pouvoir  qu'avait  sur  Titus  la 
fille  de  Tarquin  ,  qui  n'a  prononcé ,  en  se  don- 
nant la  mort,  que  le  nom  de  son  amant ,  Brutus 
s'écrie  : 

Achève ,  malheureux! 

TITUS. 

Une  plus  grande  erreur. 
Un  feu  qui  de  mes  sens  est  même  encor  le  maître  ; 
Qui  fit  tout  mon  forfait,  qui  l'augmente  peut-être. 
C'est  trop  vous  offenser  par  cet  aveu  honteux , 
Inutile  pour  Rome ,  indigne  de  nous  deux. 

Titus  s'arrête  là  :  et  n'en  dit  pas  davantage  sur 
cet  amour ,  dont  tout  autre  eût  fait  son  excuse  ; 
il  n'ose  pas  même  prononcer  devant  Brutus  ce 
mot  d'amour j  il  en  rougit,  et  regarde  comme  un 
crime  de  plus  d'avoir  aimé  la  fille  d'un  tyran  ,  la 
fille  de  Tarquin.  Quel  art  dans  celte  réserve  !  Loin 
d'imiter  cette  réticence,  un  poète  vulgaire  n'eitt 
pas  manqué  de  s'étendre  sur  le  malheureux  as- 
cendant de  cette  passion  ;  il  eiit  étalé  des  lieux 
communs  qui  pouvaient  n'être  pas  déplacés  ail- 
leurs ,  qui  pouvaient  même  être  éloquents.  Mais 
quel  lieu  commun  ,  même  le  plus  beau ,  n'eût  pas 
été  une  faute  insupportable  dans  un  pareil  mo- 
ment ,  dans  une  scène  où  Brulus  est  juge  de  son 
fils  ?  Le  poète  a  senti ,  en  homme  habile  ,  que  , 
dans  une  situation  semblable  ,  Titus  eût  été  trop 
petit  devant  Brutus ,  s'il  n'eiit  pas  été  aussi  Ro  • 
main  que  lui ,  si  l'amour  ne  lui  eût  paru  alors 
ce  qu'il  est  en  présence  des  grands  devoirs  et  des 
grands  objets ,  une  faiblesse  indigne  et  avilis- 
sante. C'est  dans  ces  occasions  que  les  connais- 
seurs savent  autant  de  gré  à  l'écrivain  de  ce  qui 
n'est  pas  dans  son  ouvrage  que  de  ce  qu'il  y  a 
mis ,  parce  que  l'un  marque  autant  de  génie  que 
l'autre.  C'est  là  ce  qui  prouve  la  vérité  de  ce  qu'à 
dit  La  Bruyère ,  que  les  bons  ouvrages  sont  aussi 
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admirables  par  les  choses  qui  n'y  sont  pas  ,  que 

par  celles  qui  s'y  trouvent. 

Titus  ne  songe  qu'à  se  relever  de  sa  faute  aux 

yeux  de  son  père,  et  c'était  la  seule  manière  de 

maintenir  dans  cette  scène  l'équilibre  théâtral. 
Terminez  mes  forfaits ,  mon  désespoir ,  ma  vie  : 
Votre  opprobre  est  le  mien  ;  mais  si  dans  les  combats 
J'avais  suivi  la  trace  où  ni"ont  conduit  vos  pas  ; 
Si  je  vous  imitai ,  si  j'aimai  ma  patrie  , 
D'un  remords  assez  grand  si  ma  faute  est  suivie , 
A  cet  infortuné  daignez  ouvrir  les  bras  ; 
Dites  du  moins  :  Mon  fils,  Brutus  ne  te  hait  pas. 
Ce  mot  seul ,  nie  rendant  nies  vertus  et  ma  gloire , 
De  la  honte  où  je  suis  défendra  ma  mémoire. 
On  dira  que  Titus ,  descendant  chez  les  morts, 
Eut  un  regard  de  vous  pour  prix  de  ces  remords  : 
Que  vous  l'aimiez  encore ,  et  que ,  malgré  son  crime  , 
Votre  lils  dans  la  tombe  emporta  voU-e  estime. 

Son  remords  me  l'arrache , 
s'écrie  Brutus  ;  et  voilà  encore  un  de  ces  instants 
délicats  où  un  poète  d'un  goût  moins  sûr  eût  suc- 
combé à  la  tentation  si  prochaine  de  développer 
les  combats  que  doit  éprouver  Brutus  ,  qui  ressent 
à  la  fois  la  joie  de  voir  que  son  fils  n'est  pas  indigne 
de  lui ,  et  l'affreuse  nécessité  de  le  condamner. 
Mais  ces  combats ,  cette  situation ,  n'avaient  rien 
de  neuf  au  théâtre  :  on  les  avait  vus  dans  la  tragédie 
d'Inès  ,  dans  f^enceslas  ;  et  Brutus  ne  devait  pas 
leur  ressembler.  La  même  situation  doit  être  dif- 
féremment traitée,  suivant  la  différence  des  carac- 
tères ,  et  le  vrai  talent  ne  les  confond  pas.  Brutus 
ne  dit  ici  que  deux  mots  : 

0  Rome  !  û  mon  pays  ! 
Et ,  tout  ému  (ju'il  est  de  ce  qu'il  vient  d'entendre, 
il  continue  à  cire  ,  avant  tout ,  consul  et  juge  ;  il 
prononce  la  terrible  sentence  : 

Proculus,...  à  la  mort  que  l'on  mène  mon  fils. 
Mais  enfin  ,  après  qu'il  a  satisfait  Rome  ,  rien 
ne  l'empêche  plus  d'être  père,  du  moins  autant  que 
peut  l'être  Brutus.  Il  descend  de  son  tribunal ,  et 
tendant  les  bras  à  son  lils  : 

Lcve-toi ,  triste  objet  d'horreur  et  de  tendresse  ; 

Lève-toi ,  cher  appui  (|u'espérait  ma  vieillesse 

Viens  end)rasser  ton  père  :  il  t'a  dû  condamner; 

Mais  ,  s'il  n'était  Brutus.  il  fallait  pardonner. 

Mes  i)leurs,  en  te  parlant,  inondent  ton  visage  ; 

Va ,  porli;  à  ton  supplice  un  plus  inàle  courage  ; 

Va ,  ne  t'atlrendris  point ,  sois  plus  Romain  que  moi , 

m  «lue  Rome  t'admire  en  se  vengcrant  de  toi. 

Combien  ces  huit  vers  ,  si  admirables  dans  leur 
énergique  préci'îion  ,  sont  siq)érieurs  ,  même  pour 
l'effet  théâtral  ,  à  tout  ce  «lu'aurait  pu  produire 
auparavant  un  développement  plus  étendu  !  Celte 
scène  est  courte ,  cl  riin|)ression  en  est  profonde  : 
le  caractère  de  la  situation  et  celui  des  personna- 
ges défendaient  (pi'ellc  fût  plus  longue  ;  mais  il 
n'y  avait  (ju'un  excellent  esprit  <|ui  put  entendre 
cette  délcnse.  1, 'écrivain  qui  aiuail  cru  ce  qu'on 


croit  commtmément  aujourd'hui ,  en  vers  comme 
en  prose ,  qu'on  ne  peut  approfondir  qu'en  alon- 
geant ,  aurait  manqué  cette  scène.  L'expression 
détaillée  des  combats  de  la  nature  ,  intéressante 
dans  tout  autre  père ,  aurait  été  au-dessous  d'un 
Brutus.  Il  doit  les  éprouver ,  ces  combats  ,  mais  il 
ne  doit  les  faire  connaître  que  par  des  mots  que  lui 
seul  peut  prononcer  : 

Mais ,  s'il  n'était  Brutus ,  il  fallait  pardonner. 
Ce  seul  vers  en  dit  plus  qu'une  scène  entière  d'a- 
gitations et  de  tourments  ,  parce  qu'il  présente  à 
l'imagination  tout  l'intérieur  de  Brutus ,  parce  que 
tout  autre  père  peut  se  livrer  à  sa  douleur ,  et  que 
lui  seul  doit  laisser  deviner  la  sienne.  Les  âmes 
fortes  souffrent  plus  que  d'autres  ,  et  se  plaignent 
moins,(*).  Et  comment  eût-il  commencé  par  des 
plaintes ,  celni  qui  se  permet  si  peu  de  discours 
avec  son  fils  ,  même  en  l'envoyant  au  supplice  ; 
celui  qui  ne  l'embrasse  qu'après  l'avoir  condanmé, 
qui  ne  pleure  que  dans  ce  seul  instant ,  et  se  hâte 
d'exhorter  son  fils  à  être  plus  ferme  que  lui  ?  Quel 
vers  que  celui-ci  ! 

Va ,  ne  t'attendris  point ,  sois  plus  Romain  que  moi. 
Le  sublime  de  sentiment  ne  peut  pas  aller  plus 
loin. 

Tout  le  rôle  de  Brutus  en  est  un  modèle  parfait. 
A  peine  son  fils  l'a-t-il  quitté,  que  Proculus  vient 
de  la  part  du  sénat  : 

seigneur ,  tout  le  sénat ,  dans  sa  douleur  sincère , 
En  frémissant  du  coup  qui  doit  vous  accabler.... 

BBDTLS. 

Vous  connaissez  Brutus ,  et  l'osez  consoler! 
Songez  qu'on  nous  préparc  une  attaque  nouvelle. 
Rome  seule  a  mes  soins  ^>non  cœur  ne  connaît  qu'elle. 
Allons  ;  que  les  Romains ,  dans  ces  moments  affreux , 
Me  tiennent  lieu  du  fils  que  j'ai  perdu  pour  eux  ; 
Que  je  finisse  au  moins  ma  déplorable  vie , 
Comme  il  eût  dû  niourii" ,  en  vengeant  la  patrie. 
UN  SÉNATEUR ,  quia  été  témoin  de  l'exécution,  se  présente. 
Seigneur... 

BBUTUS. 

Mon  fils  n'est  plus? 

LE  SÉIXATEUH. 

c'en  est  fait ,  et  mes  yeux.... 

BHUTUS. 

Rome  es(  libre,  il  suffit....  Rendons  grâces  aux  dieux. 
Jieudons  (jrares  aux  dievx .'  Et  la  tête  de  son  fils, 
et  de  (jnel  lils  !  vient  de  tomber  sous  la  hache  des 
licteurs  !  'J'out  ce  (jue  la  vertu  romaine  a  de  terri- 
ble et  de  féroce  est  contenu  dans  cet  hémistiche , 
([ui  fait  frémir. 

Dans  tout  ce  qui  précède  la  condamnation  de 
Titus ,  depuis  le  moment  où  il  est  accusé ,  Brutus 
la  fait  pressentir  à  chacpie  parole  ((ui  lui  échappe , 
de  manière  (|u'on  )  distingue  loujours  l'accent  de 

'         6'«»Yr  Icres  lo(/iiuiituy ,  ingcntcs  stiipenl. 
(  Sknkc.  Jlipi>.  aci.  Il ,  se.  5.  ) 
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U  nature  avec  celui  du  patriotisme ,  et  que  ce  der- 
nier est  toujours  le  plus  fort. 

MLEHIIS. 

Du  sénat  la  volonté  siiprème 
Est  que  sur  votre  fils  vous  prononciez  vous-même, 


Moi! 


BRITIS. 
ViLÈRIlS. 


>ous  seul. 

BRCTUS. 

Kl  du  reste  en  a-t-il  ordonné  ? 

VALÉHIUS. 

Des  coiyurés ,  seigneur ,  le  reste  est  condamné  : 
Au  moment  où  je  parle ,  ils  ont  vécu  peut-être. 

KRUTrs. 
Et  du  sort  de  mon  fils  le  sénat  me  rend  maître? 

ViLÉHIUS. 

11  croit  à  vos  vertus  devoir  ce  rare  honneur. 

BRCTUS. 

O  patrie  ! 
Ce  mot ,  le  seul  que  prononce  Brutus ,  annonce 
l'arrêt  de  mort  de  Titus.  Mais  est-il  possible  de 
n'y  pas  reconnaître  en  même  temps  le  gémisse- 
ment d'un  cœur  paternel  ? 

TÀLÉRIUS. 

Au  sénat  que  dirai-je,  seigneur? 

BRITUS. 

Que  Bnitus  yoit  le  prix  de  cette  grâce  insigne , 

Qu'il  ne  la  cherchait  pas ,  mais  qu'il  s'en  rendra  digne. 

Ces  deux  vers  serrent  le  cœur.  Oh  !  qu'il  faut  faire 
cas  des  écrivains  qui  savent  que  ,  dans  certaines 
circonstances  ,  la  sobriété  de  paroles  est  la  vérita- 
ble éloquence  !  Proculus  veut  lui  faire  entendre 
qu'il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  sauver  Titus  ,  que  le 
sénat  même  ne  blâmera  pas  cette  indulgence  : 

Le  sénat  indulgent  vous  remet  ses  destins  : 
Ses  jours  sont  assurés,  puisqu'ils  sont  dans  vos  mains; 
Vous  saurez  à  létat  conserver  ce  grand  homme  ; 
Vous  êtes  père  enfin, 

BRUTUS. 

Je  suis  consul  de  Rome. 
Quand  il  jette  le  premier  coup  d'œil  sur  la  liste 
des  conjurés ,  et  qu'il  aperçoit  d'abord  le  nom  de 
Tibérinus ,  il  ne  peut  se  défendre  d'un  premier 
mouvement  de  surprise  et  de  consternation. 

Me  trompez-vous , mes  yeux?  O  jours  abominables! 
O  père  infortuné!  Tibérinus!  mon  fils! 

Mais  il  se  rappelle  aussitôt  qu'il  est  consul  et  au 
milieu  des  sénateurs  ;  et ,  comme  s'il  ne  lui  eût 
pas  été  permis  d'avoir  d'autres  sentiments  et  d'au-- 
très  soins  que  ceux  d'un  citoyen  et  d'un  magistrat, 
il  y  revient  tont-à-coup  : 

sénateurs,  pardonnez....  Le  perfide  est-il  pris? 
C'est  avec  ces  traits  que  l'on  marque  un  grand 
caractère.  Celui  de  Brutus  est  de  la  même  force 
depuis  le  commencement  de  la  pièce  jusqu'à  la 
fin ,  dans  les  scènes  qui  ouvrent  un  libre  champ  à 
l'éloquence  consulaire  et  aux  épanchements  d'une 
ame  à  la  fois  romaine  et  paternelle ,  comme  dans 
celles  que  nous  venoas  de  voir ,  où  cette  ame ,  pro- 


fondément blessée ,  ne  laisse  guère  échapper  que 
quelques  paroles  détachées ,  qui  expriment  forte- 
ment le  devoir ,  et  laissent  entrevoir  ce  qu'il  coiite. 
Depuis  la  Mort  de  Pompée ,  le  début  d'aucune 
tragédie  n'avait  eu  la  pompe  et  la  dignité  du  pre- 
mier acte  de  Brutus  : 

Destructeurs  des  tyrans,  vous  qui  n'avez  pour  rois 
Que  les  dieux  de  ISuma ,  vos  vertus  et  nos  lois , 
Enfin  notre  ennemi  commence  à  nous  connaître. 
Ce  superbe  Toscan  qui  ne  parlait  qu'en  maître , 
Porsenna ,  de  Tarquin  ce  formidable  appui, 
Ce  tyran  protecteur  d'un  tyi-an  comme  lui , 
Qui  couvre  de  son  camp  les  rivages  du  Tibre  , 
Respecte  le  sénat ,  et  craint  un  peuple  libre  ; 
Aujourd'hui  devant  vous  abaissant  sa  hauteur , 
Il  demande  à  traiter  par  un  ambassadeur. 
Ai'ons ,  qu'il  nous  députe ,  en  ce  moment  s'avance  : 
Aux  sénateurs  de  Rome  il  demande  audience  ; 
Il  attend  dans  ce  temple  ,  et  c'est  à  vous  de  voir 
S'il  le  faut  refuser ,  s'il  le  faut  recevoir. 

On  peut  observer  que  ce  morceau ,  excepté  les 
deux  premiers  vers ,  ne  diffère  de  la  prose  noble 
que  par  l'harmonie  du  vers  alexandrin  ,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  parfait.  Il  y  a  ,  dans  quelques 
personnages  que  l'histoire  fournit  au  théâtre  ,  une 
vigueur  mâle ,  une  austérité  de  caractère  qui  ex- 
clut certains  ornements  du  style.  On  aurait  tort 
d'en  conclure  que  tout  ornement  est  une  peti- 
tesse ;  ils  sont  en  général  un  mérite  et  une  beauté 
dès  qu'ils  sont  à  leur  place.  II  faut  en  conclure 
seulement  que  la  première  beauté  et  le  premier 
mérite  ,  c'est  l'observation  des  convenances.  Vol- 
taire ,  qui  les  connaissait ,  donne  très  rarement 
à  Brutus  un  langage  figuré  :  ce  qui  domine  dans  ce 
rôle ,  c'est  l'élévation  des  pensées ,  et  la  force  des 
sentiments  ;  et  le  peu  de  figures  qu'on  y  remarque 
est  adapté  à  la  simplicité  énergique  du  ton  domi- 
nant ,  hors  un  seul  endroit  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure. 

Valérius  est  d'avis  que  l'on  refuse  audience  à 
l'envoyé  de  Porsenna ,  et  c'est  une  occasion  pour 
l'auteur  de  développer  les  maximes  que  la  politi- 
que romaine  suivit  constamment  jusqu'à  la  chute 
de  la  république. 

Rome  ne  traite  plus 

Avec  ses  ennemis  que  quand  ils  sont  vaincus. 

Que  Tarquin  satisfasse  aux  ordres  du  sénat; 
Exilé  par  nos  lois ,  qu'il  sorte  de  l'état  ; 
De  son  coupable  aspect  qu'il  purge  nos  frontières , 
Et  nous  pourrons  ensuite  écouter  ses  prières. 

C'est  la  réponse  que  fit  le  sénat  à  Pyrrhus,  lors- 
que ,  après  deux  victoires  ,  il  proposait  de  traiter 
avec  les  Romains  ,  c'est  ainsi  que  le  poète  drama- 
tique doit  peindre  les  mœurs.  Valérius  ajoute  : 

Ce  nom  d'ambassadeur  a  paru  vous  frapper. 

Tarquin  n'a  pu  nous  vaincre ,  il  cherche  à  nous  tromper: 

L'  ambassadeur  d'un  roi  m'est  toujours  redoutable  ; 

Ce  n'est  qu'un  ennemi  sous  un  titre  honorable . 
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Qui  vient,  rempli  (rorgucii  ou  de  dextérité. 
Insulter  ou  trahir  avec  impunité. 

Ces  vers  annoncent  adroitement  ce  qu'on  verra 
dans  la  conduite  d'Arons.  Les  motifs  qui  fondent 
cet  avis  de  Valérius  sont  pleins  de  la  fierté  ro- 
maine ,  pleins  d'une  véritable  grandeur  ;  et  cette 
grandeur  va  céder  à  celle  de  Brutus  ,  comme  les 
proportions  dramatiques  le  demandaient.  C'est  ce 
progrès  dans  la  grandeur  qui  mène  jusqu'au  su- 
blime, et  ce  sublime  éclate  dans  la  réponse  de 
Brutus : 

Rome  sait  à  quel  point  sa  liberté  m"est  chère  ; 
Mais  plein  du  même  esprit ,  mon  sentiment  diffère, 
Je  vois  cette  ambassade  au  nom  des  souverains , 
Comme  un  premier  hommage  aux  citoyens  romains. 
Accoutumons  des  rois  la  fierté  despotique 
A  traiter  en  égale  avec  la  républitiue , 
Attendant  que,  du  ciel  remplissant  les  décrets, 
Quelque  jour  avec  elle  ils  traitent  en  sujets. 
Arons  vient  voir  ici  Rome  encor  chancelante, 
Découvrir  les  ressorts  de  sa  grandeur  naissante'. 
Épier  son  génie ,  observer  son  pouvoir  ; 
Romains ,  c'est  pour  cela  qu'il  le  faut  recevoir. 
L'ennemi  du  sénat  connaîtra  (jui  nous  sommes , 
Et  l'esclave  d'un  roi  va  voir  enfin  des  hommes. 
Que  dans  Rome  à  loisir  il  porte  ses  regards  , 
11  la  verra  dans  vous  ;  vous  êtes  ses  remparts. 
Qu'il  révère  en  ces  lieux  le  dieu  qui  nous  rassemble  ; 
Qu'il  paraisse  au  sénat ,  qu'il  écoute,  et  qu'il  tremble. 

On  juge  bien  que  cet  avis  l'emporte  ,  c'est  le 
génie  de  Rome  qui  se  montre  tout  entier  dans  ce 
discours  de  Brutus  ,  tel  qu'il  apparut  souvent  à 
Corneille  (piand  il  faisait  les  Uorares.  Ce  qu'il  y  a 
d'un  peu  plus  poli  dans  le  style  de  Voltaire  tient 
seulement  à  la  différence  des  temps  et  au  progrès 
du  langage. 

Brutus  soutient  le  môme  ton  et  le  môme  style 
dans  sa  réponse  à  l'ambassadeur  toscan  ,  qui  de- 
mande fièrement  au  sénat  de  quel  droit  il  a  dé- 
trôné Tarquin  : 

Qui  du  front  de  Tarquin  ravit  le  diadème  ? 
Qui  iMiut  de  vos  serm(;nts  vous  dégager? 

BRliTLS, 

Lui-même. 
N'alléguez  point  ces  nœuds  que  le  crime  a  rompus , 
Ces  dieux  qu'il  outragea  ,  ces  droits  qu'il  a  perdus. 
Nous  avons  fait,  Arons,  en  lui  rendant  hommage. 
Serment  d'obéissance,  et  non  [loint  d'esclavage  ; 
Kt  puisqu'il  NOUS  souvient  d'avoir  vu  dans  ces  lieux 
Le  sénat  à  ses  pieds  f.iLsant  pour  lui  des  vn-ux , 
Songez  (pi'en  ce  lieu  mèm(! ,  à  cet  autel  auguste, 
l)f;v;nit  ces  mêmes  dieux  il  jura  d'être  juste. 
De  son  peuple  et  de  lui  t(-l  était  le  lien  : 
Il  nous  rend  nos  serments  lors(pi'il  Iraliit  lo  sien  ; 
J',t  (lès  (pi'aux  lois  de  Home  il  osr  être  infidèle  , 
Roiue  n'est  |)lu8  sujette  ,  et  lui  seul  est  rebelle. 

Toujours  la  môme  force  de  raisonnement ,  tou- 
jours celle  siuq)licil*''  ferme  dans  l'expression  ,  cl 
rien  de  plus  :  c'est  ainsi  (ju'il  convient  à  des  hom- 
mes d'état  de  parler  dans  les  délibérations  publi- 


(jues ,  et  cette  scène  est  la  meilleure  critique  des 
déclamations  ampoulées  qu'on  a  si  justement  re- 
prochées à  Corneille  ,  et  qui  gâtent  presque  d'un 
bouta  l'autre  celte  exposition  de  la  mort  de  Pom- 
pée ,  dont  le  plan  était  si  beau. 

Brutus,  après  la  réplique  adroite  et  insinuante 
d'Arons,  qui,  en  sa  qualité  de  harangueur  et  de 
négociateur ,  est  aussi  prodigue  de  figures  que  le 
consul  en  est  avare  ;  Brutus ,  qui  craint  les  séduc- 
tions flâneuses  de  ce  ministre,  el  qui  hait  les  maxi- 
mes qu' Arons  vient  de  faire  entendre,  leur  oppose 
l'enthousiasme  républicain  dont  il  veut  embraser 
le  sénat.  Il  se  lève  ensuite  pour  roiupre  la  séance, 
el  demande  pardon  aux  dieux ,  au  nom  de  tous  les 
Romains,  d'avoir  souffert  si  long-temps  la  tyrannie. 
Pardonnez-nous  ,  grands  dieux  ,  si  le  peuple  romain 
A  tardé  si  long-temps  à  condamner  Tarquin. 
Le  sang  qui  regorgea  sous  ces  mains  meurtrières , 
De  notre  obéissance  a  rompu  les  barrières. 
Sous  un  sceptre  de  fer  tout  ce  peuple  abattu, 
A  force  de  malheurs ,  a  repris  sa  vertu. 
Tarquin  nous  a  remis  dans  nos  droits  légitimes  ; 
Le  bien  public  est  né  de  l'excès  de  ses  crimes  ; 
Et  nous  donnons  l'exemple  à  ces  mêmes  Toscans , 
S'ils  pouv.^ient  à  leur  tour  être  las  des  tyrans. 
O  Mars  !  dieu  des  héros ,  de  Rome  et  des  batailles  , 
Qui  combats  avec  nous ,  qui  défends  ces  murailles 
Sur  ton  autel  sacré ,  Mars  reçois  nos  serments, 
Pour  ce  sénat,  pour  moi,  pour  tes  dignes  enfants  : 
Si  dans  le  sein  de  Rome  il  se  trouvait  un  traître 
Qui  regrettât  les  rois ,  et  qui  voulût  un  maître. 
Que  le  perfide  meure  au  milieu  des  tourments; 
Que  sa  cendre  coupable ,  abandoimée  aux  vents  , 
Ne  laisse  ici  qu'un  nom  plus  odieux  encore 
Que  le  nom  des  tyrans  que  Rome  entière  abhorre! 

On  sent  que  Brutus  s'engage  ici,  sans  le  savoir, 
à  pr(jnoncer  l'arrêt  de  son  lils.  Mais  cet  art  est  si 
facile,  qu'il  appartenait  à  tout  le  monde,  et  ce 
n'est  pas  à  Voltaire  qu'il  en  faut  faire  un  mérite. 
Il  y  en  a  beaucoup  plus  dans  ce  serment  sur  l'autel 
de  Mars,  (jui  est  d'une  solennité  imposante  et  reli- 
gieuse, el  qui  fait  que  cet  aulel  n'est  pas  une  vaine 
décoration ,  et  ajotite  à  l'effet  de  celte  belle  scène. 

Pour  achever  d'y  répandre  toute  l'illusion  des 
couleurs  locales  et  tout  l'éclat  des  vertus  de  Rome 
naiss.uite,  il  ne  reslait  plus  (lu'à  peindre  le  dés- 
intéressement et  le  m(''pris  des  richesses;  c'est  ce 
(juele  poêle  exéctile  habilement,  en  faisant  rede- 
mander par  Arons  les  Irésors  ijue  Tarcpiin  alaissës 
dans  Rome  avec  ht  princesse  sa  fille.  Cet  envoyé 
toscan  ne  sérail  pas  fâché  (|ue  le  sénat  les  refusAt, 
et(|u'il  souillai  la  cause  de  la  liberté  par  les  bas- 
sesses de  l'avarice  ;  il  para'it  s'y  attendre ,  et  se  hâte 
de  les  faire  rougir  tl'avance  de  leur  refus.  Ces 
trésors,  dil-il. 

Sont-ils  votre  (•i)ii(piêt(' ,  ou  vous  sont-ils  donnés  ? 
ICst-ee  pour  les  ravif  ipie  vcms  le  détrônez? 
Sénat,  si  vous  l'osez  (juc  Rrutus  les  dénie. 

Mais  que  répond  Brutus  ? 
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Vou«  oouwissâx  bien  mal,  et  Rame .  et  son  génie. 
Ces  pères  ^les  Rouiaius,  vengeurs  de  l'équité , 
Ont  blaïuiii  a.iiis  la  ptuipro  et  dans  la  pauvreté. 
Au-dessus  des  tj-ésoi-s  que  sans  peine  ils  vous  cèdent , 
L«ir  gloire  est  de  dompter  les  rois  qui  les  possèdent. 
Preuei  cet  oi- ,  vroiis  ;  il  est  vil  à  nos  yeux. 
Quant  au  malheureux  saug  d'un  tyran  odieux , 
Maign.'  la  juste  horreur  que  j'ai  pour  sa  famille , 
liBsàMt  i  mes  soins  a  confié  sa  fille. 
fiBe  n'a  point  ici  de  ces  respects  flatteurs 
Qui  des  euLmts  des  rois  einpi">isonnent  les  cœiU"s; 
Elle  n  a  poiut  trouvé  la  pompe  et  la  mollesse 
Dont  la  corn-  des  ïarquins  euin-a  sa  jeunesse  ; 
Mais  je  sais  ce  qu'on  doit  de  bontés  et  d'honneur 
A  son  sexe ,  à  sou  ;\ge  et  surtout  au  malheur. 
Dès  ce  jour  en  son  camp  que  Tarquin  la  revoie; 
Mon  cœur  même  en  conçoit  une  secrète  joie. 
Qu'aiu  tjTans  désormais  rien  ne  reste  en  ces  lieux 
Que  la  haine  de  Rome  et  le  courroux  des  dieux. 
ïy)ur  emporter  au  camp  l'or  qu'il  faut  y  conduire 
Rome  vous  donne  un  jour;  ce  temps  doit  vous  suffire. 
Ma  HuiKin  cependant  est  votre  sûreté; 
Jouissez-y  des  droits  de  l'hospitalité. 
Voilà  ce  que  par  moi  le  sénat  vous  annonce. 
Ce  soir  à  Porsenna  rapportez  ma  réponse  ; 
Reportez-lui  la  guerre ,  et  dites  à  Tarquin 
Ce  que  vous  avez  vu  dans  le  sénat  romain. 
Et  nous,  du  Capitole  allons  orner  le  faîte 
Des  lauriers  dont  mon  fils  vient  de  ceindre  sa  tête  : 
Suspendons  ces  drapeaux  et  ces  dards  tout  sanglants 
Que  ses  heureuses  mains  ont  ravis  aux  Toscans. 
Ainsi  puisse  toujours ,  plein  du  même  courage , 
Mon  sang ,  digne  de  vous  ,  vous  servir  d"  Jge  en  âge  ! 
Dieux!  protégez  ainsi  contre  nos  ennemis 
Le  consulat  du  père  et  les  armes  du  fils  ! 

Tel  est  le  pouvoir  de  la  waie  éloquence,  de 
cdle  qui  est  adaptée  en  tout  au  sujet ,  que  cette 
scène  fait  des  spectateurs  autant  de  Romains  , 
et  que  l'on  s'écrie  unanimement  :  Voilà  des  hom- 
mes dignes  d'être  libres.  Une  autre  scène,  celle 
qui  termine  le  second  acte ,  entre  Brutus  et  Mes- 
sala ,  manifeste  toute  la  sévérité  des  principes  de 
ce  digne  citoyen,  et  combien  l'intérêt  de  l'état  et 
le  véritable  esprit  républicain  lui  étaient  plus  chers 
que  l'élévation  de  sa  famille  et  les  intérêts  du  sang. 
Il  sait  que  ^lessala  est  étroitement  lié  avec  son  fils  j 
il  n'ignore  pas  que  ce  jeune  homme  altier  et  fou- 
gueux est  blessé  des  refus  qu'il  a  essuyés  en  de- 
mandant le  consulat;  il  craint  que  Messala  ne 
flatte  et  n'entretienne  ses  ressentiments  ;  il  l'ex- 
liorle ,  en  consul  et  en  père  à  ne  se  servir  du  crédit 
(ju'il  a  sur  l'esprit  de  Titus  que  pour  modérer  ses 
passions,  et  non  pour  les  nourrir  et  les  encourager. 
MçssaJa  ne  dissimule  pas  que  les  services  de  Titus 
lui  paraissent  mériter  une  autre  récompense.  Bru- 
tus lui  répond  ; 

>'on ,  non ,  le  consulat  n'est  point  fait  pour  son  âge  ; 
Jai  moi-même  à  mon  fils  refusé  mon  suffrage. 
Croyez-moi ,  le  succès  de  son  ambition 
Serait  le  premier  pas  vers  la  corruption  ; 
Le  prix  de  la  vertu  serait  héréditaire  ; 
Bientôt  l'indigne  fils  du  plus  vertueux  père , 
Trop  assuré  d'un  rang  d'autant  moins  mérité, 


L'attendrait  dans  le  luxe  et  dans  l'oisiveté. 
Le  dernier  des  Tarquius  en  est  la  preuve  insigne  : 
Qui  naquit  dans  la  pourpre  en  est  rarement  digne. 
Nous  préservent  les  cieux  d'un  si  funeste  abus , 
Berceau  de  la  mollesse ,  et  tombeau  des  vertus  ! 
Ce  dernier  vers  est  le  seul  où  Yoltaire  ait  oublié 
qu'il  faisait  parler  Brutus  :  ce  vers  a  bien  quelque 
éclat,  mais  cet  éclat  est  frivole  et  déplacé.  Ce  rap- 
prochement de  berceau  et  de  tombeau,  figure  de 
diction  qui  n'ajoute  rien  à  l'idée,  est  trop  petit 
poiu'  une  scène  grave,  et  surtout  pour  Brutus;  il 
est  même  au-dessous  de  la  digi\ité  tragique ,  du 
moins  aux  yeux  de  ceux  qui  en  ont  une  juste  idée. 
Si  l'on  veut  voir  un  rapprochement  d'un  autre 
genre,  et  tel  que  la  tragédie  le  comporte  ,  on  le 
trouvera  dans  ces  vers  que  j'ai  citésci-dessus  : 
Ces  pères  des  Romains .  vengeurs  de  l'équité , 
Ont  blanchi  dans  la  pourpre  et  dans  la  pauvreté. 
Ce  n'est  pas  là  une  antithèse  de  mots ,  c'est  la  chose 
même  et  une  grande  chose.  La  réunion  de  la  pour- 
pre et  de  la  pauvreté,  voilà  en  deux  mots  le  carac- 
tère des  magistrats  romains.  Ce  vers  est  d'un  grand 
poète;  le  berceau  et  le  tombeau  sont  des  figures 
d'un  jeune  rhéteur.  Mais  dans  l'auteur  de  Brutus , 
c'est  un  oubli  d'un  moment,  et  c'est  le  seul  dans 
tout  ce  rôle.  Il  s'en  relève  bientôt  dans  la  suite  de 
ce  discours  à  Messala  : 

Si  vous  aimez  mon  fils  (je  me  plais  à  le  croire  ) , 
Représentez-lui  mieux  sa  véritable  gloire  ; 
Étouffez  dans  son  cœur  un  orgueil  insensé  : 
C'est  en  servant  l'état  qu'il  est  récompensé. 
De  toutes  les  vertus  mon  fils  doit  un  exemple  : 
C'est  Taupui  des  Romains  que  dans  lui  je  contemple  ; 
Plus  il  a  fait  pour  eux ,  plus  j'exige  aujourd'hui. 
Connaissez  à  mes  vœux  l'amour  que  j'ai  pour  lui  : 
Tempérez  cette  ardeur  de  l'esprit  d'un  jeune  homme  ; 
Le  flatter ,  c'est  le  perdre ,  et  c'est  outrager  Rome. 
La  réponse  de  Messala  est  équivoque. 

J'ai  peu  d'autorité ,  mais ,  s'il  daigne  me  croire , 
Rome  verra  bientôt  comme  il  chérit  la  gloire. 

BRUTUS. 

Allez  donc,  et  jamais  n'encensez  ses  erreurs  ; 
Si  je  hais  les  tyrans,  je  hais  plus  les  flatteurs. 
Voilà  Brutus.  Avec  quelle  noblesse  il  déclare  à 
Tullie  qu'il  faut  quitter  Rome ,  et  retourner  vers 
Tarquin  !  Ce  motif  de  scène  paraît  bien  peu  de 
chose;  mais,  dans  un  rôle  travaillé  sévèrement, 
l'auteur  sait  tirer  parti  de  tout.  Brutus  est  instruit 
que  cette  princesse  est  destinée  au  roi  de  Ligurie  ; 
il  saisit  cette  occasion  de  donner  une  leçon  digne 
du  fondateur  de  la  liberté  romaine ,  et  du  destruc- 
teur de  la  tyrannie. 

Allez ,  et  que  du  trône  où  le  ciel  vous  appelle , 
L'inflexible  équité  soit  la  garde  éternelle. 
Pour  qu'on  vous  obéisse ,  obéissez  aux  lois  ; 
Tremblez  en  contemplant  tout  le  devoir  des  rois  ; 
Et  si  de  vos  flatteurs  la  funeste  malice 
Jamais  dans  votre  cœur  ébranlait  la  justice, 
Prête  alors  d'abuser  du  pouvoir  souverain. 
Souvenez-vous  de  Rome,  et  songez  à  Tarquin. 

Mais  la  scène  où  l'auteur  semblç  avoir  donné  le 
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plus  de  chaleur  à  l'éloquence  patriotique  et  pater- 
nelle, est  celle  du  (juatrième  acte,  où  Hrutus  vient 
offrir  le  conunandement  à  son  fds;  elle  forme 
d'ailleurs  un  coup  de  théâtre,  parce  que  le  consul 
arrive  à  l'instant  même  où  Titus  vient  de  s'engager 
avec  Messala  dans  la  conspiration  en  faveur  de 
Tarquin. 

■\iens  :  Rome  est  en  danger  ;  c'est  en  toi  que  j'espère. 

Par  un  avis  secret  le  sénat  est  instruit 

Qu'on  doit  attaquer  Rome  au  milieu  de  la  nuit. 

J'ai  brigué  pour  mon  sang ,  jKJur  le  liéros  que  j'aime , 

L'honneur  de  commander  dans  ce  péril  extrême. 

Le  sénat  te  l'accorde.  Arme-toi  mon  cher  fils; 

tTne  seconde  fois  va  sauver  ton  pays  ; 

Pour  notre  liberté  va  prodiguer  ta  vie  ; 

Va  :  mort  ou  triomphant ,  tu  feras  mon  envie. 

TITUS. 

Ciel!.... 

BBITL'S. 

Mon  fils!... 

TITUS. 

Remettez,  seigneur,  en  d'autres  mains 
Les  faveurs  du  sénat  et  le  sort  des  Romains. 

!iiESSkH.,àpart. 
Ah  !  quel  désordre  affreux  de  son  ame  s'empare  ! 

nnuTus. 
Vous  pourriez  refuser  l'honneur  qu'on  vous  prépare! 

TITUS. 

Qui?  moi,  seigneur! 

BRUTUS. 

Eh  quoi  !  votre  cœur  égaré , 
Des  refus  du  sénat  est  encore  ulcéré? 
De  vos  prétentions  je  vois  les  injustices. 
Ah!  mon  fils,  est-il  temps  d'écouter  vos  caprices? 
Vous  avez  sauvé  Rome ,  et  n'êtes  pas  heureux  ! 
Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comblé  vos  vœux! 
Mon  lits  au  consulat  a-t-il  osé  prétendre 
Avant  l'âge  où  les  lois  permettent  de  l'attendre? 
Va ,  cesse  de  briguer  une  injuste  faveur  : 
La  [ilace  où  je  t'envoie  est  ton  poste  d'iionneur. 
Va ,  ce  n'est  qu'aux  tyrans  que  tu  dois  ta  colère. 
De  l'état  et  de  toi  je  sens  que  je  suis  père. 
Donne  ton  sang  à  Rome  et  n'en  exige  rien  ; 
Sois  toujours  un  héros  ;  sois  plus,  sois  citoyen. 
Je  touche  ,  mon  cher  fils ,  an  bout  de  ma  carrière  ; 
Tes  triomphantes  mains  vont  fermer  ma  paupière  : 
Mais,  soutenu  du  tien,  mon  nom  ne  mourra  plus; 
Je  renaîtrai  pour  Rome,  et  vivrai  dans  Titus. 

Je  ne  crois  pas  (]u'on  puisse  rien  reprendre 
dans  ce  sublime  morceau ,  si  ce  n'est  ce  vers  , 
Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comblé  vos  vœux  ! 

qui  parait  un  peu  faihle  après  celui-ci  (jui  est  divin , 

Vous  avez  sauvé  Home,  et  n'êtes  pas  heureux  ' 

C'est  une  légère  négligence  perdue  dans  la  rapide 
véhémence  de  ce  morceau  enlrauiant.  ('e  rôle  de 
iJrutus,  ou  |)cul-èlr«'  il  n'y  a  |»as  (piatre  vers  faibles, 
me  paraît  digne  d'être  comparé  aux  plus  beaux 
rôles  romains  de  (Corneille  :  il  méritait  d'être  dé- 
taillé. C'ét;iit  un  grand  pas  qu'avait  fait  le  talent 
de  Voltaire,  et  une  de  ses  plus  parfaites  pro- 
ductions. 

Le  style  de  la  |)ièce,  a  qncl(|U('s  endroits  prts  , 
n'est  pas  moins  soulemi  dans  les  autres  rôles,  avec 


les  différences  relatives  à  leurs  caractères  :  il  est 
impétueux  et  passionné  dans  Titus,  d'une  élégance 
fleurie  dans  Arons. 

Il  n'est  |)as  le  premier  qui  eût  traité  le  sujet  de 
Bndus.  On  en  joua  un  en  1617,  à  l'époque  des 
triomphes  de  Corneille  ;  il  eut  un  grand  succès , 
et  l'on  ignore  aujourd'hui  jusqu'au  nom  de  son 
auteur.  En  -1690,  mademoiselle  Bernard  donna 
un  autre  Bruiiis ,  attribué  généralement  à  Fonle- 
nelle,  et  (jui  eut  vingt-cinq  représentations.  Le 
style  est  d'une  faiblesse  qui  va  souvent  jusqu'à  la 
platitude.  Le  plan  n'est  pas  moins  faible  ,  quoique 
l'intrigue  ne  soit  pas  absolument  sans  art.  On  voit 
que  l'auteur ,  fpiel  qu'il  fût ,  quoique  dénué  de  tout 
talent  dramatique  avait  de  l'esprit.  Il  paraît  même 
que  cet  ouvrage  n'a  pasété  inutile  à  Voltaire  :  il  en  a 
pu  empnmter  son  personnage  d'ambassadeur ,  et  il 
en  a  évidemment  imité  quelques  endroits.  On  y 
trouve  une  double  intrigue  d'amour ,  .selon  l'usage 
du  temps.  Les  deux  lils  de  Brutus  sont  amoureux 
d'ime  Aquilie,  fille  d'Aquilius  chef  de  la  conspi- 
ration en  faveur  des  rois  bannis  ;  et  une  Valérie , 
sœiu"  du  consid  Valérius ,  est  amoureuse  de  Titus , 
qui  ne  l'aime  point.  On  se  doute  bien  qu'au  milieu 
de  tous  ces  amours ,  traités  dans  la  manière  des 
romans ,  le  génie  de  Rome  et  le  ton  du  sujet  ont 
entièrement  di.sparu.  L'idée  de  rendre  Titus 
amoiu'eux  d'une  fille  de  Tanjuin  est  bien  supé- 
rieure à  cette  intrigue  d' Aquilie,  et  il  n'y  manque 
dans  Voltaire ,  qu'une  exécution  mieux  entendue. 
Il  n'y  a  pas  moins  de  distance  entre  l'audience 
solennelle,  donnée  dans  le  sénat  romain  à  l'envoyé 
de  Porsenna ,  et  la  scène  où  les  deux  consuls  re- 
çoivent Octavius,  qui  joue  dans  la  pièce  de  made- 
moiselle Bernard  le  même  rôle  qu' Arons  dans 
celle  de  Voltaire.  Mais  ces  deux  personnages  com- 
mencent leurs  discours  à  peu  près  de  même  pour 
le  fond  des  idées ,  et  à  peu  près  avec  la  même  dif- 
férence qu'on  a  reniarcpiée  entre  les  vers  de  Pradon 
et  ceux  de  Racine  dans  la  déclaration  d' Il i|)poly  te. 

OCTAVIUS. 

Consuls  !  quelle  est  ma  joie 

De  parler  devant  vous  pour  le  roi  ipii  m'envoie , 
Kt  non  devant  un  peuple  aveugle ,  a\ulacieux , 
D'un  crime  tout  récent  encore  furieux  ; 
Qui ,  ne  pri'voyant  rien ,  sans  crainte  s'abandonne 
Au  frivole  plaisir  qu'un  changement  lui  donne  ! 

AHONS. 

Consuls,  et  vous ,  sénat,  i|n'il  m'est  doux  d'être  admis 

Dans  ce  conseil  sacré  de  sages  ennemis. 

De  voir  tous  rcs  héros  dont  l'i^ipiité  sévère 

,\'eut  jus(|ucs  aujourd'hui  i^i'un  reproche  ù  se  faire; 

'ri'moin  de  Iciu's  exploits  ,  d'adinlrer  leurs  vertus; 

D'écouler  Koiue  enlin  par  la  voix  de  llrulus! 

Loin  des  cris  di' ce  peuple  iiidiicilc  et  barbare, 

Que  la  fiu-eurciinduit,  réunil  et  sépare, 

Avni^li-  d.ius  s.i  li.'iiiic ,  aveugle,  eu  son  amour, 

Qui  iiieiiace  cl  qui  craint ,  rcguc  cl  sert  en  un  jour... 


On  ne  peut  nier  qiie  l'un  de  ces  doux  nioireanx 
n'ait  pu  founir  l'idée  de  l'autre  ;  mais  robliiialion 
est  assez  loiKre.el  rinlenaU'e est  immense. 

On  peut  obsener  le  même  rapport  et  la  même 
distance  entre  ces  quatre  vers  de  Brutus  à  son  fils 
qu'il  va  condamner  ,  et  ceux  cpie  nous  avons  ad 
mirés  dans  Voltaire  : 

Brçois  clone  me»  adieux  pour  prix  de  ta  constance  ; 

Porte  sur  IVchafaud  cette  inàle  assurance. 

Ton  père  infortuné  Iremble  à  te  condamner  : 

Va,  ne  limite  pas,  ft  meurs  sans  t'e'tonner. 

Je  ne  me  permets  ces  rapprochements  que  ponr 
taire  voir  sur  quels  frivoles  moyens  s'appuyaient 
les  ennemis  d'un  grand  poète  ,  quand  ils  criaient 
au  plagiat  pour  une  douzaine  de  vers  qui  se  res- 
semblaient par  des  idées  communes  à  un  même 
sujet  :  car  d'ailleurs  toute  comparaison  serait  ici 
une  itijure. 

Nous  avons  aussi  un  Bndus  latin  du  P.  Porée  , 
joué  an  collège  de  Louis-le-Grand.  Le  dialogue, 
quoique  semé  d'anthitèses  ,  ne  manque  ni  de  vi- 
vacité ni  de  noblesse  ,  et  vaut  beaucoup  mieux 
que  celui  de  mademoiselle  Bernard  ;  mais  le  plan 
est  d'un  homme  qui  n'a  aucune  connaissance  du 
théâtre  ,  défaut  très  excusable  dans  un  jésuite 
qui  n'y  allait  jamais ,  et  qui  travaillait  pour  des 
écoliers.  Cette  pièce  ressemble  à  toutes  celles  du 
même  auteur  ,  qui  ne  sont  que  des  espèces  de 
pastiches ,  des  copies  maladroites  de  nos  plus 
belles  tragédies  françaises.  Les  trois  derniers  actes, 
de  son  Brutus  sont  calqués  sur  VHéraclius  de 
Corneille.  Les  deux  fils  de  Brutus  se  disputent 
comme  les  deux  princes,  à  qui  mourra,  et  chacun 
d'eux  n'accuse  que  lui-même  ,  et  veut  justifier  et 
sauver  l'autre.  Cependant  cette  mauvaise  pièce  du 
P.  Porée  a  fourni  à  son  élève  deux  beaux  mou- 
vements qui  valent  beaucoup  mieux  que  toute  la 
pièce  de  mademoiselle  Bernard.  Titus  condamné 
dit  à  son  père  : 

«  Je  vais  mourir,  mon  père  ;  vous  l'avez  ordonné.  Je 
Tais  mourir,  et  je  donne  volontiers  ma  yie  en  expiation 
de  ma  faute;  mais  ce  qui  m'accable  d'une  juste  dou- 
leur, je  meurs  coupable  envers  mon  père.  Ah  !  du 
moins  que  je  ne  meure  pas  haï  de  vous ,  que  je  n'em- 
porte pas  au  tombeau  ce  regret  affreux  .-  accordez  à  un 
fils  qui  vous  aime  les  erabrassements  paternels;  que 
j'obtienne  de  vous  cette  dernière  grâce,  ouvrez  les  bras 
à  votre  fiis ,  etc.  » 

Vous  reconnaissez  ici  le  morceau  si  touchant 
des  adieux  de  Titus  ,  que  vous  avez  entendu  tout 
à  l'heure.  Il  est ,  sans  doute ,  prodigieusement 
embelli  dans  l'imitateur  :  ce  qui  n'est  qu'indiqué 
dans  le  poète  latin  est  supérieurement  développé 
daas  le  poète  français  ;  ce  qui  dans  l'un  ne  fait 
qu'effleurer  le  cœur ,  dans  l'autre  le  pénètre  et  le 
déchire.  Si  Voltaire  n'a  fait  que  traduire 

Tome  IL 
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A  cet  iiifortniié  daignez  omTir  les  bras , 
qu'il  y  a  loin  de  ces  mots  ,  que  je  ne  meure  pas 


haï  de  vous ,  à  ce  vers  si  attendrissant  ! 

Dites  du  moins  :  Mou  fils ,  Brutus ,  ne  te  hait  pas. 
Combien  l'élève  surpasse  ici  le  maître  !  Mais  cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  lui  ait  obligation.  Il  lui 
doit  aussi  ce  dernier  vers  qui  termine  si  bien  la 
tragédie  de  Brutus  : 

Rome  est  libre ,  il  suffit...  Rendons  grâces  aux  dieux. 
l\Tai<!  il  enrbprif  toujours  eiir  le  modèle.  Le  BrutUS 

latin  dit  seulement,  lorsqu'on  lui  annonce  la  mort 
de  son  fils  :  Je  suis  content ,  Rome  est  vengée.  La 
beauté  consiste  dans  ce  premier  sentiment  donné 
tout  entier  à  la  patrie  ,  et  c'est  là  ce  que  Voltaire 
a  emprunté;  car,  d'ailleurs ,  Borne  est  libre  a  bien 
une  autre  étendue  et  une  autre  force  d'idée  que 
Borne  est  vengée.  C'est  parce  que  Rome  est  libre 
que  Brutus  peut  se  consoler  de  l'avoir  vengée  ;  et 
rendons  grâces  aux  dieux  est  sublime. 

Brutus  fut  très  applaudi ,  fut  très  estimé  des 
connaisseurs  ,  et  peu  suivi.  Voltaire  nous  dit  lui- 
même  dans  un  avertissement  que  c'est,  de  toutes 
ses  pièces  (  restées  au  théâtre  ) ,  celle  qui  eut  le 
moins  de  représentations ,  et  il  ajoute,  celles  dont 
les  étrangers  font  le  plus  de  cas.  Il  voulait  parler 
sans  doute  des  Anglais  ,  qui  doivent  avoir  pour 
le  rôle  de  Brutus  une  prédilection  particulière  : 
car  d'ailleurs  on  ne  peut  disconvenir  que  les  tra- 
gédies qu'il  fit  ensuite  ne  fussent  d'une  compo- 
sition bien  plus  théâtrale. 

Immédiatement  après  Brutus,  il  eut  le  dés- 
agrément de  voir  reprendre  un  Amasis  de  La 
Grange  ,  qui  eut  le  plus  grand  succès ,  et  parut 
s'élever  sur  ses  ruines.  Cet  Amasis  ,  qui  ne  vaut 
pas  une  des  belles  scènes  de  Brutus ,  n'est  autre 
chose  que  le  sujet  de  Mérope  romanesquement 
défigurée.  Voltaire ,  quelques  années  après ,  se 
vengea ,  en  homme  de  génie ,  de  cette  victoire 
passagère  de  la  médiocrité  ;  il  fit  sa  Mérope ,  qui 
a  fait  disparaître  Amasis. 

Nous  avons  des  vers  de  Piron ,  juge  qui  ne  peut 
pas  être  suspect  de  partialité  en  faveur  de  Vol- 
taire ,  dans  lesquels  il  compte  parmi  les  erreurs 
qu'il  reproche  au  public , 

L'injustice  sans  pareille 
Dont  gémit  le  consul  romain , 
Claqué ,  bien  reclaqué  la  veille , 
Et  déserté  le  lendemain. 

Fontenelle ,  ennemi  secret  de  Voltaire ,  crut 
aussi  triompher  de  lui  en  faisant  réimprimer  alors 
le  Brutus  de  mademoiselle  Bernard  ,  ou  le  sien  , 
qu'on  avait  oublié  depuis  long-temps.  Mais  celui 
de  Voltaire  s'est  maintenu  sur  la  scène  :  il  est  su 
par  cœur  de  tous  ceux  qui  aiment  les  beaux  vers , 
et  l'autre  n'est  plus  que  dans  les  bibliothèques  de 
quelques  curieux. 
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Eriph  ijh ,  jouée  en  i  732 ,  eut  peu  de  succès ,  et 
essuya  beaucoup  de  justes  crili(pie.s.  L'auteur  la 
retira ,  et  ne  la  lit  pas  imprimer.  Celte  pièce  aussi 
défectueuse  dans  le  plan  que  faible  de  style ,  est 
reiparquable  eu  ce  que  ce  fut  la  première  tentative 
ùt^  Voltaire  pour  faire  passer  sur  notre  théâtre  le 
i^ectre  qui  l'avait  frappé  dans  la  tragédie  anglaise 
d'Hamlet^  elle  est  plus  renianjuable  encore  en  ce 
qu'elle  a  produit  depuis  ^Sémirauiis.  Il  sera  temps 
d'eu  parler  qiiaïul  je  r;ipproclierai  ces  deux  pièces, 
comme  j'ai  rapproclié  Ariémire  et  Mariamne. 

iV.  B.  N'oublions  pas ,  en  finissant  cet  article 
de  jBrulits ,  de  rappeler  que  cette  tragédie  a  été 
depuis  écartée  du  théâtre,  comme  étant  contre- 
révolutionnaire,  et  n'onblons  pas  surtout  que  ceux 
qai parlaient  ainsi,  s'exprimaient  très  exactement 
dans  leur  langue ,  que  l'on  ne  connaît  pas  encore 
assez ,  mais  qui ,  je  l'espère ,  sera  bientôt  univer- 
sellement connue.  Dans  cette  langue ,  qui  est  et 
sera  à  jamais  celle  d'une  faction  dominatrice  que 
nous  voyons  se  débattre  encore  avec  tant  de  rage 
pour  éterniser  la  révolution ,  et  éloigner  le  retour 
de  l'ordre;  dans  cette  langue  dont  l'analyse  sera 
^explication  de  tous  les  crimes  qu'elle  a  produits  ; 
tout  ce  qui  est  moral  et  légal  est  éminemment  con- 
tre-révohdionnaire ;  et,  dans  la  bouche  de  ces 
mêmes  hommes ,  cette  définition  strictement  lit- 
térale n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  d'exception. 
Jugez  s'ils  n'étaient  pas  très  conséquents  quand 
ils  proscrivaient  une  tragédie  telle  que  Brutus  ; 
et  ce  n'est  pas  la  seule. 

OBâBBVATIOnS  SUB  LB  STYLE  DE  BBITTIIS. 

1.  Totit  art  l'est  étranger  :  combalire  est  ton  partage. 

Le  premier  hémistiche  est  d'une  extrême  dureté. 

2  .   .   .   .  Moins  ]>i(/tt^  d'un  discours  si  liautain. 

Piqué  n'est  pas  du  style  noble  :  hlessé  était  le  mot 
propre. 

3.  Du  sang  qui  les  inonde  ils  semblent  ébranlés. 
L'auteur  à  lui-même  condamné  ce  vers.  La  figure 
est  fausse .-  des  remparts  ne  sont  pas  ébranlés  par 
le  sang. 

4.  Vous,  des  droits  des  mortels  écfoîn's  hilerpr/'Ics.... 
C'est  encore  là  nue  de  ces  épilhètes  (pii  ne  doivent 
jamais  précéder  le  substantif;  et  celte  lègle  est 
générale  pour  tous  les  particif)es  île  la  même  espèce, 
employés  connue  adjectifs  verbaux,  tels  qu't'r/«i/Y', 
injfiiré ,  iH,v(n(it ,  etc.  On  dit  un  jwjc  édairé  , 
et  non  pas  un  t^clairè  ju^je;  ini  censeur  instruit  et 
non  pas  un  instruit  censeur;  mipropliète  inspire, 
H  non  pas  un  inspiré  prophète,  elc.  S'il  y  a  des 
exceptio[Ls,  rllessont  très  rares,  l'ar  exetni>le,  on 
dit  en  style  familier,  un  renommé  Imreur;  on  dit 
d'un  lionuiie  ridicule,  té  renommé  tel.  Dans  un 
cas  d'absolue  nécessité  est  une  phrase  faite,  et 
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qui  peut-être  a  fait  passer  Vahsolu  pouvoir ,  permis 
en  poésie, ,  comme  dans  ce  vers  qu'on  trouve  ci- 
après  : 

Ail  !  quand  il  serait  vrai  que  l'absolu  pouvoir,  etc. 

5.  Parmi  vos  citoyens  en  est-il  d'assez  sage 
Pour  détester  tout  bas  cet  indigne  esclavage  ? 

Faute  de  grammaire ,  amenée  par  la  rime.  D'assfi 
sage  est  une  phrase  mdéfinie  qui  exige  le  pluriel. 

6.  Qui  versiez  daas  mon  sein  ce  grand  secret  de  Rome.... 
Tl  y  a  ici  de  l'emphase  dans  la  diction.  L'amour 
de  Titus  pour  Tullie  n'est  point  le  grand  secret 
de  Home. 

7.  Une  douleur  plus  tendre ,  et  des  maux  plus  touchante. 

Expression  impropre.  Une  douleur  amoureuse  , 
comparée  à  un  dépit  ambitieux ,  ne  peut  s'appeler 
ujie  douleur  plus  tendre,  parce  que  les  douleurs 
de  l'ambition ,  qui  sont  l'objet  comparé ,  n'ont  rien 
de  tendre. 

8.  De  vos  feux  devant  moi  vous  étouffiez  la  flamme. 
Levers  est  dur,  et  vous  étouffiez  la  flamme  de  vos 
feux  est  une  phrase  qui  pèche  par  la  redondance 
des  mots. 

9.  Eleignaît-elle  en  vous ,  etc. 

C'est  encore  un  vers  dur.  Les  fautes  sont  ici  très 
près  les  unes  des  autres ,  parceque  ce  morceau  fut 
ajouté  à  la  pièce  long-temps  après  sa  nouveauté,  et 
que  l'auteur  ne  travaillait  pas  assez  ses  corrections. 
40.  Ah  !  j'aime  avec  transport  ;  je  hais  avec  furie. 
Vers  emprunté  de  Racine  : 

....  Il  faut  désormais  que  mon  cœur , 
S'il  n'aime  avec  transport ,  haïsse  avec  fureur. 
{Androntaque,  act.  Il,  se-  4.) 
1 1  ■  Et  pourquoi ,  de  vos  mains  déchirant  vos  blessures , 
Déguiser  votre  amour ,  et  non  pas  vos  injures  ? 

Il  n'y  a  aucune  liaison  d'idées  et  d'expressions  dans 
ces  deux  vers. 

12.  Jcspèrc  que  bientôt  ces  voûtes  embrasées, 
C(!  Capitole  en  ccmlrcs  et  ces  tours  écrasées , 
Du  sénat  et  du  peuple  éclairant  les  tombeaux  , 
A  cet  hymen  heureux  vont  servir  de  (lambeaux. 

Le  ton  et  le  style  de  ces  quatre  vers  tiennent  trop 
de  la  déclamation  et  de  l'emphase  :  on  pourrait 
tout  au  plus  le  pardonner  à  l'emportement  d'un 
jeune  homme  passionné,  mais  non  {«sa  la  réserve 
et  à  l'insinuation,  (jui  sont  le  caractère  d'Arons. 
Ce  défaut  devait  d'aulanl  plus  être  relevé,  que  I» 
pièce  est  plus  sévèrement  écrite. 
15.  Arons  pourrait  servir  vos  IrgiHmrs  feux. 
Cette  chnie  de  vers  est  désagn-able  et  sèche  :  c'est 
l'effet  (pie  prodiiii  (udinancuu'nt  un  monosyllabe 
après  un  mot  de  quatre  ou  cin(j  syllabes,  et  c'est 
ce  (pie  doil  ('vitcr  Tt-erivain  qui  soigne  son  Style. 

M.  Nous  préservent  les  cieux  d'un  si  funeste  abus  , 
Bcrreau  di;  la  mollesse,  et  loml>cau  de»  vertus. 

Ce  petit  rapprochement  de  berceau  et  de  tombeau 
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est  une  sorle  d'affeotatlon  qui  ne  sied  pas  à  l'anslo- 
rité  m«le  du  laiiira-e  de  Brutus.  Ce  n'est  pas  que 
c«  vers  n'ait  une  sorte  d'éclat  très  propre  à  éblouir 
Ifs  jeimes  versificateurs  .  qui  ne  savent  pas  même 
f«i«l»ien  les  vers  de  ce  genre  sont  aisés  à  faire  ; 
nuis  les  cotuiaisseurs .  ceux  qui  ont  une  juste  idée 
du  style  tragique  et  des  convenances  générales  du 
jurle,  ne  trouveront  pas  cette  remarque  trop 
9é>ère. 

«5.  Du  trtoe  avec  TnIKenn  assuré  partage. 
Faute  (jui  a  déjà  été  remarquée.  On  doit  dire ,  en 
vers  comme  en  prose,  un  partage  assuré,  et  non 
pas  un  assuré  partage .  Le  principe  de  cette  règle , 

■■M  qu'assuré  vient  du  verbe,  et  que,  dans  le 
e  de  notre  langue,  le  participe  d'une  verbe 
(Joit  marcher  après  le  substantif  qiii  le  régit. 

lt.J'espcrais couronner  Jes  arcicius  si  parfaites. 

EipressioiL^  d'élégie  ou  de  roman ,  peu  dignes 
d'une  tragédie,  et  surtout  d'une  tragédie  intitulée 
Brutus. 

17, Tarquin 

Rentrait,  dès  cette  nnit,  la  vengeance  à  la  main. 

La  vengeance  à  la  main  est  une  expression  neuve 
et  heureuse  qui  appai'tient  à  Corneille  : 

Je  J'ai  >ii  cette  nait,  ce  malheureux  Sévère, 

La  vepgeance  à  la  main ,  loeil  ardent  de  colère ,  etc. 

SECTION  IV.  —  Zaïre. 

Quatorze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  OEdipe , 
et  Voltaire  avait  échoué  successivement  dans  Ar- 
témire,  dans  Mariamne  ,  dans  Énjphile,  eiBru- 
fttS,  qui  n'avait  montré  qu'au  petit  nombre  de 
juges  éclairés  et  équitables  ce  que  l'auteur  pouvait 
faire,  Brutus  était  resté  bien  au-dessous  A' OEdipe 
dans  l'opinion  de  la  multitude  qui  ne  juge  que  sur 
les  succès  du  théâtre.  Nous  avons  vu  même,  dans 
rexamen  de  cette  dernière  pièce ,  que  l'auteur 
n'en  avait  pas  tiré  tout  ce  qu'un  si  grand  sujet 
devait  fournir.  Je  tiens  de  la  bouche  même  de  Vol- 
taire que  les  plus  beaux  esprits  de  ce  temps ,  que 
madame  de  Tencin  rassemblait  chez  elle,  et  à  leur 
tête  Fontenere  et  La  Motte,  engagèrent  cette  dame 
à  M  conseiller  de  ne  plus  s'obstiner  à  suivre  une 
carrière  pour  laquelle  il  ne  semblait  pas  fait ,  et 
d'appliquer  à  d'autres  genres  le  grand  talent 
qu'il  avait  pour  la  poésie,  car  alors  on  ne  le  lui 
disputait  pas  :  c'est  depuis  que  son  talent  pour  la 
tragédie  eut  éclaté  de  manière  à  ne  pouvoir  pas  être 
nui*  en  doute  ,  qu'on  s'avisa  de  lui  contester  celui 
ie  la  poésie.  Ainsi  les  sottises  de  la  haijteet  de 
'enrie  varient  selon  les  temps  et  les  circonstances; 
nais  l'envie  et  la  haine  ne  changent  point.  Je  de- 
nandai  à  Voltaire  ce  qu'il  avait  répondu  à  ce  beau 
»nseil.  Jtien,  me  dit-il,  mais  je  dounai  Zaïre. 

On  a  disputas  et  l'on  disputera  encore  long- 


temps sur  celte  (|ucslion  interminable  :  Quelle  est 
la  plus  belle  tragédie  du  théâtre  français  ?  Et  il  y 
a  de  bonnes  raisons  pour  que  ceux  mêmes  qui  pour- 
raient le  mieux  discuter  cette  question  n'entre- 
prennent pas  de  la  décider.  L'art  dramatique  est 
composé  de  tant  de  parties  différentes ,  il  est  sus- 
ceptible de  produire  des  impressions  si  diverses, 
qu'il  est  à  peu  près  impossible  ,  ou  qu'un  même 
oimage  réunisse  tous  les  mérites  au  même  de- 
gré ,  ou  qu'il  plaise  également  à  tous  les  hommes. 
Tout  ce  qu'on  peut  affirmer  en  connaissance  de 
cause ,  c'est  que  telle  pièce  excelle  par  tel  ou  tel 
endroit;  et  si  l'on  s'en  rapporte  aux  effets  du  théâ- 
tre si  souvent  et  si  vivement  manifestés  depuis 
plus  de  cinquante  ans ,  si  l'on  consulte  l'opinion  la 
plus  générale  dans  toutes  les  classes  de  spectateurs , 
je  ne  crois  pas  trop  hasarder  en  assurant  que  Zaïre 
est  la  plus  touchante  de  toutes  les  tragédies  qui 
existent. 

A  quoi  tient  ce  prodigieux  intérêt  ?  C'est  .ce 
qu'il  s'agit  de  développer.  D'abord ,  il  faut  re- 
monter à  ce  principe  de  l'^rt  poétique,  d'autant 
moins  suspect  dans  la  bouche  de  Despréaux ,  qu'à 
peu  près  étranger  au  sentiment  dont  il  parlait,  il 
paraît  n'avoir  cédé  qu'à  l'impression  universelle 
et  au  témoignage  irrécusable  de  l'expérience  du 
théâtre  : 

De  l'amour  la  sensible  peinture 

Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre. 

Je  n'ai  pas  oublié  que  Voltaire  lui-même  a 
nié  une  fois  ce  principe ,  et  a  prétendu  que  Boileaii 
ne  l'avait  établi  que  par  condescendance  pour  son 
ami  Racine;  que  jamais  l'amour  n'a  fait  verser 
autant  de  larmes  que  la  nature  ;  que  la  route  de 

la  nature  est  cent  fois  plus  sûre Ce  sont  ses 

termes.  Mais  il  parlait  ainsi  dans  la  Préface  de 
Sémiramis ,  à  qui  l'on  reprocliait  les  amours  un 
peu  froids  d' A zé ma  et  de  Ninias,et  dont  le  mérite 
éminent  tient  sans  contredit  au  sentiment  filial  et 
maternel.  Nous  aurons  plus  d'une  occasion  de  re- 
marquer que  son  imagination  mobile  lui  dictek 
souvent  des  avis  qui  n'étaient  que  ceuxdu  moment. 
Vous  m'êtes  témoins ,  Messieurs ,  que  personne 
n'a  condamné  plus  que  moi  la  prédilection  exclusive 
qu'on  a  voulu  donner  sur  la  scène  à  l'intérêt  de 
l'amour;  mais,  en  réclamant  contre  ceux  qui 
semblaient  n'en  vouloir  pas  d'autre,  j'ai  toujours 
reconnu  avec  Boileau  que  c'était  le  plus  puissant 
de  tous.  Pour  avoir  un  autre  avis,  je  serais  obligé 
de  démentir  ce  que  j'ai  vu  et  observé  au  théâtre 
depuis  plus  de  trente  ans  ;  et  quant  à  l'autorité  de 
Voltaire ,  qui  certainement  ici  est  bien  imposante, 
j'en  ai  une  à  lui  opposer  qui  ne  vaut  pas  moins , 
et  c'est  encore  la  sienne.  Il  dit  dans  sa  lettre  à 
Maffei  :  Vamour  est  la  passion  la  plus  théâtrale  ^ 

3. 
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laphis  fertile  en  sentiments,  la  plus  variée.  Si 
ces  deux  opinions  différentes  prouvent  dans  Vol- 
taire cette  mobilité  d'esprit  qui  en  mettait  quel- 
quefois dans  ses  jugements,  heureusement  elles 
ne  peuvent  guère  compromettre  son  goût ,  puisqu'il 
ne  s'ao-it  que  du  plus  ou  moins  d'effet  entre  deux 
ressorts  très  puissants  :  mais  il  m'est  permis  de 
m'enteniràcellequi  estconfirmée  par  l'expérience. 
L'amour  était  donc  en  possession ,  depuis  près 
d'un  siècle,  de  produire  les  pièces  qui  portaient  le 
plus  loin  le  sentiment  de  la  pitié.  Le  Cid  avait  ou- 
vert cette  route,  que  dans  la  suite  Corneille  suivit 
rarement.  Racine  y  avait  marché  avec  tant  de 
succès,  qu'il  semblait  que  personne  ne  pût  l'y 
atteindre,  et  ce  genre  de  gloire  lui  était  devenu 
propre  et  particulier.  Ilermione,  Roxane,  Béré- 
nice (je  ne  considère  ici  que  le  rôle,  laissant  à 
part  la  faiblesse  du  sujet  ) ,  et  surtout  Phèdre ,  ce 
rôle  où  la  passion  de  l'amour  est  si  tragique, 
étaient  des  modèles  d'une  telle  perfection,  qu'il 
eût  été  glorieux  de  pouvoir  même  s'en  approcher  ; 
et  si  l'auteur  de  Zaïre  a  su  tirer  des  effets  encore 
plus  grands  de  celte  passion  si  souvent  et  si  supé- 
rieurement traitée ,  il  faut  avouer  que  c'était  un 
beau  triomphe.  Je  vais  tâcher  de  faire  voir  com- 
ment il  y  est  parvenu. 

Tragédie, comédie ,  opéra ,  romans,  romances , 
roulent  plus  ou  moins  sur  l'amour ,  et  le  repré- 
sentent plus  ou  moins  malheureux  ;  et  puisque 
tous  les  arts  de  l'imagination  se  sont  accordés 
pour  employer  ce  ressort,  c'est  à  coup  sûr  parce 
qu'il  a  la  correspondance  la  plus  universelle  avec 
le  cœur  humain.  Il  n'y  a  presque  personne  qui 
n'ait  éprouvé  les  effets  de  celte  passion ,  et  l'on 
peut  appliquer  ici  un  vers  de  Zaïre  : 

Qui  ne  sait  compatir  aux  mots  qu'on  a  soufferts! 
Mais  il  y  a  des  degrés  dans  la  pitié  comme  il  y  en 
a  dans  le  malheur. 

Examinons  ces  différents  degrés  dans  les  pièces 
que  je  viens  de  citer.  Le  Cid  a  tué  le  père  de  sa 
maîtresse,  mais  l'honneur  lui  en  faisait  un  devoir; 
Chimène  elie-mèm(! ,  en  le  poursuivant ,  no  saurait 
le  haïr:  tous  deux  n'ont  à  se  plaindre  (pie  du  sort , 
et  se  plaignent  ensemble;  et  bientôt  le  Cid  devient 
.si  granil ,  (jue  nous  pouvons  espérer  de  le  voir  un 
jour  heureux  avec  ce  cpril  aime.  Assurément  c'est 
le  cas  de  rappeler  ce  vers  du  fameux  sonnet  sur 
.lob: 

J'en  connaiH  df  plus  misf'raldps. 

TiUis  est  obligé ,  par  les  lois  de  Rome  ,  de  se 
séparer  de  Bérénice;  mais  Bérénice  elle-même 
finit  par  en  reconnaître  la  nécessité:  ces  deux 
cœurs  sont  conleni.s  l'un  de  l'autre;  cl ,  pour  citer 
encore  un  vers  fameux, 


lis  ne  se  verront  plus  :— Ils  s'aimeront  toujours. 
Et  c'est  beaucoup.  L'on  peut  s'en  rapporter  à 
Phèdre,  qui  dans  ce  vers  vous  fait  assez  entendre 
qu'il  y  a  de  plus  grands  malheurs.  Les  siens  sont 
affreux;  mais  on  ne  peut  la  plaindre  qu'autant 
que  ses  remords  font  excuser  son  crime  ;  on  ne 
peut  pas  désirer  qu'une  passion  comme  la  sienne 
soit  heureuse,  et  sa  cause  n'est  pas  la  nôtre.  J'en 
dis  autant  d'Hermione  et  de  Roxane;  l'une  est 
abandonnée,  l'autre  est  trahie:  nous  plaignons 
leur  infortune,  et  le  but  delà  tragédie  est  rempli. 
Mais  notre  intérêt  ne  porte ,  ni  sur  leur  amour , 
ni  sur  leur  caractère.  Le  mariage  de  PjTrhus  était 
à  peu  près  un  arrangement  de  politique  ;  et  cette 
Ilermione  a  plus  d'orgueil  que  de  tendresse  ;  elle 
nous  occupe  encore  plus  de  son  injure  que  de  son 
amour.  Roxane  aime  davantage,  mais  elle  n'a 
jamais  été  aimée  de  Bajazet.  La  politique  entre 
aus^i  pour  beaucoup  dans  les  desseins  qu'elle  a  sur 
lui  :  c'est  une  esclave  ambitieuse  qui  veut  être 
l'épouse  d'un  sultan ,  et  qui  lui  présente  ou  sa 
main  ou  la  mort.  On  la  plaint,  parce  qu'elle  est 
passionnée,  trompée  et  malheureuse:  mais  nos 
vœux  ne  sont  pas  pour  elle  ;  ils  seraient  plutôt  pour 
Atalide,  et  la  cause  de  Roxane  ne  devient  pas  la 
nôtre.  Après  ces  beaux  efforts  du  génie  et  de  l'élo-  1 
quence  de  Racine,  si  nous  venons  à  des  sujets   l 
d'une  exécution  bien  inférieure ,  mais  dont  le  fond   j 
est  plus  touchant,  vous  trouverez  Ariane  et  Inès 
qui  font  répandre  bien  des  larmes.  Didon ,  aban- 
donnée comme  Ariane ,  en  fait  aussi  verser  dans 
([uelques  moments ,  quoique  son  sentiment  et  son 
langage  aient  bien  moins  de  vérité.  Tout  le  monde 
s'attendrit  sur  Ariane  ;  c'est  l'amante  la  plus  tendre  j 
et  la  plus  indignement  trahie:  mais  Thésée,  si  | 
grand  dans  la  Fable ,  et  si  petit  dans  cette  tragédie , 
y  joue  un  rôle  si  méprisable ,  sa  trahison  est  si 
odieuse  et  si  gratuite ,  (jue  le  désir  de  le  voir 
réuni  avec  Ariane  n'entre  pour  rien  dans  la  com- 
passion qu'elle  inspire;  et,  dès  qu'elle  n'est  pas 
sur  la  scène,  la  pièce  n'est  pas  supportable.  Enée 
est  mieux  soutenu  dans  Didon  ;  sa  conduite  est 
.suffisamment  justiliée:  mais  c'est  précisément  cet 
ordre  si  précis  et  si  absolu  qu'il  reçoit  des  dieux, 
c'est  cette  grande  destinée  de  Rome,  dont  il  doit 
être  le  fondateur,  qui  forme  un  obstacle  si  bien 
motivé,  que  nous  sentons  rimpo.s,sibilité  d'y  ré- 
sister. I.e  dénouement ,  comme  dans  UMnice,  est 
nécessaire  ei  prévu  :  nos  civurs  n'appellent  pas 
ÉiK'e  au  trône  de  (  larlhagc  et  à  l'hymen  de  Didon  ; 
nous  la  plaignons,  et  c'est  assez  pour  la  tragédie. 
Il  n'en  est  pas  de  même  d'Inès:  ici  l'intérêt  va 
beaucoup  plus  loin.  Son  union  secrète  avec  un 
jeune  prince  aimable  et  couvert  de  gloire;  les 
gages  qu'elle  a  de  leur  amour,  les  sacrifices  qu'il 
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lui  a  fait.-; ,  les  il;ui;;ers  qu'ils  coinent  tous  les  deux , 
el  cette  catastrophe  terrible  qui  enlève  Inès  à  son 
époux  et  à  ses  enfants  au  moment  où  leur  bonheur 
allait  être  assuré ,  étaient  certainement  la  fable  la 
plus  susceptible  de  pathétique  que  l'amour  eût 
encv>re  fournie  au  théâtre  ;  et  si  le  talent  de  l'auteur 
eût  repoïKlu  au  sujet ,  /iifs  devait  être  un  des  chefs- 
d'œa>Te  de  la  scène  française.  Il  avait  seul  ce  grand 
avantage  qui  avait  manqué  jusque-là  à  tous  les 
sujets  d'amour,  d'offrir  deux  persoimages  éga- 
lement diers  au  spectateur ,  et  qui  sont  les  victimes 
de  leur  passion  mutuelle ,  quand  nous  pouvions 
espérer  leur  bonheur.  Cependant  ce  sujet,  fût-il 
aassi  bien  traité  qu'il  pouvait  l'être ,  ne  me  paraît 
pas eiiwre  aussi  heureux  que  celui  de  Zaïre;  et 
j'appuie  d'abonl  mon  opinion  sur  un  principe  puisé 
dans  le  ccur  humain ,  que  j'ai  déjàindiqué  ailleurs, 
el  que  vous  avez  paru  adopter  :  c'est  que  les  plus 
grandes  douleurs  de  l'amour  sont  celles  qu'il  se 
fait  à  lui-même ,  et  non  pas  celles  qui  lui  viennent 
d'autrui.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  que  je  sup- 
pose l'amour  dans  son  plus  haut  degré  d'énergie  : 
et  quand  il  unit  deux  cœurs  également  passionnés , 
de  quelque  coup  qu'ils  soient  frappés ,  j'ose  af- 
finuer  que ,  quand  ils  sont  sûrs  l'un  de  l'autre  ^ 
ils  n'ont  pas  encore  éprouvé  le  plus  grand  des 
maux.  Il  est  temps  de  voir  quel  est  en  comparaison 
le  malheur  d'Orosmane ,  et  jusqu'où  il  est  porté 
dans  la  tragédie  de  Zaïre. 

Le  poète  a  commencé  par  mettre  sous  nos  yeux 
le  couple  le  plus  aimable  que  le  même  penchant  et 
les  mêmes  vertus  aient  pu  jamais  assortir;  d'un 
coté,  un  prince  jeune  et  victorieux ,  plein  de  sen- 
sibilité, de  noblesse  et  de  franchise ,  un  successeur 
du  grand  Saladin ,  élevé  comme  lui ,  au-dessus  des 
mœurs  barbares  de  sa  nation,  des  prqiigés  de  son 
pays,  et  même  de  sa  religion ,  puisqu'il  se  croit  en 
droit  d'être  généreux  envers  les  chrétiens,  ses  plus 
mortels  ennemis  ;  de  l'autre ,  une  jeune  esclave , 
d'une  ame  douce,  tendre  et  naïve,  mais  qui,  née 
avec  tous  les  sentiments  de  la  vertu ,  conserve  dans 
l'ivresse  même  de  l'amour  cette  juste  fierté  qui 
est  le  principe  de  l'honneur  et  de  la  modestie  de 
son  sexe.  Si,  d'un  côté,  Orosmane  dédaigne  de 
s'avilir  dans  la  mollesse  d'un  sérail ,  s'il  aime  mieux 
une  amante ,  une  épouse  que  cent  maîtresses ,  s'il 
ne  veut  vivre  que  pour  la  gloire  et  pour  Zaïre  ;  de 
l'autre,  Zaïre,  tout  éprise  qu'elle  est  d'Orosmane, 
!  tout  abaissée  qu'elle  est  par  la  condition  d'esclave , 
aimerait  mieux  mourir  que  de  lui  appartenir  à  tout 
autre  litre  que  celui  de  son  épouse.  Le  premier 
acte  est  donné  tout  entier  au  développement  de 
tous  ces  sentiments,  de  toutes  ces  qualités,  qui 
nous  font  chérir  Orosmane  et  Zaïre;  et  il  est  écrit 
avec  cet  intérêt  de  style  qui  ajoute  à  tous  les  autres, 


et  leur  donne  tout  l'effet  dont  ils  sont  susceptibles. 
Zaïre  confie  son  bonheur  prochain  à  sa  compagne 
Fatime  : 

ce  siiperbe  Orosmane.... 

FATIME. 

Eh  bien! 

ZAtBE. 

Ce  Soudan  même . 
Ce  vainqueur  deschrétiens...  chère  Fatime...  il  m'aime. 
Tu  rougis...  je  t'entends....  Garde-toi  de  penser 
Qu'à  briguer  ses  soupirs  je  puisse  m'abaisser  ; 
Que  d'un  maître  absolu  la  superbe  tendresse 
M'offre  l'honneur  honteux  du  rang  de  sa  maîtresse , 
Et  que  j'essuie  enfin  l'outrage  et  le  danger 
Du  malheureux  éclat  d'un  amour  passager. 
Cette  fierté  qu'en  nous  soutient  la  modestie 
Dans  mon  cœur  à  ce  point  ne  s'est  pas  démentie  •- 
Plutôt  que  jusque-là  j'abaisse  mon  orgueil. 
Je  verrais  sans  pâlir  les  fers  et  le  cercueil- 
Je  m'en  vais  t'étonner.  Son  superbe  courage 
A  mes  faibles  appas  présente  un  pur  hommage  : 
Parmi  tous  ces  objets  à  lui  plaire  empressés, 
J'ai  fixé  ses  regards  à  moi  seule  adressés  ; 
Et  l'hymen,  confondant  leurs  intrigues  fatales. 
Me  soumettra  bientôt  son  cœur  et  mes  rivales. 

Fatime  lui  rappelle  qu'elle  est  née  chrétienne  ; 
qu'elle  porte  encore  sur  elle  une  croix  ,  symbole 
de  la  religion  de  ses  pères  ;  qu'un  chevalier  fran- 
çais ,  Nérestan ,  a  promis  de  venir  payer  sa  rançon. 
Zaïre  lui  répond  qu'elle  a  été  élevée  dans  la  loi 
musulmane;  que  Nérestan,  qui  depuis  deux  ans 
n'a  point  accompli  sa  promesse ,  est  peut  -  être 
hors  d'état  de  la  tenir;  enfin  l'amoar  vient  bientôt 
ajouter  à  ces  différents  motifs  une  tout  autre 
puissance  :  ce  qu'elle  doit  à  des  parents  qu'elle 
ne  connaît  pas ,  à  un  culte  qu'elle  ignore ,  peut-il 
balancer  Orosmane  ? 

Qui  lui  refuserait  le  présent  de  son  cœur? 
De  toute  ma  faiblesse  il  faut  que  je  convienne; 
Peut-être  sans  l'amour  j'aurais  été  chrétienne; 
Peut-être  qu'à  ta  loi  j'aurais  sacrifié  : 
Mais  Orosmane  m'aime,  et  j'ai  tout  oublié. 
Je  ne  vois  qu'Orosmane ,  et  mon  ame  enivrée 
Se  remplit  du  bonheur  de  s'en  voir  adorée. 
Mets-toi  devant  les  yeux  sa  grâce ,  ses  exploits  ; 
Songe  à  ce  bras  puissant ,  vainqueur  de  tant  de  rois , 
A  cet  aimable  front  que  la  gloire  environne. 
Je  ne  te  parle  point  du  sceptre  qu'il  me  donne; 
Non  :  la  reconnaissance  est  un  faible  retour. 
Un  tribut  offensant,  trop  peu  fait  pour  l'amour. 
Mon  cœur  aime  Orosmane  et  non  son  diadème  ; 
Chère  Fatime ,  en  lui  je  n'aime  que  lui-même. 
Peut-être  j'en  crois  trop  un  penchant  si  flatteur; 
Mais  si  le  ciel ,  sur  lui  déployant  sa  rigueur , 
Aux  fers  que  j'ai  portés  eût  condamné  sa  vie , 
Si  le  ciel  sous  mes  lois  eût  rangé  la  Syrie , 
Ou  mon  amour  me  trompe ,  ou  Zaïre  aujourd'hui , 
Pour  l'élever  à  soi,  descendrait  jusqu'à  lui. 

L'amour  retrouve  ici  pour  la  première  fois  le  lan- 
gage que  lui  avait  prêté  Racine.  Dès  qu'on  a  en- 
tendu Orosmane  ,  il  paraît  digne  de  cet  amour. 
Vertueuse  Zaïre ,  avant  que  l'hyménéc 
Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée , 
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^ai  cru  sur  mes  projets ,  sur  vous ,  sur  mon  amour , 
Devoir  en  musulman  vous  parler  sans  détour. 
Les  soudans  qu'à  genoux  cet  univers  contemple, 
Leurs  usages .  leurs  droits  ne  sont  point  mon  exemple. 
Je  sais  que  notre  loi ,  favorable  aux  plaisirs , 
Ouvre  un  champ  sans  limite  à  nos  vastes  désirs  ; 
Que  je  puis ,  à  mon  gré  prodiguant  mes  tendresses, 
Kecevoir  à  mes  pieds  l'encens  de  mes  maîtresses  ; 
Et,  tranquille  au  sérail,  dictant  mes  volontés. 
Gouverner  mes  états  du  sein  des  voluptés. 

J'atteste  ici  la  gloire ,  et  Zaïre ,  et  ma  flamme , 

De  ne  choisir  que  vous  pour  maîtresse  et  pour  femme, 

De  vivre  votre  ami ,  votre  amant,  votre  époux. 

De  partager  mon  cœur  entre  la  guerre  et  vous. 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  mon  honneur  confie 

La  vertu  d'une  épouse  à  ces  monstres  d'Asie , 

Du  sérail  des  soudans  gardes  injurieux , 

Et  des  plaisirs  d'un  maître  esclaves  odieux. 

Je  sais  vous  estimer  autant  que  je  vous  aime, 

Et  siu:  votre  vertu  me  fier  à  vous-même. 

Après  un  tel  aveu  ,  vous  connaissez  mon  cœur; 

Vous  sentez  qu'en  vous  seule  il  a  mis  son  bonheur. 

Vous  comprenez  assez  quelle  amertume  affreuse 

Corromprait  de  mes  jours  la  durée  odieuse , 

Si  vous  ne  receviez  les  dons  que  je  vous  fais 

Qu'avec  ces  sentiments  que  l'on  doit  aux  bienfaits. 

Je  vous  aime ,  Zaïre ,  et  j'attends  de  votre  ame 

t"n  amour  qui  réponde  à  ma  brûlante  flamme. 

Je  l'avouerai  :  mon  cœur  ne  veut  rien  qu'ardemment; 

Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement. 

De  tous  mes  sentiments  tel  est  le  caractère  : 

Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire. 

Si  d'un  égal  amour  votre  cœur  est  épris , 

Je  viens  vous  épouser ,  mais  c'est  à  ce  seul  prix , 

Et  du  nœud  de  l'hymen, l'étreinte  dangereuse 

Me  rend  infortuné ,  s'il  ne  vous  rend  heureuse. 

On  connaît  déjà  l'aine  ardente  et  fière  de  ce 
jeune  Soudan ,  son  caractère  fait  pour  porter  tout 
à  l'extrême.  La  tendresse  et  la  candeur  de  celui 
de  Zaïre  respirent  dans  sa  réponse  .- 

Vous ,  seigneur ,  malheureux  !  Ah  !  si  votre  grand  cœur 
A  sur  mes  sentiments  pu  fonder  son  bonheur , 
S'il  dépend  en  effet  de  mes  llammcs  secrètes. 
Quel  mortel  fut  jamais  plus  heureux  que  vous  l'êtes? 
Ces  noms  chers  et  sacrés  et  damant  et  d'époux , 
Ces  noms  nous  sont  conununs  ;  et  j'ai  par-dessus  vous 
Ce  plaisir  si  flatteur  à  ma  iendresse  extrême. 
De  tenir  tout ,  seigneur  ,  du  bienfaiteur  que  j'aime. 
De  voir  que  ses  bontés  fout  seules  mes  destins , 
D'être  l'ouvrag  ■  heureux  de  ses  augustes  mains. 

Nous  ne  sommes  (ju'à  la  troisième  scène ,  et 
déjà  ces  deux  jeunes  amants  se  sont  emparés  de 
tous  les  cœurs ,  leur  bonheur  est  devenu  le  nôtre  ; 
et  déjà  aussi ,  suivant  les  règles  de  l'art ,  va  se 
faire  apercevoir  de  loin  l'obstacle  qui  doit  les 
traverser.  On  aimonce  l'arrivée  de  Néreslan  ;  et 
les  i»rocédés  généreux  d'Orosmane ,  et  le  service 
important  (pie  Zaïre  va  rendre  aux  chrétiens  , 
vont  encore  doimeraux  deux  amants  de  nouveiuix 
droiUs  sur  nous ,  et  nous  attacher  de  plus  en  plus 
à  leur  commune  félicité. 

chrétien  ,  je  suit  content  de  ton  noble  COUragC, 
Hais  ton  orgueil  ici  se  «eraii-il  llatlc 


D'effacer  Orosmane  en  générosité  ? 
Reprends  ta  liberté ,  remporte  tes  richesses; 
A  l'or  de  ces  rançons  joins  mes  justes  largesses  : 
Au  lieu  de  dix  chrétiens  que  je  dus  t'accorder. 
Je  t'en  veux  donner  cent,  tu  les  peux  demander. 
Qu'ils  aillent  sur  tes  pas  apprendre  à  ta  patrie 
Qu'il  est  quelques  vertus  au  fond  de  la  Syrie. 
Qu'ils  jugent ,  en  partant ,  qui  méritait  le  mieux , 
Des  Français  ou  de  moi,  l'empire  de  ces  lieux. 
Mais  parmi  ces  chrétiens  que  ma  bonté  délivre, 
Lusignan  ne  fut  point  réservé  pour  te  suivre  : 
De  ceux  qu'on  peut  te  rendre  il  est  seul  excepté  ; 
Son  nom  serait  suspect  à  mon  autorité. 
11  est  du  sang  français  qui  régnait  à  Solime, 
On  sait  son  droit  au  trône ,  et  ce  droit  est  na  erirae. 
Du  destin  qui  fait  tout  tel  est  l'arrêt  cruel  : 
Si  j'eusse  été  vaincu ,  je  serais  criminel. 
Lusignan  dans  les  fers  finira  sa  carrière. 
Et  Jamais  du  soleil  ne  verra  la  lumière. 
Je  le  plains  ;  mais  pardonne  à  la  nécessité 
Ce  reste  de  vengeance  et  de  sévérité. 

S'il  n'eût  pas  existé  dans  ces  dynasties  bar- 
bares et  conquérantes  un  Saladin  comparable, 
pour  la  grandeur  d'ame  et  la  supériorité  des  lu- 
mières ,  à  tout  ce  que  l'antiquité  a  eu  de  plus  fa- 
meux ,  on  n'eût  pas  manqué  de  nous  dire  qu'O- 
rosraane  ne  devait  pas  tenir  un  langage  si  éloigné 
de  ce  mépris  féroce  et  de  cette  haine  fanatique 
qu'un  prince  mahométan  devait  avoir  pour  un 
chrétien  ,  surtout  dans  un  temps  où  la  fureur  de» 
croisades  avait  encore  augmenté  celte  liorrenr 
que  les  musulmans  et  les  chrétiens  avaient  les  unS 
pour  les  autres.  Mais  heureusement  ce  caractère 
de  Saladin  est  si  coimu ,  qu'il  serait  trop  absurde 
de  prétendre  qu' Orosmane  ne  pouvait  pas  lui  res- 
sembler ,  et  l'on  ne  peut  que  louer  l'auleur  de 
Zaïre  de  nous  avoir  peint  un  soudan  qui  mêle 
aux  maximes  sévères  de  la  politique  ces  mouve* 
ments  de  l'humanité  compatissante ,  et  qui  des- 
cend jusqu'à  s'excuser  ,  auprès  d'un  ennemi  qtïl 
a  été  son  esclave ,  de  retenir  dans  ses  fers  un  con* 
current  au  trône  (pi'il  occupe.  Mais,  en  faisant 
briller  ses  vertus  ,  le  poète  ne  manque  pas  de  ra- 
mener toujours  ce  premier  sentiment  qui  doit 
dominer  dans  tout  ce  rôle,  l'amour.  A  peiilê 
Orosmane  a- 1-  il  nommé  Zaïre,  qu'oll  seDt  qu'il 
n'est  plus  de  sang -froid;  il  s'indigne  qu'on  ait  pu 
seulement  avoir  l'idée  de  disposer  du  sort  de  Celle 
qu'il  aime. 

Pour  Zaïre ,  crois-moi ,  sans  que  ton  cœur  s'olfcusc, 
Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soit  en  la  puissance. 
Tes  chevaliers  français  et  tous  leurs  souverains 
S'uniraient  vainement  pour  l'Olcr  de  mes  mains. 
Tu  peux  partir. 

Néreslan  ose  insister. 

Qu'entends-je  ?  elle  nacpiil  chrélieune  i 
J'ai  pour  la  délivrer  ta  parole  et  la  sieiaie. 
Et  quant  à  Lusignan,  ce  vieillard  malheureux, 
l'ourrait-il?.-. 

Orosmane  n'en  peut  pas  écouler  davantage,  et 
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IS  i«rté  de  son  rang  ei  de  son  caractère  est  révol- 
tée qu'on  ose  lui  demander  plus  qu'il  ne  veut 
feire  ,  et  surtout  qu'où  ose  encore  lui  parler  de 

Zaïre: 

Je  fai  dit ,  chrétien ,  que  je  le  veux. 
3'booort  ta  Tertu  ;  mais  celte  humeur  allièrc , 
M  hisnt  rstiiner.  commence  à  me  déplaire. 
Stn.  et  que  le  soleil ,  levé  sur  mes  états . 
DHaatu  prés  du  Jourdain  ue  te  retiouve  pas. 

be  Soudan  reparaît  dans  ces  vers ,  mais  il  est 
bleœe  à  la  fois  dans  son  amour  et  dans  son  orgueil. 
C'est  ainsi  que  Ton  soutient  un  caractère;  et  la 
scène  suivante  fait  entrevoir  tout  ce  dont  il  est 
capable. 

Corssmii) ,  que  veut  donc  cet  esclave  infidèle? 
U  soupirait-—  Ses  veux  se  sont  tournés  vers  elle. 
hn  aMo  remarqués  ? 

CORASMIN. 

Que  dites-vous,  seigneur? 
De  ee  soopçon  jalota  écoutez-vous  l'erreur? 

OBOSMÂ?IE. 

Moi  jaloux!  qu'à  ce  point  ma  Gerté  s'avilisse! 
Que  j'éprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplice  ! 
Moi .  que  je  puisse  aimer  comme  l'on  sait  haïr  ! 
Quiconque  est  soupçonneux  invite  à  le  trahir. 
Je  vois  i  l'amour  seul  ma  mattresse  asservie  : 
Cher  Corasmin ,  je  l'aime  avec  idolâtrie. 
Mou  amour  est  plus  fort ,  plus  grand  que  mes  bienfoits. 
Je  ne  suis  point  jaloux....  Si  je  l'étais  jamais!... 
Si  mon  coeur....  Ah  !  chassons  cette  importune  idée. 
D'un  plaisir  pur  et  doux  mon  ame  est  possédée. 
Va ,  fais  tout  préparer  pour  ces  moments  heureux 
Qui  vont  joindre  ma  vie  à  l'objet  de  mes  vœux. 
Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire. 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Ce  frémissement  dOrosmane  à  la  seule  idée  de 
jalousie ,  ces  mots  terribles,  5i  je  V  étais  jamais!... 
contiennent  le  germe  de  tout  ce  qu'on  verra  dans 
ce  rôle ,  et  nous  retrouverons  successivement  tous 
les  événements  de  la  pièce  fondés  et  préparés  dans 
ce  premier  acte  j  ce  qui  est  une  des  lois  les  plus 
essentielles  de  l'art  dramatique ,  et  communément 
la  plus  oubliée. 

Au  second  acte ,  le  caractère  de  Zaïre  continue 
à  se  montrer  sous  les  traits  les  plus  intéressants. 
Touchée  de  ce  que  Nérestan  a  fait  pour  elle, 
Zaïre  risque  tout  pour  lui  prouver  du  moins  sa 
reconnaissance  par  l'espèce  de  service  qu'elle  croit 
lui  être  le  plus  agréable.  Elle  a  entendu  de  la 
bouche  d'Orosniane  les  raisons  capitales  que  la 
politique  oppose  à  la  liberté  de  Lusignan  ;  mais 
rien  ne  l'arrête ,  elle  la  demande  à  son  amant  : 
elle  l'obtient ,  et  en  même  temps  la  permission 
d'annoncer  cette  heureuse  nouvelle  aux  anciens 
compagnons  de  sa  captivité.  Celte  démarche  réu- 
nit plusieurs  avantages  qui  rentrent  tous  dans  le 
grand  objet  de  la  pièce  :  elle  montre  le  suprême 
ascendant  de  Zaïre ,  la  bonté  de  son  cœur  ,  celle 
d'Orosmane  ;  et  dans  quels  termes ,  avec  quelle 
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effusion  il  avoue,  au  commencement  du  troisième 
acte,  tout  le  plaisir  qu'il  sent  à  complaire  à  ce 
qu'il  aime  !  D'abord  il  a  dit  à  Corasmin  que ,  siir 
désormais  des  desseins  du  roi  de  France  contre  le 
Soudan  d'Egypte ,  et  charmé  de  voir  ses  deux  en- 
nemis aux  mains ,  il  est  bien  aise  de  plaire  à  Louis. 
Mènc-/!<i  Lusignan,  dis-/Mi  que  je  lui  donne 
Celui  que  la  naissance  allie  à  sa  couronne , 
Celui  que  par  deux  fois  mon  père  avait  vaincu , 
Et  qu'il  tint  enchaîné  tandis  qu'il  a  vécu. 

Corasmin  trouve  cette  complaisance  imprudente , 
comme  elle  l'est  en  effet. 
Son  nom  cher  aux  chrétiens.... 

OBOSmAIVE. 

Son  nom  n'est  point  à  craindre. 

CORASMIN. 

Alais,  seigneur ,  si  Louis.... 
Le  Soudan  l*interrompt  précipitamment,  et  ce  n'est 
point  ici  une  de  ces  interruptions  gratuites ,  si 
fréquentes  dans  les  tragédies.  Orosmane  sait  trop 
bien  les  raisons  très  fortes  que  va  lui  alléguer  le 
zèle  éclairé  de  Corasmin.  Si  Louis ,  vainqueur  en 
Egypte ,  tourne  ses  armes  contre  la  Syrie ,  un 
prince  tel  que  Lusignan ,  le  dernier  de  la  race  des 
rois  de  Jérusalem ,  détrôné  par  le  père  d'Oros- 
mane ,  n'est-il  pas  entre  les  mains  de  Louis  un 
moyen  de  plus  pour  rallier  autour  de  lui  tous  les 
anciens  serviteurs  de  cette  maison  respectée ,  qui 
a  long-temps  régné  dans  la  Palestine?  Voilà  ce  que 
Corasmin  veut  dire  à  son  maître  ;  mais  il  ne  lui 
en  laisse  pas  le  temps  :  il  n'est  pas  accoutumé  à 
cette  vanité  si  commune  aux  souverains,  de  dé- 
guiser des  faiblesses  sous  une  apparence  de  po- 
litique. Il  n'a  pas  surtout  la  force  de  dissimuler 
l'excès  de  son  amour ,  ni  de  résister  au  plaisir 
d'en  parler  : 

Il  n'est  plus  temps  de  feindre  : 
Zaïre  l'a  voulu  ;  c'est  assez ,  et  mon  cœur , 
En  donnant  Lusignan,  le  donne  à  mon  vainqueur. 
Louis  est  peu  pour  moi ,  je  fais  tout  pour  Zaïre  : 
Nul  autre  sur  mon  cœur  n'aurait  pris  cet  empire, 
Je  viens  de  l'affliger  :  c'est  à  moi  d'adoucir 
Le  déplaisir  mortel  qu'elle  a  dû  ressentir. 
Quand ,  sur  les  faux  avis  des  desseins  de  la  France , 
J'ai  fait  à  ces  chrétiens  un  peu  de  violence. 
Que  dis-je?  Ces  moments  perdus  dans  mon  conseil 
Ont  de  ce  grand  hymen  suspendu  l'appareil  : 
D'une  heure  encore ,  ami ,  mon  bonheur  se  diffère  ; 
Mais  j'emploirai  du  moins  ce  temps  à  lui  complaire. 

Ces  vers ,  indépendamment  de  la  passion  qui  s'y 
exprime ,  ont  tous  un  objet  relatif  à  la  marche  des 
événements.  Orosmane  a  dit ,  à  la  fin  du  premier 
acte: 

Et  vous,  allez,  Zaïre; 
Prenez  dans  le  sérail  un  souverain  empire , 
Commandez  en  sultane,  et  je  vais  ordonner 
La  iwmpe  d'un  hymen  qui  vous  doit  courormer. 

Pour  un  homme  aussi  amoureux  que  lui ,  pour 
celui  qui  vient  de  dire , 
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D'une  heure  encore ,  ami ,  mon  boiilieur  se  diffère , 
les  moments  doivent  être  longs  ;  et  celte  impa- 
tience si  naturelle  s'accorderait  mal  avec  les  retar- 
dements  qu'a  éprouvés  cet  hymen  tant  souhaité  , 
pendant  tout  l'intervalle  du  premier  acte  au  troi- 
sième ,  dont  le  poète  avait  besoin  pour  faire  recon- 
naître la  naissance  de  Zaïre  et  de  Nérestan ,  et 
réunir  le  père  avec  les  enfants.  Les  vers  qu'on 
vient  d'entendre ,  et  la  scène  dont  ils  sont  tirés , 
expliquent  l'incident  qui  justifie  tout.  La  nouvelle 
d'un  armement  du  roi  de  France ,  et  de  l'entrée 
d'une  flotte  dans  la  Méditerrannée,  a  forcé  le  sou- 
verain d'assembler  son  conseil ,  et  même  de  faire 
arrêter  tous  les  Français  dont  il  venait  d'accorder 
la  liberté  ,  et  qu'il  n'était  pas  ji.ste  de  rendre  à 
un  roi  qui  aurait  armé  contre  lui.  Voilà  ce  qui  a 
suspendu  cet  hymen ,  et  renouvelé  un  moment  les 
alarmes  des  chevaliers  captifs,  et  même  de  Zaïre. 
Ces  vers  : 

Je  viens  de  l'affliger,  etc., 
prouvent  aussi  que  le  soudan  ne  blâme  pas  l'affec- 
tion qu'elle  porte  aux  chrétiens  parmi  lesquels  elle 
est  née;  et  le  déplaisir  qu'il  lui  a  causé  malgré 
lui  est  un  nouveau  motif  pour  lui  accorder  la  grâce 
qu'elle  lui  demande  d'un  moment  d'entretien 
avec  Néx'estan.  Corasmin  s'en  étonne,  et  avec 
raison  : 

Et  vous  avez ,  seigneur ,  encor  cette  indulgence  ? 

La  réponse  d'Orosmane  est  en  même  temps  pom" 
Corasmin  et  pour  tous  les  censeurs  qui  ont  trouvé 
sa  conduite  invraisemblable.  Il  faut  donc  rapporter 
celte  réponse  et  l'examiner. 

Ils  ont  été  tous  deux  esclaves  dans  l'enfance; 
Ils  ont  porté  mes  fers;  ils  ne  se  verront  plus; 
Zaïre  enfin  de  moi  n'aura  point  un  refus. 
Je  ne  m'en  défends  point  :  je  foule  aux  pieds  pour  elle 
Des  rigueurs  du  sérail  la  contrainte  crui'lle  ; 
J'ai  méprisé  ces  lois  dont  l'âpre  austérité 
Fait  d'une  vertu  triste  une  nécessité. 
Je  ne  suis  point  formé  du  sang  asiatiipic  : 
•    Né  parmi  les  rochers ,  au  sein  de  la  Taurique , 
De»  Scythes  mes  aïeux  je  garde  la  lierlé. 
Leurs  mœurs,  leurs  passions  ,  leur  générosité. 
Je  consens  cpi'en  partant  iNérestan  la  revoie  ; 
Je  veux  (pie  tous  les  caurs  soient  heureux  de  ma  joie. 
Après  ce  peu  d'instants  volés  à  mon  amour , 
Tous  ces  momfnts,ami ,  sont  à  moi  sans  retour. 
■Va:  ce  chrétien  attend  ,  et  tu  ihmix  l'introduire. 
Presse  son  entretien ,  obéis  à  Zaïre. 

Les  critiques  se  sont  écriés  tous  ensemble  :  Est-il 
daas  les  mœurs  des  Orientaux  (jue  le  soiidan  con- 
sente à  celle  entrevue  ?  Je  réponds  :  Non.  Mais 
s'cnsuit-il  que  cette  dérogation  aux  usages  soit 
une  invraisemblance  réelle  de  la  pièce:'  Je  réponds 
que  je  n'en  crois  rien  ,  [Kirce  <|uc  le  caractère  du 
persoimage  est  assez,  établi  pour  justifier  ce  que 
iju  coïKliiile  u  d'extraordinaire.  Dès  le  |>rcmier 


acte  ,  il  a  témoigné  son  éloignement  pour  les  rè- 
gles austères  du  sérail  : 

....  En  tout  lieu ,  sans  manquer  de  respect, 
Chacun  peut  désormais  jouir  de  mon  aspect. 
Je  vois  avec  mépris  ces  maximes  terribles 
Qui  font  de  tant  de  rois  des  ijTans  invisibles. 

Il  dit  à  Zaïre ,  et  en  bien  beaux  vers ,  qu'il  croi- 
rait lui  faire  injure  de  souffrir  auprès  d'elle  la 
surveillance  odieuse  des  gardiens  du  sérail  ;  et 
celle  violation  de  l'usage  le  plus  universel  dans 
l'Asie  est  bien  autrement  importante  que  l'entre- 
tien qu'il  permet  à  Zaïre  avec  un  chrétien  élevé 
près  d'elle ,  et  qui  va  s'en  séparer  pour  jamais. 
Vous  venez  de  l'entendre  expliquer ,  au  troisième 
acte ,  ses  principes ,  et  ses  motifs  ;  et ,  pour  dire 
qu'ils  ne  sont  pas  suffisants ,  il  faudrait  pouvoir 
affirmer  qu'une  passion  extrême  ne  peut  pas  in- 
fluer sur  un  jeune  souverain  ,  au  point  de  lui  faire 
violer  les  usages  reçus:  mais  celle  assertion  serait 
pour  le  moins  très  hasardée ,  et  serait  sur-le-champ 
démentie  par  de  grands  exemples  pris  dans  l'his- 
toire. Supposons  qu'un  poète  eût  imaginé  une 
chose  bien  plus  hardie  et  bien  plus  extraordhiaire, 
le  mariage  d'un  sultan  des  Turcs  avec  une  esclave, 
contre  la  loi  formelle  et  sacrée ,  établie  dans  la 
famille  ottomane ,  de  ne  jamais  contracter  de  ma- 
riage légitime ,  de  nommer  des  sultanes ,  et  de 
n'avoir  jamais  d'épouse  ;  on  crierait  à  l'invraisem- 
blance :  c'est  pourtant  ce  que  fit  Soliman  II ,  et 
c'est  l'amour  qui  l'y  conduisit.  Pourquoi  donc  un 
jeune  prince  de  race  larlare  ne  pourrait-il  pas  dé- 
roger dans  des  points  moins  essentiels  aux  coutu- 
mes des  monarques  d'Orient ,   surtout  si  l'on 
considère  que,  possesseur,  comme  il  le  dit,  d'une 
souveraineté  récente ,  il  peut  fort  bien  n'être  pas 
encore  imbu  des  maximes  d'orgueil  et  de  mollesse 
invétérées  depuis  par  une  longue  habitude  dans  le 
gouvernemenldespoiiquedesempereursoltomans? 
Mais ,  dit-on ,  l'on  voit  le  besoin  que  l'auteur 
avait,  poiu"  construire  sa  fable  ,  de  donner  à  Oros- 
mane  un  langage  et  des  principes  qui  ne  sont  pas 
d'un  despote  asiatique.  —  El  quand  cela  serait 
(car  il  n'est  point  du  tout  prouvé  que  l'auteur 
n'enl  i)as  d'autre  moyen  ),  tout  ce  dont  il  a  besoin 
devient-il  tlès  lors  invraisemblable  ,  même  quand 
il  l'a  raisonnablement  fondé  ?  S'il  fallait  admettre 
ce  princi[)e  outré,  et  par  conséquent  faux  ,  com- 
bien reslerait-il  de  tragédies  qu'il  ne  renvei-sàt  pas 
dans  leurs  fondements  ?  IN  on,  il  n'y  a  d'invraisem- 
blable (|ue  ce  (pie  la  raison  ne  saurait  croire  ;  et , 
après  les  motifs  très  plausibles  énoncés  dans  le  rôle 
d'Orosmane ,  après  les  idées  (ju'on  a  prises  de  son 
caractère  ,  après  l'exemple  si  connu  de  Soliman  , 
(|ui  osera  dire  «|ue  la  conduite  de  ce  jeune  Soudan 
est  incroyable  i' 
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Mais  je  %-ais  plus  loin  :  il  n'est  point  du  tout  sûr 
que  ce  soit  la  nécessité  qui  ait  tracé  à  Voltaire  le 
plan  de  ce  personnage  ;  ou  ,  si  cela  est  vrai ,  c'est 
une  nécessite  Lien  hemeuse  ,  car  il  en  est  résulté 
un  mérite  ti-és  précieux ,  un  très  grand  surcroit 
d'intérêt  ilaus  l'ensemble  tle  ce  rôle ,  et  si  frap- 
pant ,  quand  une  fois  on  l'a  obsené ,  qu'il  est 
bien  difficile  irinia£:incr  qu'il  n'y  ait  eu  aucun 
dessein.  En  effet,  remarquez,  messieurs,  com- 
bien Orosmane  nous  parait  plus  à  plaindre  dans 
les  ineviialtles  illusions  d'une  jalousie  trop  bien 
motivée ,  plus  touchant  dans  ses  douleurs ,  plus 
excusable  dans  ses  furieux  transports  ,  lorsqu'il  se 
croit  et  doit  se  croire  tralù ,  après  avoir  porté  jus- 
qu'à l'excès  la  confiance  et  l'abandon  de  l'amour; 
combien  il  est  plus  amer  d'être  trompé ,  lorsqu'on 
n'a  pas  même  supposé  qu'il  fût  possible  de  l'être  ; 
combien  il  e^t  horrible  d'avoir  en  main  la  preuve 
apparente  de  l'infidéUté ,  lorsqu'on  était  si  éloigné 
même  du  soupçon.  C'ej>t  là  une  des  nuances  par- 
ticuUères  à  ce  rôle ,  qui  rendent  la  jalousie  d'Oros- 
mane  la  plus  intéressante  qu'il  y  ait  au  théâtre  , 
et  qui  produisent  ces  mouvements  si  pathétiques 
que  la  suite  de  cet  ou\Tage  va  nous  offrir.  Oros- 
mane n'est  point  d'un  naturel  ombrageux  et  jaloux: 
si,  dans  le  premier  acte ,  il  a  frémi  à  ce  seul  mot, 
ce  n'était  point  le  cri  d'une  ame  dont  on  a  touché 
la  blessure  habituelle;  c'est  celui  d'un  cœur  noble 
et  haut  qui  regarderait  comme  l'excès  de  la  honte 

,  et  da  malheur  de  douter  de  celle  qu'il  aime.  En 
quel  état  sera-t-il  donc  quand  il  ne  lui  sera  plus 
même  permis  de  douter,  quand  il  tiendra  la  lettre 
fatale ,  quand  il  saura  que  Zaïre  a  promis  de  se 
rendre  au  lieu  marqué ,  quand  il  entendra  dans  la 
nuit  :  Est-ce  vous,  JYérestan?...  Je  m'arrête;  je  ne 
veux  pas  anticiper  sur  cette  effrayante  situation. 
Il  soflit  d'avoir  fait  voir  que,  si  le  caractère  d' Oros- 
mane, dans  les  premiers  actes,  est  fait  pour  le 
rendre  le  plus  intéressant  de  tous  les  amants , 
parcequ'il  n'y  en  a  point  qui  aime  de  meilleure 
foi ,  et  qui  se  livre  plus  entièrement  à  la  foi  de 
son  amanie,  ce  qu'il  éprouve  dans  les  derniers 
actes  doit ,  par  une  conséquence  nécessaire ,  le 

I  rendre  le  plus  infortuné  de  tous  les  hommes  qui 
ont  aimé  ,  parce  qu'il  n'y  en  a  point  qui  doive  se 
croire  plus  horriblement  outragé  et  plus  cruelle- 
ment trahi. 

J'ai  rassemblé  sous  un  même  point  de  vue  tous 
les  traits  dont  la  réunion  forme ,  dans  les  premiers 
actes ,  le  caracière  que  le  poète  a  su  donner  à  ses 
deux  principaux  personnages  ;  et  si ,  après  en  avoir 
feil  les  deux  amants  les  plus  aimables  et  les  plus 
dignes  l'un  de  l'autre ,  après  les  avoir  mis  tout 
près  du  Ixjuheur ,  après  avoir  fait  de  leur  hymen 
le  vœu  le  plus  cher  du  spectateur,  il  finit  par  nous 


montrer  en  eux  les  plus  déplorables  victimes  des 
tourments  et  des  fureurs  de  l'amour  ,  il  est  évi- 
dent que  ce  passage  du  plus  grand  des  biens  au 
plus  affreux  des  maux,  des  émotions  les  plus 
douces  aux  déchirements  les  plus  cruels ,  sera  le 
comble  de  l'intérêt  théâtral. 

Mais  comment  y  parvient-il  ?  C'est  ici  qu'il  faut 
admirer  cet  art  que  nous  demandions  dans  JBrutus, 
qui  manquait  absolument  dans  Mariamne  elÉry- 
phile ,  et  qu'enfin  Voltaire  avait  appris,  de  soute- 
nir l'équilibre  des  moyens  qui  forment  l'intrigue, 
et  de  mouvoir  puissamment  les  divers  ressorts  de 
la  machine  dramatique.  A  cet  amour  qui  a  pris 
sur  nous  tant  d'empire  il  oppose  ce  que  la  nature 
a  de  plus  touchant,  ce  que  la  religion  et  le  malheur 
ont  de  plus  auguste,  ce  que  l'honneur  et  le  devoir 
ont  de  plus  sacré,  sans  que  la  diversité  des  moyens 
puisse  nuire  à  l'unité  de  dessein  et  d'effet ,  parce 
qu'il  les  rassemble  tous  contre  l'amour  de  Zaïre , 
le  principal  objet  qui  nous  occupe.  Et  qu'on  y 
fasse  attention  ;  il  est  si  vrai  que  cette  impression 
de  l'amour ,  quand  on  a  su  lui  donner  tout  ce 
qu'elle  a  de  force  et  de  charme ,  est  la  plus  puis- 
sante de  toutes ,  comme  je  l'ai  dit  ci-dessus ,  que, 
pour  la  balancer  dans  l'ame  du  spectateur ,  comme 
dans  celle  de  Zaïre  ,  il  ne  fallait  rien  moins  que 
tous  ces  grands  pouvoirs  que  l'art  du  poète  a  mis 
en  œuvre;  et,  quand  nous  aurons  vu  tout  ce  que 
va  produire  le  terrible  combat  qui  en  est  la  suite 
peut-être  ne  sera-t-on  pas  surpris  que  je  regarde 
Zaïre  comme  un  drame  égal  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  pour  la  conception  et  l'ensemble ,  et  supé- 
rieur à  tout  dans  l'intérêt. 

C'est  dans  le  second  acte  que  se  trouvent  natu- 
rellement amenés  tous  ces  moyens  que  je  viens 
d'annoncer  ;  c'est  pendant  qu'Orosmane  est  dans 
son  conseil  que  se  prépare  l'orage  qui  doit  dé- 
truire son  bonheur  et  celui  de  son  amante.  Le 
commencement  de  cet  acte  si  important  est  des- 
tiné par  l'auteur  à  nous  domier  d'abord  une  haute 
idée  de  ce  Lusignan  qui  va  jouer  un  grand  rôle. 
Châtillon ,  l'un  des  chevaliers  dont  Nérestan  est 
venu  briser  les  fers ,  lui  témoigne  au  nom  de  tous 
la  reconnaissance  qu'ils  lui  doivent.  Ce  nom  de 
Châtillon ,  fameux  dans  les  croisades ,  et  l'un  des 
plus  illustres  de  la  noblesse  française ,  nous  rap- 
pelle ces  idées  imposantes  de  l'ancienne  chevale- 
rie ,  qui  se  montrait  pour  )a  première  fois  dans 
la  tragédie.  C'est  dans  ce  second  acte  que  l'auteur 
déploie  habilement  toute  sa  poétique  éloquence 
pour  nous  remplir  l'imagination  de  cet  héroïsme 
chrétien ,  de  cet  enthousiasme  de  l'honneur  et  de 
la  religion ,  double  cai-actère  de  ces  premiers  chefs 
des  croisés ,  tout  à  la  fois  apôtres  ,  conquérants  et 
martyrs.  Si  ces  armements  prodigieux,  ces  guerres 
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lointaines  ,  source  de  tant  de  gloire  et  de  tant  de 
revers,  nous  paraissent  aujourd'hui  peu  conformes 
à  la  saine  politique  ,  il  faut  convenir  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  favorable  aux  couleurs  de  la  poésie , 
rien  de  plus  fait  pour  subjuguer  l'imagination;  et 
même,  de  quelque  manière  que  l'on  apprécie 
l'esprit  des  croisades ,  on  ne  peut  au  moins  se 
défendre  de  l'intérêt  très  juste  et  très  naturel 
qu'inspirent  ces  guerriers ,  respectés  même  de 
leurs  ennemis  ,  et  qui  avaient  porté  dans  les  ca- 
chots la  gloire  de  leurs  anciens  triomphes ,  la 
résignation  des  martyrs,  et  la  fermeté  des  grands 
cœurs.  Voltaire  a  bien  su  profiter  de  cette  dispo- 
sition ,  dont  il  était  sûr  •  et  s'il  a  depuis  condamné 
les  croisades  en  philosophe,  alors  il  s'en  est  servi  en 
poète.  Nerestan  témoigne  à  Chàtillon  la  douleur 
qu'il  ressent  de  n'avoir  pu  obtenir  d'Orosmane  la 
liberté  de  Lusignan.  La  réponse  de  Chàtillon  est 
la  source  d'un  nouveau  genre  pathétique  qui  va 
toujours  aller  en  croissant  jusqu'à  la  fin  du  se- 
cond acte. 

Seigneur ,  s'it  est  ainsi ,  votre  faveur  est  vaine. 
Quel  indigne  soldat  voudrait  briser  sa  clialne 
Alors  que  dans  les  fers  son  chef  est  retenu  ? 
Lusignan ,  connue  à  moi ,  ne  vous  est  pas  connu  , 
Seigneur  ;  remerciez  le  ciel ,  dont  la  clémence 
A  pour  votre  bonheur  placé  votre  naissance 
Long-temps  après  ces  jours  à  jamais  détestés , 
Après  ces  jours  de  sang  et  de  calamités , 
Où  je  vis  sous  le  joug  de  nos  barbares  maîtres 
Tomber  ces  nmrs  sacrés  conquis  par  nos  ancêtre». 
Ciel!  si  vous  aviez  vu  ce  temple  al)andonné, 
Du  Dieu  que  nous  servons  le  tombeau  profané , 
Nos  pères ,  nos  enfants ,  nos  filles  et  nos  femmes , 
Au  pied  de  nos  autels  ejcpiranl  dans  les  llammes. 
Et  notre  dernier  roi ,  courbé  du  faix  des  ans , 
Massacré  sans  pitié  sur  ses  fils  expirants  ! 
Lusignan  ,  le  dernier  de  cette  illustre  race , 
Dans  ces  moments  affreux  ranimant  notre  audace, 
Au  milieu  des  dél)ris  des  temples  renversés. 
Des  vainqueurs ,  des  vaincus ,  et  des  morts  entassés , 
lerriijle ,  et  d'une  main  rcinenant  cette  épéc  , 
Dans  le  sang  infidèle  à  tout  moment  trempée, 
Et  de  l'autre  à  nos  yeux  montrant  avec  fierté 
De  notre  sainte  foi  le  signe  redouté, 
Criant  à  haute  voix  :  Français,  soyez  fidèles.... 
Sans  doute  ,  en  ce  moment  le  con\rant  de  sesailes. 
La  vertu  du  Très-Haut  (lui  nous  sauve  aujourd'hui 
Aplanissait  sa  route  ,  et  marchait  devant  lui  ; 
Et  des  tristes  chrétiens  la  foule  délivrée 
Vint  porter  avec  nous  ses  pas  dans  Césaréc. 
Là,  par  nos  chevaliers,  d'une  connnnnc  voix, 
Lusignan  fut  choisi  pour  nous  donner  des  luis. 
Omunclier  Nerestan I  Dieu,  (pii  nous  hniuilie, 
N'a  pas  voulu  sans  doute ,  en  celle  courte  vie , 
Nous  accorder  le  jirix  qu'il  doit  à  la  vertu. 
Vainement  pour  hdu  nom  nous  avons  comballu  : 
Hcssouvenir  adreux  dont  lliorreur  me  dduoiel 
Jénisalem  en  cendre,  hélas!  fumait  encore , 
I^jrwpie,  dans  noln;  asile  atta(|ués  et  trahis, 
Ut  livrés  par  un  (Irec  à  nos  fiers  cnniMnis, 
La  llamnie  dont  brCila  Sion  déseN|M;réu 
S'étendit  en  fureur»  aux  iiuns  de  Césaréc. 


Ce  fut  là  le  dernier  de  trente  ans  de  revers  ; 
Là ,  je  vis  Lusignan  chargé  d'indignes  fers  . 
Insensible  à  sa  chute ,  et  grand  dans  ses  misères , 
Il  n'étail  attendri  que  des  maux  de  ses  frères. 
Seigneur ,  depuis  ce  temps  ce  père  des  chrétiens , 
Resserré  loin  de  nous,  blanchi  dans  ses  liens. 
Gémit  dans  un  cachot ,  privé  de  la  lumière , 
Oublié  de  l'Asie  et  de  l'Europe  entière. 
Tel  est  son  sort  affreux.  Qui  pourrait  aujourd'hui. 
Quand  il  souffre  pour  nous ,  se  voir  heureux  sans  lui  ? 

Quel  effet  produira  sur  nous  la  vue  de  ce  véné- 
rable vieillard  annoncé  de  cette  manière ,  et  qui 
inspire  tant  de  regrets ,  d'admiration  et  d'amour 
à  ceux  qui  ont  servi  sous  lui ,  qu'ils  ne  veulent 
point  d'une  liberté  qu'il  ne  pourra  pas  partager. 
Elle  lui  est  rendue ,  cette  liberté  ;  et  il  est  tout 
simple  que  Zaïre,  qui  l'a  obtenue,  s'empresse 
d'aimoncer  à  Nerestan  cette  heureuse  nouvelle , 
et  de  compenser  par  cette  joie  le  chagrin  qu'il 
doit  sentir  d'avoir  fait  d'inutiles  sacrifices  pour  la 
ramener  en  France.  Lusignan  la  suit  de  près. 
Sorti  de  l'obscurité  des  cachots,  ses  yeux  faibles  , 
encore  éblouis  de  la  lumière  qu'il  n'a  pas  vue  de- 
puis si  long-temps ,  cherchent  d'abord  les  com- 
pagnons de  ses  longues  hifortunes.  Il  marche  avec 
peine,  soutenu  par  quelques  esclaves  : 
Suis-je  avec  des  chrétiens? 

Ce  sont  ses  premières  paroles.  Et  qu'elles  sont 
vraies  !  Que  la  religion ,  si  puissante  par  elle-même, 
l'est  encore  plus  dans  le  malheur,  et  dans  le  mal- 
heur dont  elle  est  la  cause,  le  soutien  et  la  récom- 
pense !  Ce  premier  mot  de  Lusignan  prépare  tdilt 
ce  qu'il  va  montrer  de  zèle  et  d'ardeur  pour  ra- 
mener Zaïre  à  la  foi  de  ses  aïeux. 
Suis-jc  libre  en  effet? 

C'est  la  seconde  question.  Chàtillon  le  lui  assure  » 
et  le  vieillard  s'écrie  : 

O  jour  !  ô  douce  voix!  I 

Chàtillon ,  c'est  donc  vous ,  c'est  vous  que  je  revois! 
Martyr,  ainsi  que  moi,  de  la  foi  de  nos  pères, 
Le  Dieu  (pie  nous  servons  finlt-il  nos  misères? 
En  (|uel8  lieux  sonnnes-nous?  Aidez  mes  faibles  yetu. 

CHATILLON. 

C'est  ici  le  palais  qu'ont  bâti  vos  aïeux. 
Du  fils  de  Koradin  c'est  le  séjour  profane. 

Ces  mots  doivent  blesser  un  peu  les  oreilles  de 
Zaïre  :  elle  se  hâte  de  prendre  la  parole  pour  don- 
ner à  Lusignan  ime  juste  idée  du  pouvoir  et  de  la 
générosité  du  soudan  qui  le  délivre;  et  dans  tout 
ce  (lu'elle  dit  éclate  le  plaisir  ([u'elle  a  de  louef 
son  amant  : 

Le  maître  de  ces  lieux ,  le  puissant  Orosmanc , 
Sait  connaître,  seigneur,  et  chérir  la  vertu. 
Ce  généreux  l'rançais  (pii  vous  est  incoiuni , 
Par  la  «loinî  amené  des  rives  de  la  France, 
Venait  de  dix  chrétiens  payer  la  délivrance. 
Le  Soudan ,  comme  lui ,  (gouverné  par  l'honneur. 
Croit ,  en  vous  délivrant ,  égaler  son  grand  cu'ur. 
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Comme  elle  entremt^Je  naturellement  l'éloçre  de 
Nerestan  et  celui  trDivsinane  !  Comme  elle  craint 
qu'on  ne  puisse  un  moment  prcmlro  Orosmane 
pwir  un  barbare!  Lusiirnan  veut  comiailre  son  li- 
bérateur Nérestan. 

Mon  aamfak  >#rest.iu  ;  le  stirt  loiis-tenips  barbare. 

Qui  éuB  les  fers  ici  nie  mit  presque  en  naissant , 

Me  fit  t]uiUer  bientôt  l  empire  du  Croiss;mt. 

V  h  cimr  de  Louis ,  guidé  par  mou  courage , 

De  U  guerre  wns  lui  j'ai  fait  lappi-enlissage  : 

Ma  fortune  et  mou  rang  sont  uu  dou  de  ce  roi . 

Si  graïKi  par  sa  taleur ,  et  plus  graud  par  sa  foi. 

Je  le  suivis,  seigueur,  au  bord  de  la  Charente, 

LoniqM  du  fier  Anglais  la  valeur  menaçante , 

Cédant  à  nos  efforts  trop  long-remps  captivés , 

Sati>fit ,  en  tombant ,  aux  lis  qu'ils  ont  bravés. 

Tfnei.  priuct\  et  montrez  au  plus  grand  des  monarques 

IV  vos  fers  glorieux  les  vénérables  marques. 

Paris  va  revenir  le  martyr  de  la  croix , 

l.t  la  cour  de  Louis  est  l'asylc  des  rois. 

LlSIOiN. 

Helas  :  de  cette  cour  j'ai  vu  jadis  la  gloire. 
guaad  Philippe  à  Bovine  enchaînait  la  victoire, 
Je  comlnttais.  seigneur,  avec  Moutmorenci, 
lldan,  d'Ejtaiog ,  de  Nesle ,  et  ce  fameux  Couci. 
yiiis  à  revoir  Paris  je  ne  dois  plus  prétendre  : 
Vous  Toyei  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre. 
Je  vais  au  roi  des  rois  demander  aujourd'hui 
Le  prix  de  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts  pour  lui. 

Tous  ces  noms  fameux  alors,  prononcés  pour 
|a  première  fois  au  théâtre  ,  et  qui  réveillent  une 
foule  de  grandes  idées  et  de  souvenirs  intéressants  ; 
ce  vieillard  tiré  des  cachots  et  prêt  à  descendre 
dans  la  tombe  ;  ces  chevaliers  qui  l'environnent  et 
qui  ont  combattu  et  souffert  avec  lui  ;  ce  mélange 
de  grandeur,  de  religion  et  d'infortune ,  forme  tin 
tableau  à  la  fois  auguste  et  touchant ,  absolument 
neuf  sur  la  scène ,  et  qui  va  être  porté  tout  à  l'heure 
jusqu'au  plus  haut  degré  de  pathétique  que  jamais 
elle  ait  présenté. 

Tout  ce  puissant  appareil  sert  à  dormer  plus 
d'effet  à  la  reconnaissance  qui  va  suivre.  A  peine 
Lusignan  est-il  sûr  de  sa  liberté ,  que  sa  pensée  se 
porte  aussitôt  sur  ses  enfants  qui  lui  ont  été  enle- 
vés dans  le  sac  de  Césarée. 

Vous  généreux  témoins  de  mon  heure  dernière , 

Tandis  qu'il  en  est  temps ,  écoutez  ma  prière. 

Nérestan,  Châtillon,  et  vous....  de  qui  les  pleurs 

Dans  ces  moments  si  chers  honorent  mes  malheurs , 

Madame,  ayez  pitié  du  plus  malheureux  père 

Qui  jamais  ait  du  ciel  éprouvé  la  colère  , 

Oui  r^nd  devant  vous  des  larmes  que  le  temps 

Ne  peut  encor  tarir  dans  mes  yeux  expirants. 

Lne  fille .  trois  fils ,  ma  superbe  espérance , 

Me  furent  arrachés  dès  leur  plus  tendre  enfance. 

o  mon  cher  Châtillon  !  tu  dois  t'en  souvenir. 

CnATILLOS. 

De  vos  malheurs  encor  vous  me  voyez  frémir. 

LISIC:SAX. 

Prisonnier  arec  moi  darts  Césarée  en  flanmie , 
Tes  yeui  virent  périr  mes  deux  fils  et  ma  femme. 

CBATILLO.N. 

Mon  bras  chargé  de  fers  ne  les  put  secourir. 


LCSIONAN. 
iKlas  !  et  j'étais  père ,  et  je  ne  pus  raourii'  ! 
VeUlez  du  haut  des  cieux ,  ihers  enfants  que  j'implore , 
Sur  mes  auUes  enfants,  s'ils  sont  vivants  encore. 

Son  dernier  lils,  à  peine  âgé  de  quatre  ans,  et 
sa  fille  au  berceau ,  furent  portes  à  Jérusalem  par 
les  Sarrasins  vainqueurs.   Néreslan  se  rappelle 
qu'il  n'avait  que  cet  âge  quand  il  y  fut  conduit. 
Hélas!  de  mes  enfants  amiez-vous  connaissance? 

s'écrie  le  vieillard  ;  et  il  aperçoit  en  même  temps 
an  bras  de  Zaïre  cette  croix  dont  il  est  parlé  au 
premier  acte.  Il  en  est  frappé  ;  il  deman.de  depuis 
quand  elle  la  porte.  Elle  répond  : 

Depuis  que  je  respire. 


Ah  !  daignez  confier  à  mes  tremblantes  mains.... 

reprend  Lusignan  ;  et  il  considère  cette  croix  de 
plus  près  :  il  la  reconnaît  pour  celle  qui  ornait 
toujours  la  tête  de  ses  enfants  lorsqu'on  célébrait 
le  jour  de  leur  naissance. 

,  .  .  ,  Dans  l'espoir  dontj'entrevois  les  charmes, 
Ne  m'abandonnez  pas.  Dieu  qui  voyez  mes  larmes! 
Dieu  mort  sur  cette  croix,  et  qui  revis  pour  nous. 
Parle ,  achève ,  ô  mon  Dieu  '.  ce  sont  là  de  tes  coups. 
Quoi  !  madame ,  en  vos  mains  elle  était  demeurée  ? 
Quoi  !  tous  les  deux  captifs  et  pris  dans  Césarée  ? 

Leur  parole ,  leurs  traits , 

De  leur  mère  en  effet  sont  les  vivants  portraits. 
Oui ,  grand  Dieu  !  tu  le  veux  :  tu  permets  que  je  voie  !.. 
Dieu  !  ranime  mes  sens  trop  faibles  pour  ma  joie  ! 
Madame....  Nérestan....  Soutiens-moi,  Châtillon.... 

A  peine  a-t-il  la  force  de  demander  à  Nérestan 
s'il  n'a  pas  au  sein  la  cicatrice  d'une  blessure.... 
Oui ,  seigneur,  s'écrie  Nérestan  ;  et  Zaïre  et  lui 
sont  un  moment  après  aux  pieds  du  vieillard,  et 
Lusignan  embrasse  ses  enfants. 

Il  y  avait  déjà ,  lorsque  Zaïre  fut  représentée , 
bien  des  reconnaissances  au  théâtre,  quoiqu'il  n'y 
en  eût  pas  une  dans  Racine ,  et  que  VJIéraclius 
de  Corneille  fiU  la  seule  de  ses  pièces  où  il  eût 
employé  ce  moyen,  devenu  depuis  une  espèce  de 
lieu  commun  dramatique  ,  que  le  vrai  talent  ne 
peut  plus  se  permettre  que  pour  en  tirer  des  situa- 
tions assez  frappantes  et  assez  singulières  pour  ra- 
cheter ce  qu'il  y  a  de  trop  facile  dans  ces  sortes  de 
coups  de  théâtre,  et  rajeunir  ce  qu'ils  ont  de  trop 
usé.  Presque  toutes  les  pièces  de  Crébillon  sont 
fondées  sur  ce  moyen ,  qui  produit  de  la  terreur 
dans  une  scène  d'Jltrée ,  de  l'intérêt  dans  le  qua- 
trième acte  d'Electre ,  et  un  grand  effet  tragique 
dans  Rhadamisie  :  partout  ailleurs  il  l'a  rendu 
froid  et  trivial.  Voltaire  est  de  nos  poètes  celui  qui 
en  a  fait  le  plus  souvent  un  usage  très  heureux. 
Ses  ennemis  n'ont  pas  manqué  de  jeter  sur  les  re- 
connaissances un  mépris  qu'ils  faisaient  retomber, 
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non  pas  sur  Crébillon ,  qui  souvent  les  emploie  si 
mal  à  propos ,  mais  sur  Voltaire ,  qui  en  a  tiré  les 
plus  grandes  beautés;  et,  toujours  conséquents 
comme  à  leur  ordinaire ,  ils  n'ont  cessé  d'exalter 
dans  Crébillon  la  force  de  génie  ,  quoi(iu'il  ait  mis 
en  œuvre  le  même  ressort  dans  tous  ses  ouvrages , 
soit  qu'ils  aient  du  mérite  ou  qu'ils  n'en  aient  pas, 
et  n'ont  cessé  de  reprocber  à  Voltaire  la  stérilité 
de  génie,  quoiqu'il  ait  fait  de  ce  même  ressort 
l'emploi  le  mieux  entendu ,  et  qu'il  ait  su  en  même 
temps  s'en  passer  dans  plusieurs  de  ses  belles  tra- 
gédies; ce  que  n'a  jamais  fait  Crébillon.  On  recon- 
naît là  leur  justice  et  leur  logique;  mais  on  recon- 
naît aussi  leur  ignorance ,  lorsqu'ils  réprouvent  ce 
moyen  comme  trop  petit ,  parce  que  Racine  et 
Corneille  n'y  ont  point  eu  recours.  D'abord ,  c'est 
précisément  pour  ouvrir  de  nouvelles  sources  de 
beautés  qu'il  convenait  de  faire  ce  que  Corneille 
et  Racine  n'avaient  pas  fait  ;  ensuite ,  ces  sources 
ne  sont  pas  à  dédaigner,  puisque  les  meilleures  piè- 
ces du  théâtre  jrrec  y  sont  puisées ,  et  qu'Arislote, 
qui  en  savait  bien  autant  que  nos  faiseurs  de  bro- 
cluires,  désigne  les  pièces  à  reconnaissance  *,  par 
le  nom  de  pièces  implexes ,  comme  celles  dont  le 
sujet  est  le  plus  théâtral. 

Il  suit  de  ce  commentaire ,  qui  était  nécessaire 
pour  réprimer  la  suffisance  étourdie  de  nos  igno- 
rants critiques ,  que  c'est  uniquement  par  la  com- 
binaison des  effets  et  des  résultats  qu'il  faut  juger 
des  recoimaissances  dramatiques;  ei  sur  ce  prin- 
cipe, je  n'en  connais  point  qu'on  puisse  égaler  à 
celle  du  second  acte  de  Zaïre.  Les  impressions  de 
la  nature  sont  ordinairement  les  seules  qui  carac- 
térisent la  reconnaissance ,  mais  ici ,  combien  il  s'y 
joint  d'accessoires  plus  intéressants  les  uns  que  les 
autres  !  Le  lieu ,  le  moment  ;  le  caractère  et  la  si- 
tuation des  personnages;  l'âge  de  Lusignan,  sa 
longue  captivité  ;  cette  religion  pour  laciuelle  il  a 
tant  combattu  et  tant  soufiérl;  ce  palais  qui  est 
celui  de  ses  aïeux;  celte  contrée  le  berceau  de  la 
foi  qu'il  professe,  et  le  théâtre  de  la  mort  d'un 
Dieu  rédempteur;  tout  concourt  à  répandre  sur 
celle  reconnaissance  un  merveilleux  sacré  qui 
nous  transporte,  qui  nous  montre  quelque  chose 
au-dessus  des  événemenlii  humains ,  un  dessein 
particulier  de  la  Providence.  Kt  c'est  ce  que  l'au- 
teur nous  a  fait  si  bien  sentir  par  ce  beau  vers  : 

Parle ,  acliùve ,  ô  mon  Uien  !  ce  sont  là  de  les  coup». 

Et  quelle  cx('culion  !  Vous  avez  olwervé,  mes- 
sieurs, cette  foule  de  mouvements  patliéliques , 

•  l'oiir  (|iie  li(|(-e  tlAiisloK;  ffil  n'iiiliie  dniir-  iii.iuièrc 
rx)mi,U:U: .  i,a  Jlariw.  dit  M.  l'uliii,  ninail  dû  ajoiiltT,  elà 
pt'itjicUci. 


tous  ces  mots  échappés  au  désordre ,  à  la  nature 
agitée ,  entrecoupés  par  le  saisissement  de  la  | 
crainte  et  l'incertitude  de  l'espérance;  tout  ce  • 
trouble  répandu  entre  tous  les  personnages ,  et 
qui  s'accroît  encore  par  celui  qu'il  fait  entrevoir. 
A  peine  Lusignan  a-t-il  goûté  un  instant  de  joie 
de  revoir  ses  enfants  qu'il  avait  perdus,  qu'il 
s'offre  à  son  esprit  une  pensée  effrayante,  et  ca- 
pable seule  d'empoisonner  toute  sa  joie  : 

Toi  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne , 

Mou  Dieu ,  qui  me  la  rends ,  me  la  rends-tu  chrétienne? 

Zaïre  rougit ,  baisse  les  yeux ,  pleure  ;  elle  avoue 
la  vérité  fatale. 

Sous  les  lois  d'orosmane.... 

Punissez  votre  fille....  elle  était  musulmane. 

LUSIGNA.'V. 

Que  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi  ! 
Ah  !  mon  fils  1  à  ces  mots  j'eusse  expiré  sans  toi. 
Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire; 
J'ai  vu  tomber  ton  temple  ^t  périr  ta  mémoire; 
Dans  un  cachot  affreux  aoandonné  vingt  ans , 
Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tiistes  enfants  : 
Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie , 
Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  emiemie! 
Je  suis  bien  malheureux.  ..  C'est  ton  père ,  c'est  moi , 
C'est  ma  seule  prison  iiui  t'a  ravi  ta  foi. 
Ma  fille ,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines. 
Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines: 
C'est  le  sang  de  vingt  rois ,  tous  chrétiens  comme  moi; 
C'est  le  sang  des  héros  défenseurs  de  ma  loi  ; 
C'est  le  sang  des  martyrs....  O  ma  fille  trop  chère! 
Connais-tu  ton  destin?  sais-tu  quelle  est  ta  mère? 
Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 
Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour. 
Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée , 
Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  l'es  donnée  ? 
Tes  Irères .  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux , 
T'ouvrent  leurs  bras  sanglants  tendus  du  haut  des  cieux. 
Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes. 
Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes, 
En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois , 
Kn  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 
Vois  ces  murs ,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 
Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 
Tourne  les  yeux ,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 
C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits, 
Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie; 
C'est  là  que  de  sa  tondie  il  rappela  sa  vie. 
Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu , 
'lu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 
i:i  lu  n'y  peux  rester,  sans  renier  ton  [)ère,  . 

'l'un  honneur  ipii  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  t'éclaire. 
Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir  ; 
Siu"  ton  front  pAlissant  l)i(Mi  met  le  irpentir. 
Je  vois  la  >érité  dans  ton  cu-ur  descendue;  i 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue,  | 

Kt  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité  > 

Kn  dérobant  mon  sang  à  l'inlidélité.  1 

t 
Quelle  véiiémence  entraînante  !  (|iiol  torrent  d'é-    j 

lo(|iii'n(:e  !  C'est  là  de  la  vraie  chaleur,  celle  qui  ) 
consiste  dans  ime  succession  rapide  cl  |)ressante  t 
de  mouvements  naturels  (pii  naissent  les  uns  des    ' 
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anlrw .  et  acquièrent  en  se  multipliant  une  force 
irrésistible.  Ce  discours  serait  beau ,  nuMne  s'il  était 
mis  en  pri>se.  Que  sera-ce  si  l'on  considère  que 
les  difficultés  de  la  versUication  ,  non  seulement 
n'ont  rien  oté  à  la  vérité,  à  la  précision,  à  la  jus- 
tesse, mais  encore  y  ont  ajouté  un  cbarme  insépa- 
rable des  ven;  harmonieux  ?  Ne  faudrait-il  pas  en 
conclure  que  le  premier  de  tous  les  talents  est  ce- 
lui dVtre  éloquent  en  vers  ? 

II  est  iinjxissible  que  Zaïre  résiste  à  celte  impul- 
sion \iciorieuse ,  et  le  spectateur  est  entraîné  avec 

die. 

Ah  !  mon  père  ! 

Cher  auteur  de  mes  jours .  parlez ,  que  dois-je  faire  ? 

LlSIGMi>". 

ITÔter  par  un  seul  mot  ma  honte  et  mes  ennuis , 
Dire  :  Je  suis  chrétienne, 

ZAÏRE. 

Oui....  seigneur....  je  le  suis. 
Un  ordre  du  soudan  vient  la  séparer  des  chré- 
tiens; Lusiiman  n'a  qiie  le  temps  de  lui  dire  : 

O  vous  que  je  n'ose  nommer , 

Jiirez>moi  de  garder  un  secret  si  funeste. 

ZAÏRE. 

Je  TOUS  le  jure. 

irsicsAjr. 
Allez ,  le  ciel  fera  le  reste. 

Cet  acte ,  si  riche  en  beautés  pathétiques ,  a 
essayé  beaucoup  de  censures.  —  Comment  cette 
croix  entourée  de  diamants  a-t-elle  pu  se  dérober 
à  l'avidité  des  soldats  qui  enlevèrent  Zaïre  an  ber- 
ceau ?  Cette  cicatrice  de  Nérestan  est-elle  une 
preuve  bien  sûre  de  sa  naissance  ?  Et  sur  des  ques- 
tions pareilles  on  a  conclu  l'invraisemblance. 
Quelles  misérables  chicanes  !  Sans  doute  il  fau- 
drait d'autres  preuves  dans  les  tribunaux  ;  mais 
une  scène  de  tragédie  est-elle  une  discussion  juri- 
dique ?  Malheur  au  poète  qui  confondrait  deux 
choses  si  différentes  !  il  pourrait  bien  être  si  exact , 
qu'il  glacerait  le  spectateur;  il  constaterait  si  bien 
la  reconnaissance,  qu'on  ne  s'en  soucierait  plus.  Il 
suffit  que  tout  soit  plausible  et  raisonnable  :  et 
qn'on  nous  dise  ici  ce  qui  ne  l'est  pas.  Cette  croix 
a  pu  être  dérobée  par  les  Sarrasins;  mais  elle  a 
pu  aussi  n'en  être  pas  aperçue ,  et  c'est  assez  pour 
le  poète.  Ne  voulez-vous  dans  la  tragédie  que  des 
choses  qui  n'aient  jamais  pu  être  autrement  ?  Il  y 
oi  a  trop  peu  de  cette  espèce.Un  autre  que  Néres- 
tan peut  avoir  la  même  cicatrice  au  même  endroit  : 
oui;  mais  ce  serait  un  grand  hasard  ;  et  quand  les 
circonstances,  les  temps,  les  lieux  se  rapportent 
avec  cet  indice,  Lusignan  peut  y  croire,  et  nous 
y  croyons  aussi.  Je  sais  que  l'abus  de  ces  recon- 
naissances, prodiguées  jusqu'au  dégoût  dans  toute 
espèce  d'ouvrage,  a  jeté  un  vernis  romanesque 
sur  ces  sortes  d'événements;  mais  j'ai  fait  voir  aussi 
par  combien  d'endroits  celle  de  Zaïre  se  distin- 


guait de  toutes  les  autres;  et  cet  acte  sera  toujours 
aux  yeux  dos  connaisseurs  un  morceau  unique 
dans  son  genre  ' . 

Vous  voyez  dès  à  présent,  messieurs,  quel 
puissant  contre-poids  l'auteur  a  placé  dans  ce 
second  acte,  et  comment  il  l'a  rendu  assez  fort 
pour  balancer  tout  ce  que  nous  avions  ressenti 
dans  le  premier.  Il  accumule  encore  de  nouvelles 
forces  au  troisième  acte ,  dans  cette  entrevue  qu'O- 
rosmane  a  permise  entre  Zaïre  et  Nérestan  ;  il  lui 
apprend ,  dès  les  premiers  mots ,  que  le  vieux  Lu- 
signan touche  a  sa  dernière  Heure:  sa  caducité  n'a 
pu  résister  aux  différentes  révolutions  qu'il  vient 
d'éprouver. 

Vous  ne  reverrez  plus  un  trop  malheureux  père..,. 

Mais  pour  comble  d'horreur  à  ses  derniers  moments. 
Il  doute  de  sa  fille  et  de  ses  sentiments  ; 
Il  meurt  dans  l'amertume ,  et  son  ame  incertaine 
Demande  en  soupirant  si  vous  êtes  chrétienne. 

Zaïre  s'étonne  et  s'afflige  qu'on  puisse  douter 
de  sa  fidélité  ;  mais  Nérestan ,  qui  soupçonne  déjà 
une  partie  de  la  vérité ,  lui  fait  entendre  qu'elle 
est  bien  loin  de  connaître  encore  tous  les  devoirs 
de  cette  religion  qui  est  désormais  la  sienne.  Il 
demande  qu'il  lui  soit  permis  d'amener  à  sa  sœur 
un  des  ministres  de  cette  religion  sainte,  dont 
elle  recevra  les  lumières  en  recevant  le  baptême. 

obtenez  qu'avec  lui  je  puisse  revenir, 
Mais  à  quel  titre,  ô  ciel!  faut-il  donc  l'obtenir? 
A  qui  le  demander  dans  ce  sérail  profane  ? 
Vous ,  le  sang  de  vingt  rois ,  esclave  d'Orosmane  ! 
Parente  de  Louis ,  fille  de  Lusignan, 

*  Voltaire  avait  lu  Zaïre  à  mademoiselle  Quinault ,  sœur 
du  célèbre  Dufresne  qui  joua  Orosmane  d'original.  Cette  ac- 
trice, qui  joignait  à  un  grand  talent  comique  beaucoup  d'es- 
prit naturel,  definesseet  de  gaieté,  sachant  combien  Voltaire, 
sur  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ses  pièces ,  était  facile  à  alar- 
mer ,  se  divertit  d'autant  plus  à  lui  faire  une  plaisanterie  sur 
son  ouvrage ,  qu'elle-même  assurément  n'y  attachait  aucune 
conséquence.  Quand  elle  eut  entendu  cet  acte .  «  Savez-vous, 
lui  dit-elle,  comment  il  faut  intituler  cette  pièce?  La  Pro- 
«  cession  des  Captifs.  »  Voltaire  jeta  un  cri  d'effroi.  «  Made 
«  moiselle ,  si  vous  ne  me  donnez  votre  parole  d'honneur  de 
«  ne  jamais  répéter  cette  plaisanterie,  jamais  Zaïre  ne  sera 
«  représentée  ;  il  ne  faudrait  que  faire  circuler  ce  mot  dans 
«  le  parterre  pour  la  faire  tomber.  »  On  peut  imaginer  que 
mademoiselle  Quinault  lui  promit  tout  ce  qu'il  voulut.  Mais 
ce  qu'on  aurait  peine  à  croire,  si  l'on  ne  savait  comment 
Voltaire  était  jugé  aux  premières  représentations  de  ses  piè- 
ces, c'est  que  le  second  acte  de  Zaïre ,  la  première  fois  qu'il 
fut  joué ,  produisit  peu  d'effet ,  et  même  excita  des  murmures 
dans  le  parterre  pendant  qu'on  pleurait  dans  les  loges;  c'est 
du  moins  ce  que  l'auteur  m'a  dit  plus  d'uue  fois.  Mais  ce 
moment  d'injustice  fut  très  court ,  et,  dès  la  seconde  repré- 
sentation, la  pièce  fut  aux  nues.  Ce  n'est  guère  que  le  pre- 
mier jour  que  les  envieux  et  les  mauvais  plaisants  cherchent 
à  troubler  l'impression  du  moment ,  et  quand  cette  impres- 
sion est  aussi  vive  et  aussi  vraie  que  celle  d'une  tragédie 
telle  que  Zaïre ,  elle  s'accroît  sans  cesse ,  et  va  bientôt  aussi 
loin  qu'elle  doit  aller. 
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Vous  clirélienne  cl  nu  sœur ,  esclave  d'un  soudan! 
Vous  m'cateiMlcz....  Je  nose  en  dire  davantage. 
Dieu  !  nous  réseiviez-vous  à  ce  dernier  outrage  ? 

Zaïre  qui  ne  l'enleni  que  trop  bien,  la  sincère 
Zaïre,  incapable  de  rien  dissimuler,  et  pressentant 
déjà  son  malbeur ,  dit  à  son  frère  : 

Je  suis  chrétienne,  hélas!...  J'attends  avec  ardeur 
Cette  eau  sainte ,  cette  eau  qui  peut  guérir  mon  coeur. 
Kon .  je  ne  serai  point  indigne  de  mon  frère , 
De  mes  aieux ,  de  moi ,  de  mon  malheureuic  père. 
Mais  parlez  à  Zaïre ,  et  ne  lui  cachez  rien , 
Dites...  Quelle  est  la  loi  de  leinpire  chrétien? 
Quel  est  le  châtiment  pour  une  infortunée 
QUI ,  lom  de  ses  parents ,  aux  fers  abandonnée , 
Trouvant  chez  un  l)arbare  uu  généreux  appui. 
Aurait  touché  sou  ame ,  et  s"unirait  à  lui? 

Personne  sans  doute  ne  peut  se  méprendre  à  ce 
mot  de  barbare,  qui  n'est  ici  que  la  dénomina- 
tion usitée  chez  les  cbrétiens  pour  désigner  tous 
les  peuples  mahométans ,  et  qu'ils  donnaient  mê- 
me aux  Grecs  du  Bas-Empire,  qui  ne  manquaient 
pas  de  la  leur  rendre.  Nérestan  se  récrie  avec  in- 
dignation: 

O  ciel  !  que  dites-vous  ?  Ah  !  la  mort  la  plus  prompte 

Devrait... 

ZAÏRE. 

C'en  est  assez ,  frappe  et  prévieiM  ta  bonté. 

NÉB£STAN. 

Qui?  vous?  ma  sœur! 

ZAÏRE. 

C'est  moi  que  je  viens  d'accuser. 
Orosmane  m'adore...  et  j'allais  l'épouser. 

NÉBESTAN. 

L'épouser  !^e8t-il  vrai ,  ma  sœur?  est-ce  vous-m  ême? 
Vous ,  la  tille  des  rois  ! 

ZAÏBE. 

Frappe ,  dis-je ,  je  l'aime . 
Ainsi  cliaciue  scène  amène  une  situation.  Nous 
avons  vu  Zaïre  avouer ,  aux  pieds  de  son  père , 
qu'elle  était  musulmane.  Elle  a  juré  d'être  chré- 
tienne; et  ici  elle  avoue  à  son  frère  qu'elle  aime 
nn  musulman.  I!  éclate  en  reproches  : 

Opprobre  nialiiouroux  du  sang  dont  vous  sortez , 
Vous  demandez  la  mort,  et  vous  la  méritez; 
Et  si  je  n'écoutais  (juc  ta  honte  et  ma  gloire  , 
L'Iionneur  de  ma  maison,  mou  ixirc ,  sa  mémoire  ; 
Si  la  loi  de  ton  Dieu  que  tu  ne  connais  pas, 
Si  ma  religion  ne  retenait  mon  bras , 
J'irais  dans  ce  palais,  j'irais  au  moment  même , 
Immoler  de  ce  fer  un  barban;  qui  t'aime , 
De  son  indignr-  liane  le  plonger  daus  le  tien  , 
Et  ne  l'en  retirer  que  pour  percer  le  mien. 

On  a  fait  de  ce  morceau  une  critique  peu  réflé- 
chie. On  a  blâmé  remporlement  de  Nérestan  et 
on  y  a  trouvé  un  fanatisme  troji  KrocA'.  :  mais  c'est 
fiurtoiit  dans  le  gt-nre  drainati(]tie  (|ue  la  crirupie 
ne  saurait  êlre  Juste  ,  si  die  ne  (tonsidôre  dans 
chaque  parlic  tous  les  rapports  (piilicnnont  A  l'en- 
«emble.  Ccriaincnient  il  y  a  de  l'excèsdaus  h;  zèle 
de  Nereslan ,  kï  on  ne  le  juge  que  suivant  la 
droite  raison  ;  mais  c'est  la  raison  relative  (pii  e«t 


le  sujet  du  drame;  et  quand  nous  le  jugeons, 
c'est  la  raison  propre  à  chaque  personnage  qrrf 
doit  devenir  la  nôtre.  Or ,  il  est  facile  de  faire 
voir  que  Nérestan  ne  doit  pas  parler  autrement. 
Il  est  très  vrai  que ,  s'il  était  capable  de  faire  ce 
qu'il  dit ,  il  commettrait  un  attentat  très  odieux  ; 
mais  il  y  a  loin  d'une  semblable  menace  ,  échap- 
pée dans  un  premier  transport ,  à  l'idée  d'un  as- 
sassinat. Lui-même  avoue  que  sa  religion  le  lui 
défend  ,  et  quand  elle  ne  retiendrait  pas  son 
bras ,  on  sent  que  sa  générosité  naturelle  est  bien 
loin  d'un  pareil  forfait.  Ainsi  ce  qu'il  y  a  de  trop 
violent  dans  ce  transport  ne  va  qu'à  faire  sentir 
au  spectateur  combien  ,  aux  yeux  d'un  chrétien, 
d'un  chevalier,  d'un  croisé,  c'était  une  chose 
horrible  que  le  mariage  d'une  cln-étienne  avec  un 
infidèle  ,  d'une  princesse  parente  de  S.  Louis  avec 
un  Soudan  de  Jérusalem  ;  et  le  poète  remplit  son 
objet ,  va  directement  à  son  but ,  en  donnant  la 
plus  grande  énergie  à  ce  zèle  exalté  ,  qui  n'a  rien 
ici  d'odienx  ;  et  cpii  était  et  devait  être  le  carac- 
tère des  chrétiens  du  temps  des  croisades ,  de  ces 
guerriers  toujours  prêts  à  être  martyrs,  et  dont 
la  plupart ,  si  l'on  consulte  l'histoire,  auraient  été 
capables  de  donner  la  mort  à  leur  propre  fille , 
plutôt  que  de  la  voir  épouser  un  musulman.  Le 
poète  a  donc  douWement  raison:  d'abord  en  ce 
qu'il  peint  fidèlement  les  mœurs  ;  ensuite  en  ce 
qu'il  nous  donne  une  plus  forte  idée  des  devoirs 
que  la  naissance  et  la  religion  imposaient  à  Zaïre, 
et  renforce  par  conséquent  la  situation  où  il  l'a 
placée. 
Nérestan  poiie  le  dernier  coup  quand  il  ajoute: 

Et  je  vais  donc  apprendre  à  Lusignaii  trahi 
Qu'un  tartare  est  le  dieu  que  sa  lille  a  choisi. 
Dans  ce  moment  affreux ,  hélas  !  ton  père  expire , 
En  demandant  à  Dieu  le  saint  de  Zaïre. 

Quelle  image  à  présenter  à  cette  ame  noble  et 
sensible  que  ce  père  mourant ,  le  père  qu'elle 
vient  de  retrouver  en  cet  instant  même ,  qui ,  en 
lui  révélant  des  destinées  si  glorieuses  ,  vient  de 
l'enchaîner  à  des  devoirs  si  sacrés!  A  mesure 
qu'elle  les  connaît ,  elle  en  est  plus  effrayée. 

L'élat  où  tu  me  vois  aceahle  ton  courage; 

Tn  souffres,  je  le  vois;  je  souffre  davantage. 

Je  voudrais  que  du  ciel  le  barbare  secours 

De  «10»  sniuj  clans  mon  rtciir  efit  arrêté  le  cours, 

l,ejour  qu'empoisonné  d'une  tlamnie  profane, 

<;e  pur  s«ng  di's  ehri'lien.s  brûla  pour  Orosmane; 

l/C  jour  que  (le  l.i  sti'ur  Orosmane  eliarm<'.... 

]',irdorine/-nioi.  eliiétieus  :  (pii  ne  l'aiuMlt  .limé? 

Il  faisait  tout  pour  moi  :  son  ccrur  m'avait  choisie  ; 

Je  voyais  sa  lierlé  pour  moi  seule  adoucie. 

C'est  lui  cpii  des  ebnUiens  n  ranimé  l'espoir; 

C'est  à  lui  que  je  dois  le  bonheur  de  te  voir. 

Pardonne  :  Ion  courroux,  mon  |ière,  ma  tendrcs.se, 

Mes  senueuf^.  mon  devoir,  mes  remords,  ma  failileM*, 
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Uf  lenent  de  supplice;  et  Usanir.  en  ce  jour, 
litttrttk-  wii  repeuUr  plus  que  de  son  amour. 
Que  cet  amour  est  clmiuenl  dans  ses  plaintes  !  De 
quels  traits  il  vient  de  [>eindre  encore  celui  qui 
en  est  l'objet  !  Quel  vers  que  celui-ci  ! 

PardooneMioi .  chrétiens  :  ipii  ne  l'aurait  aimé? 
C«t  là  le  cri  du  copur  ;  et  dans  quel  moment  ! 
Que  de  Térité  dans  cette  interruption  !  Elle  s'ac- 
fose  de  son  amour  ,  elle  voudrait  avoir  cessé  de 
TivT*  le  jour  qu'Orosmniif  charmé...  Là  elle  s'ar- 
rête ,  elle  n'a  pas  la  force  de  poursuivre.  Cp  mou- 
\-ement ,  que  le  repentir  a  commencé ,  est  inter- 
rompu par  l'aïuour  :  tout  ce  qu'elle  peut ,  est  d'en 
donander  pardon  ;  mais ,  bien  loin  d'y  renoncer , 
elle  ne  peut  pas  même  achever  le  reproche  qu'elle 
a'œ  fait  ;  elle  se  hâte  de  le  couvrir  par  toutes  les 
laa»g:es  qu'on  prodigue  avn:  tant  de  plaisir  à  ce 
qu'on  aime ,  et  qui  sont  à  la  fois  les  jouissances 
d'im  ctf-ur  tendre  et  l'excuse  de  ses  faiblesses. 

Ce  même  Nérestan ,  dont  tout  à  l'heure  le 
courroux  était  si  sévère ,  s'attendrit  sur  le  sort  de 
Zaïre  ;  il  la  plaint ,  la  console ,  l'encourage ,  lui 
Dromet  les  secours  du  ciel. 

Arfi^ve  donc  ici  ton  serment  commencé  ; 
AcWTe,  et,  dans  l'horreur  dont  ton  cœur  est  pressé, 
Promets  .lu  roi  Louis ,  à  l'Europe ,  à  ton  père , 
Au  Dieu  qiii  déjà  parle  à  ce  cœur  si  sincère. 
De  ne  point  accomplir  cet  hymen  odieux 
Avart  qae  le  pontife  ait  éclairé  tes  yeux , 
Arant  qu'en  ma  présence  il  te  fasse  chrétienne , 
Et  que  Dieu  par  ses  mains  t'adopte  et  te  soutienne. 
'     Le  promets-tu,  Zaïre?.;. 

ZllBE. 

Oui ,  je  te  le  promets  : 
Kflid»4noi  chrétienne  et  libre  ;  à  tout  je  me  soumets. 
y%  d'un  père  expirant ,  va  fermer  la  paupière  ; 
■Va,  je  voudrais  te  suivre ,  et  mourir  la  première. 

a  voilà  donc  liée  plus  (pie  jamais  par  des  eiigage- 
lents  qui  deviennent  à  tout  moment  plus  impé- 
eux.  Cette  scène  vient  d'ajouter  encore  à  tous 
s  motifs  que  l'art  du  poète  veut  opposer  à  l'a- 
lour  ;  et ,  je  le  répète ,  on  va  sentir  incessamment 
a'il  ne  fallait  pas  en  employer  moins.  Orosmane 
i  reparaître  :  les  larmes  de  Zaïre  nous  ont  sans 
îsse  occupés  de  lui  ;  et  dès  qu'il  parlera,  nous 
Tons  tous ,  au  fond  du  cœur ,  du  parti  de  son 
Tionr.  Ce  qui  est  dû  au  devoir  ,  à  la  religion , 
IX  bienséances  de  toute  espèce ,  est  encore  plus , 
faut  l'avouer ,  de  réflexion  que  de  sentiment  ; 
ais  la  passion  tient  immédiatement  au  cœur-^ 
passion  ,  c'est  nous  -  mêmes.  Le  poète  le  savait 
en  ;  mais  toutes  ses  ressources  sont  prêtes  :  le 
re  de  Zaïre  est  mourant  ;  elle  lui  a  juré ,  elle  a 
ré  à  son  frère  d'être  chrétienne ,  de  ne  consen- 
à  rien  avant  d'avoir  vu  le  saint  pontife.  Quoi 
'eDe  oppose  à  son  amant ,  quoi  qu'il  fasse  pour 
persuader ,  nous  ne  pouvons  plus  que  la  plain- 
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dre  de  sa  résistance  ,  et  non  pas  l'en  blâmer.  Le 
génie  dramatique  tient  la  balance  d'une  main 
ferme  et  vigoureuse ,  et  Orosmane  peut  paraître. 
Zaïre  l'attend ,  et  frémit  de  l'attendre.  Le  spec- 
tateur l'attend  ,  et  frémit  ainsi.  Zaïre  s'écrie •* 

A  ta  loi.  Dieu  puissant!  oui ,  mon  anie  est  rendue; 
Mais  fais  que  mon  amant  s'éloigne  de  ma  vue. 
Cher  amant,  ce  matin,  l'aurais-jc  pu  prévoir, 
Que  je  dusse  aujourd'hui  redouter  de  te  voir , 
Moi  qui ,  de  tant  de  feux  justement  possédée , 
N'avais  d'autre  bonheur,  d'autre  soin,  d'autre  idée 
Que  de  t'enirelenir,  écouler  ton  amour. 
Te  voir ,  te  souhaiter,  attendre  tcm  retour? 
Hélàs  :  et  je  t'adore ,  et  t'aimcr  est  un  crime  ! 

OROSSUNE. 

Paraissez,  tout  est  prêt. 

A  ces  mots  si  simples,  s'il  était  possible  qu'au 
théâtre  on  jugeât  par  réflexion  quand  le  cœur 
est  occupé ,  il  s'élèverait  de  toutes  parts  un  cri 
d'admiration.  C'est  là  ce  que  les  connaisseurs 
appellent  un  vrai  coup  de  théâtre  ,  et  non  pas  ces 
surprises  d'un  moment ,  produites  par  des  combi- 
naisons forcées ,  et  dont  il  ne  résulte  tout  au  plus 
que  de  l'embarras  ou  de  la  curiosité.  Les  plus 
beaux  coups  de  théâtre  sont  ceux  où ,  comme  ici , 
un  personnage  annonce ,  en  se  montrant ,  une  de 
ces  situations  terribles ,  un  de  ces  grands  combats 
du  cœur  où  nous  sommes  tous  de  moitié.  Assem- 
blez des  milliers  d'hommes,  il  n'y  en  aura  pas  un 
dont  le  cœur  ne  palpite  à  ce  seul  mot ,  paraissez- ^ 
tout  est  prêt;  pas  un  qui  ne  pense  en  lui  -  même  : 
Que  va  dire ,  que  va  faire  la  malheureuse  Za'ire  ? 
Mais,  pour  produire  tant  d'effet  avec  ce  seul 
mot ,  il  a  fallu  qu'il  n'y  eût  pas  ,  dans  toute  la 
première  moitié  de  la  pièce ,  un  seul  ressort  qui 
ne  fût  juste;  et  ce  n'est  pas  cet  art  que  le  poète 
nous  permet  de  remarquer ,  quand  il  nous  montre 
son  ouvTage  dans  la  perspective  théâtrale  :  alors 
au  contraire  il  ne  demande  qu'à  nous  le  faire  ou- 
blier. L'illusion  est  complète  ;  nous  ne  songeons, 
qu'à  ce  qui  va  se  passer  entre  Zaïre  et  Orosmane . 
Le  silence  de  la  crainte ,  le  saisissement  de  I;a 
pitié  est  alors  le  vrai  triomphe  du  génie  qui  nous 
fait  éprouver  sa  force  avant  de  nous  en  avoir  ré- 
vélé le  secret ,  et  devient  notre  maître  au  po-mt 
qu'il  ne  nous  permet  de  l'admirer  qu'après  qu'il 
nous  a  rendus  à  nous-mêmes. 

Orosmane ,  qui  vient  chercher  Zaïre  pour  la 
mener  à  l'autel ,  déploie ,  en  arrivant ,  cette  triom- 
phante allégresse  de  l'amour  qui  se  croit  au  com- 
ble de  ses  vœux  : 

et  l'ardeur  qui  m'anime 
Ne  souffre  plus ,  madame ,  aucun  retardement  : 
Les  flamlicaux  de  l'hymen  brillent  pour  votre  amant  ; 
Les  parfums  de  l'encens  remiilissent  la  mosquée  ; 
Du  dieu  de  Mahomet  la  puissance  invoquée 
Confirme  mes  serments ,  et  préside  à  mes  feux  ; 
Mon  peuple  prosterné  pour  vous  offre  ses  vœux. 
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Toul  tombe  à  vos  Ronoux  :  vos  superbes  rivales , 

Qui  disputaient  mon  cœur,  et  marcbaient  vos  égales, 

Heureuses  de  vous  sui\Te  et  de  vous  obéir. 

Devant  vos  volontés  vont  apprendre  à  néciiir. 

Le  trône ,  les  festins  et  la  cérémonie , 

Tout  est  prêt  :  commencez  le  bonbeur  de  ma  vie! 

Qiaque  mot  est  un  coup  de  poignard  pour  la  sen- 
sible Zaïre.  Des  soupirs  ,  des  mots  entrecoupes  , 
sont  la  seule  réponse  qu'elle  peut  faire  aux  em- 
pressements et  aux  transports  du  soudan.  Il  n'y 
voit  pendant  quelque  temps  que  ce  trouble  ingénu 
et  modeste  ,  si  naturel  ù  une  ame  jeune  et  tendre, 
qui,  au  niomeni  du  buiiliem  suprême,  en  parait 
comme  accablée  ,  et  semble  ne  pouvoir  ni  le  sou- 
tenir ni  le  concevoir.  Cette  méprise  si  excusable 
dans  Orosmane ,  n'en  est  que  plus  cruelle  pour 
Zaïre  ;  elle  veut  parler  ,  et  la  parole  meurt  sur  ses 
lèvres.  Orosmane  commence  à  s'étonner  :  elle  se 
hâte  de  lui  renouveler  toutes  les  protestations  de 
sa  tendresse.  Ne  sachant  quelles  raisons  lui  don- 
ner ,  elle  prononce  en  tremblant  les  mots  de  chré- 
tiens ,  de  Lusignan 

Ces  chrétiens!...  Quoi!  madame, 
Qu'auraient  donc  de  commun  cette  secte  et  ma  flamme? 

ZAÏRE. 

Lusignan ,  ce  vieillard  accablé  de  douleurs , 
Termine  en  ce  moment  sa  vie  et  ses  malheurs. 

C'est  une  adresse  du  poète  d'avoir  ramené  ici 
l'idée  de  Lusignan  qui  meurt ,  et  qui  est  toujours 
présent  à  l'esprit  de  sa  fille.  Orosmane  ,  éloigné 
de  plus  en  plus  de  la  vérité  qu'il  ignore  ,  répond 
par  des  vers  pleins  d'une  douceur  attendrissante  : 
Eb  bien!  quel  intérêt  si  pressant  et  si  tendre 
A  ce  vieillard  cbrétien  votre  cœur  peut-il  prendre? 
Vous  n'êtes  point  chrétienne  :  élevée  en  ces  lieux, 
Vous  suivez  dès  long-temps  la  foi  de  mes  aïeux. 
Un  vieillard  qui  succombe  au  poids  de  ses  années 
Peul-il  troubler  ici  vos  belles  destinées  ? 
Cette  aimable  pitié  qu'il  s'attire  de  vous 
Doit  86  perdre  avec  moi  dans  des  moments  si  doux. 

ZAÏHE. 

Seigneur ,  si  vous  m'aimez ,  si  je  vous  étais  chère;... 

Ollosni^E. 
Si  vous  l'êtes  ,  ah  dieu  !... 

ZAÏBE. 

Souffrez  que  l'on  diffère.... 
Permettez  que  ces  nœuds  par  vos  mains  assemblés,... 

OROSMANE. 

Que  dites-vous?  ô  ciel!  Est-ce  vous  qui  parlez , 
Zaïre? 

ZAlRE. 

Je  ne  puis  soutenir  sa  colère. 

Orosmane  éperdu  ne  peut  que  répéter  ,  Zaïre]  et 
celle  n-pélilioii  est  l'acreul  (h;  l'amour.  Dans  lous 
les  moments,  sa  plus  tendre  prière  est  de  pronon- 
cer 1(!  nom  de  rolijcl  .liiiié.  '/aire  ne  peut  plus 
supporter  une  siliialiori  si  doiiloincuse  : 

Il  ni'fst  affiTux ,  spjgnf  iir;  de  voiih  déplaire: 
Riaisez  ma  ddulrnr....  .Non  ,  J'oulilic  à  la  fois. 
Et  tout  ce  que  Je  suis,  et  t»ul  ce  ipicjcdois. 


Je  ne  puis  soutenir  cet  aspect  qui  me  tue , 
Je  ne  puis....  Ah  !  souffrez  que,  loin  de  votre  vue . 
Srigncur .  j'aille  cacher  mes  larmes ,  mes  ennuis, 
Mes  vœux ,  mon  désespoir,  et  l'horreur  où  je  suis. 

Celle  scène ,  qu'un  goût  sûr  a  renfermé  dans  de 
justes  bornes,  ne  devait  pas  durer  plus  long-temps. 
Quelle  situation  que  celle  oîi  la  présence  de  ce 
qu'on  adore  devient  un  tourment  insupportable  ! 
Dans  quel  état  elle  doit  laisser  Orosmane  !  Il  ne 
sait  oîi  il  est  ;  il  doute  de  ce  qu'il  a  entendu.  Le 
.soupçon  s'éveille  "n  moment  dans  son  cœur: 
l'amour  trompé  dans  ses  vœux  peut-il  se  défendre 
du  soupçon  ?  INIais  sur  qui  ce  soupçon  peut-il  tom- 
ber ?  Néreslan  seul  peut  en  être  l'objet. 
Si  c'était  ce  Français!... 

Cette  pensée  l'épouvante  et  le  consterne  ;  mais 
sa  générosité  naturelle  ne  lui  permet  pas  de  s'y 
arrêter  long-temps. 

Non  :  si  Zaïre ,  ami ,  m'avait  fait  cette  offense , 
Elle  eût  avec  plus  d'art  trompé  ma  confiance. 
Le  déplaisir  secret  de  son  cœur  agité , 
Si  ce  cœur  est  perfide,  aurait-il  éclaté? 
Ecoute  :  garde-toi  de  soupçonner  Zaïre.... 
Mais  ,  dis-tu ,  ce  Français  gémit ,  pleure ,  soupire.... 
Que  m'importe ,  après  tout,  le  sujet  de  ses  pleurs  ? 
Qui  sait  si  l'amour  même  entre  dans  ses  douleurs? 
Et  qu'ai-jc  à  redouter  d'un  esclave  infidèle , 
Qui  demain  pour  jamais  se  va  séparer  d'elle  ? 

CORA.SMI>'. 

N'avez-vous  pas ,  seigneur ,  permis ,  malgré  nos  lois , 
Qu'il  jouit  de  sa  vue  une  seconde  fois, 
Qu'il  revint  en  ces  lieux  ? 

Ces  mots  nous  apprennent  que  Nérestiin  a  déjà 
fait  demander  cette  grâce  ,  qu'il  voulait ,  il  n'y  a 
qu'un  moment ,  appuyer  du  crédit  de  Zaïre.  Mais 
le  temps  de  la  complaisance  est  passé  :  un  instant 
de  soupçon  a  suffi  pour  rendre  ce  Français  odieux 
au  Soudan  ;  et  les  douleiu's  de  l'amour  sont  trop 
cruelles  pour  ne  pas  faire  haïr  celui  qui  les  a  cau- 
sées. La  demande  d'un  second  entretien  n'est  ploi 
qu'im  outrage  dont  la  seule  pensée  révolte  Orot- 
mane  et  le  rend  furieux  : 

Qu'il  revînt ,  lui,  ce  traître! 
Qu'aux  yeux  de  ma  maîliessc  il  osAt  reparaître  ! 
Uui ,  je  le  lui  rendrais  ,  mais  moiu-aut ,  mais  puni , 
Mais  versant  à  .ses  yeux  le  sang  (|ui  m'a  trahi , 
Déchiré  devant  elle;  et  ma  main  dégouttante 
Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  .son  amante..,. 
Excuse  les  transports  de  ce  cœur  offensé; 
Il  est  né  violent ,  il  aime ,  il  est  blessé. 

Cet  cmporlemcnt  terrible  est  la  première  explo- 
sion de  l'orage  (|iii  s'élève  dans  le  .sein  de  l'irapé- 
tiKMix  Onisinane  ;  mais  le  poète  ,  lidèle  ù  ce  pre- 
mier <l('ssein  si  bien  conçu  de  ramener  loiijourt 
celle  no!>l(!  coiiliance  qui  caractérise  les  belles 
aines  ;  le  jioète  ,  eu  lerniiuaut  cet  acte,  ne  laisje 
dans  le  cu-ur  du  .soudan  (|ue  le  re.sscnliinent  d'une 
(ierlé  offensée  j  elle  seule  dicte  le  parti  qu'il  vi 
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pmuLe  et  les  onlres  qu'il  va  donner,  et  il 
s'obstine  même  à  repousser  la  ilefîance. 

Xon .  cesl  trop  sur  Zaïre  arrêter  un  soupçon  ; 

Non ,  stui  avur  n'est  point  fait  pour  une  traliison. 

Mais  ne  crob  pas  non  pins  que  le  mien  s'avilisse 

A  vuiiïrir  des  ripienrs .  à  i^émir  il'nn  capriee , 

A  me  plaindre  .  à  reprendre .  à  reilonner  ma  foi  : 

Les  éclain-issemeuts  sont  indignes  de  moi  ; 

U  vaut  mieux  sur  nies  sens  repreuilre  un  juste  empire  ; 

Il  vaut  mieux  oublier  jusipiau  nom  de  Zaïre. 

Allons,  «pie  le  sërail  soit  fermé  pour  jamais; 

gue  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais; 

Que  tout  ressente  iei  le  frein  de  l'esclavage  : 

De*  rois  de  l'Orient  suivons  l'anticpie  usage. 

l)n  peut ,  |>onr  sou  esleave  oubliant  sa  fierté , 

Ijiisser  toiuber  sur  elle  un  regard  de  bonté  ; 

Mais  il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse  ; 

Aux  mtrurs  de  l'Occident  laissons  cette  bassesse. 

Ce  sexe  dangereux ,  qui  veut  tout  asservir , 

S'il  régne  dans  rEurope ,  ici  doit  obéir. 

iNon  seulement  ce  courroux  trompeur  est  naturel 
à  un  amant  irriié  ,  qui  se  suppose  alors  une  force 
qu'il  n'aura  pas  long-temps  ,  mais  il  donne  lieu 
au  poète  de  tirer  des  mouvements  de  la  passion  les 
incidents  qui  nouent  l'intrigue.  Les  ordres  que 
donne  Orosmane  étaient  nécessaires  pour  obliger 
Nérestandehasarder  la  lettre  qui  produira  bien- 
tôt la  plus  affreuse  catastrophe. 

Zaïre  réparait  avec  Fatime  à  l'ouverture  du 
quatrième  acte.  Cette  Fatime  ,  dont  l'auteur  a  eu 
soin  de  faire  une  chrétienne  très  attachée  à  sa  re- 
ligion ,  afin  de  soutenir  mieux  la  faiblesse  de 
Zaïre,  veut  d'abord  la  féliciter  de  la  victoire  qu'elle 
I  Tient  de  remporter  sur  elle-même ,  et  lui  faire 
'  envisager  de  nouveaux  secours  et  de  nouvelles  es- 
pérances  ;  mais  Zaïi;e  s'écrie  pour  toute  réponse  : 

Ah  :  j'ai  porté  la  mort  dans  le  s?in  d'Orosmane. 

J'ai  pu  désespérer  le  cœur  de  mon  amant.' 

Quel  outrage,  Fatime,  et  quel  affreux  moment! 

Mon  Dieu,  vousl'ordonnez!...  J'eusse  été  trop  heureuse. 

I   Nouveaux  reproches  de  Fatime.  Zaïre  poursuit  : 

'        Non ,  tu  ne  connais  pas  ce  que  je  sacrifie  : 
Cet  amour  si  puissant ,  ce  charme  de  ma  vie , 
Dont  j'espérais,  hélas!  tant  de  félicité, 
Dans  toute  son  ardeur  n'avait  point  éclaté. 
Fatime ,  j'offre  à  Dieu  mes  blessures  cruelles  ; 
Je  mouille  devant  lui  de  larmes  criminelles 
Ces  lieux  où  tu  m'as  dit  qu'il  choisit  son  séjour  ; 
Je  lui  crie  en  pleurant  :  Ote-moi  mon  amour  , 
Arrache-moi  mes  vœux ,  remplis-moi  de  toi-même. 
Hais .  Fatime ,  à  l'instant  les  traits  de  ce  que  j'aime , 
Ces  traits  cliers  et  charmants ,  que  toujours  je  revoi  , 

.        Se  montrent  dans  mon  ame  entre  le  ciel  et  moi. 

'  Les  critiques,  que  ce  style  enchanteur  n'a  pu  dés- 
îrmer  ,  ont  demandé  comment  cette  jeune  es- 
"îlavc ,  dont  la  conversion  est  si  récente ,  peut 
-  ivoir  assez  de  rehgion  pour  com'oattre  tant  d'a- 
'nonr  ,  et  rendre  si  bien  les  sentiments  de  l'un  et 
'  le  l'autre  ((ui  se  mêlent  et  se  combattent  dans  son 
ime.  A  les  entendre ,  le  christianisme  devTait  avoir 
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moins  de  droits  sur  elle  :  ils  oublient  que  ,  dès  le 
premier  acte ,  on  a  vu  qu'il  ne  lui  était  pas  étran- 
ger ;  qu'elle  avait  conservé  de  l'attachement  pour 
cette  religion  oii  elle  était  née  ;  qu'elle  en  estimait 
la  morale  et  les  principes.  Elle  a  dit  : 

La  foi  de  nos  chrétiens  me  fut  trop  tard  connue- 
Contre  elle  cependant  loin  d'élre  prévenue , 
Cette  croix ,  je  l'avoue ,  a  souvent ,  contre  moi , 
Saisi  mon  cccwv  surpris  de  respect  et  d'effroi. 
J'osais  l'invoquer  même  avant  qu'en  ma  pensée 
D'Orosmane  en  secret  l'image  fiit  tracée. 
J'honore,  je  chéris  ces  charitables  lois 
Dont  ici  Nérestan  me  parla  tant  de  fois  ; 
Ces  lois  qui ,  de  la  terre  écartant  les  misères , 
Des  hmnains  attendris  font  un  peuple  de  frères  : 
Obligés  de  s'aimer ,  sans  doute  ils  sont  heureux. 

Enfin  elle  a  été  jusqu'à  dire  : 

Peut-être  sans  l'amour  j'aurais  été  chrétienne. 
L'auteur  a  donc  pris  ses  mesures  dès  le  commen- 
cement de  la  pièce  pour  fonder  la  vraisemblance 
morale ,  peut-être  encore  plus  importante  que 
celle  des  événements  ;  puisqu'il  est  encore  plus 
dangereux  de  blesser  le  sentiment  que  la  raison. 
Il  n'est  donc  point  du  tout  surprenant  que  ces 
preiTiières  impressions  aient  acquis  beaucoup  de 
force  après  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  ,  et  que 
la  religion ,  la  nature  et  le  malheur ,  qui  viennent 
d'étaler  aux  yeux  de  Zaïre  un  spectacle  si  frap- 
pant ,  et  de  si  grandes  révolutions,  réveillent  en 
elle  cette  sensibilité  que  les  âmes  tendres  portent 
dans  la  religion  ,  comme  dans  l'amour.  Tout  cela 
est  également  fondé  sur  ia  connaissance  du  cœur 
humain  ,  sans  laquelle  on  ne  fait  point  de  bonnes 
tragédies. 

L'amour  ne  voit  rien  d'impossible  :  aussi  Zaïre 
se  flatte-t-elle  que  sa  religion  mêine  pourra  ne 
pas  réprouver  son  union  avec  Orosmane.  Elle  dit, 
en  parlant  du  Dieu  des  chrétiens: 

Eh  !  pourquoi  mon  amant  n'est-il  pas  né  pour  lui  ? 
Orosmane  est-il  fait  pour  être  sa  victime? 
Dieu  pourrait-il  haïr  un  cœur  si  magnanime  ? 
Généreux ,  bienfaisant ,  juste ,  plein  de  vertus , 
S'il  était  né  clu'étien ,  que  serait-il  de  plus  ? 

Un  moment  après ,  elle  est  vivement  tentée  de 
tout  découvrir  à  son  amant  : 

Je  voudrais  quelquefois  me  jeter  à  ses  pieds  , 
De  tout  ce  que  je  suis  faire  un  aveu  sincère. 

Mais  Fatime  lui  oppose  des  raisons  péreraptoires  : 

Songez  que  cet  aveu  peut  perdre  votre  frère , 
Exposer  les  chrétiens  qui  n'ont  que  vous  d'appui, 
Et  va  trahir  le  Dieu  qui  vous  rappelle  à  lui. 

La  force  de  ces  motifs  n'a  pas  empêché  qu'ils  ne 
parussent  insuffisants  à  bien  des  personnes.  Les 
uns ,  uniquement  par  envie  de  censurer  un  bel 
ouvrage ,  ont  prononcé  ,  sans  hésiter  ,  que  Zaïre 
devait  dire  son  secret  ;  les  autres  ,  en  plus  grand 
nombre ,  ont  senti  seulement  qu'ils  le  désiraient , 
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et  ils  ont  pris  pour  une  crilique  de  la  pièce  ce 
désir ,  qui  en  faisait  l'éloge.  On  peut  i-épondre  aux 
uns  et  aux  a;itres  que  la  conduite  de  Zaïre  est 
nécessitée  par  les  raisons  les  plus  puissantes.  Deux 
choses  sont  indubitables  :  c'est  qu'avec  un  homme 
aussi  amoureux  et  aussi  violent  qu'Orosmane , 
on  doit  tout  craindre  d'un  premier  transport  de 
fureur  contre  un  chrétien  qui  veut  lui  arracher  ce 
tpi'il  aime  ;  et ,  en  supposant  même  qu'il  l'épar- 
gne ,  il  est  du  moins  hors  de  doute  qu'il  ne  con- 
sentira jamais  à  ce  que  Zaïre  embrasse  un  culte 
([ui  lui  défend  de  l'épouser  :  et  alors  que  devien- 
nent les  serments  qu'elle  a  faits  à  son  père  et  à 
son  frère  ;  que  devient  tout  ce  (|u'elle  doit  ù  sa 
naissance ,  à  ses  aïeux ,  à  sa  religion  ?  Zaïre  ne 
sent  que  trop  la  force  de  ces  raisons  ,  et  doit  la 
sentir  :  elle  les  combat  pourtant ,  et  doit  les  com- 
battre. Elle  dit  à  Fatime  : 

Ali  :  si  tu  connaissais  le  grand  cœur  d'Orosmane  ! 
Mais  Fatime  répond  : 

11  est  le  protecteur  de  la  loi  musulmane  ; 

Et  plus  il  vous  adore ,  et  moins  il  peut  souffrir 

Qu'on  vous  ose  annoncer  un  Dieu  qu'il  doit  haïr. 

I,e  pontife  à  vos  yeux  en  secret  va  se  rendre, 

lit  vous  avez  promis.... 

ZAÏRE. 

Eh  bien!  il  faut  l'attendre. 
J'ai  promis ,  j'ai  juré  de  garder  ce  secret  : 
llélasl  (lu'àmon  amant  je  le  lais  à  regret  I 

Quant  à  ceux  qui ,  désolés  des  revers  affreux  qui 
sont  la  suite  de  ce  silence  nécessaire,  voudraient 
à  tout  prix  que  Zaïre  ne  l'eût  pas  gardé,  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  ce  n'est  pas  là  un  jugement 
de  leur  raison ,  mais  une  illusion  de  leur  sensibi- 
lité. S'ils  blâment  Zaïre ,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait 
tort  ;  c'est  qu'ils  ne  se  consolent  pas  de  son  mal- 
heur :  et  par  là  ils  rendent  hommage ,  sans  y  pen- 
ser ,  au  talent  de  l'auteur  ;  car  ce  qu'il  pouvait 
faire  de  nùeux ,  c'était  que  Zaïre  eût  les  meilleu- 
res raisons  possibles  pour  ne  rien  révéler ,  et  pour- 
tant que  son  silence  ïious  mit  au  désespoir. 

J.a  scène  suivante ,  (pii  commence  par  ces  mots, 
Madame,  il  fut  iin  temps  ,  etc.,  est  une  de  celles 
(pie  savent  par  cœur  tous  ceux  qui  fré(pientent 
le  théâtre.  Je  ne  ferai  pas  un  mérite  particulier  à 
\ollaire  de  ce  premier  morceau,  dont  le  fond  se 
retrouvait  dans  d'autres  pièces ,  parce  (pie  l'amoiu' 
n'a  point  d'illusion  plus  commtme  que  celle  de 
l'in(lirf(''rence  affectée,  .le  remaniucrai  .seulement 
que  les  giands  maîtres  ,  en  traitant  ces  lieux  com- 
muns de  la  passion ,  ne  man(pient  jamais  d'y 
nieltre  l'cmpreinle  de  leur  génie ,  nort  seulement 
par  le  si  vie  ,  mais  par  des  nuau<'es  aussi  justes  que 
délicates  ,  (|u'(!ux  seuls  savent  apercevoir.  Ici ,  par 
exemple,  le  [loète  a  ol)servc  que,  dans  les  scènes  de 
dépit ,  si  connues  de  ceux  (pii  onl  aimé ,  l'expres- 


sion de  l'injure  et  du  mépris,  très  marquée  dans 
les  premières  phrases ,  que  la  colère  soutient  en- 
core, ne  manque  jamais  de  s'affaiblir  dans  les 
dernières  ,  à  mesure  que  la  présence  de  ce 
qu'on  aime  produit  son  infaillible  effet.  L'amour 
alors  trouve  moyen  ,  n'importe  comment ,  de  se 
remontrer  sous  toutes  les  formes  qu'il  prend  pour 
se  cacher.  Aussi ,  à  peine  Orosmane  a-t-il  déclaré 
qu'ime  autre  va  monter  au  rang  qu'il  destinait  à 
Zaïre  ,  qu'il  ajoute  tout  de  suite  : 

11  pourra  m'en  coûter;  mais  mon  ccEur  s'y  résont. 

Apprenez  qu'Orosmane  est  capable  de  tout  ; 

Que  j'aime  mieux  vous  perdre ,  et ,  loin  de  votre  vue , 

Mourir  désespéré  de  vous  avoir  perdue , 

Que  de  vous  posséder,  s'il  faut  qu'à  votre  foi 

Il  en  coûte  un  soupir  qui  ne  soit  pas  pour  moi. 

Allez ,  mes  yeux  jamais  ne  reverront  vos  charmes. 

Il  a  débuté  par  annoncer  h  plus  froid  mépris , 
et  finit  par  faire  entendre ,  tout  en  renonçant  à 
Zaïre ,  qu'il  ne  pourra  la  perdre  sans  en  mourir 
de  regret.  Tel  est  le  chemin  que  fait  l'amour  en 
quelques  minutes.  Si  Zaïre  pouvait  être  de  sang- 
froid,  elle  serait  peu  alarmée  d'une  rupture  si 
amoureusement  annoncée.  Mais  elle  aime;  elle 
craint  tout  de  l'amant  qu'elle  a  offensé  ;  elle  est 
épouvantée  de  ces  derniers  mots  : 

Allez ,  mes  yeux  jamais  ne  reverront  vos  charmes. 
Il  est  vrai  qu'en  les  prononçant ,  Orosmane  n'a 
pas  le  courage  de  regarder  ces  mêmes  charmes 
qu'il  veut  abandonner. 

ZA'iRE. 

Eh  bien  !  puisqu'il  est  vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus  ; 
Seigneur.... 

Orosmane  l'interrompt:  déjà  il  a  besoin  de  raffer- 
mir im  courroux  qui  chancelle;  il  rappelle  toutce  qui 
peut  le  justifiera  ses  yeux  et  à  ceux  de  son  amante  : 
11  est  trop  vrai  que  l'honneur  me  l'ordonne.... 
Que  je  vo\is  adorai....  que  je  vous  abandonne.... 
One  je  renonce  à  vous....  que  vous  le  désirez.... 
Que  sous  une  antre  loi.... 

Mais  il  regarde  Zaïre ,  et  Zaïre  pleure.  Il  n'en  faut 
pas  plus  ,  et  Orosmane  est  à  ses  pieds.  Tous  les 
eo'urs  ont  retenu  ce  mot  fameux  dans  l'histoire  du 
théâtre,  parce  qu'il  est  si  vrai  dans  celle  de  l'amour, 
Zaïre,  vous  pleurez,  ce  mot  qui  ne  peut  avoir 
l'accent  (jui  lui  convient  (|ue  dans  l'illusion  de  la 
scène ,  ou  dans  la  réalité  d'une  situation  sembla- 
ble. On  admire  ,  et  personne  n'admire  plus  que 
moi  ce  vers  de  lloxane  au  milieu  de  .ses  fureurs  : 

najazet ,  écoutez ,  je  sens  que  je  vous  aime. 
Ce  vers  est  profond  ;  il  peint  d'un  trait ,  coifllOê 
celui  de  Zaïre ,  mie  révolution  rapide  du  ccvm 
humain.  Mais  celui  de  Zaïre  est  d'im  effet  plus 
(onchaul  ;  et  toujours  par  cette  même  raison  qul 
lient  à  la  première  conception  sur  laquelle  est 
fondée  toute  la  pièce»  lloxane  adresse  un  cri  sa- 


XVlll'  SIÈCLE.  -  POESIE. 


^ 


Wimf .  mais  inutile ,  à  un  cœur  qui  le  repousse  ; 
le  cri  d'Orosmane  est  entendu  dans  le  cœur  de 
Zaïre  .  et  le  nôtre  y  répond  avec  le  sien  ;  le  nôtre 
suit  Orosraane  quand  il  tombe  aux  genoux  de  ce 

qu'il  aime. 
'Aiire.  en  le  voyant  à  ses  pieds ,  n'est  occupée 

ir abord  que  de  celte  seule  crainte ,  qu'il  ne  puisse 

attribuer  ses  larmes  au  regret  de  perdre  le  rang 

suprtMne. 

Me  punisse  à  jaiiKÙs  ce  ciel  qui  me  condamne, 
Si  je  resi-ette  nen  que  le  cœur  d'Orosmane  ! 

OBOSiIA>E. 

Zaïre ,  vous  m'aimez  : 

ZVÏHE. 

Dieu  !  sije  l'aime ,  hélas  ! 
C'est  là  un  de  ces  moments  où  le  cœur  répand 
avec  abondance  tous  les  sentiments  qui  l'oppres- 
sent d'autant  plus ,  qu'il  les  a  renfermés  quelque 
temps.  Mais  je  ne  crois  pas  que ,  dans  ces  sortes 
d'épancbements  imités  par  l'imagination  dramati- 
que ,  on  puisse  mettre  rien  au-dessus  du  morceau 
suivant  : 

Quel  caprice  étonnant  que  je  ne  conrois  pas  ! 

Vous  m'aimez?  Eb  !  pourquoi  vous  forcez-vous,  cruelle, 

A  déchirer  le  cœur  d'un  amant  si  fidèle  ? 

le  me  connaissais  mal  ;  oui ,  dans  mon  dt  sespoir , 

J'avais  cru  sur  moi-même  avoir  plus  de  pouvoir  : 

Va .  mon  cœur  est  bien  loin  d'un  pouvoir  si  funeste. 

Zaïre,  que  jamais  la  vençeauce  céleste 

»  donne  à  ton  amant  enchaîné  sous  ta  loi 

La  force  donblier  l'amour  qu'il  a  pour  toi  ! 

Qui ,  moi  ?  que  sur  mon  trône  une  autre  fût  placée  ? 

Kon ,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée. 

Pardonne  à  mon  courroux,  à  mes  sens  interdits , 

Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis. 

C'est  le  seul  déplaisir  que  jamais  dans  ta  vie 

Le  ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 

Je  t'aimerai  toujours....  Mais  d'où  vient  que  ton  cœur. 

En  partageant  mes  feux ,  différait  mon  bonheur  ? 

Parle  :  était-ce  un  caprice?  est-ce  crainte  d'un  maître. 

D'un  Soudan  qui ,  ijour  toi ,  veut  renoncer  à  l'être  ? 

Serait-ce  un  artifice  ?  Épargne-toi  ce  soin  : 

L'art  n'est  pas  fait  pour  toi  ;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Qu'il  ne  souille  jamais  le  saint  nœud  qui  nous  lie  ; 

L'art  le  plus  itmocent  tient  de  la  perfidie. 

Je  n'en  connas  jamais.... 

Tel  est  l'avantage  des  sujets  conçus  d'une  ma- 
nière originale,  que  les  détails  ont  le  même 
caractère  de  nouveauté.  Le  commencement  de 
cette  scène  ressemblait  à  plusieurs  autres  ;  mais 
depuis  ces  mots,  Zaïre,  vous  pleurez,  la  situa- 
tion d'Orosmane  est  absolument  neuve  ;  et  quoi- 
que Bacine  ait  si  souvent  fait  parler  l'amour, 
aucun  endroit  dans  ses  ouvrages  ne  peut  se  rap- 
procher ,  sous  aucun  rapport ,  de  ce  morceau 
que  vous  venez  d'entendre.  Il  n'y  a  ici  de  com- 
mun ,  entre  ces  deux  grands  écrivains ,  que  cette 
magie  de  style  qui ,  jusqu'à  Zaïre,  n'avait  appar- 
tenu qu'à  Racine,  l'ous  deux  l'ont  portée  si  loin  , 
q«e  l'esprit  pourrait  difficilement  marquer  diffé- 


rents degrés  d'admiration ,  et  ne  doit  pas  même 
y  penser.  IMais  le  cœur  a  toujours  ses  préférences 
et  peut  s'en  rendre  conqite  jusqu'à  un  certain 
point ,  sans  y  porter  l'exactitude  de  l'analyse,  qui 
ne  trouve  point  ici  de  place.  Je  ne  crois  pas ,  ni 
qu'on  puisse  me  reprocher  d'aimer  trop  peu  Ra- 
cine ,  ni  que  Zaïre,  que  je  sais  par  cœur  depuis 
mon  enfance  ,  puisse  aujourd'hui  me  faire  aucune 
espèce  d'illusion.  S'il  m'est  permis  d'énoncer  ce 
que  je  sens ,  il  me  semble  que ,  dans  cette  tragé- 
die ,  la  première  où  le  génie  de  Voltaire  ait  mar- 
ché sans  guide  ,  et  se  soit  abandonné  à  ses  propres 
forces ,  son  style ,  qui  jusque-là  était  d'un  imita- 
teur de  Racine ,  a  pris  une  couleur  qui  lui  est 
propre  :  et  c'est  une  preuve  que  le  style ,  qu'on  a 
si  souvent  et  si  mal  à  propos  voulu  séparer  du  gé- 
nie ,  en  prend  toujours  le  caractère ,  et  qu'où 
s'exprime  en  raison  de  ce  que  l'on  conçoit.  Je 
crois  que  Voltaire  avait  l'imagination  la  plus  vive 
que  jamais  ait  eue  aucun  des  poètes  dans  qui  elle 
a  été  réglée  par  le  goût  ;  et  c'est  par  cette  raison 
qu'il  devait  être  le  plus  tragique  de  tous  j  car  c'est 
la  vivacité  de  l'imagination  qui  vous  prête  le  lan- 
gage des  passions  que  vous  n'éprouvez  pas,  et 
vous  transporte  dans  une  situation  qui  n'est  pas  la 
vôtre.  Ce  feu ,  qui  dévorait  Voltaire,  qui  se  ré- 
pandait dans  ses  compositions  ,  ne  lui  a  pas  per- 
mis de  les  soigner  dans  toutes  les  parties  aussi 
scrupuleusement  que  Racine ,  non  pas  peut-être 
qu'il  eût  moins  de  goût  naturel  que  lui ,  mais  il 
l'écoulait  moins ,  et  il  n'était  pas  en  lui  de  faire 
autreinent  ;  il  était  trop  puissamment  emporté  : 
aussi  a-t-il,  ce  me  semble  ,  plus  de  véhémence , 
plus  d'effet ,  plus  d'entrainement.  Nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  quand  Orosmane  sera  en  proie  à  ses 
fureurs  j  mais  dans  les  vers  que  je  viens  de  citer , 
qui  ne  demandaient  qu'une  sensibilité  vive ,  une 
tendresse  passionnée,  je  arois  apercevoir,  avec 
une  élégance  moins  éjale ,  moins  travaillée  que 
celle  de  R.acine ,  une  plus  grande  facilité  de  mou- 
vements et  d'expression ,  plus  d'abandon,  plus  de 
grâce  ,  enfin  un  charme  plus  pénétrant ,  peut-être 
parce  qu'il  ressemble  plus  à  l'inspiration ,  et  n'offre 
pas  la  moindre  apparence  de  travail.  Qu'on  exa- 
mine ce  morceau  et  beaucoup  d'autres  du  même 
rôle,  ils  sont  faits,  pour  ainsi  dire,  d'un  jet  ;  ils 
vont  tellement  au  cœur ,  que  le  sentiment  fait  ou- 
blier le  vers  ,  et  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  là  le  der- 
nier degré  de  l'illusion  tragique.  La  versification 
de  Racine  est  si  singulièrement  belle  ,  qu'il  n'est 
guère  possible  de  séparer  le  plaisir  qu'elle  fait  de 
toutes  les  autres  impressions  de  la  tragédie.  La 
versification  de  l'auteur  de  Zaïre  a  dans  son  élé- 
gance un  si  grand  air  de  facilité ,  que  les  vers 
semblent  n'avoir  pas  été  composés  j  ils  ont  ét^ 
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conçus  :  el  je  croirais  volontiers  que  ce  qui  distin- 
gue surtout  la  poésie  de  Voltaire ,  c'est  qu'il  pa- 
raît, plus  que  tout  autre,  penser  et  sentir  en  vers. 
Un  peu  de  négligence  est  la  suite  inévitable  de 
cette  prodigieuse  facilité.  Racine,  depuis  Anclro- 
maque,  n'aurait  pas  laissé  dans  un  morceau  aussi 
remarquable  que  celui  dont  je  parle  un  vers  comme 
celui-ci  : 

Pardonne  à  mon  courroux,  «  mes  srns  interdits , 

Il  aurait  corrigé  ce  dernier  hémistiche ,  si  vague, 
qu'il  ressemble  à  une  cheville ,  et  qui  est  la  seule 
tache  de  cette  scène  enchanteresse.  Mais  en  revan- 
che ,  des  endroits  tels  que  ceux-ci  : 

Parle  :  étail-ce  un  caprice?  est-ce  crainte  d'un  maître, 
D'un  Soudan  qui .  pour  toi ,  veut  renoncer  k  l'être  ? 
Serait-ce  ini  artifice?  KparRne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  lait  pour  toi  ;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Ces  traits  d'une  vérité  si  simple  ,  ce  langage  si 
naturel ,  qu'on  ne  sait  comment  la  mesure  et  la 
rime  y  ont  trouvé  place ,  et  une  foule  d'autres 
morceaux  dans  le  même  goût ,  me  paraissent ,  si 
l'on  compare  cette  manière  à  celle  de  Piacine , 
pleins  de  cette  (jrace  dont  La  Fontaine  a  dit  qu'elle 
était  phin  belle  enc.or  que  la  beauté. 

Zaïre  prend  le  seul  parti  ({u'elle puisse  prendre; 
elle  se  jette  aux  genoux  de  son  amant,  el  le  con- 
jure ,  au  nom  de  l'amour  ,  de  lui  laisser  le  reste  de 
cette  journée.  Demain ,  dit-elle  , 

Demain,  tous  mes  secrets  vous  seront  révélés. 

Le  Soudan  ,  quoique  son  inquiétude  soit  égale 
à  son  impatience  ,  ne  peut  rien  refuser  à  Zaïre  : 
on  ne  refuse  rien  tant  qu'on  se  croit  aimé  : 
Allez,  souvenez-vous  que  je  vous  sacrifie 
l^s  moments  les  plus  beaux,  les  plus  chers  de  ma  vie. 

A  peine  l'a-t-il  vue  s'éloigner  ,  que  l'amour 
mmmure  ,  dans  son  cœiu- ,  de  ce  qu'il  vient  d'ac- 
corder : 

.Te  suis  bien  indigné  <!e  voir  tant  de  caprices. 
Mais  il  se  reproche  aussitôt  ce  mouvement  si 
excusable  : 

Mais  moi-meinc ,  après  tout ,  eus-je  moins  d'injustices  ? 
Al-je  été  moins  coupable  à  ses  yeux  olTens(''s? 
K«t-ce  .'i  moi  de  nu;  plaindre?  On  m'aime,  c'est  assez. 
*    Il  me  faut  expier ,  par  un  peu  dindulsence  , 
De  mes  transports  jaloux  litijurieuse  offense. 
Je  me  rends.  Je  le  vois,  son  cœur  est  sans  détours; 
La  nature  naïve  anime  ses  discours; 
Klle  estilans  l'flKe  heureux  où  réfine  l'innocence; 
A  «a  sincérité  je  dois  ma  confiance. 
Elle  ni'ainKr  sans  doute;  oui ,  j'ai  In ,  devant  loi. 
Dans  srs  yeux  allendris,  l'amour  (|u'elle  a  pour  moi; 
Et  son  ame,  éprouvant  ('elle  ardeui'  qui  nw  louclie, 
ViuRt  fois  pour  me  le  <liie  a  volé  sin-  sa  bouche. 
Qui  peut  avoir  un  cour  assez  traître,  assez  bas, 
Pour  montrer  tant  d'amour,  el  ne  le  sentir  |)as? 

C'est  pcinlaiit  (jn'il  .se  livre  tout  entier  A  des 
monvcments  si  tendres  (lu'oii  lui  apporie  la  Icltrc 


saisie  |)ar  les  gardes  du  sérail  entre  les  mains  d'un 
chrétien  qui  cherchait  à  s'y  introduire  :  c'est  à 
Zaïre  qu'elle  est  adressée.  Nous  la  savons  tous 
cette  lettre  ;  elle  est  présente  à  notre  souvenir  , 
comme  si  chacun  de  nous  l'avait  reçue  ;  mais 
comme  elle  a  été  le  sujet  de  beaucoup  de  criti- 
ques", il  faut  la  rapporter.  Les  premiers  mots  doi- 
vent porter  un  coup  mortel  à  un  amant  : 

«  chère  Zaïre,  il  est  temps  de  nous  voir. 
«  Il  est  vers  la  mosquée  une  secrète  issue  , 
«  Où  vous  pouvez  sans  bruit ,  et  sans  être  aperçue  , 
i<  Tromper  vos  surveillants,  et  remplir  notre  espoir. 
«  Il  faut  tout  hasarder  :  vous  connaissez  mon  zèle; 
«  Je  vous  attends  ;  je  meurs ,  si  vous  n'êtes  fidèle.  » 

La  première  remarque  qu'on  a  faite ,  et  qui  ne 
coûtait  pas  beaucoup  à  faire ,  c'est  que ,  si  Nérestan 
avait  mis  dans  son  billet  ,  ma  sœur  au  lieu  de 
chère  Zaïre  ,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce.  Cela  est 
incontestable  ;  et  j'ai  vu  bien  des  gens  si  frappés 
de  cette  remarque,  qu'elle  semblait  détruire  à  leurs 
yeux  tout  le  mérite  de  l'ouvrage.  Pour  moi,  j'avoue 
que  je  n'ai  jamais  compris  l'importance  qu'on 
pouvait  donner  à  de  pareilles  observations.  D'a- 
bord on  conviendra  que  Nérestan  a  pu  tout  aussi 
bien  mettre  eh  ère  Zaïre  que  ma  sceur  ;  et  si  l'un 
est  aussi  nalmel  que  l'autre,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi l'on  saurait  mauvais  gré  à  l'auteur  d'avoir 
choisi  celui  qui  lui  donnait  ime  belle  tragédie. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  me  parait  évident  qu'il 
a  eu  de  très  bonnes  raisons  pour  le  choisir  ,  et  que 
le  billet  de  Nérestan  est  écrit  selon  toutes  les  règles 
de  la  prudence.  Il  est  forcé  de  l'envoyer ,  parce 
qu'il  n'a  pas  d'autre  moyen  d'avertir  sa  sœur  du 
moment  et  du  lieu  où  elle  potn-ra  joindre  le  prêtre 
chrétien  dont  elle  doit  recevoir  le  baptême.  Ce 
billet  peut  être  intercepté  ,  el  Nérestan  a  le  plus 
grand  intérêt  à  n'y  pas  révéler  le  secret  de  la  nais- 
.sance  de  Zaïre  avant  qu'elle  soit  baptisée  ;  il  ne 
doit  donc  pas  dire  ma  sœur.  Il  ne  veut  jxis  non  plus 
y  expliquer  qu'il  s'agit  d'imc  cérémonie  chrétienne. 
Cept^ndant ,  autorisé  à  douter  encore  d'un  cœnr 
dont  il  a  vu  les  combats,  il  lui  rappelle  ses  devoirs 
avec  ces  expressions  d'un  zèle  affectueux,  que 
malbcureusement  Orosraane  peut  prendre  pour 
celles  de  l'amoin' ,  parce  (|u'il  n'en  peut  pas  con- 
naître le  vrai  sens.  Ainsi  toutes  les  vraisemblances 
sont  mén  igees ,  la  méprise  doit  avoir  lieu  ;  et  si  les 
suites  en  sont  horribles  ,  s'il  en  résulte  une  tragé- 
die ,  c'est  (pie  de  semblables  méprises  ,  déplorable 
eff(!t  de  cet  assemblage  de  circon.stances  qti'on 
nomme  hasard ,  n'ont  que  trop  souvent  produit 
des  scènes  tragitpies  dans  le  grand  IhéAlre  de  la 
vie  hiunaine. 

.le  ne  viiis  ici  (pi'une  objection  à  faire  ,  la  seule 
(pii  me  paraisse  reellemiîut  embarrassante  ,  el  la 
•seule  (|iie  je  ne  sache  pas  (pi'on  ait  jamais  propo- 
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see.  Le  premier  mol  d'Orosmane  est  de  demander 
qui  portait  celte  lettre.  Ou  lui  repond  : 

lu  (lo  t-t's  cluétit'iis 
Dont  vos  bontés .  seignenr,  ont  brisé  les  liens. 
.\a sérail  en  secret  il  allait  suiUoiluiiv. 
On  la  mis  dans  les  fers. 

Le  sotidan  ne  doil-il  pas  sur-le-champ  faire 
\eiiir  ce  chrétien  ,  et  lui  dire:  Qui  t'a  chargé  de 
celle  lettre  ?  C'est  là  du  moins  le  mouvement  (jui 
semble  le  plus  naturel  .  celui  (lui  se  présente 
d'aboni  à  l'esiait.  Cependant  l'auteur  pourrait 
répondre  qu'un  mouvement  encore  plus  prompt , 
el  le  premier  ^ie  tous ,  c'est  de  lire  la  lettre  ;  que , 
dès  qu'Orosmane  l'a  lue ,  il  ne  doute  pas  ,  d'après 
ses  premiers  soup<;ons,  qu'elle  ne  soit  de  Nereslan, 
et  qu'alors  l'horreur  de  celle  perlidie  le  jette  dans 
des  accès  de  rage  qui  troublent  et  égareirt  sa 
raison.  On  peut  répliquer  à  l'auteur  que  le  premier 
effet  de  celle  même  rage  doit  être  de  foire  arrêter 
celai  qu'il  croit  son  rival ,  et  de  le  faire  amener 
de^'ant  lui  ;  ce  qui  produirait  un  éclaircissement 
qui  préviendrait  la  catastrophe  du  cin(iuième  acte. 
Mais  l'auteur  répondrait  encore  que  le  soudan  ne 
revient  à  lui  que  pour  écouter  le  conseil  de  Co- 
rasmin ,  qui  lui  propose  le  moyen  le  plus  infaillible 
de  connaître  la  vérité  ,  et  de  s'assurer  si  sa  maî- 
tresse est  infidèle  ou  ne  l'est  pas  :  c'est  de  lui  faire 
rendre  cette  lettre  pa-  une  main  inconnue ,  par 
un  esclave  affidé  qui  rapportera  la  réponse  qu'elle 
aura  faite.  Le  poète  pourrait  ajouter  qu'Orosmane 
doit  être  d'autant  plus  disposé  à  se  rendre  à  cet 
avis ,  que  ce  qui  l'intéresse  le  plus ,  c'est  de  savoir 
avec  certitude  si  Zaïre  est  coupable  ou  non,  puisque 
dans  le  fait  il  en  doute  encore  jusqu'à  la  fin  de 
cet  acte,  et  jusqu'au  moment  où  l'esclave  vient  lui 
dire  qu'elle  a  promis  d'être  au  rendez-vous  itidiqué. 
Celle  réponse  est  certainement  fondée  sur  la  con- 
naissance du  cœur  humain  ;  car  il  est  sûr  que , 
dans  la  situation  d'Orosmane  ,  un  amant  est  en- 
core plus  pressé  de  s'assurer  des  sentiments  de 
sa  maîtresse ,  que  de  se  venger  de  son  rival  ;  et  c'est 
pour  cela  que  le  soudan ,  qui  n'est  occupé  que  des 
moyens  de  convaincre  Zaïre ,  qui  ne  peut  consentir 
à  la  croire  coupable  que  le  plus  tard  qu'il  est  pos- 
sible ,  suspend  sa  vengeance  à  l'égard  de  INérestan, 
qui  d'ailleurs  ne  peut  lui  échapper ,  et  ne  donne 
l'ordre  de  l'arrêter  qu'au  moment  où  il  se  pré- 
sentera pour  entrer  au  séraU.  On  ne  peut  nier 
que  ces  motifs  ne  soient  très  plausibles  ;  et  s'il  ne 
s'ensuit  pas  précisément  qu'Orosmane  n'a  pas  dû , 
dans  l'instant  où  il  reçoit  la  lettre  ,  faire  venir  le 
chrétien  qui  la  portail ,  ils  prouvent  au  moins 
'  que  sa  conduite  ,  depuis  le  conseil  que  lui  donne 
•  Corasmin  ,  est  conforme  à  la  nature  et  à  son  ca- 
ractère. Or ,  il  est  [Hjssible  que  dans  une  siluation 


si  violente ,  et  qui  renvei"se  toutes  les  facultés  de 
l'ame  ,  Orosmane  n'ait  pas  cette  première  idée  ; 
et ,  passé  ce  moment ,  qui  est  très  rapide  ,  le  poète 
a  eu  l'art  de  lui  donner  tous  les  motifs  qui  doi- 
vent éloigner  celle  idée  ,  el  lui  prescrire  un  autre 
plan  de  conduite.  J'en  conclus  que  l'objection  que 
j'ai  proposée,  la  seule  qu'on  puisse  faire  sur  ce 
plan  si  bien  combiné  dans  toutes  ses  parties  ,  n'est 
pourtant  pas  assez  forte  pour  en  conclure  une 
invraisemblance  réelle  ;  ce  n'est  qu'une  difliculté 
que  le  poète  a  sentie  ,  et  qu'il  a  éludée  avec  une 
adresse  qu'il  faudrait  encore  admirer ,  quand  même 
l'effet  de  cette  scène  ne  serait  pas  assez  grand 
pour  répondre  à  toute  objection. 

Quelle  scène  en  effet  !  elle  a  du  rapport  avec 
celle  où  Roxane  a  surpris  la  lettre  de  Bajazet  pour 
Atalidej  mais  il  y  a  celle  différence  très  grande  , 
que  Roxane  ,  en  lisant  cette  lettre ,  ne  fait  guère 
que  se  confirmer  dans  les  soupçons  très  fondés 
qu'elle  avait  déjà  sur  Bajazet ,  dont  elle  a  vu  les 
froideurs  ,  et  qu'Orosmane  au  contraire  ,  voit 
dans  la  lettre  écrite  à  Zaïre  la  trahison  d'un  cœur 
dont  il  se  croit  aussi  sûr  que  du  sien.  Combien  la 
situation  est  plus  forte  !  Joignez-y  la  différence  de 
caractère  entre  une  esclave  ambitieuse  et  féroce , 
trompée  dans  sa  politique  et  dans  ses  intérêts 
autant  que  dans  son  amour ,  et  l'amant  le  plus 
généreux  ,  le  plus  sensible  ,  le  plus  confiant ,  le 
plus  exclusivement  rempli  du  seul  sentiment  de 
l'amour.  Il  doit  s'ensuivre  une  grande  différence 
dans  l'exécution  des  deux  scènes ,  dont  le  fond  est 
à  peu  près  le  même  ;  et  cette  différence ,  marquée 
autant  qu'elle  devait  l'être  sous  la  plume  de  deux 
écrivains  tels  que  Racine  et  Yoltaire  ,  mérite  de 
nous  occuper. 

ROXANE,  en  prenant  le  billet. 
Donne....  Pourquoi  frémir;  et  quel  trouble  soudain 
Me  glace  à  cet  objet ,  et  fait  trembler  ma  main  ? 
11  peut  l'avoir  écrit  sans  m'avoir  offensée, 
Il  peut  même...  Lisons ,  et  voyons  sa  pensée. 

Les  premiers  mouvements  d'Orosmane  sont  bien 
plus  vifs. 

Donne...  qui  la  portait...  ?  Donne... 
Le  saisissement  qu'il  éprouve  l'oppresse  bien  da- 
vantage. 

Hélas  !  tpie  vais-je  lire  ? 

Laisse-nous...  Je  frémis... 

Il  éloigne  l'esclave  ;  ce  n'est  que  devant  son  ami 
qu'il  veut  s'exposera  ouvrir  ce  fatal  billet.  Il  hésite, 
comme  Roxane  ;  mais ,  bien  moins  maître  de  lui , 
il  ne  dit  pas  ,  comme  un  juge  qui  cherche  un  cou- 
pable ,  lisons  et  voyons  sa  pensée  ;  il  rassemble 
toutes  ses  forces  : 

Ah:  lisons...  Ma  main  tremble ,  et  mon  ame  étonnée 
Prévoit  ([uc  ce  billet  contient  ma  destinée. 
Lisvus... 
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Et  il  lit  comme  un  criminel  lirait  sa  sentence  de 


mort.  Roxane  ,  lorsiiu'elle  a  lu  ,  ne  fait  d'abord 
éclater  que  la  joie  crutUe  d'avoir  reconnu  le  Irailre 
qu'elle  soupçonnait  : 

Ah!  de  la  trahison  me  voilà  donc instruite- 
Je  reconnais  l'appât  dont  ils  m'avaient  st'duite. 
Ainsi  donc  mon  amour  était  récompensé , 
Lâche  ,  indigne  du  jom-  que  je  t'avais  laissé  ! 
Ah  !  je  respire  enfin ,  et  ma  joie  est  extrême 
Que  le  traître  une  fois  se  soit  U'ahi  lui-mcmc. 
Libre  des  soins  cruels  où  j'allais  m'engagcr, 
Ma  tranquille  fureur  n'a  plus  ([u'à  se  venger. 

C'est  ainsi  que  devait  parler  Roxane.  On  sent 
bien  cependant  que  sa  fureur  n'est  pas  si  iran- 
quille  qti'elle  le  dit ,  et  les  vers  qui  suivent  immé- 
diatement le  prouvent  assez  : 

Qu'il  meure.  Vengeons-nous  :  courez,  qu'on  le  saisisse; 
Que  la  main  des  muets  s'arme  pour  son  supplice  ; 
Qu'on  préparc  pour  lui  ces  nœuds  infortunés 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés. 
Cours ,  Fatime  ;  sois  prompte  à  servir  ma  colère. 

Nous  allons  voir  bientôt  le  même  transport 
dans  Orosmane  ;  mais  qu'il  sera  différemment 
exprimé  !  Roxane  n'a  pas  encore  mêlé  à  ses  fu- 
reurs un  seul  mouvement  d'amour.  On  n'a  vu 
encore  qu'une  femme  outragée  ,  respirant  la  ven- 
geance et  déterminée  à  punir.  Nul  combat ,  nulle 
incertitude  ;  elle  n'est  que  furieuse.  Sois  prompte 
à  servir  ma  colère ,  ce  sont  ses  dernières  paroles  , 
celles  d'une  souveraine  offensée  j  et  l'élégance 
exquise  du  poète  trouve  encore  le  moyen  de  se 
montrer  dans 

Ces  nœuds  infortunés 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés. 

Retournons  maintenant  à  Orosmane.  La  lettre 
qu'il  vient  de  lire  l'a  tué  :  les  seuls  mots  qu'il 
peut  prononcer ,  avec  une  voix  étouffée ,  sont 
ceux-ci  : 

Eh  bien!  cher  Corasmin,  que  dis- tu? 

C01U.SM1,\. 

Moi,  seigneur: 
Je  suis  épouvanté  de  ce  comble  d'horreur. 

OBOSMAIVi;. 

Tu  vois  comme  on  me  traite. 

Il  paraît  tellement  anéanti ,  que  Corasmin  prend 
cet  accablement  mortel  pour  une  sorte  d'insen- 
sibilité. Corasmin  ,  qui  connaît  celte  ame  impé- 
tueuse ,  qui  se  rappelle  toute  la  violence  dont  il 
avait  été  témoin  quelques  heures  auparavant  au 
seul  nom  de  Nérestan  ,  croit  (|ue  la  licite  de  ron 
maître  ne  voit  plus  dans  Z,aïre  qu'une  esclave 
nié|)iisai)le  (lui  a  trompé  son  bienfaiteur  ,  quand 
tout-à-coiq)  Orosmane  sort  de  cet  état  de  mort 
par  un  éclat  pareil  à  celui  de  la  foudre  : 
Cour»  chez  elle  à  l'instaiil,  va,  vole,  Corasmin; 
.Montre-lui  cet  écrit...  qu'elle  tremble...  et  soudain 
Oc  cent  coups  de  poijjuiud  que  liiilidOlc  meure. 


Roxane  ordonne  aussi  la  mort  de  Bajazel ,  tuais 
elle  veut  l'abandonner  aux  muets  ,  comme  toute 
autre  victime  de  la  vengeance  despotique.  Ici 
c'est  la  vengeance  d'un  amant  trahi  ;  chaque  mot 
en  exprime  la  rage  :  Montre  lui  cet  écrit...  qu  elle 
tremble....  de  cent  coups  de  po\(jnard Il  n'or- 
donne que  ce  qu'il  ferait  lui-même.  Mais  ce  trans- 
port est  aussi  court  qu'il  est  forcené.  Roxane , 
bien  loin  de  rétracter  son  arrêt ,  s'étonne  que  Fa- 
time hésite  à  le  faire  exécuter  ;  elle  insiste.  Il  faut 
que  Fatime  lui  représente  en  tremblant  tout  le 
danger  que  Roxane  elle-même  va  courir  ,  s'il  £aut 
que  Bajazet  périsse.  Mais  Orosmane  !  à  peine  la 
fureur  a-t-elle  commandé  ,  que  l'amour  tremble 
qu'elle  ne  soit  obéie. 

Mais ,  avant  de  frapper. ..  Ah  !  cher  ami ,  demeure  ; 
Demeure,  il  n'est  pas  temps...  Je  veux  que  ce  dirétieo 
Devant  elle  amené...  Kon  je  ne  veux  plus  rien. 
Je  me  meurs  ;  je  succombe  i  l'excès  de  ma  rage. 

Je  ne  me  rappelle  aucune  scène  où  l'on  ait 
peint  avec  une  si  frappante  énergie  ces  combats 
tumultueux  d'un  cœur  outragé  qui  crie  ven- 
geance ,  et  qui  n'a  pas  la  force  de  l'adiever  ,  ce 
désordre  d'idées  et  de  sentiments,  ce  boulever- 
sement de  l'ame ,  auquel  elle  ne  peut  résister 
long-temps  ,  et  qui  bientôt  l'accable  et  l'abat  sous 
ses  propres  fureurs.  Ce  mot  surtout ,  Non ,  je  ne 
veux  plus  rien ,  est  le  sublime  du  désespoir. 

Après  ces  premières  explosions  de  la  rage  ,  il 
est  dans  la  nature  que  l'ame  fatiguée  retombe  sur 
elle-même ,  et  envisage  son  malheur.  Roxane  , 
qui  s'est  un  peu  calmée  en  écoutant  Fatime  , 
s'écrie  dans  sa  douleur ,  où  l'amour  commence  « 
se  remontrer  : 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité! 
Quel  penchant ,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croii'e! 
Tu  ne  remportais  i)as  une  grande;  victoire. 
Perfide ,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé , 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 
Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  tout  ton  arlilice; 
Et  je  veux  bien  te  rendre  cncor  cette  justice  : 
Toi-mèmc,  je  m'assure,  as  rougi  [ilus  d'un  Jour 
Du  peu  qu'il  t'en  cofitnit  pour  ti-omper  tant  d'amour. 
Moi  ([ui,  (le  ce  haut  rang  (pii  me  rendait  si  tière. 
Dans  le  sein  du  malheur  l'ai  chirché  la  première. 
Pour  atlacher  des  jours  tran(|uillcs ,  fortunés, 
Aux  iiérils  dont  tes  jours  étaient  environnés; 
Après  tant  (h;  bontés,  de  soins,  d'ardeiu-s  extrêmes, 
Tu  ne  saurais  jamais  i)rononcer  que  tu  m'aimes! 

Celle  douleiu-  ne  saurait  être  plus  éloquente  ,  ni 
s'exprimer  en  plus  beaux  vers.  Celle  d'Orosmano 
est  bien  plus  véhémente  ;  elle  est  animée  d'unt 
indignation  plus  vive  à  la  fois  et  plus  profonde; 
elle  ne  saurait  s'énoncer  en  vers  plus  nombreux  , 
en  phrases  aussi  bien  cadencées.  l>es  plaintes  d» 
Roxane  sont  plus  r«''néchies  ;  celles  d'Orosmtna 
sont  plus  amèrcs  :  il  y  intMc  des  Iraiisporls  fti- 


XVlll'^  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


m 


rieux,  conmw  nn  volcan  qui  a  jeté  des  flammes 
gronde  encore  après  sa  première  éruplion. 

Le  voiJà  donc  counu  ce  secret  plein  tlliorieur , 

Ce  secnt  qui  pesait  à  son  iufauie  caur • 

Sous  le  voile  enjpnmté  d'une  crainte  ingénue , 

Elle  veut  quelque  temps  se  soustraire  à  ma  vue. 

je  me  fais  cet  efTort ,  je  la  laisse  sortir; 

lilta  part  en  pleurant,  et  c'est  pour  me  ti-ahir. 

Quoi:  ivre'. 

COBASMIX. 

Tout  sert  à  redoubler  son  crime; 
Gi^Dmr .  n'eu  soyez  pa«  l'imiocente  victime  ; 
Bt,  ^  TIW  seutimeuts  rappelant  lagroudem--.. 

OBOSMA.NE. 

C'est  là  ce  Nérestan .  ce  héros  pleiu  d'honneur , 
Ce  chrétien  si  vanté ,  qui  remplissait  Solirac 
De  ee  teste  imposant  de  sa  vertu  sublime .' 
M  l'adminia-  moi-même,  et  mon  cœur  combattu 
S'iodignait  qu'im  chrétien  ra'ésalàt  en  vcrlu. 
Ah  :  qu  il  va  me  payer  sa  fourbe  abominable! 
Mais  Zaïre .  Zaïre  est  cent  fois  plus  coupable. 
Une  esdave  chrétienne ,  et  que  j'ai  pu  laisser 
Dans  les  plus  vils  emploi»  languir  sans  l'abaisser! 
Une  esda^  e  !  Elle  sait  ce  que  j'ai  tait  pour  elle. 
Ab  '.  malheureux  ! 

CORASMIS. 

Seigneur ,  si  vous  souffrez  mon  zèle , 
Si ,  parmi  les  horreurs  qui  doivent  vous  troubler , 
VousvouUez... 

OHOS.MA\E. 

Oui ,  je  veux  la  voir ,  et  lui  parler. 
Allez ,  volez ,  esclave ,  et  m'amenez  Zaïre. 

Noos  allons  retrouver  encore  cet  art  si  néces- 
«aire  et  si  admirable ,  d'accorder  avec  les  mouve- 
ments de  la  passion  les  incidents  qui  doivent  sou- 
tenir l'intrigue  ,  et  reculer  le  dénouement  ;  cet 
art  qui  disparait  d'abord  et  se  perd  dans  l'illusion 
théâtrale ,  mais  qu'il  importe  de  chercher  ensuite 
pour  la  gloire  du  poète  et  pour  notre  instruction. 
Orosmane  veut  voir  Zaïre,  et  doit  le  vouloir; 
mais  s'il  la  voit  lui  qui  vient  de  dire ,  montrez-lxd 
cet  écrit ,  il  va  infailliblement  le  lui  montrer ,  et 
tout  va  s'éclaircir  :  il  n'y  a  plus  ni  dénouement  ni 
cinquième  acte ,  et  par  conséquent  plus  de  pièce. 
Que  fait  l'auteur  ?  Il  fait  donner  par  Corasmin  cet 
a\is  dont  j'ai  déjà  parlé  ,  mais  qu'il  faut  entendre 
dans  sa  bouche ,  pour  voir  à  quel  point  l'a>,Ueur  a 
su  le  motiver. 

Ah  !  Seigneur,  vous  allez ,  dans  votre  désespoir , 
Vous  plaindre ,  menacer ,  faire  couler  ses  larmes  : 
Vo«  bontés  contre  vous  lui  donneront  des  armes , 
Bt  votre  œur  séduit,  malgré  tous  vos  soupçons , 
Pour  la  justifier  cherchera  des  raisons. 
M'en  croirez-vous?  Cachez  cette  lettre  à  sa  vue , 
Prenez  pour  la  lui  rendre  une  maiu  inconnue. 
Par  là ,  malgré  la  fraude  et  les  déguisements, 
Vos  yeux  démêleront  ses  secrets  sentiments , 
Et  des  plis  de  son  cœur  verront  tout  l'artifice. 

Ce  conseil  entre  trop  bien  dans  le  premier  in- 
térêt d'Orosmane  pour  qu'il  puisse  ne  pas  s'y  ren- 
dre. Mais  que  sa  réponse  est  belle  ! 
Pcnacs-tu  qu'en  effet  Zaïre  me  U:alii«sc  ? 


Combien  la  trahison  doit  être  un  coup  horrible 
pour  un  homme  qui  a  tant  de  peine  à  la  croire  ! 

Allons ,  quoi  qu'il  eu  soit ,  je  vais  tenter  mon  sort , 
Et  pousser  la  vertu  jus(iu'au  dernier  effort. 
Je  veux  voir  à  quel  point  uuc  femme  hardie 
Saura  de  son  côté  pousser  la  perfidie. 

COKASmiN. 

Seigneur ,  je  crains  pour  vous  ce  funeste  entretien. 
Un  cœur  tel  que  le  votre... 

OIlOSMAPiE. 

Ah!  n'en  redoute  rien. 
A  son  exemple ,  hélas  !  ce  cœur  ne  saurait  feindre  ; 
Mais  j'ai  la  fermeté  de  savoir  me  contraindre. 
Oui  puis(iu'clle  m'abaisse  à  connaître  un  rival... 
Tiens ,  reçois  ce  billet  à  tous  trois  si  fatal  ; 
Va,  choisis  pour  le  rendi-e  un  esclave  fidclo, 
Mets  en  de  sûres  malus  cette  lettre  cruelle  ; 
Va,  cours...  Je  ferai  ])lus ,  j'éviterai  ses  yeux. 
Qu'elle  n'approche  pas...  C'est  elle  :  jusies  cieux  ! 

Ainsi  tout  est  prévu.  Zaïre  ,  qui  a  reçu  l'ordre 
du  Soudan ,  se  présente  devant  lui  ;  mais  il  est 
affermi  comme  il  doit  l'être  dans  le  dessein  qu'on 
lui  a  suggéré  ,  et  dans  la  résolution  d'en  attendre 
l'effet  :  et ,  ce  qui  est  décisif ,  il  n'a  plus  la  lettre 
dans  les  mains  ;  il  vient  de  la  remeltre  dans  celles 
de  son  ami  ;  et  pendant  qu'il  est  avec  Zaïre  ,  Co- 
rasmin est  allé  chercher  l'esclave  qui  doit  servir 
les  projets  du  sultan  ,  et  lui  en  rend  compte  dans 
la  scène  suivante.  Ainsi ,  quand  il  dit  à  part , 

Quoi ,  des  plus  tendres  feux  sa  bouche  encor  m'assure  ! 

Quel  excès  de  noirceur!  Zaïre  !  ah  !  la  parjure  ! 

Quand  de  sa  Irahison  j'ai  la  preuve  en  ma  maiu  ! 

il  parle  et  il  doit  parler  comme  s'il  l'avait  eu  effet  ; 
mais  nous  avons  vu  qu'il  l'a  remise  à  Corasmin. 
Ce  qui  est  à  remarquer  dans  cette  scène  entre 
Zaïre  et  son  amant ,  c'est  que  l'un  malgré  tout 
ce  qu'il  lui  en  coûte  pour  commander  à  un  res- 
sentiment qui  paraît  si  juste ,  soutient  la  généro- 
sité de  son  caractère  ;  et  que  l'autre  ,  en  multi- 
pliant les  témoignages  de  la  tendresse  la  plus  vraie 
et  la  plus  pure  ,  garde  la  noble  fierté  qui  convient 
à  l'innocence  accusée.  Orosmane  ne  demande  qu'à 
lire  dans  le  c(Eur  de  Zaïre  ;  il  demande  que  la  fran- 
chise de  sa  maîtresse  réponde  à  la  sienne.  Elle  a 
pu  prendre  pour  de  l'amour  ce  qui  n'était  que  de 
la  reconnaissance  ;  il  la  presse  de  s'expliquer  : 
Si  de  quelque  autre  amour  l'invincible  puissance 
L'emporte  sur  mes  soins ,  ou  même  les  bahmce  , 
H  faut  me  l'avouer ,  et  dans  ce  même  instant 
Ta  grâce  est  dans  mon  cœur  :  prononce,  elle  t'attend. 

Que  ce  mouvement  généreux  fait  encore  aimer 
Orosmane  !  On  conçoit  cependant  combien  le  cœur 
de  Zaïre  doit  être  offensé  d'entendre  pBrler  de 
grâce.  D'abord  sa  réponse  est  fière;  mais  que  bien- 
tôt elle  devient  tendre  ! 

J'ignore  si  le  ciel,  qui  m'a  toujours  trahie, 

A  destiné  pour  vous  ma  malheureuse  vie. 

Quoi  qu'd  puisse  arriver ,  je  jure  par  l'honneur. 

Qui  non  moins  que  l'amour  est  gravé  dans  mon  cœur, 
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Je  jure  que  Zaïre,  à  .soi-même  rendue, 

Des  rois  les  plus  puissauts  ilétesterail  la  vue, 

Que  tout  autre  après  vous  me  serait  odieux. 

Voulez-vous  plus  savoir,  et  me  connaître  mieux  ? 

Voulez- vous  que  ce  cœur  à  l'amertume  en  proie , 

Ce  cœur  désespéré  devant  vous  se  déploie  ? 

Sachez  donc  qu'en  secret  il  pensait  malgré  lui 

Tout  ce  que  devant  vous  il  déclare  aujourd'hui; 

Qu'il  soupirait  pour  vous  avant  que  vos  tendresses 

Vinssent  justifier  mes  naissantes  faiblesses  ; 

Qu'il  prévint  vos  bienfaits,  qu'il  brûlait  à  vos  pieds; 

Qu'il  vous  aimait  enfin  lorscpie  vous  m'ignoriez; 

Qu'il  n'eût  j;niais  que  vous,  n'aura  que  vous  pour  maître. 

J'en  atteste  lo  ciel ,  que  j'offense  peut-être; 

Et  si  j'ai  mérité  son  éternel  courroux , 

Si  ce  cœur  fut  coupaljle ,  ingrat ,  c'était  pour  vous. 

Ainsi ,  par  une  fatalité  aussi  étraiîge  qu'inévi- 
table ,  il  faut  qu'Oiosinane  se  croie  malheureux 
et  trahi ,  dans  l'instant  même  où  il  entend  ce  que 
l'amour  peut  faire  entendre  de  plus  doux.  Une 
situation  si  pénible  ne  pouvait  pas  se  prolonger  ; 
le  secret  d'Orosmane  lui  échapperait.  Il  fait  sor- 
tir Zaïre ,  et  demande  à  Corasmin  qui  rentre  s'il  a 
trouvé  l'esclave  qui  doit  bientôt  lui  découvrir  la 
vérité. 

C0RAS.MI\. 

Oui  je  viens  d'obéir  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas, 
Soupirer  désormais  pour  ses  traîtres  appas  : 
Vous  la  verrez  sans  doute  avec  indifférence. 
Sans  que  le  repentir  succède  à  la  vengeance , 
Sans  que  l'amour  sur  vous  en  repousse  les  traits. 

La  réponse  d'Orosmane  va  terminer  cet  acte 
par  une  de  ces  révolutions  du  cœur  puisées  dans 
la  nature  ,  et  qui  est  encore  une  progression  dans 
cet  extrême  intérêt  qui  jusqu'ici  a  toujours  été  en 
croissant. 

Corasmin ,  je  l'adore  «ncor  plus  que  jamais. 

C01US.1II\. 

Vous?  ôcielJ  vous? 

OROS^ANE. 

Je  vois  un  rayon  d'espérance. 
Cet  odieux  chrétien ,  l'élève  de  la  I"rauce, 
Est  jeune ,  iiupatlent ,  léger ,  présomptueux  , 
Il  peut  croire  aisément  ses  téméraires  vœux. 
Son  amour  indiscret  et  plein  de  confiance 
Aura  de  ses  soupirs  hasardé  l'insolence; 
Un  regard  de  Zaïre  aura  pu  l'aveugler  : 
Sans  doute  il  est  aisé  de  s'en  laisser  troubler. 
Jl  croit  qu'il  est  aimé ,  c'est  lui  seul  (|ui  m'offense; 
reul-ètre  ils  ne  sont  point  tous  deux  d'intelligence. 
Zaïre  n'a  point  vu  ce  billeleriminel , 
Et  j'encnjyais  trop  lù\  nirjn  (léj)!aisir  mortel. 
Corasmin,  écoulez....  Dés  (jue  la  nuit  plus  sombn! 
Aux  crimes  des  mortels  viendra  prêter  .son  ond>re, 
SiUH  que  ce  chrétien  ,  chargé  de  mes  bienfaits, 
^■érestan  ,  |)araîtra  .sous  les  niiu's  du  palais. 
Ayez  soin  ipi'à  l'instant  la  garde  li!  saisi.sse; 
Qu'on  prépare  poni-  lui  h;  plus  houleux  sup|ilice. 
Et  que,  cii.irg(;  de  fers,  il  lue  soit  présenté. 
Laissez  surtout,  laissez  Zaïre  en  lib(;rt(;. 
Tu  voi.s  mon  c(cur,  tu  vois  à  quel  excès  je  l'.-iime. 
tia  fureur  est  plus  grande,  et  j'en  tremble  moi-même. 
J'ai  honte  des  douleurs  oii  je  me  suis  pl(iiig(''. 
.Mais  maliicur  aux  ingrats  qui  m'auiont  outragé! 


Laissez  surtout ,  laissez  Zaïre  en  liberté... 
Tu  vois  mon  cœur... 

Toujours  des  mouvements  aimables  au  milieu  des 
tourments  de  la  jalousie ,  et  de  la  jalousie  d'un 
maître ,  d'un  soudan. 

Après  tout  ce  que  le  poète  nous  a  fait  ressentir 
pendant  quatre  actes ,  que  dire  du  cinquième ,  où 
il  a  trouvé  ce  secret ,  qui  est  le  comble  de  la  per- 
fection dramatique  ,  de  renforcer  progressivement 
de  scène  en  scène  une  situation  depuis  long-temps 
si  cruelle  ,  et  de  conduire  Orosmane  par  tous  les 
degrés  de  l'infortune  et  du  désespoir  ?  Jusqu'ici 
du  moins  il  pouvait  y  mêler  la  consolation  d'un 
doute  passager  ;  mais  enfin  son  malheur  est  trop 
sûr  ;  Zaïre  a  promis  d'être  au  rendez-vous  ;  et  c'est 
ici  que  rien  ne  peut  se  comparer  aux  déchirements 
de  ce  cœur  dont  il  ne  sort  plus  que  des  cris  af  reux 
et  entrecoupés  comme  les  cris  de  la  torture.  Il  est 
seul  avec  Corasmin;  il  erre  dans  les  ténèbres  et 
dans  la  rage;  il  attend  Zaïre.  J'ai  vu  ,  et  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  vu  ne  peuvent  en  avoir  l'idée,  j'ai  vu 
cette  situation  épouvantable  rendue  par  cethomme 
unique  *  que  la  nature ,  ((ui  voulait  tout  prodiguer  à 
Voltaire,  semblait  avoir  créé  exprès  pour  lui,  pour 
qu'il  y  eût  un  acteur  égal  au  poète  ;  pour  que  la 
tragédie  ,  sentie  au  même  degré  par  tous  les  deux, 
parût  sur  le  théâtre  français  avec  toute  son  énergie, 
tout  son  pouvoir  ,  tous  ses  effets.  Il  faut ,  pour 
concevoir  ce  qu'elle  est,  avoir  vu  cette  terreur 
profonde ,  ce  silence  de  consternation  interrompu 
de  temps  en  temps ,  non  par  ces  exclamations 
tumultueuses ,  souvent  si  équivoques  ,  et  quel- 
quefois même  si  ridicules  ,  mais  par  des  accents 
douloureux  qui  répondaient  à  ceux  de  l'acteur , 
par  des  sanglots  qui  attestaient  le  froissement  de 
tous  les  cœurs ,  par  des  larmes  dont  ils  avaient 
besoin  pour  se  soulager.  Quel  spectacle  !  On  eût 
cru  ,  aux  pleurs  qui  coulaient  de  tous  côtés  ,  aux 
signes  multipliés  de  la  désolation  universelle  ,  on 
eût  cru  voir  un  peuple  qui  venait  d'éprouver  quel- 
quegiandecalamnité.  Mais  aussi  quel  tableau  !  que 
tous  les  traits  en  sont  d'une  vérité  sublime!  Oros- 
mane, comme  aliéné  par  le  désespoir,  repousse  jiis- 
(|u'aux  .soins  de  l'amitié  ;  il  ne  peut  plus  souffrir  la 
vue  d'aucun  humain  ,  depuis  (jne  Zaïre  l'a  tralii. 
II  éloigne  avec  emportement  le  fidèle  Corasmin  : 

Ote-toi  de  mes  yeux ,  etc. 

Et  un  moment  après  il  le  rappelle  ;  il  court  après 
lui  :  il  n'a  pas  pu  rester  avec  lui-même  •■ 

Ah!  trop  cruel  ami  ,  <pioi,  vous  m'abaiulonncz! 
Venez  :  a-t  il  paru  ,  ce  rival ,  ce  coupable? 

Son  imagination  égarée  trompe  ses  sens  : 

'  Le  Kaui. 
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»ntends-tii  pas  des  cris? 

,     .    .  m  bruit  affreux  a  frappé  mes  esprits. 
Ou  vient. 

Non .  jusipi'iei  nul  mortel  ne  s'avance. 
Le  «rail  est  plougt"  dans  un  profond  silence  : 
Tout  dort,  tout  est  tramiuille .  et  louilue  de  la  nuit... 

ORlK<XIA>E. 

Hélas  :  le  crime  veille  .  et  sou  horreur  me  suit. 
El  au  milieu  de  celle  horreur ,  l'amour  vient  se 
pi«enter  à  lui  avec  ses  plus  louchanls  souvenirs  ; 
il  s'adresse  à  Zaïre , 

Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse  !  etc. 
et  il  pleure  eiitin ,  il  pleure ,  ce  fier  soudan  qui 
disait  il  y  a  quelques  heures  : 

,    .    .  il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse. 
Est-ce  vous  ,  lui  dit  Corasmio  étonné , 

Est-ce  vous  qui  pleurez?  vous  Orosmane?  ô  cieux  ! 

OROSMA.>E. 

Voûà  les  premiers  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 
Il  envoie  Corasniin  arrêter  Nérestan.  L'instant 
fatal  est  arrivé  ;  il  se  prépare  à  la  vengeance  ,  et 
lire  son  poignard.  3Iais  qu'il  y  a  ici  un  beau  niou- 
venient  1  II  entend  la  voix  de  Zaïre  qui  dit  à  sa 
compagne  en  tremblant,  f^iens,Fatirne.  Il  s'arrête 
maigre  lui  : 

....  Qu'entends-je  ?  Est-ce  là  cette  voix  ?  etc. 

Il  est  convaincu  (pie  Zaïre  est  infidèle  ,  et  qu'elle 
ne  vient  que  pour  le  trahir  ;  il  est  prêt  à  la  frap- 
per ,  et  il  ne  peut  résister  au  son  de  sa  voix.  Que 
cette  dernière  expression  de  l'amour  est  d'un 
poète  qui  l'a  bien  connu  ,  qui  a  senti  ce  charme 
inexprimable,  ce  pouvoir  indicible  de  la  voix  d'une 
amante ,  de  la  voix  qui  a  tant  de  fois  répété  l'aveu 
de  l'amour  I  Le  poignard  est  prêt  à  tomber  de  la 
main  d'Orosmane  ;  mais  ce  qu'il  entend  ranime  sa 
fureur  : 

C'est  ici  le  chemin  ;  viens ,  soutiens  mon  courage. 

11  va  venir. 

OBOSMAiVE. 

Ce  mot  me  rend  toute  ma  rage. 
U  marche  vers  Zaïre  ,  qui ,  trompée  par  l'obscu- 
rité ,  croit  tendre  les  bras  à  son  frère  : 

Est-ce  vous,  Nérestan,  que  j'ai  tant  attendu? 
Au  nom  de  Néreslan  le  coup  est  déjà  porté  ;  et 
l'amour ,  qui  plonge  le  poignard  dans  le  sein  d'une 
victime  innocente ,  n'a  jamais  été  ni  plus  malheu- 
reux ni  plus  excusable. 

La  punition  en  est  prompte  et  terrible.  Néres- 
tan qu'on  amène  ,  et  qui  s'écrie  ,  à  la  vue  de  ce 
corps  sanglant ,  ^h  !  ma  sœur  !  éclairent  d'un  mot 
la  vérité  fatale.  Sa  sœur  .'  s'écrie  en  même  temps 
Orosmane  frappé  à  mort  ;  et  tout  ce  qu'il  entend 
de  la  bouche  de  Nérestan  et  de  Fatime  lui  révèle 
son  crime  involontaire,  et  le  bonheur  qu'il  a  perdu. 

Zaïre!...  Elle  m'aimait?  lisl-il  bien  vrai,  Falinic? 
Sa  MEui?...  J'étais  aime  ? 
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Ce  mot  si  simple  et  si  déchirant ,  ce  mot  qui  dit 
tout ,  et  après  lequel  il  ne  reste  plus  à  Orosmane 
qu'à  mourir,  ce  mot ,  le  dénouement  de  cinq  ac- 
tes ,  me  parait ,  si  l'on  considère  tout  ce  qui  le 
précède  et  tout  ce  qu'il  produit ,  le  plus  tragique 
que  la  passion  et  le  malheur  aient  jamais  prononcé 
sur  la  scène. 

Orosmane  ,  dès  ce  moment ,  paraît  calme  ;  il 
est  siir  du  cœur  de  son  amante ,  et  sûr  de  mou- 
rir. Il  n'entend  pas  même  les  reproches  de  Néres- 
tan et  de  Fatime;  il  donne  avec  tranquillité  des 
ordres  pour  la  siireté  de  Nérestan  et  des  chrétiens; 
il  veut  qu'ils  partent  chargés  de  ses  dons  ;  et  quand 
il  s'est  fait  justice  ,  qu'il  s'est  percé  du  même  poi- 
gnard dont  il  a  frappé  Zaïre ,  ses  derniers  soins 
s'étendent  même  sur  ce  digne  frère  de  sa  mai- 
tresse  : 

Respectez  ce  héros,  et  conduisez  ses  pas. 

La  beauté  unique  de  ce  caractère ,  que  j'ai  tâ- 
ché de  développer  sous  tous  les  rapports  ;  l'art  de 
l'intrigue  ,  la  progression  de  l'intérêt  soutenue 
jusqu'au  dernier  vers  ;  la  réunion  de  tout  ce  que 
la  nature  et  les  passions  ont  de  plus  puissant  pour 
émouvoir ,  de  tout  ce  que  le  malheur  extrême 
peut  inspirer  de  pitié  ;  le  degré  d'intérêt  propor- 
tionnell«ment  ménagé  dans  tous  les  personnages  ; 
la  vérité  des  sentiments  ;  le  charme  continuel  du 
style ,  malgré  quelques  négligences  ;  le  prodigieux 
effet  qui  résulte  de  cet  ensemble ,  et  qui  est  le 
même  sur  tous  les  ordres  de  spectateurs ,  tout  me 
fait  voir  dans  Zaïre  l'ouvrage  le  plus  éminemment 
tragique  que  l'on  ait  jamais  conçu.  Elle  fait  pleu- 
rer le  peuple  comme  les  gens  instruits  ;  et  quand 
les  ressorts  et  l'exécution  sont  admirés  des  con- 
naisseurs, si  l'effet  peut  aller  jusqu'à  devenir  pour 
ainsi  dire  populaire,  c'est  sans  contredit  le  plus 
grand  triomphe  d'un  art  qui  a  pour  but  principal 
d'émouvoir  les  hommes  rassemblés  *. 

Je  finirai  par  une  observation  qui  prouvera  com- 
bien l'opinion  sur  les  différents  rôles  des  pièces 
de  théâtre  dépend  du  jeu  des  acteurs.  Depuis  le 
temps  où  Zaïre  parut,  jusqu'à  celui  où  Le  Kain 
joua  le  rôle  d'Orosmane,  c'était  celui  de  Zaïre  qui 
paraissait  avoir  fait  le  succès  de  la  pièce  ;  c'était  la 
tendre  Zaïre  qui  semblait  avoir  subjugué  tous  les 
cœurs.  L'auteur ,  dans  sa  Préface ,  ne  parlait  que 
d'elle  ;  il  disait  dans  des  vers  charmants  adressés 
à  l'actrice  : 

....  Za'ire  est  ton  ouvrage  ; 
Il  est  à  toi ,  puisque  tu  l'embellis. 

Aujourd'hui  c'est  une  injustice  assez  commune  de 

*  On  peut  voir ,  sur  quelques  unes  des  beautés  de  cet  ou- 
vrage, M.  de  Chateaubriand!  Génie  du  Chrislinnismc , 
«ccondc  partie,  liv.  Il ,  chap.  8,  Jyhi(jcnk  el  Zaïre. 


58 


COURS  DE  LITTÉRATUKE. 


regarder  le  rôle  de  Zaïre  comme  fort  peu  de  chose 
en  comparaison  de  celui  d'Orosmane.  Les  actrices 
ne  le  jouent  qu'à  regret  :  elles  se  plaignent 
qu'Orosmane  est  tout  dans  la  pièce  ;  que  tout  lui 
est  sacrifié.  Il  n'est  pas  à  craindre  que  ce  juge- 
ment soit  jamais  celui  des  hojnmes  éclaires;  mais 
pourquoi  est-il  devenu  celui  du  grand  nombre  , 
qui  va  prendre  ses  opinions  au  spectacle  et  aux 
foyers  ?  et  pourquoi  est-il  si  différent  de  celui 
qu'on  portait  autrefois  ?  C'est  que  ,  dans  la  nou- 
veauté ,  le  rôle  de  Zaïre  fut  joué  par  une  actrice 
qui  était  encore  un  de  ces  dons  particuliers  que 
la  nature  faisait  à  Voltaire.  La  figure  de  made- 
moiselle Gaussin  ,  son  regard ,  son  organe  ,  tout 
était  fait  pour  exprimer  la  tendresse  ;  elle  avait 
des  larmes  dans  la  voix  ;  elle  avait  cet  air  de  can- 
deur ,  ce  ton  d'ingénuité  modeste  qui  devait  ca- 
ractériser l'amante  d'Orosmane.  D'ailleurs ,  l'art 
de  la  déclamation  n'était  pas  alors  détruit  par  le 
système  le  plus  faux  que  la  médiocrité  et  l'im- 
puissance aien'.  pu  substituer  au  talent.  On  ne 
croyait  pas  alors  qu'il  fallût  débiter  des  vers  en- 
chanteurs comme  la  prose  la  plus  commune  j  que 
la  familiarité  triviale  fût  de  la  vérité;  que  l'ex- 
pression eût  besoin  de  la  multiplicité  des  gestes  ; 
que  ,  i)our  être  vraie  ,  elle  dût  toujours  être  vio- 
lente. On  n'avait  pas  oublié  qu'une  femme  ,  une 
princesse,  doit,  dans  toutes  les  situations ,  con- 
server le  caractère  de  son  sexe  et  de  son  rang  ; 
qu'elle  ne  doit  ni  pleurer  comme  un  enfant ,  ni 
s'emporter  comme  un  homme  ;  que  la  douleur , 
la  colère ,  la  tendresse  ,  la  fierté ,  ne  doivent  pas 
s'exprimer  dans  son  sexe  comme  dans  le  nôtre  , 
sous  peine  de  perdre  tous  les  droits  qu'il  a  sur 
nous.  D'un  autre  côte  ,  tandis  que  l'art  éprouvait 
cette  dégradation  qui  aujourd'hui  ne  peut  guère 
aller  plus  loin ,  Le  Kain ,  en  conservant  les  an- 
ciens principes  ,  y  ajoutait  une  force  d'expression 
et  une  profondeur  de  sentiment  que  n'avait  pas 
avant  lui  la  tragédie.  Faut-il  s'éloimer  si  l'opi- 
nion a  varié  avec  l'exécution  des  rôles  ?  Mais 
qu'il  vienne  une  actrice  faite  pour  celui  de  Zaïre  , 
et  qui  sache  trouver  dans  les  moyens  naturels  à 
son  sexe  ce  charme  (ju'il  ne  peut  pas  remplacer 
par  une  force  qui  lui  est  étrangère  ,  alors  tout  le 
monde  reconnaîtra  le  grand  niciite  de  ce  rôle  ; 
non  jjas  (jue  je  prétende  (ju'il  doive  produire  au- 
tant d'effet  que  celui  d'Orosmane  ;  la  différence 
est  en  raison  de  la  situation ,  et  celle  difftrenee 
est  considérable.  Zaïre  est  toujours  sûre  d'être 
aimée  ,  et  Orosmanese  croit  trahi.  Mais  (pi()i(]ue 
l'un  (l(;  ees  deux  rôles  ait  en  conséquence  bien 
moins  de  niouveM;ciit  (jue  l'autre ,  il  est  renq)li 
d'une  sensibilité  pénétrante;  il  est  écrit  avec  une 
douceur ,  une  clégance  cl  une  grâce  (lu'oa  ne 


peut  mettre  en  comparaison  qu'avec  le  rôle  de 
Bérénice. 

Je  me  suis  étendu  sur  celte  tragédie  ;  j'avais 
besoin  de  motiver  l'admiration  particulière  qu'elle 
m'a  toujours  inspirée.  Voltaire  a  pu  ,  dans  d'au- 
tres sujets  ,  avoir  moins  de  secours  ,  être  plus 
neuf,  plus  créateur,  plus  élevé  ;  mais  il  n'a  jamais 
conçu  un  sujet  aussi  heureux  et  aussi  théâtral. 
La  chose  la  plus  difficile  à  mon  gré  ,  même  pour 
le  plus  grand  talent ,  serait  de  trouver  un  sujet 
aussi  intéressant  que  celui  de  Zaïre.  Il  n'est  pas 
impossible  que  la  nature  produise  un  homme  qui 
écrive  aussi  bien  que  Racine  ,  et  qui  sache  faire 
des  plans  aussi  parfaits  que  les  siens  ;  mais  il  y  a 
telle  combinaison  d'effets  dramatiques  plus  rare 
que  la  perfection  même.  Peut-être  l'art  du  théâtre 
n'en  a-t-il  pas  une  autre  du  genre  de  Zaïre  ,  qui , 
parmi  les  impressions  les  plus  douces,  les  plus 
vives  et  les  plus  fortes  ,  n'a  pas  un  sentiment 
odieux,  pas  un  que  l'ame  veuille  repousser.  Il  n'f 
manqué  à  cette  tragédie  qu'une  seule  chose ,  c'est 
que  Racine  l'ait  entendue. 

APPENDICE  DE  LA  SECTION   IV. 

Tel  est  le  mérite  de  l'effet  des  ouvrages  drama^ 
tiques  bien  conçus ,  qu'on  y  étudie  le  cœur  Im^ 
main  dans  des  faits  inventés ,  comme  dans  des  évé- 
nements réels.  C'est  à  la  suite  d'une  conversation 
sur  Zaïre  que  s'éleva  la  question  que  je  proposais 
dans  le  Journal  de  Littérature  ,  dont  j'étais  alors 
chargé  (  en  Mil) ,  cette  question  morale  : 

«  Quel  est  le  moment  où  Orosmanc  est  le  plus  mal- 
heureux? Est-ce  celui  où  il  se  croit  trahi  j)ar  sa  niai- 
trcsse?  Est-ce  celui  où,  après  l'avoir  poignardée ,  il 
appreud  qu'elle  est  innocente?  » 

Cette  question ,  qui  lient  à  la  connaissance  in- 
time des  passions  ,  fut  parfaitement  traitée  de 
part  et  d'autre  dans  les  deux  lettres  (jue  l'on  va 
lire  ;  et  le  plaisir  général  qu'elles  firent  alors  m'en- 
gage à  leur  donner  ici  une  place  assez  naturelle  ft 
la  suite  de  l'analyse  de  Zaïre. 

La  première  était  du  marquis  de  Bièvre ,  qui 
valait  mieux  ipie  ses  calembours  ,  quoique  son 
Séducteur  ne  fût  rien  moins  (lu'uno  bonne  pièce, 
La  seconde  était  d'une  des  fennnes  de  Paris  ' , 
à  (pii  j'ai  connu  le  plus  de  véritable  esprit ,  et  1^ 
plus  de  naturel  et  de  grâce  dans  l'esprit. 

LETTRE    PREMIÈRE. 

«  Des  occupations  plus  iiitéressautes  vous  ont  tani 
doute  engaK<i,  nioni>iour,  i^  nous  abandonner  le  soin  éé 
résoudre  lu  question  proposée.  Pour  pcuquo  vous  l'eufr 

"  MadauïO  de  Cassini,  aujounlliui  veuve  di'  M.  doCas- 
sini,  maréchal  de  caiiiii,  <M  ficn' du  ((Mèljre  asU'OUomc  du 
nii'iiir  iinin  ,  c|ui  était  nioiii>>i-i- de  racadéinic  des  ^cisucc;) , 
cuiiiiiic  son  tils  l'est  encore  idijoiutltini. 
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ahM  «ttmiiiée  Tous-niêiue,  tous  auriei  tu  bientôt  que 
m  «"était  |x»i»t  uut'  question,  de  savoir  si  uu  amant 
DKsiouno  t-a  plusiualheumuL  lorsqu'il  conserve  eucore 
l'espoir  que  lorsqu'il  la  tout-à-fait  perdu.  \'ous  u'au- 
rku  p;»s  UiUi  plus  soumis  aux  calculs  tio  l'esprit  les  effets 
natuwls  Jes  agitatioibde  Famé  '.  C'est  a\ee  la  mienne 
que  je  vaL«:>ous  repondre ,  et  je  bisserai  tomber  rapi- 
Dt  sur  le  papier  tout  ce  qu'elle  m'inspire  en  ce 
_nl,  de  peur  que  la  vérité  de  cette  prenùère  énio- 
I  n'aille  se  perdre  ou  s'altéi-ci"  dans  les  détoure  ob- 

j  de  la  métaphysique. 

c  Ceux  qui  ont  éprouvé  les  orages  du  cœur,  ou  qui 
les  éprouvent  eucore ,  n'ont  qu'à  se  replier  sur  enx- 
méuies  pour  ne  plus  douter  que  la  jalousie  la  pins  effré- 
née ne  nous  laisse  encore  des  i-ayons  d'espoir.  Un  amant 
soupçonneux  trouve  toujours  dans  son  amour-propre 
quelques  raisons  qui  le  consolen!.  Est-il  convaincu  de 
la  trahison  de  sa  maîtresse,  il  est  conmie  un  malade  à 
qui  le»  médecins  ont  prononcé  son  arrêt ,  et  qui  se  Oatte 
encore  jusqu'au  dernier  moment  ;  et  ses  espérances  sont 
toujours  en  raison  de  l'amour  qu'il  a  pour  la  vie.  Si  des 
malheurs  constants  l'en  ont  détaché,  alors,  sans  être 
même  en  danger,  il  se  flattera  que  chaque  révolution 
de  sa  maladie  va  l'entraîner  au  tombeau.  L'espérance 
enfin  accompagne  toujours  le  désir  qui  nous  porte  vers 
on  olijet  quelconque.  Jetez  les  yeux  sur  le  rôle  d'Oros- 
mane ,  considérez  le  grand  acteui*  qui  en  est  chargé ,  et 
bites  attention  à  l'expression  répandue  dans  ce  vers 
qu'il  prononce  après  la  lecture  du  billet  fatal  : 

Penses-tu  qu'en  effet  Zaïre  me  trahisse  ? 
Je  sais  que  rien  n'égale  la  violence  des  premiers  trans- 
ports de  la  jalousie  :  mais  ce  ne  sont  que  des  convul- 
lions  dont  les  intervalles  sont  toujours  mêlés  de  quelque 
doucetir  ^ou  plutôt  de  quelque  relâche).  Lorsque  l'ame 
est  agitée,  le  délire  l'aveugle;  lorsqu'elle  se  repose , 
elle  s'ouvre  à  l'espérance.  J'ajouterai  encore  que  les 
proportions  du  bonheur  d'un  amant  ne  changent  point 
avec  les  circonstances  où  il  se  trouve,  tant  que  l'objet 
de  son  amour  respire.  Est-il  trahi,  abandonné,  dans 
le  désespoir;  si  sa  maîtresse,  touchée  de  son  sort,  lui 
■ocorde  un  moment  la  consolation  de  la  voir,  en  baisant 
Ms  pieds ,  en  les  arrosant  de  ses  larmes ,  ce  premier 
moment  le  fait  autant  jouir  que  ceux  qu'il  a  passés  dans 
ses  bras.  Si  le  souvenir  du  passé  se  réveille,  il  retombe 
dans  un  état  douloureux;  mais  si  son  arrêt  est  prononcé 
sans  retour ,  il  ne  pourra  s'arracher  des  pieds  de  sa 
maîtresse  qu'en  obtenant  la  permission  d'y  revenir  pleu- 
rer, et  cet  espoir  lui  fait  encore  aimer  la  vie.  Le  plus 
grand  des  malheurs  de  l'amour  est  de  perdre  pour  ja- 
mais la  vue  de  l'objet  qu'on  aime  ".  Mais  lorsque,  cé- 
dant à  des  transports  de  rage,  on  lui  a  plongé  soi-même 
le  poignard  dans  le  sein,  et  que  l'on  brise  le  seul  lien 
par  qui  l'on  tienne  à  la  vie,  c'est  alors  que  les  regrets, 

■  Ici  l'auteur  se  trompait  :  il  n'y  a  au  contraire  que  la 
réflexion  tranquille  qui  puisse  bien  juger  les  mouvements  et 
les  effets  des  passions.  11  est  vrai  seulement  que  celui  qiii  les 
juge  ne  doit  pas  leur  être  étranger  ;  et  l'un  n'empêche  pas 
l'autre. 

'  Cela  est  vrai  ;  mats  ne  perd-on  cotte  vue  que  par  la 
mortd'"  l'objet ,  et  cette  mort  même  est-eHn  la  plus  cruelle 
raanKn:  d'en  être  séparé  ?  C'est  là  le  point  de  i«  question. 
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les  remords,  la  fureur,  le  désespoir ,  s'emparent  de 
nous  sans  intervalle  ;  c'est  alors  qu'on  no  peut  plus  vivre. 
Les  seiitinienis  doux ,  qui  versaient  auparavant  quelque 
baume  sur  les  plaies  du  cœur ,  n'y  rentrent  alors  que 
pour  le  déchirer.  C'est  ainsi  que  nos  grands  tragiques 
ont  peint  la  nature.  Écoutez  llermionc  lorsque  Oresle 
a  servi  sa  vengeance,  et  voyez  ce  que  regrette  cette  in- 
fortunée : 

Nous  le  verrions  encor  nous  partascr  ses  soins  : 
Il  m'aimerait,  peut-être;  il  le  feindrait  du  moms. 

Et  elle  va  se  poignarder  sur  le  corps  de  Pyrrhus.  Mais 
llermionc  était  trahie,  son  amant  infidèle;  et  le  mal- 
heureux Orosmane  vient  de  donner 

La  mort  la  plus  affreuse 
A  la  plus  digne  femme ,  à  la  plus  vertueuse ,  etc, 

«  J'en  resterai  là  :  mon  amc  est  trop  émue  ;  je  ne 
veux  pas  m'afOiger  davantage  sur  une  fiction  poé- 
tique ,  etc.  » 

Quoique  celte  lettre  ne  soit  pas ,  à  beaucoup 
près ,  aussi  bien  écrite  que  la  suivante,  l'auteur  a 
pourtant  très  bien  saisi  la  raison  la  plus  forte  pour 
le  parti  qu'il  a  pris ,  c'est-à-dire  la  perte  de  toute 
espérance.  Mais  cette  raison  est-elle  décisive  dans 
le  cas  dont  il  s'agit?  Je  crois  qu'on  verra  le  con- 
traire dans  la  lettre  qu'on  va  lire,  et  dans  les  ré- 
flexions que  j'ai  cru  pouvoir  y  ajouter. 

SECONDE  LETTRE. 

«  J'ai  tant  pleuré  à  Zaïre ,  j'ai  si  souvent  et  de  si 
bonne  foi  partagé  la  douleur  de  son  amant,  j'ai  été  si 
fort  entraînée  par  ce  bel  ouvrage ,  et  l'illusion  a  été  si 
parfaite  pour  moi ,  que  je  crois  n'avoir  jamais  vu  Oros- 
mane sur  la  scène  sans  qu'il  ait  fait  passer  dans  mon 
ame  toutes  les  passions  qui  agitaient  la  sienne  ;  tons  ses 
sentiments  s'emparaient  de  mon  cœur.  Les  deux  situa- 
tions qui  font  l'objet  de  votre  question,  monsieur,  sont 
toutes  deux  d'un  si  grand  intérêt,  qu'elles  ont  toutes 
deux  le  droit  de  faire  couler  des  larmes  bien  amères; 
mais  enfin  celle  qui  m'a  paru  la  pins  douloureuse  et  la 
plus  cruelle ,  c'est  celle  où  cet  amant  passionné  se  croit 
trahi  par  l'objet  de  son  culte,  et  d'un  culte  si  tendre 
et  si  touchant.  Peut-être  se  récriera-t-on  contre  celte 
manière  de  sentir  ;  mais  peut-être  aussi  puis-je  excuser 
et  motiver  ce  sentiment. 

«  Lorsque  Orosmane  croit  sa  maîtresse  infidèle ,  il 
est  en  proie  à  la  fureur  des  trois  passions  qui  le  déchi- 
rent tour  à  tour  :  celle  de  l'amour ,  la  première  sùie- 
ment  dans  cette  ame  sensible  ;  celle  de  l'orgueil ,  qui 
doit  régner  avec  empire  sur  un  sultan  fier,  accoutumé 
à  tout  soumettre  ;  celle  de  l'amour-propre ,  si  fort  dans 
le  cœur  de  l'homme,  et  qui  le  rend  si  faible  "  :  toutes 
trois  se  réunissent  pour  lui  faire  éprouver  tous  leurs 
tourments.  Alors ,  rien  qui  le  console  :  tout  est  souf- 
france, tout  est  convulsion  dans  cette  ame  tendre,  mais 
superbe.  Cette  femme  qu'il  adorait  n'est  plus  digne  de 

•  Cette  dernière  phrase  est  digne  du  meilleur  écrivain , 
et  ce  n'est  pas  la  seule.  La  pensée  est  d'une  femme  qui  a  pu 
observer  comment  on  menait  les  bon;mc's  par  leur  aniour- 
proprc. 


iiO 


COURS  DE  LITTERATUKE. 


ses  sacrifices  :  nou  seulemeut  il  n'a  pu  la  toucher ,  mais 
elle  est  avilie  à  ses  yeux  ;  elle  est  plus  qu'indifférente  , 
elle  est  perfide.  Tout  est  pour  lui  déses|)oir  et  huniilia- 
tion,  ricii  ne  peut  plus  justifier  sa  faiblesse.  Il  s'est  cru 
aimé ,  il  pleure  une  illusiou  qui  lui  fut  si  chère ,  mais 
ce  sont  des  liu'mes  de  saug.  Il  ne  peut  plus  être  animé 
que  du  désir  de  la  vengeance  :  cette  seule  idée  s'offre  à 
ses  sens  égarés ,  et  celte  idée  qu'il  croit  juste,  combat- 
tue en  même  temps  par  un  amour  qu'il  ne  peut  ni 
vaincre  ni  conserver ,  le  livie enfin  au  délire  de  la  dou- 
leur, de  la  rage,  du  plus  horrible  désespoir.  Voilà,  je 
crois,  la  position  où  il  souffre  le  plus ,  où  il  est  le  plus 
malheureux. 

«  Venons  à  celle  oii  Orosmane,  après  s'être  privé  lui- 
même  de  cet  objet  qu'il  crut  si  coupable  ,  apprend  qu'il 
était  inuocenl.  Ah;  que  sans  doute  cette  lumière  pénètre 
douloureusement  jusqu'au  fond  de  son  cœur  1  combien 
il  sent  tout  ce  qu'il  a  perdu!  Mais,  dans  cet  affreux 
moment,  son  malheur  n'u-t-il  pas  cependant  quelque 
chose  de  plus  tendre  ?  L'amour  remplit  alors  son  ame 
tout  entière,  l'amour  seul  y  gémit;  tousses  accents  sont 
plaintifs,  mais  tendres:  plus  de  passions  qui  lui  soient 
étrangères;  ce  n'est  plus  Zaïre  qu'il  accuse,  ce  n'est 
plus  elle  qu'il  faut  punir;  c'est  lui,  c'est  lui  seul  qu'il 
doit  haïr  ;  et  i)eut-élre  souffre-t-ou  moins  à  s'abhorrer 
soi-même  qu'à  se  croire  forcé  de  haïr  ce  qu'on  aime  '. 
Orosmane  s'écrie  ,  j'cfaJs  aime.'  Des  regrets,  des  re- 
mords déchirants  suivent  celte  pensée  ;  mais,  au  milieu 
de  ses  douleurs,  ne  trouve-t-il  pas  encore  une  triste 
douceur  à  sentir,  à  se  dire  que  Zaïre  aurait  vécu  pour 
lui  ?  la  mort,  dans  cet  instant,  n'est-elle  pas  son  refuge, 
son  repos?  Sa  mort  va  venger  Zaïre,  et  le  rejoindre 
à  elle;  et  celte  idée  est  encore  une  sorte  de  bonheur 
pour  un  cœur  tel  que  le  sien.  11  est  donc  moins  mal- 
heureux que  lorsqu'il  a  pu  porter  la  mort  dans  le  sein 
de  son  amante.  C'est  s'il  eût  été  forcé  de  vivre  ,  c'est 
alors  qu'il  eût  été  plus  à  plaindre  que  jamais  :  mais  il 
fut  aimé,  il  le  sait,  et  il  meurt,  etc.  » 

RÉSUMÉ  SUH  LES  DEUX  LETTRES  PRÉCÉDENTES. 

Pour  l'homme  qui  aime  ,  le  plus  f^rand  de  tous 
les  malheurs  est  de  ii'ôlre  pas  aimé;  et ,  pour  celui 
(jni  a  Ole  aime  et  qui  aiuie  eucore,  le  plus  grand 
des  malheurs  est  d'être  trahi  et  abandonné.  En 
prenant  le  mot  aime  dans  toute  son  énergie  pos- 
sible ,  comme  on  doit  le  prendre  ici ,  cette  vérité 
est  inconlcslable. 

La  mort  de  ce  (ju'on  aime ,  tout  horrible  qu'elle 
est ,  l'est  moins  (|iie  sa  traliison.  Pourquoi?  C'est 
qu'il  est  moins  cruel  d'accuser  la  destinée  que  le 
cœur  de  sa  maîtnîsse. 

Combien  de  lois  un  amant  a-t-il  dit  :  J'aime- 
rais mieux  la  voir  niorle  <iu'inlid(ile  !  C'est  ui»  dé- 
lire sans  doute  ;  mais  l'amour  ,  la  plus  violente  de 
(oiitcs  les  passions ,  est-il  autre  chose  (|u'im  délire  i' 
Celui  (jui  aime  ainsi  ne  ment  pas  (|(iand  il  parle 
ainsi  ;  il  exlravague ,  mais  il  est  consct|uent  dans 
son  extravagance. 

'  (/(ftl  encore  l.i  un  Irait  rcniurquablc. 


On  nous  objecte  l'espérance.  Quand  l'infidé- 
lité est  avérée ,  ou  qu'elle  le  parait ,  comme  ici,  ce 
n'est  que  l'effort  d'un  moment  que  l'on  fait  sur 
soi-même  pour  s'abuser  ,  une  illusion  fugitive  qui 
nous  livre  un  moment  après  à  la  vérité  devenue 
plus  cruelle.  Cette  vérité  qui  ne  nous  ([uitte  pas , 
est  celle-ci  :  Mon  amante  vit,  mais  ce  n'est  plus 
pour  moi  ;  elle  vit ,  mais  pour  un  autre.  Comparez 
cette  idée  à  celle-ci  :  Elle  m'aimait ,  et  n'est  plus  ; 
mais  elle  a  vécu  pour  moi.  Toutes  deux  sont  af- 
freuses ;  mais  celle-ci  a  une  consolation ,  l'autre 
n'en  a  pas. 

La  passion  peut  supporter  tout ,  pourvu  qu'on 
ne  l'arrache  pas  à  son  objet  ;  et  l'objet  de  l'amour , 
c'est  d'être  aimé. 

—  «  Mais  Oi'osmane  n'a  pas  seulement  perdu  son 
amante,  il  l'a  tuée,  et  elle  était  fidèle  :  sa  perte  est  donc 
hors  de  comparaison  avec  toute  autre.  » 

Je  frémis ,  mais  je  réponds  :  Sa  perte  est  la  plus 
douloureuse  qu'il  soit  possible  ;  mais  il  s'y  mêle 
le  plus  doux  de  tous  les  soulagements  ,  celui  qui 
ferme  la  plus  horrible  plaie  de  l'amour  :  J'étais 
aimé  !  Quel  mot  pour  celui  qui  tout  à  l'heure  se 
disait  :  Je  suis  trahi  ! 

—  «  Oui;  mais  en  disant ,  J'étais  aimé,  il  faut  qu'il 

ajoute ,  etje  l'ai  tuée  1  Quoi  de  plus  affreux  que  ces  deux 

mots  réunis!  « 

i 

Rien,  si  le  soulagement  n'était  pas  encore  tout 
prêt,  en  réunissant  une  dernière  parole  aux  deux 
autres  :  Elle  m'aimait,  je  l'ai  tuée,  etje  vais 
mourir. 

—  «  Alais  n'a-t-il  pas  la  même  ressource  quand  il  la 
croit  infidèle  ?  « 

Vous  n'y  pensez  pas  :  la  dilTérence  est  totale. 
La  mort  finira  tous  ses  n»aux,  sans  doute,  comme 
elle  les  finit  tous  ,  quels  qu'ils  soient  ;  mais  ce  n'est 
pas  de  la  mort  qu'il  s'agit ,  c'est  du  sentiment 
qui  l'accompagne  et  la  précède ,  et  ce  sentiment 
est-il  le  même  tlans  les  deux  situations  ?  Dans 
l'une ,  il  meurt  avec  rage  et  sans  une  seule  idée 
consolante  ;  il  se  précipite  dans  la  mort,  comme  uu 
furieux  dans  im  gouffre  :  dans  l'autre  ,  il  y  entre 
comme  dans  un  asile  ,  en  répétant:  J'étais  aimé! 
Et  voyez  quel  calnic  lui  a  donné  le  poète  après 
les  transports  les  plus  forcenés.  C'est  qu'il  connais- 
sait bien  la  nature. 

Cette  même  (piestion  avait  été  agitée  à  Ferney 
en  ma  présence  ,  et  prescpie  lout  le  monde  fut 
d'un  avis  contraire  au  mien  dans  cette  conversa- 
lion  ,  comme  dans  les  lettres  (pie  j«;  re^us  avec  les 
deux  (|u'on  vient  de  lire.  C'est  que  l'on  confondait 
deux  choses ,  la  morale  avec  la  passion ,  et  la  si- 
tuation d'un  moment  avec  un  élat  de  durée;  et  il 
ne  s'agit  ici  que  de  la  passion  e)  d'un  moiuenl. 
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Vollaire  ,  qui  avait  iralxirii  irank'  le  silence  an 
milieu  du  bruit ,  lue  dit  assez  bas  pour  qu'on  pût 
l'euleadre:  J'ous  avez  raison,  mais  r.e  disons 
rien:  nous  ne  serions  pas  les  pins  forts. l'ous  voyez 
bien  nu'aucune  de  ces  dames  ne  se  soucie  d'être 
tuée  comme  Zaïre. 

Ceia  était  vrai,  et  cependant  il  n'y  en  avait  pas 
nue  qui  n'eût  voulu  iHre  aimée  comme  elle.  On  ne 
voit  daius  les  lussions  que  leur  cbarme ,  et  l'on  ne 
veut  pas  en  voir  le  danger. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  ZAÏRE. 

I.Mais  U  niolless*-  est  douce,  et  sa  suite  est  cruelle. 
Remarquez  qu'en  prose  il  serait  beaucoup  plus 
correct  et  plus  élégant  de  dire  ,  et  la  suite  en  est 
melle  ,  parce  que  la  particule  relative  en  con- 
vient plus  proprement  aux  choses  inanimées  que 
le  prouom  possessif.  Mais  cet  usage  est  beaucoup 
moins  impérieux  en  poésie,  d'abord  pour  la  facilité 
de  la  verï^ification  ,  ensuite  parce  que  la  poésie 
personnifie  souvent  les  objets. 

:;.  Vous  comprenez  assez  quelle  amertume  affreuse 
Corromprjit  de  mes  jours  la  durée  odieuse. 

Cest  ici  une  de  ces  occasions  où  les  rimes  en 
épitliètes  rendent  la  diction  faible  et  défectueuse. 
L'épilhète  du  premier  vers  est  commune ,  et  celle 
du  second  est  une  cheville.  Déplus,  une  amertume 
qui  corrompt  la  durée  des  jours  n'est  pas  nne 
benne  phrase. 
5.  El  du  nœud  de  lliymen  l'étreinte  dangereuse 
Me  rend  infortuné ,  *'(7  ne  vous  rend  heureuse. 

Très  mauvaise  périphrase  pour  rendre  une  idée 
très  simple.  On  sent  trop  que  cette  étreinte  dange- 
reuse n'est  qu'un  remplissage  d'autant  plus  dé- 
placé que  les  sentiments  doux  et  tendres  doivent 
s'eïprimer  avec  plus  de  simplicité.  S'il,  est  encore 
mie  petite  faute  de  grammaire  ;  le  premier  nomi- 
natif, étreinte ,  devait ,  dans  la  règle ,  régir  encore 
le  dernier  membre  de  la  phrase  :  me  rend  infor- 
tuné,  si  elle  ne  vous  rend  heureuse.  Ces  deux 
vers ,  ainsi  que  les  deux  ci-tlessus  mentionnés  , 
devaient  être  refaits.  Il  faut  y  joindre  encore  ces 
deax-ci  : 

Que  de  ce  fier  soudan  la  clémence  odieuse 
BépaDd  sur  ses  bienfaits  une  amertume  affreuse. 

Ils  sont  vicieux  par  les  mêmes  raisons  que  ceux 

1  qui  ont  été  relevés  dans  l'avant-dernière  note  ,  et 

dont  ils  ne  sont  qu'une  répétition.  De  plus,  l'épi- 

thète  odieuse  est  beaucoup  trop  dure  ;  on  ne  peut 

fiarler  ainsi  de  la  générosité  d'Orosmane. 

4.  Baignant  de  notre  sang  la  Syrie  eniorée 

l.nivrée  est  visiblement  une  cheville. 

3.  Mon  dernier  fils ,  ma  fille ,  aux  chaînes  réservés , 
Par  de  barbares  rmian pour  servir  conservés. 

Ce  dernier  hémistiche ,  qui  n'est  qu'une  répétition 


I   du  vers  précétlenl ,  a  le  double  inconvénient  d'tUro 

un  pléonasme  ,  et  d'être  dur  à  l'oreille. 

j       6.  Mène-/i<«  Lusignan ,  dis-/«i  que  je  lui  donne 
!  Celui ,  etc. 

j   Amas  de  consonnances ,  style  négligé. 
7,  Vous  n'avez  point  reçu  ce  rjnge  précieux 
1  Qui  nous  lave  du  crime  ,  et  nous  ouvre  les  cieux. 

Disconvenance  dans  les  exprcsions  ;  un  gage  ne 
;  peut  ni  laver  ni  ouvrir.  L'auteur  a  caraclérisé  le 
!  baptême  avec  bien  plus  de  justesse  ,  quand  il  a 
j  dit ,  quelques  vers  après  : 

Le  sceau  du  Dieu  vivant  qui  nous  attache  à  lui. 

8 Seigneur,  cet  hyménée 

Était  un  bien  suprême  à  mon  ame  étonnée. 

Nous  ne  citons  ces  vers  que  pour  faire  observer 
en  général  que  la  poésie  permet  souvent  de  mettre 
à  au  lieu  de  pour.  C'est  le  datif  des  Latins ,  adopté 
par  analogie  dans  notre  langue  poétique  et  même 
oratoire. 

.    9 Vos  superbes  rivales 

Qui  disputaient  mon  cœur,  et  marchaient  vos  égales. 

Cette  expression  est  devenue  commune  :  Voltaire 
surtout  l'a  fréquemment  employée.  N'oublions  pas 
qu'elle  appartient  originairement  à  Racine ,  qui , 
le  premier ,  a  rendu  d'une  manière  si  heureuse  le 
vers  de  Virgile  (Enéid.  1 ,  46  )  : 

Jst  ego  quœ  divûm  incedo  rrgina.,.. 
Je  ceignis  la  tiare  et  marchai  son  égal. 

{Jthnlie,  act.  m,  se.  3.1 

^O.I)ont  ton  père  et  ton  bras  ont  inondé  ces  lieux. 
Vers  dur ,  si  l'on  peut  apercevoir  des  fautes  lé- 
gères et  rares  dans  cette  foule  de  beautés  de  sen- 
timent, et  de  situation ,  et  d'expression ,  etc.  Il  n'y 
a  dans  cette  pièce  que  huit  ou  dix  vers  que  la 
critique  voulût  retrancher;  il  y  en  a  plus  de  mille 
que  la  sensibilité  et  le  goût  ont  consacrés  :  c'est 
le  caractère  des  ouvrages  marqués  du  cachet  de 
l'immortalité. 

SECTION  V.  —  Adélaïde. 

Deux  choses  paraissent  avoir  influé  sur  îe  choix 
du  sujet  d'Adélaïde,  et  toutes  deux  tenaient  au 
grand  succès  de  Zaïre.  Cette  pièce  si  heureuse 
avait  prouvé  à  l'auteur  combien  l'amour  avait 
d'empire  au  théâtre ,  et  combien  son  génie  était 
propre  à  le  traiter  :  il  voulut  tenter  un  nouvel 
ouvrage  où  l'amour  dominât  entièrement.  Il  avait 
vu  le  plaisir  qu'avaient  fait  les  noms  français ,  et 
l'espèce  particulière  d'intérêt  qu'ils  avaient  ajoutée 
à  sa  tragédie,  lorsque  les  Montmorency,  les  Chà- 
tillon  ,  les  de  Nesle  ,  les  d'Estaing  ,  bordaient  les 
premières  loges  aux  représentations  de  Zaïre  :  il 
résolut  de  choisir  des  héros  français.  Un  trait  his- 
torique tiré  des  annales  de  Bretagne  lui  offrit  un 
sujet  vraimenttragique  :  c'était  l'action  de  Bavalan , 
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(lui ,  chargé  de  faire  périr  le  connétable  de  Clis- 
son  ,  prit  sur  lui  de  désobéir  à  cet  ordre  barbare 
donné  dans  le  premier  mouvement  de  la  fureur 
et  de  la  vengeance  ,  dit  au  duc  son  maître  que  cet 
ordre  était  exécuté  ,  et  bientôt ,  témoin  du  re- 
pentir qu'il  avait  prévu,  apprit  au  duc  qu'il  l'avait 
servi  malgré  lui,  et  que  Clisson  était  vivant.  Ce 
beau  trait  de  courage  et  de  vertu  ,  confondu  avec 
tant  d'autres  dans  celle  de  tontes  les  histoires  que 
nous  lisons  le  moins ,  je  veux  dire  la  nôtre,  frappa 
"Voltaire  ,  qui  dut  aisément  y  distinguer  une  des 
révolutions  les  plus  Ihéâîrales  dont  on  pût  tirer  un 
dénouement.  Il  n'était  pas  diflicile  de  faire  d'une 
rivalité  d'amour  le  fondement  de  cette  aventure 
et  de  joindre  à  un  acte  de  vertu  l'intérêt  de  l'a- 
mitié ;  mais  souvent  les  idées  les  plus  simples  ne 
sont  pas  les  moins  heureuses  ,  et  c'est  surtout 
l'exécution  qui  en  fait  le  mérite.  Pour  tirer  de 
cette  péripétie  tout  l'effet  dont  elle  était  suscep- 
tible ,  il  fallait  l'éloquence  passionnée  qui  règne 
dans  le  rôle  de  Vendôme  ,  et  la  noblesse  qui  ca- 
ractérise celui  de  Coucy.  Adélaïde  et  Nemours  , 
quoique  subordonnés ,  sont  à  peu  près  ce  qu'ils 
peuvent  être.  La  marche  de  la  pièce  est  de  la  plus 
grande  simplicité ,  et  tout  se  passe  en  dévelop- 
pements de  passion.  Mais  si  Voltaire  ôla  de  ce 
côté  tout  prétexte  à  la  critique  qui  lui  a  reproché 
ce  qu'il  y  a  d'un  peu  romanesque  dans  le  second 
acte  de  Zaïre  ,  il  ne  sut  pas  toujours ,  comme 
dans  ce  chef-d'œuvre  ,  éviter  toute  langueur  ,  les 
scènes  sans  effet,  la  répétition  des  mêmes  incidents, 
le  remplissage.  Ici  l'infériorité  est  très  marquée  ; 
elle  l'est  encore  plus  dans  le  style  :  mais  les  rôles 
de  Vendôme  et  de  Coucy  ,  et  le  pathétique  du 
cin(|uième  acte  ,  couvrent  tous  ces  défauts ,  et  ont 
assuré  à  celte  pièce  un  succès  constant. 

Ilenaplacél'époquesouslerègnedeCharlesVII, 
et  a  substitué  au  duc  de  Hrelagne  un  duc  de  Ven- 
dôme, de  cette  branche  des  Bourbons  qui  a  depuis 
occupé  le  trône.  Il  semblerait  d'abord  que  l'étal 
malheureux  où  les  querelles  des  maisons  de  Bour- 
gogne et  d'Orléans  avaient  réduit  la  Trance  , 
qu'alors  Charles  VII  disputait  aux  Anglais  qui  en 
avaient  concpiis  plus  de  la  moitié  ,  dût  offrir  de 
beaux  détails  historicpies  à  ce  môme  poêle  à  qui 
les  croisades  avaient  fourni  dans  Zaïre  des  mor- 
ceaux <-pisodi(jues  si  bien  placés  et  si  brillants. 
Mais,  en  y  relléchissant,  on  verra  (pie,  si  celle  soric 
d'épisodes  pouvait  se  lier  dans  Zaïre,  à  l'action 
principale  ,  parce  (pi'ils  y  «ijoutaient  de  nouveaux 
moyens ,  ils  ne  pouvaient  pas  occuper  la  même 
place  <lans  yl<U'\aï<}e  ,  oii  ils  ain-aieut  élé  Iro]»  loin 
du  sujet.  I/ailleurs  ,  aul.nil  l'époiiue  des  croisades 
et.  l'esprit  de  chevalerie  cpii  s'y  mêlait  étaient  faits 
[H)ur  élever  l'imagination  du  poète ,  et  plaire  à  celle 
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du  spectateur  ,  autant  l'humiliation  de  la  France 
envahie  par  l'étranger  était  propre  à  ne  produire 
autre  chose  que  de  tristes  souvenirs.  Enfin  Cet 
cette  dernière  raison  est  capitale  ) ,  pour  peu  que 
le  poète  eût  répandu  l'intérêt  des  couleurs  locales 
sur  la  situation  de  Charles  \  II ,  il  eût  rendu  odieux 
le  principal  personnage ,  qui  dans  son  plan  devait 
être  nn  prince  rebelle  sous  un  monarque  faible 
et  chancelant  sur  le  trône  ,  et  l'on  n'eût  pas  par- 
donné l'alliance  des  Anglais  aux  ressentiments 
particuliers  de  Vendôme.  L'auteur  a  donc  sage- 
ment sacrifié  ce  que  l'histoire  pouvaft  fournir  à 
la  poésie  ,  mais  ce  qui  en  même  temps  pouvait 
nuire  au  plan  et  à  l'ensemble.  Il  s'est  contenté  d'en 
tirer  quekpies  beaux  vers  qu'il  met  dans  la  bouche 
de  Coucy  au  second  acte  : 

Je  vois  que  de  l'Aiislais  la  race  est  peu  chérie  ; 

Que  leur  joug  est  pesant  ;  qu'on  aime  la  patrie  ; 

One  le  sang  des  Capets  est  toujours  adoré. 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  de  ce  tronc  sacré 

Les  rameaux  divisés  et  courbés  par  l'orage, 

Plus  unis  et  plus  beaux,  soient  notre  unique  ombrage. 

Je  ne  dois  pas  dissimuler  que  telle  est  l'inexo- 
rable rigueur  de  la  grande  loi  des  convenances  , 
que  ces  vers  ,  toujours  applaudis  au  théâtre  , 
parce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  d'une  beauté 
parfaite,  sont  pourtant  répréhensibles  aux  yeux 
des  juges  sévères ,  parce  que  ce  grand  éclat  de 
figures  est  déplacé  dans  l'entretien  de  Vendôme 
et  de  Coucy,  On  essaierait  vainement  de  le  jus- 
tifier par  les  figures  que  Racine  emploie  dans  Mi- 
Ihridate  : 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 

Cachaient  mes  clieveux  blancs  sous  trente  diadèmes  ; 

et  dans  Iphiyènie  , 

Il  fallut  s'arrêter,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mpr  innnobiie. 

On  pourrait  être  tenté  de  croire  que  ces  expres- 
sions ,  non  moins  figurées  et  non  moins  brillantes, 
sont  du  même  genre  que  celles  de  Coucy  ;  mais 
on  se  tromperait  :  il  y  a  une  différence  essentielle, 
(|ni  peut  fjiire  voir  en  passant  combien  les  nuances 
du  style  dramati(pte  sont  délicalcs.  îMithridate  veal 
dire  que  son  bonheur  et  ses  victoires  pouvaient 
auparavant  faire  oublier  son  grand  âge  à  Moninie 
dont  il  est  amoincux  :  il  le  dit  ligurément  ;  mais , 
de  qm  hpie  manière  que  ce  soit ,  il  doit  le  dire  ; 
c'est  mie  idée  csseulielle  au  sujet ,  A  la  situation, 
au  dialogue.  Il  ne  fait  donc  (jne  couvrir  du  coloris 
des  expressions  une  idée  nécessaire  et  désagréable 
à  énoncer.  De  même  ,  lorsque  Agamennion  parle 
de  c(î  calme  des  mers  qui  est  la  cause  de  tous  ses 
maux  ,  et  (jui  fonde  le  sujet  de  la  pièce  ,  il  est 
aiiloiis<'  à  en  parler  avec  celle  énergie  de  figure, 
convenable  à  une  imagination  (pii  est  et  doit  étFQ 
vivement  frappée.  Mais,  dans  le  discours  de  Coucy, 
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il  est  évident  que  les  figures  sont  gratuites,  pnisque 
rien  ne  l'oblige  à  ooniiwrer  la  maison  royale  à  un 
arbre  Iwttu  par  la  tempête  ,  qui  eu  a  plié  et  écarte 
les  branehes.  C'est  donc  uniquement  ce  qu'on 
appelle  un  ornement  poétique  ;  c'est  l'imagination 
du  poète  qui  a  fait  ces  vers ,  et  non  pas  celle  du 
I)ersoimage  ;  et  le  goût  interdit  ces  ornements  à 
la  tragédie;  il  ne  permet  que  ceux  qui  naissent  du 
sujet ,  et  ne  nuisent  en  rien  à  la  vérité  du  dialogue. 
L'éqtrité  doit  ce  témoignage  à  Racine ,  qu'il  a  ton- 
joars  observé  cette  loi ,  que  Voltaire  n'a  pas  assez 
respectée  ;  mais  on  doit  accorder  cette  excuse  à 
cdai-oi,  que  du  moins  il  n'a  guère  laissé  de  place 
à  ce  luxe  poétique  que  dans  les  moments  ou  le 
dialogne  est  tranquille ,  et  que  le  plus  souvent  ces 
vers  où  le  poète  se  montre  sont  si  beaux ,  qne  le 
goût  qni  les  condamne  n'aurait  pas  la  force  de  les 
effhcer. 

L'histoire  lui  a  fourni  encore  un  fort  beau  mou- 
vement ,  celui  de  Vendôme ,  lorsque  Coucy  refuse 
de  loi  prêter  son  ministère  pour  faire  périr  Ne- 
mours : 

Ah:  trop  tieureux  Dauphin ,  c'est  ton  sort  que  j'envie. 

Ton  amitié  du  moins  n'a  point  été  trahie  ; 

Et  Tanguy  Duchàtel ,  quand  tu  fus  offensé , 

T'a  servi  sans  scrupule ,  et  n'a  pas  balancé. 

Ces  vers  ,  qui  rappellent  l'assassinat  du  duc  de 
Bourgogne  ,  sont  d'autant  mieux  placés  ,  qu'ils 
nous  transportent  dans  un  temps  de  malheurs  et 
de  crimes  ,  où  les  guerres  civiles  avaient  rendu 
les  mœurs  plus  féroces,  et  accoutumé  la  vengeance 
et  la  haine  à  ne  pas  rougir  de  la  perfidie  et  de 
l'assassinat  ;  et  cet  exemple  trop  fameux ,  cité  par 
Vendôme  comme  un  effort  de  zèle  et  de  fidélité  , 
donne  au  forfait  qu'il  commande  plus  de  vraisem- 
blance morale ,  et  fait  craindre  davantage  qu'il  ne 
soit  exécuté. 

Le  caractère  de  ce  prince  est  annoncé  comme  il 
doit  l'être ,  dans  la  première  scène ,  qui  a  le  dou- 
ble mérite  de  contenir  une  exposition  régulière- 
nient  amenée ,  et  d'être  d'un  bout  à  l'autre  le  dé- 
veloppement de  ce  beau  caractère  de  Coucy,  dont 
la  tertu  et  l'amitié,  également  courageuses,  se- 
ront le  principal  ressort  du  dénouement.  Attaché  à 
Vendôme,  il  vient  d'arriver  dans  Lille,  où  ce 
prince  est  assiégé  par  les  troupes  du  roi.  Coucy  a 
eu  autrefois  le  dessein  d'épouser  Adélaïde  ;  mais 
il  est  instruit  de  l'amour  de  Vendôme ,  et  des 
droits  que  lui  dorment  sur  elle  les  services  impor- 
tants qu'elle  en  a  reçus  :  il  est  le  premier  à  lui 
conseiller  de  se  rendre  aux  désirs  d'un  prince  son 
bienfaiteur,  qui  lui  offre  de  l'épouser;  mais  en 
même  temps  il  voudrait  qu'elle  se  servît  de  l'as- 
cendant qu'elle  a  sur  lui  pour  le  détacher  de  l'al- 
fiance  des  Anglais,  et  le  réconcilier  aveele  roi  son 


suzerain,  lu  homme  aussi  vertueux  que  Coucy, 
que  l'amitié  seule  engage  ;\  servir  un  prince  re- 
belle et  à  partager  la  révolte  qu'il  condamne,  peint 
fidèlement  cet  esprit  de  féodalité  qui  régna  si  long- 
temps dans  la  France ,  lorsque  les  grands  vassaux 
de  la  couronne,  trop  puissants  pour  être  soumis  , 
comptaient  parmi  leurs  droits  celui  de  faire  la 
guerre  à  leur  suzerain ,  et  d'y  mener  leurs  vassaux, 
qui  se  croyaient  tenus  de  les  suivre.  C'est  cette 
fatale  anarchie,  source  de  tant  de  discordes ,  qui 
rendit  pendant  plusieurs  siècles  les  Anglais  redou- 
tables à  la  France ,  où  ils  eurent  si  long-temps  des 
possessions  et  des  alliés  ;  et  c'est  la  connaissance 
des  mœurs  de  ces  siècles  qui ,  dans  Adélaïde ,  rend 
excusables ,  aux  yeux  du  spectateur,  la  révolte  du 
premier  personnage  de  la  pièce ,  et  l'attachement 
que  lui  conserve  Coucy. 

Le  malheur  de  nos  temps ,  nos  discordes  sinistres , 
Charles  qui  s'abandonne  à  d'indignes  ministres , 
Dans  ce  cruel  parti  tout  l'a  précipité. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  Coucy  dans  cette  même 
scène,  où  il  explique  ces  motifs,  sa  conduite  et 
ses  espérances.  Dans  la  scène  suivante  on  parle 
encore  de 

.  .  .  Ces  tristes  temps  de  ligues  et  de  haines , 
Qui  confondent  des  droits  les  bornes  incertaines , 
Où  le  meilleur  parti  semble  encor  si  douteux  , 
Où  les  enfants  des  rois  sont  divisés  entre  eux. 

Les  partisans  de  la  maison  de  Bourgogne ,  et 
ceux  du  roi  d'Angleterre,  disputaient  encore  à 
Charles  VII  le  titre  de  roi. 

Il  l'est ,  il  le  mérite  , 
dit  Adélaïde.  Coucy  répond  : 

Il  ne  l'est  pas  pour  moi. 
Je  voudrais ,  il  est  vrai ,  lui  porter  mon  hommage  : 
Tous  mes  vœux  sont  pour  lui.  Mais  l'amitié  m'engage  : 
3Ion  bras  {')  est  à  Vendôme ,  et  ne  peut  aujourd'hui 
Ni  servir,  ni  traiter,  ni  changer  qu'avec  lui. 

Plus  haut ,  il  avait  dit  : 

Il  est  né  violent  non  moins  que  magnanime, 

Tendre,  mais  emporté,  mais  capable  d'un  crime. 

Du  sang  qui  le  forma  je  connais  les  ardeurs  : 

Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs. 

Mais  il  a  des  vertus  qui  rachètent  ses  vices  ; 

Et  qui  saurait ,  madame ,  où  placer  ses  services , 

S'il  ne  nous  fallait  suivre  et  ne  chérir  jamais 

Que  des  cœurs  sans  faiblesse  et  des  princes  parfaits? 

Il  ne  parle  pas  avec  moins  de  noblesse  de  ses 
premières  prétentions  sur  Adélaïde ,  et  du  sacri- 
fice qu'il  en  fait  à  Vendôme.  Adélaïde  a  dû  la  vie 
à  ce  prince,  qui  la  défendit  dans  Canihray  contre 
un  gros  de  révoltés. 

*  La  figure  qui  prend  la  partie  pour  le  tout  est  ici  mal 
placée.  Un  bras  ne  peut  ni  changer  ni  traiter;  il  eût  fallu 
mettre  : 

Mon  bras  est  à  Vendôme,  et  je  dois  aujourd'hui 
Ne  servir  ,  iie  traiter ,  ne  changer  qu'avec  lu». 


Ci 
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^■endôme  vint ,  parut ,  et  sou  lieureux  secours 

Puuit  leur  insoleuce,  et  sauva  vos  beaux  jours. 

Quel  Français ,  quel  mortel  eût  pu  moii'S  entreprendre  ? 

Et  qui  n'aurait  brigué  Thonneur  de  vous  défendre  ? 

La  guerre  en  d'autres  lieux  égarait  ma  valeur; 

Vendôme  vous  sauva ,  Vendôme  eut  ce  i)onheur  : 

La  gloire  en  est  à  lui ,  qu'il  en  ait  le  salaire. 

11  a  par  trop  de  droits  mérité  de  vous  plaire  ; 

11  est  prince,  il  est  jeune,  il  est  votre  vengeur  : 

Ses  bienfaits  et  son  nom ,  tout  parle  en  sa  faveur. 

La  justice  et  l'amour  vous  pressent  de  vous  rendre  : 

Je  n'ai  rien  fait  pour  vous,  je  n'ai  rien  à  prétendre  ; 

Je  me  tais...  Mais  sachez  que  ,  pour  vous  mériter, 

A  tout  autre  qu'à  lui  j'irais  vous  disputer  : 

Je  céderais  à  peine  aux  enfants  des  rois  même. 

Mais  Vendôme  est  mon  chef,  il  vous  adore,  il  m'aime  : 

Coucy ,  ni  vertueux  ni  superbe  à  demi , 

Aurait  bravé  le  prince  ,  et  cède  à  son  ami. 

Ce  langai^e  fiev  et  généreux  est  celui  d'un  vrai 
chevalier,  et  la  conduite  de  Coucy  se  soutient  jus- 
qu'au bout.  Adélaïde ,  dont  le  penchant  pour  Ne- 
mours, frère  de  Yendônie,  se  laisse  apercevoir 
déjà  dans  cette  scène,  veut  engager  Coucy  à  dé- 
tourner le  duc  des  desseins  qu'il  a  sur  elle;  mais 
il  s'y  refuse  avec  raison.  Les  vues  qu'il  a  eues  lui- 
même  sur  Adélaïde  le  rendraient  suspect  au  prince, 
dont  il  connaît  l'humeur  ombrageuse. 

Vous ,  à  vos  intérêts  rendez-vous  moins  contra  ire  ; 
Pesez  sans  passion  l'honneur  qu'il  veut  vous  faire. 
Moi ,  libre  entre  vous  deux ,  souffrez  que ,  dès  ce  jou  r , 
Oubliant  à  jamais  le  langage  d'amour  , 
Tout  entier  à  la  guerre ,  et  maître  de  mon  amc  , 
J'abandonne  à  leur  sort  et  vos  vœux  et  sa  flamme. 
Je  crains  de  l'adlger,  je  crains  de  vous  trahir , 
Et  ce  n'est  qu'aux  combats  que  je  dois  le  servir. 
Laissez-moi  d'un  soldat  garder  le  caractère , 
Madame;  et  puisque  enfin  la  France  vous  est  chère , 
Readez-lui  ce  héros  qui  serait  son  appui. 
Je  vous  laisse  y  penser,  et  je  cours  près  de  lui. 

Dans  la  scène  suivante,  Adélaïde  confie  à  Taïse 
la  passion  mutuelle  qui  l'attache  à  Nemours,  et 
dont  le  secret  est  encore  ignoré.  Sa  situation  est 
cnielle  et  périlleuse.  La  guerre  l'a  séparée  de  son 
amant ,  qui  suit  le  parti  du  roi;  et  depuis  que 
Vendôme  est  devenu  son  libérateur  dans  Cambray, 
et  lui  a  donné  un  asyle  dans  les  murs  de  Lille  oii 
il  commande ,  il  regarde  son  pouvoir  et  ses  bien- 
faits comme  des  titres  qui  autorisent  .son  amour, 
et  lui  assurent  la  main  d'Adélaïde.  Elle  résiste  à 
.ses  instances  avec  tous  les  ménagements  (jue  les 
circonstances  exigent,  et  la  nièce  de  Du  Gucsclin 
ne  peut  pas  être  l'épouse  d'un  rebelle.  Mais  depuis 
long-temps  elle  n'a  point  de  nouvelles  de  Nemours; 
et  même  le  bruit  de  sa  mort  a  couru.  Elle  en 
parle  à  V^endôme,  et  le  bruit  de  cette  mort  lui  .sert 
(le  prétexte  pour  éloigner  l'hymen  sur  loqiu'l  il 
vient  l'ucitm  la  presser.  Mais  il  n'ajoute  auctuie 
foi  à  ce  faux  bruit,  et  la  raison  (|u'il  en  donne 
amène  mi  déiail  de  mœurs  aussi  bien  placé  que 
bien  rendu. 


si  mon  frère  était  mort ,  doutez- vous  que  son  roi, 

Pourm'apprendre  sa  perte,  eût  dépêché  vers  moi? 

Ceux  que  le  ciel  forma  d'une  race  si  pure. 

Au  milieu  de  la  guerre  écoutant  la  nature , 

Et  protecteurs  des  lois  que  l'honneur  doit  dicter , 

Blême  eu  se  combattant ,  savent  se  respecter. 

Ce  n'est  pas  là  un  lieu  commun  de  morale;  ce 
sont  des  idées  (jui  tiennent  au  sujet  et  au  dialo- 
gue. Vendôme,  en  rassurant  Adélaïde  sur  la  vie 
de  Nemours,  sans  savoir  l'intérêt  particulier 
qu'elle  y  prend ,  lui  doinie  en  même  temps  de 
nouvelles  alarmes,  eu  lui  apprenant  ce  qu'il  a  ouï 
dire,  (pie  Nemours  est  dans  l'armée  des  assiégeants. 
Coucy  vient  l'avertir  que  la  ville  est  attaquée.Ven- 
dôme  sort  potn-  aller  combattre,  et  termine  ainsi 
le  premier  acte ,  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  important 
dans  les  faits,  dans  les  caractères ,  dans  les  divers 
intérêts  qui  forment  l'intrigue,  est  expliqué,  pré- 
paré et  fondé  suivant  toutes  les  règles  de  l'art. 

Vendôme ,  qui   rentre  vainqueur   au  second 
acte,  nous  apprend  qu'il  a  fait  prisonnier  le  chef 
qui  commandait  l'atlaciue.  Il  ne  le  connaît  pas 
encore ,  parce  que  la  visière  de  son  casque  était  ' 
baissée.  Il  faut  bien  supposer  que  dans  la  chalear  1 
du  combat  il  a  pu  remettre  à  ses  soldats  le  pri-  ' 
sonnier  qu'il  venait  de  faire,  sans  s'occuper  da  ' 
soin  de  le  reconnaître;  et  cette  supposition  est  as-  ' 
sez  difficile  dans  les  circonstances  données.  Un 
chef  est  un  homme  assez  important  pour  que  ' 
Vendôme  ait  voulu    savoir   sur-le-champ   quel 
captif  il  avait  en  son  pouvoir.  Cette  curiosité  pa- 
raît encore  plus  naturelle  après  le  brtiil  qui  s'est 
répandu  que  son  frère  est  dans  l'artnée;  et  Ne- 
mours étant  blessé  lorsque  Vendôme  l'a  fait  pri-   : 
sonnier,  un  des  premiers  soins  devait  être  de  lever   | 
la  visière  de  .son  casque.  L'auteur  a  donc  un  peu    ■ 
forcé  la  vraisemblance  pour  rendre  plus  vive  la   ! 
scène  où  Nemours  est  amené  devant  son  frère.  La 
nature  agit  seule  sin-  le  ccvur  de  Vendôme;  il  se    ' 
livre  aux  transports  d'une  joie  et  d'une  tendresse 
fraternelle  ;  et  c'est  luie  adresse  du  poète  d'avoir    ' 
donné  assez  de  vivacité  à  cette  scène  pour  écar-    ' 
ter,  du  moin.s  au  théâtre,  les  observations  qui  se 
présentent  à  l'esprit  du  speclaleur  dès  tpi'il  a  le 
temps  de  rctléchir.  \'endôme  a  dit  au  premier 
acte ,  eu  parlant  de  Nemours  : 

(Ju'au  parti  de  sou  roi  son  intérêt  le  range; 

(Ju'il  le  df'IVnde  .lilleurs,  et  qu'ailleurs  il  le  venge  ; 

(Ju'il  Irioiuphe  pour  lui ,  je  le  veux  ,  j'y  consens. 

Mais  se  mêler  ici  parmi  les  assiégeants! 

Me  chercher,  m'aUaqucr,  moi,  .son  ami,  .son  frère! 


Se  pourrait-il  qu'un  frère  élevé  dans  mon  sein , 
Pour  mieux  servir  son  roi ,  lev;ll  sur  moi  sa  main  ? 

llien  de  plus  juste  et  de  plus  naturel  (pie  la  sur- 
prise et  la  (loulciu-  (pic  témoigne  ici  Vendôme 
d'une  déuiarclie  aiis'i  extraordinaire  que  celle  de 
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Nemonrs.  Il  devait  donc  Ini  en  demander  d'abord 
les  motifs,  s'informer  si  le  roi  avait  pu  ordonner 
i  un  frtre  d'aller  amilvaltre  son  frère  (ce  qui  en 
soi-même  n'est  nullement  probable);  et,  si  Ne- 
mours n'ejï  a  [ws  reçu  l'onlre,  quelle  étrange  fu- 
reur a  pu  lui  inspirer  un  dessein  si  contraire  à  la 
nature?  Telles  sont  les  questions  qu'il  semble  que 
^'endôme  doit  indispensablement  faire  à  Nemours, 
mais  elles  seraient  embarrassantes.  Nemours,  à 
qui  le  poète  a  donne  un  caractère  aussi  ardent , 
une  franchise  aussi  prompte  qu'à  Vendôme  lui- 
même;  Nemours,  qui,  malgré  toutes  les  tendres- 
ses que  lui  prodigue  son  frère,  a  peine  à  se  con- 
tenir au  nom  d'Adélaïde ,  et  qui  est  tout  prêt  à  se 
trahir  lorsque  Vendôme  lui  parle  avec  transport 
de  son  amour  et  de  l'hymen  qu'il  prépare;  ce  Ne- 
mours, qui  va  jusqu'à  lui  dire,  dans  ce  premier 
moment , 

....  A  ma  douleur  ne  veuï-tu  qu'insulter? 

Me  connais-tu  ?  sais-tu  ce  que  j'osais  tenter? 

Daui  ces  funestes  lieux  sais-tu  ce  qui  m'amène  ? 

Nemours  aurait  trop  de  peine  à  dissimuler.  I/au- 
tenr  n'aurait  guère  pu  mettre  d'accord  ses  répon- 
ses avec  son  caractère ,  et  se  serait  vu  presque 
forcé  à  précipiter  un  éclaircissement  qui  lui  au- 
rait laissé  trop  peu  de  matière  pour  les  actes  sui- 
vants ,  et ,  qui ,  dans  son  plan ,  prescrit  par  la 
simplicité  du  sujet ,  devait  lui  fournir  la  plus  belle 
scène  de  son  troisième  acte.  En  conséquence  il 
s'est  hâté  d'éloigner  toutes  les  questions,  tous 
les  reproches  que  la  situation  dictait.  Il  fait  dire 

,  toat  de  suite  à  Vendôme  : 

l        Ke  te  détourne  point ,  ne  crains  point  mon  reproche. 
Mon  cœur  te  fut  connu  :  peux-tu  t'en  défier? 
Le  bonheur  de  te  voir  me  fait  tout  oublier. 

Il  ne  lui  parle  que  d'Adélaïde ,  des  sacrifices  qu'il 
est  prêt  à  lui  faire  pour  obtenir  sa  main. 

Oui .  mes  ressentiments ,  mes  droits ,  mes  alliés , 
Gloire ,  amis ,  ennemis ,  je  mets  tout  à  ses  pieds. 

Il  s'empresse  de  faire  venir  Adélaïde ,  dont  la  pré- 
sence émeut  Nemours,  au  point  que  sa  blessure 
se  rouvre  :  son  sang  coule ,  et  cet  incident  est 
d'aotant  plus  dans  la  nature,  que  la  violence  qu'il 
se  fait ,  et  la  vue  de  sa  maîtresse  dans  une  pareille 
situation ,  daas  un  moment  où  un  rival  veut  la 
traîner  à  l'autel ,  doit  lui  causer  l'agitation  la  plus 
terrible.  On  l'emmène ,  et  Vendôme  le  suit  pour 
lui  donner  tous  les  secours  dont  il  a  besoin.  C'est 
ainsi  que  l'auteur  trouve  le  moyen  de  reculer  jus- 
qu'au troisième  acte  l'explication  qui  forme  le 
nœod  de  la  pièce.  Mais  si  la  rapidité  de  ces  mou- 
vements qui  se  succèdent  en  dérobe  au  spectateur 
le  peu  de  justesse,  la  faute  n'en  est  pas  moins 
:iréelle  aux  yeux  de  la  critique,  qui  exige  du  talent 
en  proportion  de  ce  qu'il  peut,  qui  veut  que  la 
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marche  dramatique  soît  exactement  conforme  à  la 
nature ,  que  la  vérité  des  moyens  soit  d'accord 
avec  les  effets,  et  qui,  en  rendant  justice  à  l'a- 
dresse du  poète,  aimerait  mieux  qu'il  se  fiU  mis 
en  état  de  n'en  pas  avoir  besoin.  Il  n'y  a  point  de 
ces  sortes  de  fautes  dans  Zaïre,  il  n'y  en  a  point 
dans  Mcrope,  il  n'y  en  a  point  dans  les  pièces  de 
Racine  ;  mais  nous  en  retrouverons  des  exemples 
dans  plusieurs  des  belles  tragédies  de  Voltaire.  II 
fondait  son  excuse  sur  ce  principe ,  admissible 
tout  an  plus  pour  la  représentation ,  qu'au  théâtre 
il  fallait  plutôt  frapper  fort  que  frapper  juste.  Il 
en  est  de  cet  axiome  comme  de  tous  ceux  de  cette 
espèce ,  dont  le  génie  apprécie  la  valeur  et  connaît 
les  bornes,  et  dont  personne  n'abuse  plus  que 
ceux  qui  ont  le  moins  de  droits  de  le  réclamer.  Il 
est  devenu  le  refrain  de  la  médiocrité,  qui  ne 
frappe  ni  fort  ni  juste,  et  qui  croit  excuser  ou 
même  consacrer  toutes  les  extravagances  possi- 
bles par  ce  mot  d'un  tragique  célèbre,  qui  ne 
l'appliquait  lui-même  qu'à  des  fautes  qui  n'avaient 
rien  de  révoltant,  et  qui  amenaient  de  grandes 
beautés.  Voltaire,  d'ailleurs,  a  j-ecommandé  par- 
tout l'exacte  observation  de  la  nature  et  de  la 
vraisemblance  j  et  plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre, 
tels  que  ceux  que  je  viens  de  citer,  ceux  de  Ra- 
cine, tels  qa' Andromaque  ellphigénie ,  prouvent 
que  la  perfection  à  laquelle  le  génie  doit  préten- 
dre ,  c'est  de  frapper  fort  et  juste  à  la  fois. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  éloigné  Nemours 
jusqu'au  troisième  acte,  il  fallait  encore  que  l'au- 
teur pïit  suppléer  au  peu  de  matière  que  lui  four- 
nissait sa  fable;  et  il  en  vient  à  bout  par  des  res- 
sources qui  n'appartiennent  qu'au  grand  talent , 
seul  capable  de  manier  les  deux  ressorts  qui  sou- 
tiennent les  sujets  simples,  c'est-à-dire  les  pas- 
sions et  les  caractères.  La  jalousie  de  Vendôme , 
les  vertus  de  Coucy,  et  le  contraste  de  ces  deux 
personnages ,  sont  à  peu  près  toute  la  substance 
de  ce  second  acte,  et  y  répandent  une  chaleur 
dont  le  poète  avait  d'autant  plus  de  besoin  , 
que  nous  allons  apercevoir  encore  de  nouvelles 
fautes.  Vendôme,  rassuré  sur  l'état  de  Nemours, 
vient  bientôt  retrouver  Adélaïde ,  et  poursuit  le 
dessein  qu'il  annonçait  d'épouser  ce  qu'il  aime 
dans  le  même  jour  où  il  a  retrouvé  son  frère.  Les 
refus  d'Adélaïde,  qui  a  revu  son  amant,  doivent 
être  dès  lors  plus  décidés  et  plus  fermes  :  elle  dé- 
clare nettement  qu'elle  n'aura  jamais  pour  maître 
et  pour  époux  un  allié  des  Anglais.  Pour  peu  qu'on 
se  souvienne  de  ce  qu'a  dit  Vendôme  il  n'y  a 
qu'un  moment,  il  est  clair  que  d'un  seul  mot  il 
peut  ôter  tout  prétexte  au  refus  d'Adélaïde.  Il  a 
dit ,  lorsqu'il  donnait  l'ordre  de  la  faire  venir  : 
Allez ,  et  dites-lui  que  deux  malheureux  frères , 
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Jetés  par  le  destin  dans  des  partis  contraires , 
Poiu-  iiiarclicr  désormais  sous  le  même  étendard , 
De  ses  yeux  souverains  n'attendent  qu'un  regard. 
Ne  blâme  point  l'amour  où  ton  frère  est  en  proie  ; 
Pour  me  justifier,  il  suffit  qu'on  la  voie. 

NEMOUBS. 

o  ciel  !...  elle  vous  aime! 

VENDÔME. 

Elle  le  doit  du  moins  : 
Il  n'était  qu'un  obstacle  au  succès  de  mes  soins  ; 
Il  n'en  n'est  plus  :  je  veux  que  rien  ne  nous  sépare. 

Ce  dialogue  certainement  ne  veut  dire  autre  chose, 
!Çi  ce  n'est  que,  pour  épouser  Adélaïde ,  il  est  prêt 
à  rentrer  dans  le  devoir,  et  à  se  soumettre  an  roi. 
Sans  cela ,  comment  dirait-il  que  les  deux  frères 
ront  marcher  sous  le  même  étendard  ?  Il  est  bien 
sûr  que  Nemours  ne  marchera  jamais  que  sous 
celui  de  Charles  YII. Que  pourrait  être  cet  obstacle 
unique  dont  il  parle,  si  ce  n'est  sa  rébellion  ?  Et 
si  cet  obstacle  ne  subsiste  plus ,  n'est-ce  pas  parce 
qu'il  est  résolu  de  mettre  bas  les  armes  ?  II  n'a 
donc  maintenant ,  pour  réduire  Adélaïde  au  si- 
lence, qu'à  répéter  ce  qu'il  a  dit  avant  qu'elle  ar- 
rivât ,  (|u'il  est  tout  prêt  à  se  réconcilier  avec  le 
roi  de  France.  Mais  alors  Adélaïde  serait  forcée 
de  s'expliquer  plus  clairement  sur  la  résolution  où 
elle  est  de  n'être  jamais  à  lui ,  quoi  qu'il  puisse 
faire  j  et  l'auteur  a  besoin  de  renvoyer  cette  décla- 
ration au  troisième  acte,  oîi  elle  se  fera  en  pré- 
sence de  Nemours ,  et  amènera  la  révélation  d'une 
rivalité  qui  est  le  nœud  de  la  pièce.  C'est  cette  né- 
cessité de  laisser  les  choses  dans  le  même  état 
pendant  deux  actes,  qui  empêche  ici  Vendôme  de 
faire  la  seule  réponse  que  lui  dictaient  sa  situation  , 
son  amour,  et  la  résolution  oîi  il  semblait  être.  Au 
lieu  de  cette  réponse  naturelle  et  nécessaire ,  il 
s'emporte  en  reproches  et  en  menaces  ;  et  cette 
faute ,  du  même  genre  que  celle  que  j'ai  déjà  ob- 
ser^•ée  dans  la  scène  avec  Nemours,  est  amenée 
par  les  mômes  causes.  Mais  le  poète  la  couvre 
aussi  par  les  mômes  moyens,  par  la  véhémence 
des  mouvements  (|u'il  prête  à  Vendôme  ;  et  qui 
entraînent  le  spectateur  au  point  de  faire  oublier 
que  le  personnage  ne  dit  pas  ce  qu'il  doit  dire. 

Je  deviendrai  tyran,  mais  moins  que  vous  ,  cruelle. 
Mes  yeux  lisent  trop  bien  dans  votre  amc  rebelle  : 
Tous  vos  prétextes  faux  m'apprennent  vos  raisons  ; 
Je  vois  mon  désboimeur,  je  vois  vos  trahisons. 
Quel  que  soit  l'insolent  que  ce  cieur  me  préfère, 
Itedoulf.'/,  mon  amour ,  tremldez  de  ma  colère  : 
C'est  lui  seul  désonnais  qu(t  mon  bras  va  cliercher  ; 
De  son  conir  tout  sanglant  j'irai  vous  arracher; 
Kt  si ,  dans  les  horreurs  du  destin  qui  m'accable, 
De  (luclquejoieeneor  ma  fureur  est  capable  , 
.le  la  mettrai,  perfide,  à  vous  désespérer. 

Ce  n'est  pas  ici  cet  Orosmaue  si  aimable ,  qui 
disait  à  Zaïre  : 

'la  Ki'acc  est  dans  mou  caur  :  luoiioncc  ;  elle  t'atte  ud. 


Mais  aussi  Vendôme  n'est  point  aimé  ;  l'intérêt  Se 
porte  sur  les  amours  secrets  d'Adélaïde  et  de  Ne- 
mours; et  il  fallait  que  le  caractère  et  les  discoufe 
de  Vendôme  nous  fissent  craindre  pour  son  frère, 
s'il  découvre  en  lui  un  rival,  et  préparassent  l'or- 
dre de  sa  mort  :  l'auteur  a  rempli  son  objet.  Ce 
n'est  pas  tout  :  il  faut  voir  comment  cette  scène  si 
vive  en  amène  une  autre  bien  supérieure  j  d'anie 
conception  plus  neuve  et  plus  forte,  celle  où 
Vendôme  conçoit  de  la  jalousie  contre  Coucy.  La 
modération  tranquille  d'Adélaïde  fait  revenir  !è 
prince  à  lui-môme;  il  s'excuse  de  ses  violences, 
et  se  plaint  qu'Adélaïde  paraisse  s'entendre  avec 
Coucy  pour  le  détacher  de  l'alliance  des  Anglais , 
lorsqu'elle  n'aurait  besoin  que  d'un  mot  poin-  lé 
déterminer  à  tout  ce  qu'elle  voudrait.  Elle  avoue 
qu'elle  s'est  ouverte  à  Coucy  sur  ses  dispositions 
et  ses  intérêts  :  c'en  est  assez  pour  éveiller  la  ja- 
lousie dans  un  cœur  soupçonneux  et  dans  un 
amant  maltraité. 

Le  seul  Coucy  sans  doute  a  votre  confiance. 
Mon  outragé  est  connu  ;  je  sais  vos  sentiments. 

Elle  confirme  encore  ses  soupçons  en  lui  disant  : 
D'un  guerrier  généreux  j'ai  recherclié  l'appui  : 
Imitez  sa  grande  ame ,  et  pensez  comme  lui. 

On  a  trouvé  cette  jalousie  trop  légèrement  fondée  : 
mais  l'auteur  en  jette  les  germes  dès  le  premier 
acte ,  lorsque  Adélaïde  a  dit  à  Vendôme  avec  em- 
barras , 

Ainsi ,  seigneur.  Coucy  ne  vous  a  point  parlé  ?j 
lorsqu'il  a  répondu  : 

Non .  madame  :  d'où  vient  que  votre  cœur  troublé 
Répond  en  frémissant  à  ma  tendresse  extrême? 
Vous  parlez  de  Coucy  quand  \'endôme  vous  aime. 

C'est  toujours  Coucy  qu'elle  semble  placer  entre 
elle  et  le  prince  :  en  faut-il  davantage  pour  frapper 
vivement  un  esprit  incpiiet ,  ardent ,  ombrageux , 
et  une  ame  déjà  blessée  des  douleurs  de  l'amour 
malheureux  ?  Cette  jalousie  n'a  donc  rien  de  ré- 
préhensible  dans  les  motifs,  el  là  manière  dont 
elle  éclate  est  admirable. 

COUCV: 
Prince,  me  voilà  prêt;  disposez  de  mon  bra*. 
Mais  d'où  nail  à  mes  yeux  cet  étrange  embarras? 
Quand  vous  avez  vaincu,  quand  vous  sauvez  ua  frère, 
Heureux  de  tous  côtés ,  qui  peut  donc  vous  déplaire  ? 

VINliÔMB. 

Je  suis  désespéré,  je  suis  haï ,  jaloux. 

COUCV. 

Eh  bien  !  de  vos  soupçons  (jucl  est  l'objet  ?  qui  ? 
tenuOme. 

■\'0us. 
Vous ,  dis-je  ,  et  du  refus  qui  vient  <le  me  confondre, 
c'est  vous,  ingrat  ami,  qui  devez  me  répondre. 
Je  sais  qu'Adélaïde  ici  vous  a  parlé  ; 
Kn  vous  nommant  h  moi  la  perfide  a  tremblé; 
Vous  affectez  sur  elle  un  odieux  silence , 
interprète  muet  de  votre  inlclligencc  : 


Efie  chfKhe  3>  me  fiiir .  et  tous  à  me  (piilter. 

Je  crains  tout .  je  erois  tout. 
Parmi  beaucotip  de  scènes  de  jalonsie,  je  n'en 
connais  pas  une  qui  ait  la  tournine  de  celle-ci. 
ÔitiinairemMit  la  jalousie  cherche  d'abord  des  dé- 
tours; elle  se  cache  quehiue  temps,  parce  qu'elle 
a  honte  d'elle-inènie,  et  ne  se  montre  que  lors- 
qu'elle ne  peut  plus  se  contenir  :  ici  elle  se  dé- 
clare du  premier  mot.  C'est  le  trait  particulier 
d'un  caractère  qui  est  tout  en  premiers  mouve- 
ments, et  c'est  celui  de  Vendôme  dans  toute  la 
pièce.  Il  ne  peut  en  rien  ni  se  déguiser  ni  se  con- 
traindre, et ,  par  la  même  raison,  chez  lui  le  re- 
tour est  aussi  prompt  que  l'erreur.  Tel  devait  être 
celui  qui ,  dans  un  premier  accès  de  rage ,  vou- 
dra répandre  le  sang  de  son  frère ,  et  s'en  repen- 
tira quanti  il  le  croira  versé ,  comme  il  va  tout  à 
rheure  se  repentir  d'avoir  soupçonné  son  ami. 
Tavoue  que  cette  alternative  de  mouvements  op- 
poses est  le  fond  du  caractère  de  Ladislas  ;  mais 
on  doit  avouer  aussi  que  celui  qui  a  tracé  le  per- 
soimage  de  Vendôme  a  trouvé  le  secret  des  grands 
écrivains,  d'être  original  en  imitant.  Si  l'idée  prin- 
cipale est  empruntée ,  il  y  joint  une  foule  d'arces- 
soires  qui  ne  sont  qu'à  lui ,  des  traits  de  passion , 
on  de  caractères  vraiment  sublimes  :  tel  est ,  en- 
tre antres ,  ce  vers  d'une  explosion  si  rapide  et  si 
bmsque  : 

Je  suis  désespéré ,  je  suis  haï ,  jaloux. 

Et  cet  hémistiche  d'une  précision  si  énergique  : 
Je  crains  tout ,  je  crois  tout. 

Concy  n'a  pas  de  peine  à  détruire  les  soupçons 
injustes  de  Vendôme  ;  il  lui  suffit  de  rendre  compte 
de  ton!  ce  qu'il  a  fait  :  tout  ce  qu'il  dit  est  d'une 
franchise  si  noble,  respire  tellement  la  candeur 
de  l'amitié  qu'il  acquiert  de  nouveaux  droits  sur 
îelle  de  son  prince.  Si  l'on  peut  dire  à  la  rigueur 
jue  ce  n'est  ici  qu'une  espèce  d'épisode  com- 
oiencé  et  terminé  dans  une  scène  ,  et  dont  le  pre- 
■nief  principe  a  été  un  défaut  de  vraisemblance 
morale  dans  le  dialogue  de  la  scène  précédente  , 
jn  pent  répondre  que  ce  défaut  n'est  pas  de  l'es- 
pèce la  plus  grave  ,  puisqu'il  ne  nuit  point  à  l'effet 
ihéâtral,  et  n'est  aperçu  que  par  la  réflexion;  que 
«tte  scène  ,  épisodique  dans  l'action ,  est  prise  au 
noins  dans  les  caractères ,  et  met  deux  person- 
4ages  dans  le  plus  beau  jour  :  non  seulement  elle 
ait  briller  la  belle  ame  de  Coucy ,  mais  encore 
lie  répand  de  l'intérêt  sur  Vendôme.  On  aime  à 
:;  voir,  tout  violent  qu'il  est,  sensible  à  la  vertu  et 
l'amitié  : 

Ah  !  généreux  ami  qu'il  faut  que  je  révère , 
Oui ,  le  destin  en  toi  me  donne  un  second  frère  ; 
Je  n'en  étals  pas  'li5n'? ,  il  le  faut  avouer  : 
Moacœur..-. 
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Coucy  l'interrompt  par  ce  mot  louchant  : 

Aiuioz-  moi ,  prince ,  au  lieu  de  me  louer  ; 
Et  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance , 
Faites  votre  bonheur  :  il  est  ma  récompense. 

Il  se  sert  de  tous  les  avantages  qu'il  a  sur  lui  pour 
le  presser  plus  que  jamais  de  faire  sa  paix  avec 
le  roi ,  tandis  qu'il  peut  la  faire  honorablement  ; 
il  parle  en  bon  citoyen  ,  en  bon  politique.  Ven- 
dôme ,  en  homme  amoureux  ,  demande  s'il  doit 
se  Hatter  qu'en  se  rangeant  au  parti  du  roi  ,  i 
touchera  le  cœur  d'Adélaïde.  Coucy ,  au-dessus  de 
ces  faiblesses  ,  les  lui  reproche  avec  la  sévérité  de 
la  raison ,  mais  aussi  avec  la  chaleur  affectueuse 
de  l'amitié  ;  et  le  duc ,  tout  entier  à  son  amour  , 
s'écrie  : 

Le  sort  en  est  jeté ,  je  ferai  tout  pour  elle. 

Ce  contraste  est  soutenu  et  dramatique.  Parmi  les 
derniers  vers  de  Coucy  qui  terminent  cet  acte ,  il 
y  en  a  un  qui  est  devenu  une  sorte  de  proverbe  , 
et  qui  est  du  nombre  de  ces  idées  simples  et  com- 
munes relevées  par  la  place  où  elles  sont  : 

Peut-être  il  eût  fallu  que  ce  grand  changement 
Ne  fût  dû  qu'au  héros,  et  non  pas  à  l'amant  ; 
Mais  si  d'un  si  grand  cœur  une  femme  dispose  , 
L'effet  en  est  trop  beau  pour  en  blâmer  la  cause. 

Ce  vers  est  toujours  très  applaudi ,  parce  que  , 
s'il  paraît  avoir  été  très  facile  à  faire ,  il  semble 
aussi  que  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire* 
Les  deux  premières  scènes  du  troisième  acte 
sont  im  peu  languissantes;  on  y  sent  encore  le 
besoin  de  gagner  du  temps  :  c'est  la  jalousie  de 
Nemours  qui  remplace  un  moment  celle  de  Ven  • 
dôme ,  et  qui  est  bien  moins  tragique  ,  parce 
qu'elle  ne  produit  rien  du  tout ,  ni  péril  ,  ni 
terreur ,  ni  pitié ,  pas  même  un  développement 
de  caractère  ou  de  passion.  Ce  sont  des  plaintes 
communes  de  la  part  de  Nemours  ,  qui  croit 
Adélaïde  infidèle  ;  et  le  spectateur  sait  trop  que  , 
dès  qu'elle  paraîtra  ,  elle  sera  justifiée;  ce  qui  ne 
manque  pas  d'arriver  aussitôt.  L'auteur  aurait 
dû  d'autant  plus  éviter  cet  incident  d'une  inutile 
jalousie ,  que  celle  de  Vendôme  rempht  la  pièce  , 
et  qu'il  résulte  de  ces  deux  scènes  une  teinte 
d'uniformité  dans  les  caractères  et  les  moyens. 
A  peine  Adélaïde  et  Nemours  se  sont-ils  expli- 
qués ,  que  Vendôme  paraît  :  il  est  déterminé  à 
reconnaître  Charles  VII ,  à  rompre  avec  les  An- 
glais ,  et  veut  mener  Adélaïde  à  l'autel.  Ici  la 
situation  devient  plus  forte  ;  et  la  résistance 
d'Adélaïde  ,  les  fureurs  de  Vendôme  qui  com- 
mence à  soupçonner  son  frère  ,  l'embarras  cruel 
de  Nemours  qui  finit  par  se  déclarer  ouverte- 
ment son  rival ,  et  le  péril  des  deux  amants  ,  for- 
ment une  scène  très  théâtrale ,  écrite  avec  cette 
éloquence  passionnée  qui  est  le  triomphe  du  ta- 

5. 


68 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


lent  de  Voltaire.  C'est  toujours  dans  ces  moments 
qu'il  est  le  plus  grand  ;  et  quand  il  a  commis  des 
fautes,  c'est  là  qu'il  les  fait  oublier.  La  (erreur 
tragique  est  sur  le  théâtre  ,  quand  Yendùme ,  à 
côté  de  son  rival ,  et  brûlant  de  le  connaître  pour 
l'immoler  à  sa  vengeance ,  presse  Adélaïde  de  le 
nommer. 

Je  sais  trop  qu'on  a  vu  ,  làclicmcnt  abusés , 
Pour  des  mortels  obscurs  des  iiriuces  méprisés , 
Et  mes  yeux  perceront ,  dans  la  foule  inconnue , 
Jusqu'à  ce  vil  objet  qui  se  cache  à  ma  vue. 

Ce  mouvement  est  aussi  naturel  dans  Vendôme 
qu'il  est  adroit  dans  le  poète  ;  il  a  pour  objet  de 
révolter  la  fierté  de  Nemours.  Il  ne  peut  souffrir 
en  effet  de  voir  son  amante  outragée  à  ce  point 
dans  son  choix. 

Pourquoi  d'un  choix  indigne  osez-vous  l'accuser? 
Ces  mots  sont  un  trait  de  lumière  pour  Ven- 
dôme. Il  croyait  jusqu'ici  qu'Adélaïde  était  in- 
connue à  ÎVemours  ;  il  venait  de  dire  : 

Allez,  je  le  croirais  l'auteur  de  mon  injure. 
Si....  Mais  il  n'a  point  vu  vos  funestes  appas  : 
Mon  frère  trop  heureux  ne  vous  connaissait  pas. 

Ici  il  s'écrie  en  jetant  un  regard  terrible  sur  tous 
les  deux  : 

Est-il  vrai  que  de  vous  elle  était  ignorée  ? 

Tremblez. 
Nemours  ne  peut  plus  se  contenir  ;  et  celte  ma- 
nière d'arracher  un  secret  dangereux ,  en  cher- 
chant dans  le  cœur  humain  les  mouvements  dont 
il  n'est  pas  maître  ,  ne  saurait  être  trop  admirée  : 
ce  sont  les  grands  moyens  de  la  tragédie.  On  re- 
connaît l'audace  et  le  transport  de  l'amour  quand 
Nemours  prend  la  main  d'Adélaïde  en  présence 
de  Vendôme  : 

A  la  face  des  cieux  je  lui  donne  ma  foi  ; 
Je  te  fais  de  nos  vœux  le  témoin  malgré  toi. 
Frappe,  et  qu'après  ce  coup  ta  cruauté  jalouse 
Traîne  au  pied  des  autels  ta  sœur  et  mon  épouse. 
Frappe ,  dis-je  :  oses-tu? 

Vendôme  le  fait  arrêter  par  ses  soldats,  Adé- 
laïde jette  un  cri  d'effroi  :  elle  veut  fléchir  ce 
prince. 

«EMOtins. 
Vous  le  prier!  plai;,'n('z-Ie  i)his  que  moi  : 
Plaignez-le,  il  vous  offense,  il  a  trahi  son  roi. 
Va,  je  suis  dans  ces  lieux  plus  puissant  que  loi-même; 
Je  suis  vengé  de  loi  :  Ion  le  liait ,  et  l'on  m'aime. 

Telle  est  la  confiance  cl  la  fierté  (lu'inspire  ,  dans 
les  plus  grands  dangers  ,  la  certitude  d'être  aimé. 
Dans  ce  moment  Coiicy ,  (jui  était  prêt  à  par- 
tir pour  aller  porter  an  roi  l'Iioininage  et  la  sou- 
mission de  Vendôme ,  est  obligé  de  revenir  sur 
fies  pas  pour  avertir  le  duc  (|iie,  sur  le  bruit  ré- 
painld  «|iie  iNenioiMs  est  dans  i,ill(; ,  son  noiu  a 
fait  naître  un  soulèvement  dans  le  peuple,  mis 


la  désertion  parmi  les  soldats ,  et  que  le  désordre 
est  d'autant  plus  grand ,  qu'on  sait  que  l'armée 
dn  roi  s'avance.  Le  duc  sort  pour  contenir  les 
mutins  ,  et  laisse  Nemours  sous  la  garde  de 
Coucy.  Ce  digne  chevalier  sait  accorder  avec  la 
fidélité  qu'il  doit  à  Vendôme  les  égards  et  l'es- 
time qu'il  a  pour  Nemours  ;  il  le  reçoit  prisonnier 
sur  sa  parole.  C'est  la  seule  circonstance  qui 
rende  cette  scène  nécessaire  ,  parce  que  la  parole 
donnée  par  Nemours  ne  lui  permettra  pas  d'ac- 
compagner Adélaïde  lorsque  ,  dans  l'acte  sui- 
vant ,  il  formera  le  projet  d'assurer  sa  faite.  Mais 
il  eût  falln  que  celte  scène  ne  contînt  pas  autre 
chose  que  cette  circonstance  essentielle  ,  qui  de- 
mandait sept  ou  huit  vers.  Tout  le  reste  est 
inutile ,  et  paraît  d'autant  plus  long  ,  qu'une 
conversation  tranquille  de  Nemours  et  de  Coucy 
est  nécessairement  fvoide  après  tout  ce  qui  vient 
de  se  passer ,  et  fait  languir  la  fin  du  troisième 
acte. 

Au  commencement  du  quatrième ,  Nemours , 
(jui  ne  songe  qu'à  soustraire  Adélaïde  au  pouvoir 
de  Vendôme ,  la  remet  entre  les  mains  d'un  of- 
ficier qu'il  a  séduit ,  de  Dangeste  ,  qui  doit  avec 
quelques  .soldats  la  conduire  hors  des  murs  ,  où 
elle  trouvera  une  escorte  qui  la  mènera  jusqu'à 
l'armée  royale.  Ce  moyen  est  ici  d'autant  plus 
plausible ,  que ,  dans  les  guerres  civiles ,  il  est  plus 
commun  que  les  deux  partis  entretiennent  des 
intelligences  ,  et  que  Nemours  peut  aisément 
trouver  ,  même  dans  le  parti  ennemi ,  un  officier 
disposé  à  le  servir.  Cet  incident  sert  encore  à 
irriter  de  plus  en  plus  Vendôme ,  qui  découvre 
le  complot ,  et  ne  laisse  plus  à  la  malheureuse 
Adélaïde  d'autre  alternative  que  de  l'épouser  ou 
de  voir  périr  Nemours.  Elle  ne  peut  ni  se  résou- 
dre à  renoncer  à  son  amant ,  ni  concevoir  que 
A  endôme  soit  assez  barbare  pour  attenter  au.\ 
jours  de  son  frère. 

NEMOURS. 

Ne  vous  laissez  pas  vaincre  en  ces  affreux  combats; 
Osez  m'aimer  assez  pour  vouloir  mon  trépas. 

C'est  ce  que  doit  dire  Nemours.  Vendôme  or- 
donne ({u'on  l'entraîne  à  la  tour.  Il  a  prononcé 
]2  mot  terrible  ,  Qu'il  périsse.  Il  est  tout  entier! 
la  rage.  Coucy  paraît  :  Adélaïde  éperdue  s'adres«e 
à  lui  : 

Ah!  je  n'attends  plus  rien  que  de  voire  justice , 
Coucy  :  contn;  un  cruel  osez  me  secourir. 

VK^noMK. 

Carde-loi  de  l'entendre,  ou  tu  vas  me  trahir. 

()n'on  l'Ole  de  ma  vue  : 

Ami,  délivre-moi  d'un  objet  (| ni  ni(>  tue. 

Le  poète  ,  (pii  sent  la  nécessité  d'accroître  san« 
cesse  la  fiireiu'  de  \"cndônu!  pour  accroître  le  pé- 
ril ,  met  alors  dans  la  bouche  d'Adélaïde  dé^es- 
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pérée  les  plus  outrageantes  imprécations.  Elle 
sort  ;  et  le  iluc.  entièrement  hors  île  lui ,  accepte 
tous  les  maux  qu'elle  lui  présage ,  pourvu  qu'il  se 
▼enge.  C'est  la  vengeance,  c'est  le  sang  d'un  ri- 
rai qu'il  demande .  et  il  le  demande  à  Coucy.  Il  y 
a  ici  un  dialogue  d'une  énergie  rare,  et  qui  était 
nécessaire  |wur  faire  supporter  l'horreur  de  voir 
un  frère  ordonner  la  mort  de  son  fiére.  Rien 
n'eût  été  plus  facile  ,  s'il  se  fût  agi  d'un  person- 
nage oïlienx;  mais  il  fallait  indispensableraent 
faire  plarudre  ^'eudolue  dans  l'instant  même  où 
il  veut  commettre  une  action  atroce:  il  le  fallait , 
parce  que  le  plus  grand  effet  de  la  pièce  est  atta- 
ché au  caractère  passiomié  de  Vendôme ,  parce 
qu'il  finira  par  le  repentir ,  et  qu'il  méritera 
même  notre  admiration ,  en  sacri'iant  son  amour 
et  céilanl  ce  qu'il  aime  à  son  rival.  Cette  combi- 
naison ,  donnée  par  la  seule  connaissance  de 
l'art ,  peut  appartenir  à  tout  le  monde,  mais  se- 
rait inutilement  saisie  par  un  talent  médiocre  ; 
elle  est  du  nombre  de  celles  qui  dépendent  entiè- 
rement de  l'exécution,  et  l'exécution  dépend  du 
talent.  On  va  recomiaître  ici  celui  que  Voltaire 
avait  pour  manier  les  passions  violentes  ; 

Eh  bien  !  souffriras-tu  ma  honte  et  mon  outrage  ? 
Le  tem()$  presse  :  veux-tu  qu'un  rival  odieux 
EuKïve  la  perfide  et  fépouse  à  mes  yeux  ? 
Tu  crains  de  me  répondre?  Attends-tu  que  le  traître 
Ait  soulevé  mon  peuple ,  et  me  livre  à  son  maître  ? 

Coucv' avoue  qu'il  n'est  que  trop  vrai  que  l'appro- 
che de  l'armée  royale  a  porté  le  trouble  et  l'esprit 
de  sédition  dans  la  ville ,  a  fait  chanceler  le 
parti  de  Vendôme. 

Vous  vouliez  ce  matin ,  par  un  heureux  traité , 

Apaiser  avec  gloire  un  monarque  irrité. 

>e  vous  rebutez  pas  :  ordonnez ,  et  j'espère 

signer  en  votre  nom  cette  paix  salutaire. 

Mais  s'il  vous  faut  combattre  et  courir  au  trépas , 

Vous  savez  qu'un  ami  ne  vous  survivra  pas. 

Mais  toute  idée  de  conciliation  et  de  paix  est  loin 
du  cœur  de  Vendôme  ,  depuis  qu'il  ne  voit  plus 
dans  Nemours  que  l'amant  d'Adélaïde  et  un  en- 
nemi. 

Ami ,  dans  le  tombeau  laisse-moi  seul  descendre  ; 
Vis  pour  «er>  ir  ma  cause  et  pour  venger  ma  cendre. 
Mon  destin  s'accomplit ,  et  je  cours  l'achever  : 
Qui  ne  veut  que  la  mort  est  sûr  de  la  trouver  ; 
Mais  je  la  veux  terrible,  et,  lorsque  je  succombe, 
Je  Tcm  voir  mon  rival  entraîné  dans  ma  tombe. 

coicv. 
Comment:  De  quelle  horreur  vos  sens  sont  possédés! 

VE.'XDÔME. 

Il  est  dans  cette  tour  où  vous  seul  commandez  ; 
Et  vous  m'avez  promis  que  contre  un  téméraire.... 

COL'CY. 

De  qui  me  parlez-vous,  seigneur?  De  votre  frère? 

VE>DÔME. 

Kon ,  je  parle  d'un  traître  et  d'un  lâche  ennemi , 
D'un  rival  qiii  m'abhorre ,  et  qui  m'a  tout  ravi. 
LADglau  attend  Ut;  moi  la  tête  du  porjuic. 


COIiCÏ. 

Vous  leur  avez  promis  de  trahir  la  nature? 

^K^DoME. 
Dès  long-temps  du  perfide  ils  ont  proscrit  le  sang. 

COICY. 

Et  pour  leur  obéir  vous  lui  percez  le  liane? 

VENDÔME. 

Non ,  je  n'obéis  point  à  leur  haine  étrangère  : 
J'obéis  à  ma  rage  ,  et  veux  la  satisfaire. 
Que  m'importe  l'état,  et  mes  vains  alliés  '. 

COUCÏ. 

Ainsi  donc  à  l'amour  vous  le  sacrifiez. 

Et  VOUS  me  chargez ,  moi ,  du  soin  de  son  supplice  ! 

Combien  d'auteurs  en  cet  endroit  n'auraient  fait 
autre  chose  que  de  redoubler  les  éclats  d'ime  fu- 
reur atroce  ,  irritée  par  l'obstacle ,  et  que  le  con- 
traste des  sentiments  de  Coucy  aurait  rendue  plus 
odieuse!  Voltaire  a  vu  bien  loin.  Trois  vers  lui  suf- 
fisent pour  attirer  la  pitié  sur  Vendôme  :  il  n'in- 
siste pas  un  moment  près  de  Coucy,  il  s'arrête  à 
la  première  apparence  de  refus. 

Je  n'attends  pas  de  vous  cette  prompte  justice. 
Je  suis  bien  malheureux  !  bien  digne  de  pitié  ! 
Trahi  dans  mon  amour,  trahi  dans  l'amitié  : 

C'est  ici  un  des  traits  les  plus  profonds  de  la 
connaissance  de  l'art  et  du  cœur  humain.  Si  ja- 
mais le  poète  dramatique  a  été  le  magicien  d'Ho- 
race ,  qui  tourne  les  cœurs  à  son  gré ,  c'est  quand 
il  nous  fait  plaindre  véritablement  Vendôme  à 
l'instant  même  où  il  ordonne  le  plus  grand  des 
crimes.  Mais  comment  trois  vers  produisent-ils 
cet  effet  extraordinaire  ?  C'est  à  force  de  vérité  j 
c'est  en  ouvrant  à  nos  yeux  le  cœur  de  l'homme  , 
de  manière  à  nous  y  montrer  la  passion  telle 
qu'elle  est ,  c'est-à-dire  ,  comme  une  horrible  ma- 
ladie de  l'ame ,  contre  laquelle ,  dans  certains 
moments  ,  il  n'y  a  point  de  remède.  Dans  quel 
état  est  donc  cet  homme  qui  regarde  comme  le 
dernier  terme  du  malheur ,  comme  la  plus  cruelle 
trahison ,  qu'on  lui  refuse  d'égorger  son  frère  , 
que  dis-je  ,  qu'on  balance  à  y  consentir  ?  Il  ne 
menace  ni  ne  s'emporte  ;  il  gémit.  N'est-ce  pas  là 
avoir  porté  la  passion  au  point  où  elle  ressemble  à 
une  véritable  aliénation  ?  N'est-ce  pas  un  malade 
en  délire ,  qui  se  plaint  qu'on  lui  refuse  du  poison? 
Et  alors  comment  ne  le  plaindrions-nous  pas  ? 
Mais ,  pour  saisir  ce  point  de  vérité  dans  la  situa- 
tion de  Vendôme ,  il  fallait  au  poète  les  yeux  du 
génie  ;  pour  sonder  ainsi  jusqu'au  fond  les  plaies 
mortelles  de  notre  ame  quand  elle  est  livrée  aux 
passions  ,  il  fallait  la  main  la  plus  sûre  et  la  plus 
habile  :  et  c'est  une  des  preuves  que  Voltaire , 
supérieur  à  tous  les  tragiques  par  la  véhémence 
et  le  pathétique,  ne  le  cède  à  aucun  par  la  pro- 
fondeur. 

Allez ,  Vendôme  encor,  dans  le  sort  qui  le  presse , 
Trouvera  des  aiiUs  qui  ticudiont  leur  promesse, 
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D'autres  me  serviront,  et  n'allèsiicront  pas 
Cette  triste  vertu ,  l'excuse  des  ingrats. 

Certainement  Concy  n'a  jamais  prorais  à  Ven- 
dôme de  tuer  son  frère  ;  mais  que  répondre  à  un 
homme  dont  la  raison  est  entièrement  perdue  , 
qui  se  croit  liorrlbleraenl  outragé  dès  qu'on  paraît 
lui  refuser  un  crime ,  et  qui  va  sur-le-champ  l'or- 
donner à  un  autre  ?  Ce  serait  vouloir  raisonner 
avec  un  frénétique.  Un  homme  ordinaire  n'aurait 
pas  manqué  inie  si  belle  occasion  d'imiter  la  fa- 
meuse scène  de  Burrhus  ;  il  eût  pu  même  faire 
parler  en  beaux  vers  la  vertu  de  Coucy,  et  la  faire 
applaudir.  Mais,  dans  de  pareilles  scènes,  ce  n'est 
pas  à  l'applaudissement  qu'il  faut  songer  ;  il  faut 
tendre  à  un  effet  plus  sûr  et  plus  durable.  Coucy 
n'objecte  pas  un  seul  mot;  il  a  l'air  de  se  rendre 
aux  désirs  de  son  maître. 

Je  ne  souffrirai  pas  que  d'un  autre  que  moi , 
Dans  de  pareils  moments  ,  vous  ti)rouviez  la  foi. 


Et  vous  reconnaîtrez ,  au  succès  de  mon  zèle , 
Si  Coucy  vous  aimait,  et  s'il  vous  fut  fidèle. 

Ces  paroles  peuvent  être  équivoques  pour  le  spec- 
tateur ;  mais  observez  qu'elles  ne  le  sont  pas  pour 
Vendôme,  qui ,  dans  l'état  où  il  est ,  ne  peut  pas 
imaginer  qu'on  puisse  l'aimer  et  lui  être  fidèle  au- 
trement qu'en  tuant  son  frère.  Il  s'écrie: 
Je  revois  mon  ami.... 

Qu'à  l'instant  de  sa  mort ,  à  mon  impatience, 
Le  canon  des  remparts  annonce  ma  vengeance. 

Non  seulement  cet  ordre  de  Vendôme  est  fait 
pour  produire  un  grand  effet  de  terreur  au  cin- 
quième acte ,  quand  on  entendra  le  coup  de  ca- 
non ;  mais  cet  ordre  est  conforme  au  caractère  et 
à  la  situation:  c'est,  sans  contredit,  la  manière 
la  plus  prompte  d'être  instruit  de  la  mort  de  Ne- 
mours à  l'instant  où  il  expirera ,  et  Vendôme  ne 
peut  pas  l'apprendre  trop  tôt;  c'est  le  calcul  de  la 
vengeance. 

Coucy ,  occup('  de  son  projet ,  prend  toutes  les 
précautions  de  la  prudence.  Il  craint  pour  Ne- 
mours la  haine  des  Anglais,  qui  sont  dans  la  ville 
avec  les  troupes  du  prince  ;  il  veut  avoir  h;  com- 
mandement absolu. 

Du  sort  de  ce  f;raiid  jour  laissez-moi  la  conduite  : 
Ce  que  je  f.iis  pour  vous  peut-être  1(?  mérite. 
Les  Anglais  avec  moi  pourraient  mal  sacconler; 
Jusqu'au  dernier  momeni  je  veux  seul  commander. 

L'auteur  soutient  et  achève  la  beauté  de  cette 
scène  originale  par  la  réponse  de  Vendôme  /mê- 
lée d'ime  rage  sombre  et  saufriiiiiaire  qui  onlre- 
lieiit  la  (erreur  ,  cl  d'ini  excès  d(!  (h'scspoir  qui 
excuse  cette  rage,  et  qui  excite  mio  sorte  de  com- 
passion invdlonlaire. 

Pourvu  qu'Adélaïde ,  au  désespoir  réduite , 
Pleiirecn  larmes  de  sang  l'amant  qui  l'a  séduite; 


Pourvu  que  de  l'horreur  de  ses  gémissements 

Mon  courroux  se  repaisse  à  mes  derniers  moments. 

Tout  le  reste  est  égal ,  et  je  te  l'abandonne. 

Prépare  le  combat ,  agis ,  dispose ,  ordonne , 

Ce  n'est  plus  la  victoire  où  ma  fureur  prétend; 

Je  ne  cherche  pas  même  un  trépas  éclatant. 

Aux  cœurs  désespérés  qu'importe  un  peu  de  gloire? 

Périsse  ainsi  que  moi  ma  funeste  mémoire! 

Périsse  avec  mon  nom  le  souvenir  fatal 

D'une  indigne  maîtresse  et  d'un  lâche  rival! 

Ce  vers  dans  la  bouche  d'un  guerrier  tel  que  Ven- 
dôme, 

Je  ne  cherche  pas  même  un  trépas  éclatant , 
est  bien  cet  entier  abandon  de  soi-même  qui  est 
le  vrai  désespoir.  Ces  traits  neufs  et  admirables, 
très  fréquents  dans  Voltaire ,  confirment  ce  que 
pensent  la  plupart  des  gens  de  lettres  ,  que,  dans 
la  partie  des  passions ,  il  a  sa  atteindre  le  dernier 
degré  d'énergie. 

Vendôme  rentre  au  cinquième  acte ,  suivi  d'un 
oflicier  et  de  quelques  soldats  ;  il  vient  d'apaiser 
encore  une  nouvelle  émeute.  Il  a  fait  exécuter 
Dangeste  ,  et ,  commençant  à  se  méfier  du  sang- 
froid  de  Coucy,  il  a  donné  l'ordre  de  faire  périr 
Nemours  à  un  soldat  qui  a  d(^jà  pris  le  chemin  de 
la  tour  où  le  prince  est  enfermé. 

Je  vais  donc  à  la  fin  jouir  de  ma  vengeance. 
Sur  l'incertain  Coucy  mon  c(rur  a  trop  compté; 
Il  a  vu  ma  fureur  avec  tranquillité  : 
On  ne  soulage  point  des  douleurs  qu'on  méprise. 

Ces  vers  simples ,  mais  d'un  grand  sens  et  d'un 
sentiment  profond ,  sont  dans  la  tragédie,  bien 
au-dessus  de  ce  que  nos  critiques  du  jour  appel- 
lent (/e /a  rou/cur,  sans  savoir  ce  qu'ils  veulent 
dire;  ou  plutôt  c'est  la  véritable  couleur  tragique. 
Il  éloigne  ses  soldats ,  et  les  avertit  de  se  préparer 
à  de  nouveaux  périls  : 

Imitez  votre  maître:  et  s'il  vous  faut  périr. 
Vous  recevrez  de  moi  l'exemple  de  mourir. 

Il  reste  seul.  Ici  commence  ce  monologue ,  rais 
par  tous  les  connaisseurs  au  nombre  des  pliii^ 
grands  morceaux  de  l'éloquence  dramatique  : 

Le  sang,  l'indigne  sang  qu'a  demandé  ma  rage  ,  etc. 
Il  appelle ,  il  demande  à  grands  cris  que  l'on 
coure  porter  l'ordre  de  sauver  INemours  ,  et  le  ca- 
non se  fait  enleudre  :  Vendôme  tombe  comme 
s'il  en  était  frappé.  Ce  moment  est  terrible;  c'est 
un  (le  ceux  (pii  avertissent  les  hommes  qu'il  n'y 
a  jKiint  de  stq)pliee  comjyarable  aux  remords  d'un 
grand  crime.  Le  poète  ajoute  encore  A  l'horreur 
de  cette  situation  en  anicnaiil  Adélaïde  ,  qui ,  ne 
voyaiil  plus irauiio  moyen  de  sauver  Nemours, 
se  résout  eiidii  à  donner  sa  main  pour  prix  des 
jours  (le  son  amaul.  l'îlle  est  (h-terminée  ,  comme 
Andromaque,  à  niotnir  après  cet  effort  : 

Mais  vous  voulez  ma  foi  ;  ma  foi  doit  vous  suffire. 
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Vous  iknviudfz  sa  vie.'... 

ADELIÏPB. 

Ah!  quest-ce  que  j'entends? 
Vow  qui  «"«Tifi  promis... 

vi>«DâaE. 
Madame ,  il  n'est  plus  temps. 

Chii ,  j'ai  tué  mon  fi^re ,  et  l'ai  tué  pour  vous. 
Et  il  veut  se  percer  de  sqh  épée.  Coucy  l'arrête  : 
il  le  laisse  qiJ€l<]iie  temps  en  proie  aux  tourments 
du  repentir  inutile  ;  il  écoute  tranquillement  ses 
reproclies  et  ceux  d'Adélaïde;  et,  bien  convaincu 
qu'enlin  Vendôme  est  éclairé  sur  son  crime ,  que 
la  nature  a  repris  tout  son  empire ,  et  qu'après 
une  leçon  si  forte  on  peut  confier  Nemours  à  son 
frère: 

Je  peux  donc  mexpliquer;  je  peux  donc  vous  apprendre 

Que  de  voHs-nionie  enfin  Coucy  sait  vous  défendre. 

UHMUKWMnoi ,  madame ,  et  calmez  vos  douleurs. 

VflOB ,  ganiei  vos  remords .  et  vous ,  séchez  vos  pleurs. 

Venez  ,  paraissez ,  prince;  embrassez  votre  frère. 
Cette  péripétie  est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait 
au  tljéitre  j  elle  est  parfaite  de  tout  point.  La 
plupart  de  ces  révolutions  subites  dépendent  or- 
dinairement d'un  concours  d'incidents  qu'on  ne 
peut  pas  toujours  rendre  très  vraisemblables ,  et 
qui  souvent  sont  un  peu  forcés.  Dans  celle-ci 
nulle  complication  d'événements  ,  nul  embarras 
dans  les  moyens  ;  elle  fait  succéder  la  joie  la  plus 
▼ive  et  le  bonheur  le  plus  complet  à  la  situation 
la  plus  affreuse,  et  ne  tient  qu'à  un  seul  ressort, 
au  caractère  de  Coucy. 

Vendôme ,  après  le  premier  transport  d'allé- 
gresse ,  est  accablé  de  sa  juste  confusion. 

Le  fardeau  de  mon  crime  est  trop  pesant  pour  moi  ; 

Mes  yeoi ,  couverts  d'un  voile  et  baissés  devant  toi , 

Graillent  de  rencontrer  et  les  regards  d'un  frère , 

Et  la  beauté  fatale  à  tous  les  deux  trop  chère. 
nraovRS. 

Tous  deux  auprès  du  roi  nous  voulions  te  servir. 

Onel  est  donc  ton  dessein  ?  parle. 

VEMMJME. 

De  me  punir. 
Et  fl  ne  peut  se  punir  mieux  qu'en  cédant  l'objet 
d'un  amour  porté  à  cet  excès  : 

Je  l'adore  eDcore  plus ,  et  mon  amour  la  cède. 

Je  m'arrache  le  cœur ,  je  la  mets  dans  tes  bras  ; 

Armez-vous,  mais  au  moins  ne  me  haïssez  pas. 

.4près  ce  sacrifice ,  tout  le  reste  lui  est  facile.  Les 
léopards  anglais  vont  être  brisés  et  remplacés  par 
les  lys  de  la  France ,  il  va  tomber  aux  pieds  de 
son  roi. 

Bon  Prança-Li,  meilleur  firèrej  am!,  snjfet  fidèle  : 
E»4b  content,  Coucy? 

Ce  mot ,  qui  réunit  à  un  sentiment  sublime  la  fa- 
miliarité hardie  d'une  expression  prestjue  triviale, 
ce  mot,  fjui  place  dans  l'ame  de  Coucy  la  récom 
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pense  des  sacrifices  que  vient  de  faire  Vendôme, 
est  encore  un  des  traits  orii^inaux  du  génie  de  Vol- 
taire. Il  rappelle  deux  particularités  également 
remarquables ,  et  qui  ne  seront  pas  oubliées.  A 
la  première  représentation  d'Adélaïde,  en  '1731-, 
il  fut  accueilli  par  une  froide  plaisanterie  qui  cou- 
nit  dans  le  parterre  ';  et,  plus  de  quarante  ans 
après,  applaudi  avec  transport  dans  la  bouche  de 
l'acteur '^  le  plus  digne  de  le  prononcer,  ce  mot  fut 
le  dernier  qu'il  fit  entendre  sur  le  théâtre  où  il 
venait  de  jouer  ce  rôle  de  Vendôme  avec  une  telle 
supériorité,  qu'il  semblait  que  son  talent  eût  voulu 
faire  le  dernier  effort  au  moment  où  il  allait  nous 
laisser  tant  de  regrets. 

Dans  le  petit  nombre  des  cinquièmes  actes  où 
l'effet  d'une  tragédie  est  porté  à  son  comble  (ce 
que  beaucoup  de  sujets  ne  permettent  pas) ,  on 
comptera  toujours  celui  HC Adélaïde.  Cet  avantage 
rare,  deux  caractères  tels  que  ceux  de  Vendôme 
et  de  Coucy,  les  beautés  supérieures  du  troisième 
et  du  quatrième  acte ,  peuvent ,  à  la  représenta- 
tion, placer  cette  tragédie  parmi  celles  de  l'au- 
teur qui  sont  au  premier  rang.  Mais  à  la  lecture , 
plus  décisive  pour  l'estime,  parce  que  le  jugement 
est  plus  réfléchi ,  elle  pourra  n'être  mise  qu'au 
second ,  non  seulement  à  cause  des  défauts  que 
nous  avons  remarqués  dans  le  dialogue  et  dans 
la  conduite,  mais  surtout  à  cause  des  fautes  de 
toute  espèce  dont  la  versification  est  remplie.  Ce 
n'est  pas  que  le  style  ne  soit  assez  soutenu  dans 
les  morceaux  passionnés ,  et  ne  réponde  à  la  force 
des  sentiments  et  des  idées;  mais  ce  n'est  qu'une 
partie  de  l'ouvrage,  et  partout  ailleurs  la  diction 
est  négligée:  les  termes  impropres,  les  chevilles, 
les  vers  durs  ou  faibles,  ou  prosaïques ,  les  répéti- 
tions de  mots,  se  présentent  à  tout  moment  On  y 
trouve  aussi  des  figures  fausses ,  des  traits  de  dé- 
clamation. Enfin,  cette  pièce,  parmi  celles  que 
Voltaire  a  faites  dans  la  force  de  l'âge,  et  où  cette 
force  est  empreinte,  est  la  seule  dont  la  versifica- 
tion soit  souvent  peu  digne  de  lui.  On  en  va  voir 
la  preuve  dans  les  observations  qui  suivent,  et  où 
je  n'ai  pourtant  pas  tout  remarqué,  à  beaucoup 
près.  Je  sais  que  ces  sortes  d'observations  ne  man- 
quent jamais  de  donner  lieu  â  ce  misérable  so- 
phisme que  les  mauvais  auteurs  opposent  au  bon 
goût,  quand  il  porte  la  lumière  sur  les  vices  de 
leurs  écrits.  On  peut  donc,  disent-ils,  avec  une 
multitude  de  fautes  et  de  fautes  essentielles ,  être 
un  grand  poète?  La  réponse  est  facile  :  oui,  si 
vous  les  rachetez  par  une  foule  de  beautés;  et  si , 
de  plus,  ce  mélange  est  rare  dans  vos  ouvrages. 

'  Coussî ,  coussi. 
-  LeKain. 
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Or,  toutes  les  bonnes  pièces  de  Voltaire ,  depuis 
OEdipe  iusqu' il  VOrphelin,  sont  écrites  bien  dif- 
féremment qii'.ldé/aïrfc,  et  vous  avez  vu,  mes- 
sieurs ,  de  combien  de  beautés  celte  même  pièce 
est  remplie. 

On  sait  qu'elle  n'eut  point  de  succès  dans  la 
nouveauté;  elle  fut  même  très  mal  reçue  :  ce  qui 
n'empêche  pas  que,  pour  le  talent  tragique,  elle 
ne  fût  digne  de  l'auleur  de  Zaïre,  quoique  infé- 
rieure à  Zaïre,  pour  l'ensemble  et  l'intérêt,  et 
encore  plus  pour  le  style.  Mais  Voltaire  venait  de 
donner  le  Temple  du  Goût ,  où  iljugeait,  et  quel- 
quefois même  assez  légèrement,  les  vivants  et  les 
morts  ;  et  il  est  dans  la  nature  des  choses  que  l'ar- 
tiste qui  se  sert  de  son  talent  pour  juger  les  autres 
soit  jugé  lui-même  avec  plus  de  sévérité  que  per- 
sonne, et  que  cette  sévérité  puisse  aller  quelque- 
fois jusqu'à  l'injustice.  La  critique  n'est  sans 
danger  que  pour  ceux  qui  l'exercent  sans  consé- 
quence ,  et  il  s'en  fallait  que  Voltaire  fût  dans  ce 
cas.  Le  Temple  du  Goût  causa  un  soulèvement 
général,  et  Adélaïde  s'en  ressentit.  Il  n'est  pour- 
tant pas  vrai  qu'elle  fût  précisément  la  même  que 
celle  qui  eut  un  si  grand  succès  en  -1 764.  L'auteur 
l'a  dit;  mais  sa  mémoire  le  trompait.  Il  oubliait 
qu'il  l'avait  beaucoup  retravaillée  avant  qu'il  eût 
pris  le  parti  d'arranger  le  même  sujet  sous  le  ti- 
tre du  Duc  de  Foix.  Nous  en  avons  la  preuve 
dans  les  variantes  recueillies  après  sa  mort  :  elles 
contiennent  beaucoup  de  scènes  absolument  chan- 
gées depuis  ou  supprimées ,  des  actes  presque  en- 
tiers tout  différents  de  la  pièce  qu'on  représente; 
et  l'on  ne  peut  nier  que  celle-ci  ne  soit  fort  supé- 
rieure à  la  première  pour  la  conduite  et  pour 
l'exécution.  Mais  telle  qu'elle  était  en  1 73i ,  il  y 
régnait  un  assez  grand  tragique  pour  qu'elle  mé- 
ritât un  autre  sort  ;  et  cette  disgrâce  est  au  nom- 
bre des  injustices  de  l'esprit  de  parti.  Il  est  très 
vrai  encore  que  la  pièce  était  affaiblie,  comme 
l'a  dit  l'auteur,  dans  les  trois  premiers  actes  du 
Duc  de  Foix  ;  mais  les  deux  derniers ,  au  nom 
près ,  sont  absolument  les  mêmes  (pie  dans  ['Adé- 
laïde qui  est  au  théâtre ,  hors  (luehjues  détails  de 
la  première  scène  du  (pialrième  acte;  et  ces  deux 
derniers  actes  du  ZJkc- (/c  y-'oir,  bien  mieux  faits 
que  ceuxdc  ranciemic  ^f/^/aiVic,  |)r()uvcnt  ([u'il 
était  revenu  sur  ce  sujet,  et  avait  fait  de  grands 
changenienls  â  son  ouvrage. 

Le  Duc  dei'oiXjpué  en  1752,  lorsque  Vol- 
taire était  à  IWuiiu,  fut  assez  bien  accueilli;  mais 
•son  succès  fut  médiocre,  et  c'est  ce  (pii ,  douze 
ans  après,  détenninu  Le  kain  à  reniellre  Adé- 
laïde, dont  il  avait  une  copie  f;iile  d'après  les  cor- 
rections anl<:neurcs  au  Duc  de  l'oix.  L'auliîurs'y 
op[)osa  long-tcm[)s ,  cl  finit  par  céder  aux  instan- 


ces de  l'acteur  à  qui  la  scène  française,  qui  lui  est 
redevable  de  tant  de  gloire ,  a  encore  l'obligation 
d'un  ouvrage  très  théâtral. 

Les  curieux  d'anecdotes  dramatiques  se  sou- 
viennent d'une  épigramme  qui  courut  dans  le 
temps  du  Duc  de  Foix,  et  qui  fiiit  voir  qu'on  n'en 
avait  pas  grande  idée  : 

Adélaïde  du  Guesclin 

Renaît  sous  le  nom  d'Amélie. 

L'auteur  croit  que  par  son  génie 

Et  les  grâces  de  la  Gaussiit , 

Elle  paraîtra  rajeunie. 

C'est  une  vieille  recrépie 

Sous  les  parures  de  Berlin , 

Qui  vient  mourir  dans  sa  patrie. 

Cette  Amélie  a  repris  depuis  le  nom  iV Adélaïde, 
sous  lequel  elle  a  été  mise  à  sa  place,  et  qui  sûre- 
ment ne  mourra  pas. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  D' ADELAÏDE. 
1.  nigne  sang  de  Guesclin ,  vous  qu'on  voit  aujourd'hui 
Le  charme  des  Français,  dont  il  était  l'appui. 

Le  charme  ne  se  dit  pas  des  personnes  comme  des 
choses.  On  dit  d'une  personne ,  l'amour,  les  déli- 
ces ,  la  (jloire  d'une  nation  :  on  ne  dit  guère  qu'elle 
eu  est  le  charme.  Si  l'auteur  eût  mis  , 

Vous ,  l'amour  des  Français ,  dont  il  était  l'appui , 
le  vers  eût  été  ce  qu'il  devait  être. 

2. Écoutez-moi;  voyez  d'un  œil  mieux  éclairci... 
On  n'éclaircit  un  œil  qu'au  physique  :  on  l'éclairé 
au  moral. 

3.. Non  que  pour  ce  héros  mon  anie prévenue 
Prétende  à  ses  défauts  fermer  toujours  ma  vue. 

JVon  que  mon  ame  prétende  fermer  ma  vue  est  une 
mauvaise  phrase  ;  c'est  un  remplissage  de  mots 
déplacés.  L'auleur  voulait  dire  :  Non  que  mon 
amitié,  tropprécenuepour  lui,  ferme  mavue,  etc. 

•4.  Mon  bras  est  à  Vendôiiie,  et  ne  peut  aujourd'hui 
iV'i  M'rvir,  ni  traiter,  ni  chanijcr  qu'avec  lui. 

Un  bras  ne  traite  ni  ne  chantje  ;  il  sert,  mais  avec 
un  régime  :  mon  bras  a  servi  mu  patrie,  a  servi 
mon  roi;  etc.  On  ne  pourrait  dire:  Mon  bras  a 
servi  avec  vous. 

5.  Modérer  de  sou  cœur  les  transports  turbulents. 
Mauvaise  épilhète. 

6.  Que  la  France  en  aurait  une  douleur  mortelle. 
Vers  prosaupie. 

7.A0S  feux  toujours  hnllaul.s  dans  l'ombre  du  silence... 
C'est  un  mauvais  choix  de  ligures  que  des  feux 
brûlants  dans  l'ombre  ;  il  y  a  là  de  la  recherche 
où  il  en  faut  le  moins. 

8.  Le  trouble  et  les  horreurs  où  mon  destin  me  guide. 
Ln  destin  (|ui   (juide  axix  troubles  et  aux  hor- 
reurs... Ce  n'est  là,  ni  du  bon  français,  ni  de  Ja 
bonne  poésie. 

9. Lu  discorUc  sanglante  afiligc  ici  la  terre. 


XVIU'  SIÈCLE 

Ici  est  une  chevUle;  et  îa  discorde  qui  afjHge  la 
terre  est  une  île  ces  expressions  vagues  beaucoup 
trop  fminenies  daiu;  celle  pit\:e. 

10.  Cette  gloire .  saus  vous  obscure  et  languissante , 
Dts  flitinluaiix  de  l'hymen  deviendra  plus  brillante. 

Ou  ue  sait  ce  que  c'est  que  cette  gloire  obscure 
et  languissante  :  et  il  n'y  a  nul  rapport  entre 
l'éclai  des  ilambeaux  de  Vhiimen  et  celui  de  la 
mhire  :  c'est  un  abus  de  ligures  que  l'auteur  lui- 
mtfue  a  souvent  blâmé  dans  les  autres ,  et  avec 
nisou. 

1 1 .  SouRrei  que  mes  lauriers ,  attacliés  par  vos  mains , 
Écartent  le  tonnerre ,  et  bravent  les  deslins. 

St)\e  ampoulé  dans  ime  scène  d'amour  et  dans  la 
situation  de  ^  endôme. 

42. Mois  on  croit  trop  ici  l"rtrcM<7/c  Renommée. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  idonner  l'é- 
pitliète  iVarewjle  à  celle  qu'on  représente  avec 
tant  d'yeux.  La  Eenommée  est  trompeuse,  incer- 
taine, inlidèle,  elc.,mais  non  pas  aveugle. 

IS.La  mort  que  je  désire  est  moins  barbai-e  qu'elle. 

Vers  d'opéra. 

U.  Soit  que  ce  triste  amour  dont  je  suis  captivé, 
Sur  mes  sens  égarés  répandant  sa  tendresse , 
Jusqu'au  seiii  des  combats  m'ait  prêté  sa  faiblesse , 
Qu'il  ait  voulu  marquer  toutes  mes  actions 
Par  la  molle  douceur  de  ses  impressions ,  etc. 

Style  lâche  et  traînant ,  style  d'élégie,  et  non  pas 
de  tragédie. 

iô.Ces  troubles  intestins  de  la  maison  royale.... 
Cet  adjectif  n'est  du  style  noble  qu'au  féminin  ;  le 
masculin  ressemble  trop  au  substantif  intestins, 
et  c'est  une  raison  pour  l'éviter. 

16 Entreprise  funeste , 

Qui  de  ma  triste  vie  arrachera  le  reste. 

Stj'le  incorrect  et  négligé. 

17.  JTflf-iMpumécoimaitre? 

Hémistiche  dur  :  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  ;  il 
serait  inutile  de  les  relever  tous. 

18.  J'ai  fait  valoir  les  feux  dont  vous  êtes  touche. 
Expression  très  impropre  ,  parce  qu'elle  forme 
une  espèce  de  contre-sens.  On  est  touché  des 
{eux  qu'on  inspire  ;  on  ne  l'est  pas  des  feux  qu'on 
ressent. 

19.  S'ils  n'y  sont  soutenus  de  ïotice  de  paix. 

L'olive  de  la  paix  est  poétique  ;  Volive  de  paix 
est  plat  et  dur.  Voilà  ce  que  produit  un  mot  de 
plus  ou  de  moins. 

20 Crois-tu  qu'Adélaïde , 

Dam  ton  cœur  amolli,  partacjerail  mes  feux,  etc. 

n  faut  partageât  pour  la  grammaire  ;  et  l'élégance 
demandait  un  aulre^hémistiche  que  Dans  son  cœur 
amolli. 
il. On  conuait  peu  l'anioor  ;  on  craint  trop  son  amorce  : 
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C'est  sur  nos  lâchetés  qu'il  a  fondé  sa  force. 

Cest  nous  qui  sous  son  nom  troublons  notre  repos. 

On  doit  avouer  que  tous  ces  vers  ne  valent  rien. 
Le  dernier  est  dur  et  de  peu  de  sens.  Dans  les 
deux  autres ,  les  expressions  et  les  idées  sont  dis- 
cordantes :  l'amorce  et  la  force  ne  vont  pas  en- 
semble. C'est  la  sagesse  qui  évite  une  amorce  ; 
c'est  le  courage  qui  combat  la  force ,  et  il  ne  faut 
pas  présenter  un  même  objet  sous  deux  figures  si 
disparates. 
22. 0  mort  I  mon  seul  recours ,  douce  mort  qui  me  fuis! 

Douce  mort  est  dur  à  l'oreille ,  et  ne  vaut  pas 
mieux  pour  le  sens  :  la  mort  de  Nemours  ne  peut 
être  douce  dans  la  situation  où  il  est ,  puisqu'il  se 
croit  trahi  par  sa  maîtresse. 
23.  .......  Ah  !  pardonne  à  mon  cœur  interdit. 

Le  cœur  de  Nemours  est  agité ,  tourmenté ,  dé- 
chiré, etc.  ;  il  n'est  pas  interdit.  Interdit  est  un  de 
ces  mots  insignifiants  et  parasites  que  l'auteur 
se  permettait  trop  souvent  pour  la  rime  et  pour 
la  mesure.  Ce  qui  fait  le  plus  de  peine  ,  c'est  de 
le  trouver  dans  les  endroits  les  plus  précieux  pour 
les  connaisseurs.  On  a  vu  dans  Zaïre  ; 

Pardonne  à  mon  courroux  !  à  mes  sens  interdits. 
Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis. 

Plus  le  second  vers  est  d'une  vérité  pénétrante , 
plus  on  est  fâché  de  cet  hémistiche  vague  du  pré- 
cédent ,  et  d'autant  plus  que  c'est  la  seule  tache 
dans  une  scène  enchanteresse.  N'oublions  jamais 
que  c'est  surtout  dans  les  morceaux  de  passion 
qu'une  expression  fausse  ou  dénuée  de  sens  est 
le  plus  impardonnable ,  parce  que  la  passion  ne 
dit  jamais  rien  de  pareil  :  elle  peut  s'expruner 
sans  correction  ,  jamais  sans  vérité.  Une  faute  de 
cette  nature  fait  donc  souvenir  du  poète  ,  dans  le 
temps  même  où  le  personnage  le  fait  le  plus  ou- 
blier. Elle  altère  un  moment  une  illusion  déli- 
cieuse ,  et  les  plaisirs  du  cœur ,  juge  qu'il  faut  tou- 
jours satisfaire  au  théâtre  encore  plus  que  le  goût. 

24 Me  faut-il  employer 

Les  moments  de  vous  voir  à  me  justifier  ? 

Et  mon  cœur  se  plaisait,  trompe  par  mon  amour. 
Puisqu'il  est  votre  frère ,  à  lui  devoir  le  jour. ... 

Au  secours  inutile  et  honteux  des  serments. 
Vers  mal  tournés ,  constructions  forcées  ,  défaut 
de  césure ,  etc. 
23.  changé  par  ses  regards,  et  vertueux  par  elle. 

Il  fait  ce  que  je  veux ,  et  c'est  pour  m' accabler. 

Et  ma  main ,  sur  sa  cendre ,  à  votre  main  donnée.... 

Ciel  !  à  ce  piège  affreux  ma  foi  serait  livrée  ! 

J'ai  trop  dévoré 

L'inexprimable  horreur  où  toi  seul  m'as  livré. 
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Le  pins  pressant  danger  est  celui  qui  m'appelle  ; 
Je  vois  qu"i7  peut  avoir  une  fin  bien  cruelle,  etc. 

Tous  ces  vers  sont  d'une  diction  incorrecte ,  ou 
faible  ,  ou  négligée. 

26 chaque  instant  est  un  péri}  fatal. 

Fatal  est  visiblement  de  trop  ;  chaque  instant 
est  un  péril,  un  danger  ,  dit  tout  et  ne  comporte 
rjen  davantage.  Il  était  facile  de  substituer  : 

chaque  instant  peut  devenir  fatal. 

27.  Sa  vigilance  adroite  a  séduit  les  soldats. 
L'auteur  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut  dire.  La  vigHa)ic» 
ne  séduit  point. 

28.  Aussi-bien  que  mon  cœur  ,  mes  pas  vous  sont  soumis. 
Rapprochement  petit  et  frivole  du  ca:ur  et  des 
pas. 

29.  Eh  bien  !  puisque  la  honte ,  avec  le  repen  tir , 
Par  qui  la  vertu  parle  à  qui  peut  la  trahir, 
D'un  si  juste  remords  ont  pénétré  votre  ame,  etc. 

Puisque  la  honte  avec  le  repentir  vous  ont  pénétré 
de  remords  ,  par  qui  la  vertu  parle  à  qui ,  etc.  ; 
même  incorrection  ,  même  négligence. 

30.  Vous  me  payez  trop  bien  de  ma  douleur  soufferte. 
Soufferte  est  encore  une  cheville. 

31 yfli /c  pria;  de  mes  soins. 

Expression  prosaïque ,  ainsi  que  plusieurs  autres 
qu'il  serait  trop  long  de  remarquer. 

SECTION  VI.  —  La  Mort  de  César. 

Sur  les  trois  genres  que  la  tragédie  peut  trai- 
ter, l'Histoire,  la  Fable,  etlessujets  d'imagination, 
on  peut  remarquer  en  général  que  ces  deux  der- 
niers sont  les  plus  propres  à  fournir  un  grand 
fonds  d'intérêt  :  la  fable  parce  que  le  merveilleux 
de  la  religion  autorise  celui  des  événements  ,  et 
amène  des  situations  ,  et  même  des  caractères 
hors  de  l'ordre  commun  ;  les  sujets  d'invention  , 
fMrce  que  le  poète ,  maître  des  événements  et  des 
caractères  ,  peut  les  disposer  à  son  gré  pour  les 
effets  du  théâtre.  Ainsi  la  Fable  a  donné  à  Racine 
la  situation  extraordinaire  d'Agamemnon ,  forcé 
d'inmiolcr  sa  fille  pour  obéir  à  un  oracle  ;  la 
grandeur  surnaturelle  d'Achille  ;  la  passion  de 
Phèdre ,  (jui  serait  si  honteuse  et  si  révoltante , 
.si  la  vengeance  d'une  «liviniié  n'en  excusait  pas 
l'excès  ;  la  fureur  forcenée  d'Oreste,  <|ui  assassine 
un  roi  dans  un  leinple  ,  et  ({u'on  détesterait  au 
lieu  (le  le  plaindre  ,  sans  la  fatalité  attachée  à  son 
nom  et  à  sa  race ,  et  dont  rascendatit  l'entraîne 
aux  forfaits.  C'est  là  ce  (|u'il  y  a  de  |)lus  Iragicpic 
dans  Uacinc  ,  (|ui ,  de  tous  nos  poètes ,  est  celui 
qui  a  tiré  le  plus  de  richesse  de  la  mythologie 
gr('r(|U(;  et  de  l'élude  des  anciens.  Wi  lui  ni  Cor- 
neille n'ont  Iraité  aucun  sujet  d'invention  ,  quoi- 
que Corneille  en  ait  mis  beaucoup  dans  plusieurs 


des  pièces  qu'il  a  tirées  de  l'histoire  ,  comme  dans 
les  Horaces,  dans  Rodogune,  dans  Héraclius,  dans        ' 
PoUjeucte  ;  et  si  d'un  côté  la  force  de  son  génie 
créateur  éclate  dans  ce  (pi'il  y  a  d'heureusement 
inventé  ,  de  l'autre  ,  ce  qu'il  a  été  obligé  de  sa- 
crifier de  vraisemblances  pour  parvenir  à  l'effet 
théâtral  prouve  l'extrême  difficulté  d'arranger  un 
fait  historique  d'une  manière  propre  à  la  scène  , 
et  l'avantage  qu'avaient  sur  nous  en  cette  partie 
les  Grecs  ,  dont  l'histoire ,  toujours  mêlée  à  la  re- 
ligion ,  était  toute  merveilleuse.  Quant  aux  sujets 
qui  sont  purement  d'imagination  ,  long-temps  ils 
n'avaient  été  maniés  que  par  des  écrivains  très 
médiocres  ,  qui  n'en  faisaient  que  de  mauvais 
romans  dialogues  en  mauvais  vers  ;  et  les  succès , 
aussi  passagers  que  brillants ,  qu'avaient  surpris 
Thomas  Corneille  et  quelques  autres  dans   ce 
genre  ,  très  propre  à  faire  aux  spectateurs  une 
illusion  momentanée ,  n'avaient  abouti  qu'à  le 
décréditer  dans  l'opinion  des  gens  de  lettres  ,  qui 
se  croyaient  d'autant  plus  fondés  à  le  réprouver , 
que  les  deux  plus  grands  maîtres  de  la  scène  n'en 
avaient  pas  fait  usage.  En  conséquence  ,  Brumoy, 
qui  ne  manquait  pas  de  connaissances  ,  ni  raêmè 
du  jugement,  mais  qui  n'avait  pas  sur  l'art  dra- 
matique des  vues  fort  étendues  ,  ne  balança  pas 
à  condamner  les  pièces  d'invention.  En  fait  de 
critique ,  ceux  qui  savent  le  plus  discutent  et 
comparent  ;  ceux  qui  en  savent  moins  se  hâ- 
tent de  prononcer  et  d'exclure.  Brumoy  ,  sur  ce 
qu'on  avait  fait ,  décidait  ce  qu'on  pouvait  faire  ; 
Voltaire  lui  répondit  en  faisant  ce  qu'on  n'avait 
pas  fait.  Précédé  par  deux  grands  hommes  qui 
avaient  puisé  si  heureusement ,  l'un  dans  la  Fabl^ 
et  l'autre  dans  l'Histoire ,  il  s'empara  des  sujets 
d'invention  avec  toute  la  puissance  dç  son  génie  , 
et  fit  voir  de  quel  effet  ils  étaient  susceptibles 
quand  on  savait  les  lier  à  de  grandes  épotiues 
historiques  ,  et  donner  à  des  personnages  ima- 
ginaires la  vérité  des  grandes  passions.  (Vest  sur 
ce  plan  qu'il  bâtit  l'édifice  de  la  plupart  de  ses 
drames  les  plus  intéressants,  de  Zaïre ,  d'Alzirc , 
de  Mahomet, de  Tancrède ,  etc. 

Alzlre,  jouée  en  M3C) ,  succéda  ,  dans  l'ordre 
des  pièces  représentées ,  à  la  tragédie  d'.lcfr/oif/e. 
Mais  en  1 735 ,  dans  l'intervalle  de  ces  deux  pièces, 
Voltaire  imprima  la  Mort  de  César  ,  fpi'il  ne 
paraissait  pas  destiner  au  théâtre.  Cet  ouvrage 
était  encore  un  des  fruits  de  l'élude  qu'il  avait 
faite  du  théâtre  anglais  dans  son  séjour  à  Lon- 
dres ,  et  du  goût  (|u'il  y  avait  |)ris  pour  les  beau- 
tés fortes  et  les  idées  républicaines.  C-'est  h  ce 
voyage  (|ue  nous  étions  déjà  redevables  de  cet  ad- 
mirable rôle  du  ooiisiil  hrutus  ;  et  vers  le  même 
temps  où  il  peignait  dans  ce  Romain  le  patriotisiM 


XVIII'  SIECLE.  -  POESIE. 


75 


iimaolatU  ilenx  enfants  A  la  liberté ,  il  projetait 
de peiiulre  laiUre BniUis qui  lui  sacrifie  son  père. 
Fi-pppe  de  plusieurs  traits  sublimes  qui  ôtincellent 
dans  le  drame  informe  de  Shakspeare ,  il  essaya 
d'abord  de  traduire  quelques  morceaux  du  Jules 
César;  maU,  bientôt  rebuté  d'un  travail  contredit 
à  tout  moment  p;u-  la  raison  et  le  bon  ijont ,  il 
aima  mieux  refaire  la  pièce  suivant  ses  principes  ; 
et  ue  prenant  de  celle  du  poète  anglais  ,  qui  va 
jusqu'à  la  bataille  de  Philippes  ,  que  la  conspira- 
lioD  de  Brutus  et  de  Cassius,  qui  ne  forme  qu'une 
seule  action ,  il  resserra  dans  trois  actes  ce  sujet 
qu'il  voulait  traiter  avec  toute  la  sévérité  de  l'his- 
toire. ^on  seulement  il  n'était  pas  capable  d'y 
mettre  une  intrigue  d'amour  ,  conmie  avait  fait 
FoDlenelle,  de  moitié  avec  mademoiselle  Barbier, 
dans  une  prétendue  tragédie  jouée  sans  aucun  suc- 
cès en  \  709 ,  et  dans  laquelle  Brutus  et  César 
étalent  amoureux  et  jaloux;  mais  il  osa  même  ex- 
dure les  rôles  de  femmes  de  ce  tableau  d'un  des 
plus  grands  événements  de  l'histoire  ,  auquel  en 
effet  elles  n'eurent  aucune  part.  Si  celte  nou- 
veauté, sans  exemple  chez  les  modernes,  et  dont  il 
n'y  en  avait  qu'un  seul  chez  les  anciens,  était  une 
hardiesse  du  génie  ,  c'était  un  danger  au  théâtre. 
Aussi  ne  songea-t-il  pas  d'abord  à  l'y  exposer  :  il 
se  contenta  ,  dans  la  préface  de  l'édition  de  i  738 , 
de  disposer  la  nation  française ,  par  des  réflexions 
judicieuses  ,  à  restreindre  dans  de  justes  bornes 
ce  goût  exclusif  dont  l'abus  avait  été  porté  jus- 
qu'à faire  entrer  l'amour  dans  tous  les  sujets.  Si 
les  pièces  où  cette  passion  est  bien  placée  et  bien 
traitée  sont  celles  qui  ont  le  plus  de  charme  ,  on 
ne  peut  nier  sans  injustice  que  celles  qui  ont  pour 
objet  principal   les  grands   événements  et  les 
grands  personnages  de  l'histoire  ne  soutiennent 
mieux  la  dignité  de  la  tragédie ,  et  ne  lui  conser- 
vent un  de  ses  plus  beaux  attributs,  celui  d'élever 
l'ame  et  de  mettre  de  la  noblesse  jusque  dans  le 
choix  de  ses  émotions  et  de  ses  plaisirs  :  je  dis 
de  ses  émotions ,  car ,  dans  tous  les  genres  ,  la 
première  loi ,  c'est  d'émouvoir  ;  et  si ,  d'un  côté  , 
l'inconvénient  de  l'amour  est  d'avoir  affadi  la  Ira- 
.    gédie  dans  une  foule  de  pièces  ,  de  l'autre  ,  l'in- 
•    convénient  d'un  genre  plus  sévère  est  d'être  tom- 
\)é  dans  la  froideur ,  et  la  grandeur  froide  n'est 
plus  dramatique.    Ce   dernier   défaut  est  plus 
I  dinicile  à  éviter  que  le  premier  ;  car  la  médiocrité 
|f  s'est  soutenue  souvent  par  l'intérêt  de  l'amour,  au 
'.  lieu  que  le  talent  supérieur  peut  seul  se  tirer  des 
grands  sujets  ,  et  soutenir  l'intérêt  de  la  tragédie 
sans  en  abaisser  les  héros.  Corneille  lui-même  , 
s'il  y  a  réussi  dans  ses  chefs-d'œuvre ,  y  a  échoué 
dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  pièces.  Mais 
aussi  l'admiration  est  proportionnée  à  la  difficulté 


et  à  la  noblesse  du  genre.  C'est  celui  dont  les 
connaisseurs  font  un  cas  particulier  :  ils  y  affec- 
tionnent un  mérite  que  leur  estime  sépare  en  quel- 
que sorte  de  celui  du  théâtre  ,  puisque  sans  ce 
mérite  on  peut  y  réussir  ;  celui  de  nous  entretenir 
de  grandes  choses  et  d'en  parler   dignement , 
d'entrer  dans  le  secret  des  grands  cœurs  ,  de 
s'élever  aux  plus  hautes  idées  de  la  morale  et  de 
la  politique  ,  de  saisir  les  traits  des  caractères 
profonds  et  vigoureux ,  enfin  de  nous  retracer  les 
révolutions  mémorables.  Dans  tons  les  temps ,  ce 
talent  a  dû  être  cher  aux  meilleurs  esprits  ,  qui 
n'attendent  pas ,  pour  l'apprécier  ,  les  suffrages 
de  la  multitude.  Ils  admiraient  Briiannicus ,  lors 
même  qu'il  était  peu  suivi  ;  et  long-temps  avant 
qu'un  acteur  unique  eût  montré  sur  la  scène  toute 
la  profondeur  du  rôle  de  Néron  ,  et  ramené  le 
public  à  ce  sublime  ouvrage  ,  ils  voyaient  dans 
celui  qui  avait  su  peindre  la  cour  de  Néron  ,  Bur- 
rhus ,  Agrippine  et  Narcisse ,  qui  avait  fait  le  rôle 
d'Acomat  et  conçu  le  plan  d'^ihaîie  ,  l'homme 
fait  pour  tous  les  genres  ,  et  qui  sûrement  aurait 
porté  la  tragédie  encore  plus  haut ,  s'il  y  avait 
consacré  plus  de  quinze  années  de  sa  vie  ,  et 
n'eût  pas  sitôt  quitté  la  carrière  qu'il  pouvait  en- 
core agrandir.  Ce  sont  eux  qui  ont  toujours  ad- 
miré le  rôle  de  Brutus ,  quoique  la  pièce  qui  porte 
ce  nom  ait  toujours  eu  moins  d'éclat  au  théâtre 
que  les  autres  du  même  auteur  ;  Rome  sauvée  , 
quoiqu'elle  y  ait  eu  encore  bien  moins  de  succès  ; 
la  Mort  de  César  ,  quoique  pendant  plus  de  qua- 
rante ans  elle  n'y  ait  presque  jamais  paru.  Ce  ne 
fut  qu'après  Mérope ,  la  première  tragédie  sans 
amour  qui  eût  réussi  depuis  ^ihalie,  que  Voltaire 
crut  pouvoir  risquer  la  Mort  de  César.  Mais  cette 
tentative  ne  fut  pas  heureuse  :  la  pièce ,  abandon- 
née aussitôt,  fut  retirée  après  sept  représentations, 
et  livrée  aux  froides  plaisanteries  de  l'abbé  Des- 
fontaines et  des  autres  ennemis  de  l'auteur.  En 
-1763  ,  lorsqu'une  comédie- vandeville  assez  jolie  , 
l'Anglais  à  Bordeaux ,  attirait  la  foule  aux  fêtes  de 
la  paix,  Le  Kain,  qui  ne  manquait  pas  les  occasions 
d'être  utile  aux  bons  ouvrages,  eut  le  crédit  de  faire 
remettre  la  Mort  de  César ,  et  la  fit  aller  pendant 
six  représentations  à  la  faveur  de  la  petite  pièce  : 
mais  quoiqu'il  jouât  le  rôle  de  Brutus,  il  ne  put 
parvenir  à  ce  que  cette  tragédie  suivit  l'Anglais 
à  Bordeaux  dans  le  cours  de  son  succès  ;  il  fallut 
la  retirer.  On  ne  s'habituait  pas  encore  à  croire 
qu'une  pièce  ,  non  seulement  sans  amour  ,  mais 
sans  rôle  de  femme ,  pût  s'établir  sur  la  scène 
française  ;  elle  n'a  obtenu  cet  honneur  que  vingt 
ans  après,  lorsque  d'autres  pièces  eurent  accou- 
tumé le  public  à  celte  espèce  de  nouveauté  ,  et 
contribué  successivement  à  détruire  uu  préjugé 
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qui  ue  pouvait  que  diminuer  les  richesses  du  lliéà- 
U'e ,  et  rétrécir  la  splière  du  talent.  Trois  per- 
sonnages principaux  ,  César  ,  Brutus  et  Cassius  , 
sagement  dessinés ,  et  coloriés  avec  le  pinceau  le 
plus  mâle  et  le  plus  fier;  une  action  simple  et 
grande  ,  une  marche  claire  et  attachante  depuis  la 
première  scène  jusqu'au  moment  où  César  est  tué; 
une  intrigue  serrée  par  un  seul  nœud  ,  le  secret 
de  la  naissance  de  Brutus  ,  secret  dont  la  décou- 
verte produit  le  comhat  de  la  nature  et  de  la 
patrie;  les  mouvements  qui  naissent  de  cette  lutte 
intérieure,  et  qui  n'ébranlent  une  ame  à  la  fois 
romaine  et  stoïque  (ju'autant  qu'il  le  faut  pour 
accorder  à  la  nature  tout  ce  que  le  devoir  ne  peut 
jamais  lui  ôler ,  et  pour  en  tirer  la  pitié  tragique , 
sans  laquelle  l'admiralion  n'est  pas  assez  théâ- 
trale; une  foule  de  scènes  du  premier  ordre,  celle 
de  la  conspiration  ,  celle  où  Brutus  apprend  aux 
conjurés  qu'il  est  fils  de  César  ,  et  s'en  remet 
à  eux  pour  prononcer  sur  ce  qu'il  doit  faire  ;  les 
deux  scènes  entre  César  et  Brutus,  où  la  progres- 
sion est  observée  ,  quoique  l'objet  en  soit  à  peu 
près  le  même  ;  le  récit  de  Cimber;  enfin  le  style 
qui ,  proportionné  au  sujet  et  aux  personnages , 
est  prcaque  toujours  sublime  ,  ou  par  la  pensée  , 
ou  par  l'expression  :  voilà  ce  (lui  a  placé  cet  ou- 
vrage parmi  ceux  qui  doivent  faire  le  plus  d'hon- 
neur à  Voltaire  ,  soit  comme  auteur  dramatique , 
soit  comme  versificateur. 

L'exposition  se  fait^entre  César  et  Antoine,  cet 
Antoine  qui  joua  depuis  dans  la  république  un 
des  premiers  rôles  ,  mais  qui  pour  lors  ,  nécessai- 
rement subalterne  près  d'un  homme   tel   que 
César,  ne  pouvait  être  un  peu  relevé  que  par 
l'attachement  sincère  et  l'admiration  vraie  qu'il  a 
pour  un  héros  ,  son  général  et  son  ami.  L'auteur 
ne  pouvait  pas  lui  donner  d'autre  relief ,  il  le  re- 
présente à  peu  près  tel  qu'il  est  dans  l'histoire  au 
moment  oii  se  passe  l'action  ,  plein  de  cet  enthou- 
siasme (pie  César  avait  inspiréàses  amis  etàses  sol- 
dats. Antoine  annonce  à  Céiar  ,  avec  allégresse, 
que  le  plcuplc  romain  va  le  proclamer  roi  : 
Atiluiiic ,  tu  le  sais ,  ne  cuiiiiait  point  l'envie. 
J'ai  elidri  plus  que  toi  la  filoirc d(;  ta  vie; 
J'ai  préparé  la  cliaiiu!  où  tu  mets  les  Itoniains , 
Content  (léire  sous  toi  le  second  des  linniains, 
l'Iu»  lier  de  t'altaeiier  ce  nouveau  diadème, 
Vlus  grand  de  le  servir  (jue  de  vi-nucv  nioi-inOine. 

11  y  a  (les  l'ôles  ou  le  p:;èle  doit  dé|)loycr  toute 
sa  force  :  il  y  <'ii  a  où  il  ne  doit  mettre  cpie  de  l'art  ; 
et  cet  art  consiste  à  leur  donner  seulement  le  de- 
gré de  dignité  (|ue  doivent  avoir  toutes  les  tètes 
qui  figurent  dans  un  tableau  tra^i(|ue.  Conune  les 
unes  sont  lailcs  |»otn-  attirer  toute  l'attention,  les 
autres  ne  sont  là  (pic  pour  concourir  à  l'elïcl  gciné- 
rul.  Il  faut  (|u'cllcs  n'aicnl  rieudctro|)  bas ,  luuisil 


faut  qu'elles  soient  dans  l'ombre;  et  cette  propor- 
tion si  nécessaire  n'est  guère  connue  que  des  maî- 
tres :  le  plus  souvent  les  autres  gâtent  tout  en 
voulant  tout  agrandir.  Si  l'auteur  de  la  mort  de 
César ,  se  souvenant  trop  de  ce  (|u'Antoine  fut 
depuis ,  eût  voulu  lui  donner  un  rôle  plus  impor- 
tant ,  il  eût  commis  ime  faute  essentielle.  Rien  ne 
devait  être  grand  près  de  César ,  que  ceux  qui  sont 
assez  Romains  pour  l'assassiner.  L'auteur  a  su 
tirer  d'Antoine  d'autres  avantages;  il  le  représente 
bien  plus  ennemi  de  la  liberté  (pie  César  lui-même, 
et  il  en  résulte  plusieurs  effets  également  heureux. 
D'abord  il  n'était  pas  possible  d'anéantir  entière- 
ment ,  dans  une  aussi  grande  ame  que  celle  de 
César ,  ce  respect  si  légitime  pour  le  sentiment  le 
plus  naturel  et  le  plus  noble  des  hommes  nés  dans 
une  république.  Son  aml)ition,  sans  doute,  doit 
l'emporter  sur  tout  ;  c'est  la  passion  dominante 
qui  constitue  le  caractère  :  mais  cette  passion  doit 
être  celle  d'un  grand  homme  ;  et  si  l'on  pardonne 
à  l'ame  altière  de  César ,  au  souvenir  de  ses  vic- 
toires, à  la  conscience  de  sa  supériorité,  l'injuste 
orgueil  de  vouloir  asservir  ses  égaux,  on  ne  lui 
pardonnerait  pas  de  condamner  dans  des  républi- 
cains le  juste  orgueil  de  vouloir  être  libres.  C'est 
à  un  vil  tyran ,  c'est  à  Tibère  qu'il  ne  faut  que  des 
esclaves;  César  voulait  commander  à  des  Romains, 
parce  qu'il  n'y  avait  rien  dans  le  monde  à  qui 
César  ne  se  crût  digne  de  commander.  Antoine 
devait  être  bien  loin  de  cette  magnanimité ,  et  ce 
contraste  se  fait  sentir  dans  l'exposition  et  dans 
tout  le  cours  de  la  pièce.  Lorsque  Antoine  ap- 
prend ,  dès  la  première  scène ,  où  le  sujet  doit  s'ex- 
poser, que  Brutus  est  fils  de  César,  il  s'écrie  : 

Ah  !  faut-il  que  du  sort  la  tyranni(|ue  Ici , 
César ,  te  donne  un  lits  si  peu  semblable  à  toi? 

Mais  que  répond  César? 

Il  a  d'autres  vertus  :  son  superbe  courage 

l'Ialte  en  secret  le  mien ,  même  alors  ([u'il  l'outrage. 

Il  m'irrite,  il  me  plait;  son  cœur  indépendant 

Sur  mes  sens  étonnés  prend  un  lier  ascendant. 

Sa  f(>riueté  m'impose,  et  je  l'excuse  même 

De  condamner  en  moi  l'autorité  suprême; 

Soit  ([u'étant  né  Itomain,  la  voix  de  ma  patrie 

Me  parle  malgré  moi  contre  ma  tyrannie , 

Kl  qu(!  la  liberté  que  je  viens  d'opprimer, 

iMus  fortt^  eucor  que  moi ,  me  condanuie  à  l'aimer. 

Te  dirai-je  encor  plus?  Si  Brutus  me  doit  l'être , 

S'il  est  fils  de  César,  il  doit  baïr  un  niailre. 

J'ai  p'-nsé  connue  lui  dés  mes  plus  jeunes  ans  ; 

J'ai  détesté  Sylla;  j'ai  bai  les  lyrans  : 

J'eusse  été  citoyen  ,  si  l'orgueilleux  l'ompée 

M'eût  voulu  m'oppriiner  sous  sa  gloire  usurpée. 

Né  lier,  ambitieux ,  mais  né  |M)ur  les  vertus, 

Si  je  n'étais  César  J'aurais  été  lirutus. 

Que  de  choses  dans  ces  vers  !  et  toutes  sont  résu- 
mées dans  le  derincr,  l'un  des  [dus  bt>au\  (pi'on 
ail  jamais  faits.  Comme  ce  morceau  fait  aimer 
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César  !  Et  Voltaire  recommandait  souvent , 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  traiiique ,  de  faire 
aimer  dans  la  pièce  ceux  qu'où  devait  tuer  à  la 
tin.  Mais  en  monte  temps ,  quelle  idée  nous  pre- 
nons de  la  lil>erté  dans  ces  deux  vers  sublimes  : 

Soit  qne  l.i  liberté  que  je  viens  d'opprimer, 

Plus  forte  encor  que  moi .  me  comlamue  à  l'aimer? 

(  :ertainement  César  est  le  seul  t>Tan  qui  ait  jamais 
tenu  ce  laniraïe  ;  mais  il  fallait  aussi  que  César 
fût  le  plus  aimable  des  tyrans,  et  personne  ne 
jwuvait  mieux  que  lui-même  nous  faire  sentir  ce 
qu'était  pour  des  Romains  cette  liberté  à  qui 
Brutus  inmiola  son  père. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  ici ,  ce  qu'on  a  cru  quel- 
quefois ,  que  l'admiration  prête  au  génie  des 
idées  et  des  combinaisons  qu'il  n'a  pas  eues.  La 
manière  dont  j'examine  les  écrits  de  Voltaire 
prouve  assez  que  je  n'ai  point  pour  lui  un  enthou- 
siasme aveuirle  ;  et  l'on  ne  saurait  être  trop  con- 
vaincu que  dans  tout  ouvrage  bien  fait ,  et  parti- 
culièrement dans  un  ou^Tage  de  théâtre ,  il  y  a 
une  filiation  d'idées ,  non  seulement  dans  la  dis- 
position des  matériaux ,  mais  dans  tous  les  détails 
du  style ,  à  laquelle  tient  l'impression  continue 
qu'il  produit ,  et  qui  fait  passer  en  nous ,  sans  que 
nous  nous  en  apercevions ,  tous  les  sentiments  que 
l'auteur  a  besoin  d'y  faire  naître.  Il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  la  trouve  sans  y  penser,  ni  que  nous 
puissions  nous  en  rendre  compte  sans  y  réfléchir  ; 
mais  il  est  tout  simple  qu'elle  frappe  davantage 
ceux  qui  ont  étudié  l'art ,  et  qui  sont  par  cette 
raison ,  les  admirateurs  les  plus  passionnés  d'un 
mérite  qu'ils  sont  plus  à  portée  de  connaître, 
puisqu'ils  l'ont  observé  de  plus  près. 

Une  autre  conséquence  de  celte  opposition  de 
caractère  entre  César  et  son  ami ,  c'est  qu'étant 
tout  à  l'avantage  du  premier ,  elle  fait  ressortir  les 
vertus  qui  ennoblissent  sa  tyrannie,  et  rend  plus 
intéressante  la  mort  qui  en  est  la  punition.  Enfin 
l'assenissement  d'Antoine ,  et  l'empressement  de 
se  donner  un  roi ,  montrent  à  quel  point  l'esprit 
de  Rome  était  changé  depuis  que  Marins  et  Sylla 
eurent  fait  voir  que  les  Romains  pouvaient  souffrir 
un  maître  ;  et  cette  dégradation  est  une  excuse  de 
plas  pour  César. 

Tels  sont  les  avantages  qne  l'auteur  a  tirés  du 
rôle  d'Antoine  :  c'est  ainsi  qu'en  le  subordonnant 
aux  autres  rôles  de  la  pièce ,  il  l'a  rendu  très  utile 
au  dessein  et  à  l'ensemble.  Quelques  citations  fe- 
ront sentir  combien  ce  contraste  était  propre  à 
faire  valoir  César.  Après  la  scène  du  premier  acte, 
où  les  principaux  sénateurs  ont  marqué  devant 
César  lui-même  à  quel  point  ils  étaient  révoltés 
qu'il  osât  aspirer  à  la  royauté,  Antoine  l'excite  à 


la  vengeance  ;  il  lui  fait  les  plus  vifs  reproches  de 
sa  madcration. 

La  bonté  convient  mal  h  ton  autorité  ; 
De  ta  sranileur  naissante  (Ile  délniit  l'ouvrage. 
Quoi  !  Home  est  sous  tes  lois ,  et  Cassius  t'outrage  ! 
Quoi  !  Cimber,  quoi!  Cinna,  ces  obscurs  sénateurs, 
Aux  yeux  du  roi  du  monde  affectent  ces  hauteurs  ! 
Ils  bravent  ta  puissance .  et  ces  vaincus  respirent! 

CÉSAR. 

Ils  sont  nés  mes  égaux ,  mes  armes  les  vainquirent  ; 
Et,  trop  au-dessus  d'eux ,  je  leur  puis  pardonner 
De  frémir  sous  le  joug  que  je  veux  leur  donner. 

ANTOtNE. 

Marins  de  leur  sang  eût  été  moins  avare  ; 
Sylla  les  eût  punis. 

CÉSAR. 

Sylla  fut  un  barbare  ; 
Il  n'a  su  qu'opprimer  :  le  meurtre  et  la  fureur 
Faisaient  sa  politique  ainsi  que  sa  grandeur. 
Il  a  gouverné  Rome  au  milieu  des  supplices; 
Il  en  était  l'effroi  :  j'en  serai  les  délices. 

ANTOINE. 

Il  faudrait  être  craint  :  c'est  ainsi  que  l'on  règne. 

CÉSAR. 

Va ,  ce  n'est  qu'aux  combats  que  je  veux  qu'on  me 
craigne. 

ANTOINE. 

Le  peuple  abusera  de  ta  facilité. 

CÉSAR. 

Le  peuple  a  jusqu'ici  consacré  ma  bonté. 
Vois  ce  temple  que  Rome  élève  à  la  clémence. 

ANTOINE. 

Crains  qu'elle  n'en  élève  un  autre  à  la  vengeance  ; 

Crains  des  cœurs  ulcérés,  nourris  de  désespoir. 

Idolâtres  de  Rome ,  et  cruels  par  devoir. 

Cassius  alarmé  prévoit  qu'eu  ce  jour  même 

Ma  main  doit  sur  ton  front  mettre  le  diadème  ; 

Déjà  même  à  tes  yeux  on  ose  en  murmurer. 

Des  plus  impétueux  tu  devrais  t'assurer  : 

A  prévenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindre. 

CÉSAR. 

Je  les  aurais  punis ,  si  je  les  pouvais  craindre. 

Ne  me  conseille  point  de  me  faire  haïr. 

Je  sais  combattre,  vaincre,  et  ne  sais  point  punir. 

Ce  caractère  de  César  était  donné  par  l'histoire  ; 
mais  qu'il  est  beau  de  lui  avoir  prêté  ce  langage  ! 
D'ailleurs  César,  dans  l'histoire,  n'a  pas  moins  de 
fierté  que  de  douceur  et  de  bonté  ;  plus  d'une  fois , 
dans  ses  paroles ,  comme  dans  ses  actions ,  il  laissa 
voir  le  sentiment  de  sa  supériorité,  et  surtout  il  ne 
pouvait  supporter  la  résistance  à  ses  volontés  ;  et 
c'est  ce  mélange  qu'il  fallait  conserver ,  comme 
l'a  fait  Voltaire.  Mais  un  homme  moins  habile 
dans  son  art ,  ou  qui  ne  se  serait  pas  senti  la  même 
force,  aurait  craint  de  rendre  Brutus  trop  odieux 
en  rendant  César  si  aimable ,  et  aurait  cru  fort 
adroit  de  ne  montrer  en  lui  que  l'orgueil  de  l'am- 
bition et  l'insolence  de  la  tyrannie  :  Shakspeare 
n'y  a  pas  manqué;  il  en  fait  un  capitan  de  comé- 
die. Il  n'appartenait  qu'à  un  grand  tragique  de 
concevoir  qu'il  y  aurait  peu  d'intérêt  dans  les  sa- 
crifices et  les  efforts  faits  pour  la  liberté,  si  l'on 
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COUUS  DE  LITTÉRATIRE. 


ne  faisait  voir  dans  César  aiilre  chose  que  son  op- 
presseur. Il  est  très  simple  et  très  ordinaire  qu'on 
veuille  se  défaire  d'un  tyran  ;  mais  le  snl)lime  du 
sujet ,  le  sublime  de  l'amour  de  la  patrie  dans  des 
âmes  républicaines,  c'est  d'y  sacrifier  un  héros, 
non  seulement  le  premier  des  hommes ,  mais  le 
plus  fait  pour  en  être  aimé  ;  en  un  mot ,  un  tyran 
dans  qui  l'on  ne  peut  rien  haïr  que  la  tyrannie  : 
et  pour  peindre  César  avec  tout  ce  qu'il  a  de  sé- 
duction ,  il  fallait  être  sûr  de  pouvoir  peindre  Bru- 
tus  avec  tout  ce  qu'il  a  d'énergie.  L'écrivain  qui 
se  sent  cette  double  force  peut  seul  ne  pas  craindre 
de  balancer  l'une  par  l'autre ,  et  c'est  là  le  grand 
mérite  de  cet  ouvrage.  Conserver  à  César  son  carac- 
tère, n'était  pas  difficile;  mais  soutenir  celui  de 
Brutus ,  était  l'effort  du  talent.  Le  résultat  de  la 
pièce  devait  être  celui-ci  :  Quelle  divinité  pour  des 
républicains  que  la  liberté,  puisque  l'honneur 
d'un  homme  tel  que  Brutus  est  d'immoler  à  la 
patrie  un  homme  tel  que  César ,  et  dans  le  jour 
même  où  il  apprend  qu'il  est  son  fils  ! 

L'âpre  fermeté  de  ce  fier  llomain,  la  sombre 
indignation  qui  l'oppresse,  s'annoncent  dès  les 
premiers  mots  qu'il  profère  dans  l'assemblée  des 
sénateurs ,  quand  César  ,  après  y  avoir  distribué 
les  provinces ,  et  déclaré  son  dessein  de  porter  la 
guerre  chez  les  Parthes,  fait  entendre  clairement 
qu'il  lui  faut  le  titre  de  roi.  Ciniber  et  Cassius  lui 
rappellent  la  promesse  qu'il  avait  faite  de  rétablir 
la  liberté  ;  ils  s'expriment  avec  une  hardiesse  con- 
venable à  deux  hommes  qui ,  dans  l'acte  suivant, 
seront  les  premiers  à  entrer  dans  la  conjuration 
de  Brutus.  Mais  quand  c'est  à  lui  à  opiner,  la  pré- 
pondérance de  son  caractère  se  manifeste  d'abord  : 
il  n'adresse  pas  même  la  parole  à  César. 

Oui ,  ((ne  César  soit  grand ,  mais  que  Rome  soit  libre . 
Dieux! mattressedcrinde',  esclave  au  l)ord  du  Tihrc, 
Qu'importe  que  sou  nom  commande  à  l'univers , 
lît  qu'on  l'appelle  reine  alors  qu'elle  estant  fers? 
Qu'importe  à  ma  itatrie  ,  aux  Romains  que  tu  braves  , 
D'apprendre  que  César  a  de  nouveaux  esclaves? 
Les  Persans  ne  sont  pas  nos  plus  Gers  ennemis; 
Il  en  est  de  plus  (;rands  r  je  n'ai  point  d'autre  avis. 

A  l'amertiune  de  ce  langage,  à  la  dureté  brus- 
que des  mouvenicnls  de  cette  anie  qui  en  relient 
plus  qu'elle  n'en  laisse  échapper  ,  il  n'y  a  personne 
qui  ne  dise  :  Voilà  celui  (|ui  poignarilera  César. 
C«!sar ,  après  s'être  emporté  en  re[>roches  et  en 
menaces,  congédie  les  sénateurs,  et  veut  retenir 
le  seul  l'.rulus;  il  lui  parle  avec  une  douceiu- et 
une  affection  qui  prépare  au  secrelqu'il  doitbien- 
lôl  lui  révéler. 

•  L'Inde-  ne  peut  paiscr  ici  rpi'à  la  faveur  d'une  espèce 
d'crnpii.'ise  |K>étiqur;;  car  jamais  les  Romains  n'approcliCrent 
de  l'Inde  avant  Trajaii  ;  peul-Olie  cfit-il  mieux  valu  dire, 
nt  ailreiic  de  VÀtie. 


BBCTCÉ. 

Tout  mon  sang  est  à  toi ,  si  tu  tiens  ta  promesse  i 
Si  tu  n'es  qu'un  tyran ,  j'abhorre  ta  tendresse; 
Et  Je  ne  peux  rester  avec  Antoine  et  toi , 
Puisqu'il  n'est  plus  Romain  et  qu'il  demande  un  roî. 

Au  second  acte ,  il  repousse  avec  mépris  lés 
instances  d'Antoine ,  qui  le  presse  de  consentir  au 
moins  à  écouter  César.  Il  lui  est  impossible  de 
voir  ni  d'entendre  un  tyran.  Tous  ses  amis  se  ras- 
semblent autour  de  lui  pendant  que  César  est  an 
Capitole.  On  apprend ,  dans  un  très  beau  récit , 
qu'Antoine  lui  a  mis  le  diadème  sur  la  tète,  mais 
que  la  colère  et  le  courroux  de  tout  le  peuple  ont 
éclaté  si  vivement,  (jue  César  a  foulé  le  diadème  à 
ses  pieds.  Cependant  il  a  sur-le-cliamp  convoqué 
le  sénat  pour  le  jour  même ,  et  il  y  compte  assez 
de  voix  qui  lui  sont  vendues  pour  obtenir  enfin  la 
couronne.  Cassius  ne  voit  d'autre  parti  à  prendre 
que  celui  de  mourir  comme  Caton ,  plutôt  que  de 
vivre  esclave.  Il  exhorte  ses  amis  à  prendre  la 
même  résolution. 

BBUTCS. 

Dans  une  heure ,  à  César  il  faut  percer  le  sein. 

A  ce  mot ,  qui  montre  tout  Brutus ,  qui  rappelle 
de  quel  sang  il  est  né ,  l'enthousiasme  de  la  liberté 
s'empare  de  tous  les  cœurs.  Cassius  s'écrie  : 
Ton  nom  seul  est  l'arrêt  de  la  mort  des  tyrans. 

BBUTUS. 

Dans  une  heure ,  au  sénat  le  tyran  doit  se  rendre  : 
Là  je  le  punirai ,  là  je  le  veux  surprendre  ; 
Là  Je  veux  que  ce  fer ,  enfoncé  dans  son  sein , 
Venge  Caton ,  Pompée  et  le  peuple  romain. 
C'est  hasarder  beaucoup  :  ses  ardents  salelliteii 
Partout  du  Capitole  occupent  les  limites. 
Ce  peuple  mou,  volage,  et  facile  à  fléchir, 
Ne  sait  s'il  doit  encor  l'aimer  ou  le  haïr. 
Kotre  mort,  mes  amis,  paraît  inévitable  ; 
Mais  qu'une  telle  mort  est  noble  et  désirable! 
Qu'il  est  beau  de  périr  dans  des  desseins  si  grands  ! 
De  voir  couler  son  sang  dans  le  sang  des  tyrans  ! 
Qu'avec  plaisir  alors  on  voit  sa  derniùre  heure  ! 
Mourons ,  braves  amis  ,  pourvu  (pie  César  meure , 
Et  que  la  liberté ,  ([u'oppriment  ses  forfaits , 
Renaisse  de  sa  cendre ,  et  revive  à  jamais. 

Voilà  le  ton  et  le  style  d'ini  honnne  qui  tient  à  la 
main  le  poignard  de  la  vengeance  et  de  la  lil)erté. 
Ces  vers  sont  pleins  d'iuie  chaleur  dévorante, 
pleins  de  la  soif  du  sang.  Il  leur  fait  jurer  à  tous 
sin-  ce  poignard  que  César  tombera  sous  leius 
coups. 

niiiiTis. 
Oui ,  j'unis  poiir  jamais  mon  sang  avec  le  vôtre, 
'l'ous  dés  ce  moment  même  adoptés  l'un  par  l'autre. 
Le  salut  lU'.  ré(at  nous  a  rendu  s  parenlit  : 
Scellons  notri'  union  «lu  sang  de  nos  tyrans. 
Nous  le  jurons  par  vous ,  liéros  dont  les  images 
A  ce  pressant  (i('\  oir  cxeitenl  nos  courages. 
Nous  promettons,  l'ompée,  à  tes  sacrés  genoux , 
De  faire  tout  poiu'  JIouk^  ,  et  jamais  rien  pour  nous; 
D'être  unis  pour  l'êtal,  (jui  dans  nous  se  rassemble; 
De  Vivre ,  de  cumbatlro  et  de  laouiii-  cmctublu. 
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Oa  peni  comparer  cette  scène  imposante  et  ter- 
ril>le  à  celle  île  la  conspiration  contre  Augnste 
Uau$  Cinna  ;  l'une  es^t  en  récit ,  l'antre  en  action. 
Ciuiia  conspire  poui-  obtenir  la  main  d'Emilie; 
tous  les  intérêts  de  Brutus  sont  renfermés  dans  ce 
stnJ  vers  où  il  jure  avec  ses  amis , 

IV  faire  tout  pour  llomc ,  et  jamais  rien  poiir  nous  5 
et  il  est  ici  ce  qu'il  fut  dans  l'histoire.  Les  denx 
piècïs  n'ont  d'ailleurs  aucim  rapport  ;  mais ,  en 
«knirant  la  beauté  unique  du  cinquième  acte  de 
dana.  (m  pent  avouer,  ce  me  semble,  que  la 
Mospiration  est  ici  plus  romaine  et  plus  tragique, 
rt  qwe  Brutus  est  bien  un  antre  personnage  que 
l'aiiwnt  d'Emilie.  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on 
s'aperçoit  que  le  premier  mérite  aux  yeux  de  la 
raison .  daiLs  ces  grands  sujets  donnés  par  l'his- 
toire ,  c'est  d'en  conserver  la  vérité  et  la  grandeur  ; 
«c'est  pour  cela  que  les  connaisseurs  sévères  feront 
toajoors  pins  de  cas  du  caractère  des  deux  Ho- 
Mces  qne  de  l'intrigue  de  Cinna. 

A  peine  Brutus  a-t-il  juré  la  mort  du  tyran, 
«foe  César  paraît  :  les  conjurés  s'éloignent.  Brutus 
veal  les  sui^Te  ;  mais ,  retenu  par  les  licteurs ,  il 
est  forcé  d'écouter  César  ;  et  la  scène  où  il  ap- 
prend qu'il  est  son  fils,  suit  immédiatement  celle 
©ù  il  a  juré  d'être  son  assassin.  Cette  disposition 
est  très  bien  entendue ,  non  seulement  parce  que 
l'intrigue  se  noue  plus  fortement  en  amenant  une 
situation  nouvelle ,  mais  parce  que  Brutus  aurait 
pQ  paraître  trop  odieux,  s'il  eût  formé  le  projet  de 
la  conspiration  étant  déjà  instruit  de  sa  naissance. 
Il  y  a  ici  de  quoi  le  faire  frémir ,  de  quoi  l'épou- 
vanter ;  mais  les  engagements  qu'il  vient  de  pren- 
dre sont  assez  sacrés  pour  former  un  contre-poids 
suffisant.  L'auteur  est  fidèle  à  ce  principe  drama- 
tique ,  de  n'amener  nulle  nouvelle  force  qu'après 
avoir  établi  celle  qui  peut  la  balancer  :  de  cette 
sorte,  Brutus  est  beaucoup  moins  atroce,  et  n'est 
pas  moins  Romain.  Il  a  besoin  de  l'être  pour  ré- 
sister à  la  Iwnté  touchante  de  César ,  avant  d'a- 
voir à  résister  à  la  nature.  César ,  qui  voudrait 
amollir  cette  ame  inflexible ,  dit  à  Brutus  : 

Je  souffre  ton  audace  et  consens  à  t'entendre  ; 

De  mon  rang  avec  toi  je  me  plais  à  descendre  : 

Que  me  reproches-tu? 

BBliTLS. 

Le  monde  ravagé , 
Le  sang  des  nations ,  ton  pays  saccagé , 
Ton  pouvoir,  tes  vertus  qui  font  tes  injustices, 
Qui  de  tes  attentats  sont  en  toi  les  complices, 
Ta  funeste  bonté  qui  fait  aimer  tes  fers , 
Et  qui  n'est  qu  un  appât  pour  tromper  l'univers. 

CÉSAB. 

Ah  !  c'est  ce  qu'il  fallait  reprocher  à  Pompée  : 
Par  sa  feinte  vertu  la  tienne  fut  trompée. 
Ce  citoyen  superbe ,  à  Rome  plus  fatal , 
5"à  pas  même  voulu  César  pour  son  égal. 
Cruia-lu ,  s'il  m'eût  vaiacu ,  que  cette  ame  hautaiac 


Eût  laissé  respirer  la  liberté  romaine? 
Sous  un  jous  despotique  il  t'aurait  accablé. 
Qu'eût  fait  Brutus  alors? 

BRUTUS. 

Brutus  l'eût  immolé. 

CÉSAR. 

Voilà  donc  ce  qu'enfin  ton  grand  cœur  me  destine  ! 
Tu  ne  t'en  défends  point ,  tu  \  is  pour  ma  ruine , 
Brutus  : 

BRUTUS. 

Si  tu  le  crois ,  préviens  donc  ma  fureur. 
Qui  peut  te  retenir  ? 

CÉSAR ,  hii  présentant  la  lettre  de  Servilîc. 
La  nature  et  mon  cœur. 

On  ne  pouvait  pas  mieux  amener  la  confidence 
qu'il  va  lui  faire.  On  peut  imaginer  dans  quel  état 
affreux  se  trouve  Brutus  après  avoir  lu  le  billet  de 
Servilie  ;  il  ne  peut  pendant  quelque  temps  profé- 
rer que  des  mois  entrecoupés.  César  le  presse ,  il 
fait  parler  la  nature ,  il  l'interroge  et  la  sollicite 
dans  le  cœin-  de  son  fils ,  et  n'en  peut  arracher 
enfin  que  ces  mots  : 

Fais-moi  mourir  sur  l'heure ,  ou  cesse  de  régner. 
Alors  cette  ame  si  haute  s'indigne  de  s'être  abais- 
sée en  vain ,  et  la  nature  cruellement  blessée  jette 
dans  son  cœur  un  cri  douloureux  et  terrible.  Il 
menace ,  il  tonne. 

Va ,  César  n'est  pas  fait  pour  te  prier  en  vain  ; 

J'apprendrai  de  Brutus  à  cesser  d'être  humain. 

Je  ne  te  connais  plus  :  libre  dans  ma  puissance. 

Je  n'écouterai  plus  une  injuste  clémence. 

Tranquille,  à  mon  courroux  je  vais  m'abandonner; 

Mon  cœur  trop  indulgent  est  las  de  pardonner. 

J'imiterai  Sylla ,  mais  dans  ses  violences  ; 

Vous  tremblerez ,  ingrats  ,  au  bruit  de  mes  vengeances. 

Va ,  cruel ,  va  trouver  tes  indignes  amis  : 

Tous  m'ont  osé  déplaire ,  ils  seront  tous  punis. 

On  sait  ce  que  je  puis ,  on  verra  ce  que  j'ose  ; 

Je  deviendrai  barbare ,  et  toi  seul  en  es  cause. 

Cette  violente  explosion  termine  le  second  acte. 
Les  conjurés  ouvrent  le  troisième;  ils  se  livrent  à 
l'espoir  qui  les  occupe,  de  voir  dans  quelques  mo- 
ments Rome  libre  et  vengée  ;  ils  s'étonnent  de  ne 
point  voir  paraître  Brutus.  Il  se  présente  avec  un 
front  morne  et  dans  tout  l'accablement  d'une  ame 
qui  porte  un  grand  fardeau.  Quel  moment  !  quel 
dialogue!  et  quel  style!  Voltaire  n'a  jamais  été  plus 
grand  que  dans  cette  scène  et  dans  la  suivante  : 

CASSIUS. 

Brutus ,  quelle  infortune  accable  ta  vertu  ? 
Le  tyran  sait-il  tout  ?  Rome  est-elle  trahie  ? 

BRUTUS. 

Non ,  César  ne  sait  point  qu'on  va  trancher  sa  vie. 
Il  se  confie  à  vous. 

DÉCIMB 

Qui  peut  donc  te  troubler  ? 

BRUTUS. 

Un  malheur ,  im  secret ,  qui  vous  fera  trembler. 

CASSIUS. 

De  nous  ou  du  tyran  c'est  la  mort  qui  s'apprête. 
Noui  pouvons  tous  périr  ;  mais  trembler ,  nous  • 

BRUTUS. 

l  An:ite^ 
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Je  vais  t'épouvnnti^r  par  ce  secret  aiïreux. 
Je  dois  sa  mort  à  Rome ,  à  vous ,  à  nos  neveui , 
Au  bonheur  des  mortels  ;  et  j'avais  choisi  l'heure , 
Le  lieu ,  le  bras,  l'instant  où  Romt  veut  qu'il  meure. 
L'honneur  du  premier  coup  à  mes  mains  est  remis  ; 
Tout  est  prêt....  Apprenez  que  Brutus  est  son  fils. 

Tous  restent  consternés  à  ce  mot.  Il  leur  demande 
quel  est  celui  d'entre  eux  qui  osera  lui  prescrire  ce 
qu'il  doit  faire.  Tous  gardent  le  silence. 
Tu  frémis,  Cassius,  et ,  prompt  à  f  étonner.... 

CXSSILS. 

Je  frémis  du  conseil  que  je  vais  te  donner. 

BBl'TUS. 

Parle. 

CiSSIl'S. 
Si  tu  n'étais  qu'un  citoyen  vulgaire , 
Je  te  dirais  :  Va ,  sers ,  sois  tyran  sous  ton  père  ; 
Écrase  cet  état  que  tu  dois  soutenir  : 
Rome  aura  désormais  deux  traîtres  à  punir. 
Mais  je  parle  à  Brutus ,  à  ce  puissant  génie , 
A  ce  héros  armé  contre  la  tyrannie , 
Dont  le  cœur  inflexible ,  au  Itien  déterminé , 
Epura  tout  le  sang  que  César  t'a  donné. 
Écoute  :  tu  connais  avec  quelle  furie 
Jadis  Catilina  menaça  sa  patrie  ? 

BHUTUS. 

Oui. 

CiSStUS. 

si ,  le  même  jour  que  ce  grand  criminel 
Dut  à  la  liberté  porter  le  coup  mortel , 
Si ,  lorsque  le  sénat  eut  condamné  ce  traître , 
Catilina  pour  fils  t'eût  voulu  reconnaître  , 
Entre  ce  monstre  et  nous  forcé  de  décider. 
Parle;  qu'aurais-tu  fait? 

BBUTUS. 

Peux-tu  le  demander? 
Penses-tu  qu'un  instant  ma  vertu  démentie 
Eût  mis  dans  la  balance  un  homme  et  la  patrie? 

CASSIUS. 

Brutus ,  par  ce  seul  mot  ton  devoir  est  dicté  ; 
C'est  l'arrêt  du  sénat,  Uome  est  en  sijreté. 
Mais,  dis,  sens-tu  ce  trouble  et  ce  secret  murmure 
Qu'un  préjugé  vulgaire  '  impute  à  la  nature? 
Un  seul  mot  de  César  a-t-il  éteint  dans  toi 
L'amour  de  ton  pays ,  ton  devoir  et  ta  foi  ? 
En  disant  ce  .secret ,  ou  faux ,  ou  véritable , 
En  favouant  pour  fils ,  en  est-il  moins  coupaWe  ? 
En  es-tu  moins  Brutus?  en  es-tu  moins  Komain? 
Nous  dois-tu  moins  ta  vie,  et  ton  cœur,  et  ta  main? 
Toi,  son  fils!  Rome  enfin  n'e.st-elle  plus  ta  mère? 
Chacun  des  conjurés  n'est-il  donc  plus  ton  frère? 
Né  dans  nos  murs  sacrés ,  nourri  par  Scipion , 
Élève  de  Pompée ,  adopt*  par  Caton , 
Ami  de  Cassius  ,  que  veux-tu  davantage? 
Ces  titres  sont  sacrés,  tout  autre  les  outrage. 
Qu'importe  qu'un  tyran,  esclave  de  l'amour, 
Ait  séduit  Servilic  ,  et  t'ait  donné  le  jour? 
Laisse  là  les  i-rreurs  et  l'hymen  de  ta  mère. 
Caton  forma  Ks  mœurs  ,  Caton  seul  est  ton  père  : 
Tu  lui  dois  ta  vertu  ,  ton  ame  est  toute  à  lui. 
Brise  l'indigne;  noiid  <jue  l'on  l'ofTnî  aujourd'hui  ; 

»  Observez  que  cette  expression ,  qui  scmbhirait  faire  un 
j)rrjwj(tvtil(faiif  des  Renliruciits  de  jx^re  et  de  fils,  ne  tombe 
ici  ([w  sur  (•!•  f(ii'i)ii  apiicllt!  la  foyer  du  xnnrj  crilrc  un  jM:re 
et  un  fils  qui  ne  se  connaisHcnt  point,  force  qui  ])eut  être 
révoi|ut''-  l'ti  diiuli',  )'t(|ui  ne  fait  rien  aux  senliinenls  de  la 
nature  considères  connue  devoir  moral. 


Qu'à  nos  serments  communs  ta  fermeté  réponde  ; 
Et  tu  n'as  de  parents  que  les  vengeurs  du  monde. 

Ce  sont  là  des  beautés  austères;  mais  qu'elles 
sont  mâles  et  vigoureuses  !  qu'elles  impriment 
d'admiration!  que  la  tragédie  est  une  grande 
chose  quand  elle  a  ce  caractère  !  car  on  ne  saurait 
trop  le  remarquer,  c'est  là  l'espèce  d'admiration 
qui|est  vraiment  dramatique.  Ce  ne  sont  point 
seulement  de  grandes  pensées  qui  étonnent  l'esprit; 
ici ,  suivant  l'heureuse  expression  de  Vauvenar- 
gues  ,  les  (jrandes pensées  viennent  du  cœur,  et 
ne  sont  autre  chose  que  de  grands  sentiments  ; 
et  la  chaleur  du  pathétique  se  mêle  à  la  force  du 
raisonnement.  Quand  Girardon  disait  que  les 
hommes,  dans  Homère,  lui  paraissaient  avoir 
dix  pieds  de  haut ,  et  il  parlait  de  cette  grandeur 
idéale  qui  convient  à  l'épopée,  qui  plaît  à  l'imagi- 
nation, qui  tientdu merveilleux,  et  par  conséquent 
appartient  à  tous  les  arts  où  ce  merveilleux  fait  par- 
tie de  l'imitation  embellie;  c'est  la  grandeur  d'A- 
chille dans  Iphigcnie.  Mais  il  y  en  a  une  d'une 
autre  espèce ,  celle  qui  va  au  plus  haut  degré  où 
les  hommes  puissent  aller,  mais  qui  s'y  arrête, 
qui  n'est  point  démentie  par  la  réflexion ,  et  laisse 
tout  entier  le  plaisir  que  nous  goûtons  à  voir  dans 
autrui  et  à  retrouver  en  nous  tout  ce  dont  la  na- 
ture humaine  est  capable  ;  et  c'est  celle-là  qui  rè- 
gne ici  sans  aucune  exagération.  Qu'on  lise  les 
deux  fameuses  lettres  qui  nous  restent  de  Brutus  ', 
ces  deux  monuments  précieux  du  patriotisme  ré- 
publicain :  la  liberté  y  parle  comme  Voltaire  la 
fait  parler  dans  la  mort  de  César;  Brutus  s'y 
explique  comme  dans  le  discours  qu'il  adresse 
aux  conjurés  : 

Je  ne  vous  cèle  rien  :  ce  cœur  s'est  ébranlé  ; 

De  mes  .sto'iques  yeux  des  larmes  ont  coulé. 

Après  l'affreux  serment  que  vous  m'avez  vu  faire, 

Prêt  à  servir  l'état,  mais  à  tuer  mon  père; 

Pleurant  d'être  son  fils,  honteux  de  ses  bienfaits; 

Admirant  .ses  vertus  ,  condamnant  ses  forfaits  ; 

Voyant  en  lui  mon  père,  un  coupable,  un  grand  homme; 

Entraîné  par  César,  el  retenu  par  Rome; 

D'horreur  et  de  pitié  mes  esprits  déchirés. 

Ont  souhaité  la  niorl  que  vous  lui  préparez. 

Je  vous  dirai  bien  plus;  .sachez  que  je  l'estime  : 

Son  grand  cœur  mo  séduit  au  .sein  même  du  crime; 

l'A  si  sur  les  Romains  quehiu'im  pouvait  régner, 

Il  est  le  .seul  (yr.ui  tpie  l'on  dût  épargner. 

Ne  vous  alarmez  point  :  ce  nom  que  je  déteste. 

Ce  nom  seul  de  tyivin  l'emporte  sur  le  reste. 

Le  sénat  ,  Rouie,  el  vous,  vous  avez  tous  ma  foi; 

Le  liirn  tin  inoiidi'  enlli'r  nie  p.irle  (;()nlre  un  roi. 

J'einhra.sse  avec  horreur  une  vertu  crnelle; 

'  Des  érudits  prêlendenl  que  ces  f.imeuses  lettres  comer- 
vées  dans  les  (l'iivics  de  Cii'éroii ,  ne  sont  pas  do  Rnitns. 
Elles  n'en  seraii'iil  .ilors  (|ne  plus  ailiiiirables.  Quel  est 
riiomiiie  de  génie  (|ui  .inr.iil  si  bleu  saisi  loiis  les  traits  de  ce 
grand  caractère?  Lesérudils  ne  le  disent  i>as. 


XVin-  SIÈCLE.  -  POÉSIE. 


M 


J"«i  frissonne  à  vos  timit,  mais  je  vous  suis  (ulèle. 
Cfsjr  me  va  jurler;  que  ne  puis-je  aujounlhui 
L'attendrir,  le  changer,  sauner  I  état  et  lui! 
Vetiillent  les  immortels,  sexpliiiuaut  par  ma  bouche, 
Prêter  i  nnui  orirane  un  jHiuvoir  qui  le  touche! 
Mais  si  Je  n'obtiens  rien  de  cet  ambitieux , 
Lrvei  le  liras,  frappez .  je  détourne  les  yeux  : 
Je  n»'  trahirai  iK>iiit  mon  pays  pour  mon  j)ère. 
yue  l'on  approuve  ou  non  ma  fermeté  sévère, 
<ju'à  rmùvers  surpris  cette  grande  action 
Soit  un  objet  d'horreur  ou  d'admiration. 
Mou  esprit.  |vu  jaloux  de  vivre  en  la  mémoire, 
>e  considère  iwint  le  repixiche  ou  la  gloire  : 
Toujours  indépendant ,  et  toujours  citoyen, 
Mon  devoir  me  suflit,  tout  le  reste  n'est  rien. 
Allez .  ne  songez  plus  qu'à  sortir  d'esclavage. 

Il  a  demandé  une  entrevue  à  César  :  tout  prêt 
à  lui  donner  la  mort,  il  voudrait  l'en  sauver.  Quel 
intérêt  ne  doit  pas  inspirer  l'entretien  de  ces  deux 
hommes  dans  une  telle  situation  !  Quel  spectacle 
plus  attachant  que  ce  combat  de  la  tyraimie  avec 
tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'excuses  ,  contre  la 
vertu  républicaine  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  rigi- 
dité !  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  poète  s'est  sou- 
vemi  que  la  vertu ,  même  en  remplissant  les  de- 
voirs les  plus  rigoureux ,  ne  devait  pas  être  sépa- 
rée de  cette  sensibilité  qui  la  rend  intéressante. 
Qui  n'est  que  juste,  est  dur;  qui  n'est  que  sage,  est  triste, 

a  dit  Voltaire  dans  ses  poésies  morales  ;  et  ce  vers 
est  de  toute  vérité ,  au  théâtre  comme  dans  le 
monde.  Si  Brutus  n'était  que  stoïcien  et  patriote, 
il  attristerait  le  spectateur,  et  ne  l'intéresserait  pas. 
Pour  le  plaindre  des  devoirs  cruels  qu'il  s'est  im- 
posés ,  il  faut  que  l'on  voie  tout  ce  qu'ils  lui  coû- 
tent; il  faut  à  la  fois  que  sa  fermeté  ne  soit  pas  fé- 
roce, et  que  ses  combats  soient  sans  faiblesse  :  sa 
fermeté  en  .sera  pins  admirable,  ses  combats  en 
seront  plus  douloureux.  Brutus  a  déjà  fait  voir,  en 
parlant  aux  conjurés,  qu'il  domptait  la  nature  et 
ne  l'élouffait  pas  :  il  va  parler  à  César ,  non  seule- 
ment comme  Romain ,  mais  comme  son  fils  ;  il 
rendra  justice  à  ses  vertus;  il  donnera  aux  senti- 
ments de  la  nature  tout  ce  qu'il  leur  doit;  il  s'at- 
tendrira jusqu'à  pleurer  César;  et  la  patrie  l'em- 
portera. 

César,  voyant  que  Brutus  a  désiré  de  lui  parler, 
se  flatte  de  le  trouver  plus  Iraitable. 

Eh  bien!  que  veux-tu  ?  parle.  As-tu  le  cœur  d'un  homme  ? 
E*4u  fils  de  César? 

BBITCS. 

Oui ,  si  tu  l'es  de  Rome. 
Ce  vers  contient  toute  la  substance  de  cette  scène. 

CKSiB. 

Je  plains  tes  préjugés,  je  les  excuse  même. 
Mais  peux-tu  me  haïr? 

BRlTtS. 

Non ,  césar,  el  je  t'aime. 
Mon  cœur  par  tes  exploits  fut  pour  toi  iirévenu 
Avant  que  pour  ton  sang  tu  m'eusses  reconnu. 

Tome  Iî. 


Je  me  suis  plaint  aux  dieux  do  voir  qu'un  si  grand  homme 

Fiit  à  la  fois  la  gloire  et  le  fléau  de  Rome. 

Je  déteste  César  avec  le  nom  île  roi  ; 

Mais  César  citoyen  serait  >m  dieu  pour  moi. 

Veux-tu  vivre  en  effet  le  premier  de  la  terre , 
Jouir  d'un  droit  plus  saint  que  celui  de  la  guerre , 
Être  encor  plus  que  roi ,  plus  même  que  césar  ? 

CÉSAR. 

Eh  bien? 

BRUTUS. 

Tu  vois  la  terre  enchafnée  à  ton  char  : 
Romps  nos  fers,  sois  Romain,  renonce  au  diadème. 

CÉSAR. 

Ah!  que  proposes-tu  ? 

BRUTUS. 

Ce  qu'a  fait  Sylla  même. 
Long-temps  dans  notre  sang  Sylla  s'était  noyé  ; 
Il  rendit  l'homme  libre,  et  tout  fut  oublié. 
Cet  assassin  illustre ,  entouré  de  victimes , 
En  descendant  du  trône,  effara  tous  ses  crimes. 
Tu  n'eus  point  ses  fureurs ,  ose  avoir  ses  vertus. 
Ton  cœur  sut  pardonner;  César,  fais  encor  plus. 
Que  servent  désormais  les  grâces  que  tu  donnes  ? 
C'est  à  Rome ,  à  l'état ,  qu'il  faut  que  tu  pardonnes. 
Alors  plus  qu'à  ton  rang  nos  cœurs  te  sont  soumis  ; 
Alors  tu  sais  régner,  alors  je  suis  ton  fils. 
Quoi  !  je  te  parle  en  vain  ? 

Brutus  ne  fait  ici  que  développer  ce  qu'il  a  dit 
en  un  seul  vers  dans  sa  première  scène  avec  Cé- 
sar, 

Fais-moi  mourir  sur  l'heure,  ou  cesse  de  régner, 
et  ce  qui  n'a  été  reçu  qu'avec  un  transport  d'indi- 
gnation. Mais  il  le  répète  encore  avec  un  intérêt  et 
si  vrai  et  si  affectueux  pour  la  gloire  de  César,  que 
celui-ci  l'écoute  sans  colère  :  tout  ce  qui  est  pré- 
senté sons  le  rapport  de  la  gloire  ne  peut  blesser 
un  grand  cœur.  Sa  réponse  est  appuyée  sur  une 
politiqaetrès  plausible  pour  tout  autre  que  Brutus, 
qui,  dans  le  cas  même  où  Rome  ne  serait  plus  di- 
gne de  la  liberté ,  n'en  serait  pas  moins  l'ennemi 
de  quiconque  entreprendrait  de  la  détruire.  Bru- 
tus, après  avoir  puni  l'oppresseur,  voudrait  empor- 
ter au  tombeau  le  litre  de  dernier  des  Romains. 

CÉSAR. 

Rome  demande  mi  maître  ; 
Un  jour  à  tes  dépens  tu  l'apprendras  peut-être. 
Tu  vois  nos  citoyens  plus  puissants  que  des  rois  : 
Nos  mœurs  changent ,  Brutus  ;  il  faut  changer  nos  lois, 
La  liberté  n'est  plus  que  le  droit  de  se  nuire  ; 
Rome ,  qui  détruit  tout ,  semble  enfin  se  détruire. 
Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foulé , 
En  pressant  l'univers  est  lui-même  ébranlé; 
Il  penche  vers  sa  chute ,  et,  contre  la  tempête , 
11  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tête  ; 
Enfin,  depuis  Sylla,  nos  antiques  vertus. 
Les  lois,  Rome,  l'état,  sont  des  noms  superflus. 
Dans  nos  temps  corrompus,  pleins  de  guerres  civiles. 
Tu  parles  comme  au  temps  des  Dèces ,  des  Émiles. 
Caton  t'a  trop  séduit,  mon  cher  fils;  je  prévoi 
Que  ta  triste  vertu  perdra  l'état  et  toi. 
Fais  céder ,  si  tu  peux ,_  ta  raison  détrompée 
Au  vainqueur  de  Caton,  au  Yainquenr  de  Pompée, 
A  ton  père  qui  t'aime ,  et  qui  i)laint  ton  erreur. 
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Sois  mon  CU  en  cffol ,  BriiUis  ;  rends-moi  ton  cœur  ; 
Prends  d'autres  sentiments,  ma  bonté  t'en  conjure; 
Ne  force  point  ton  ame  à  vaincre  la  nature. 

Briitus,  désespéré  de  l'obstination  de  César,  va  jus- 
qu'à se  jeter  à  ses  pieds.  Celui  qui  serait  incapa- 
ble delà  moindre  prière  pour  sa  propre  vie  supplie 
à  genoux  pour  celle  de  César;  il  est  déterminé  à 
tuer  le  tyran  ;  mais  il  veut  sauver  Cés?.r ,  et  tombe 
à  ses  genoux.  Il  va  plus  loin;  il  l'avertit  du  danger 
qu'il  court.  Enfin  il  fait  tout  ce  qu'il  est  possible 
de  faire,  excepté  de  révéler  la  conspiration ,  ou  d'y 
renoncer. 

Sais-tu  Ijien  qu'il  y  va  de  ta  vie? 

Sais-tu  que  le  sénat  n'a  point  de  vrai  Romain 
Qui  n'aspire  en  secret  à  te  percer  le  sein  ? 
Que  le  salut  de  Rome ,  et  que  le  tien  te  touche  ! 
Ton  génie  alarmé  te  parle  par  ma  bouche  ; 
11  me  pousse ,  il  me  presse ,  il  me  jette  à  tes  pieds. 
César ,  au  nom  des  dieux  dans  ton  cœur  oubliés , 
Au  nom  de  tes  vertus ,  de  Rome  et  de  toi-même , 
Dirai-jc  an  nom  d'im  fils  qui  frémit  et  qui  t'aime , 
Qui  te  préfère  au  monde ,  et  Rome  seule  à  toi  ? 
Ne  me  rebute  pas. 
Ainsi  le  poète  a  su  tirer  des  émotions  attendris- 
santes de  ce  rôle  stouiue  et  romain  ;  il  nous  fait 
pleurer  en  faisant  pleurer  Brutus.  Ce  qui  dislingue 
ces  étonnantes  scènes,  c'est  qu'il  n'y  a  que  le  ta- 
lent supérieur  qui  puisse  les  concevoir  et  les  trai- 
ter. La  médiocrité  peut  se  tirer  tout  au  plus  d'im 
seid  sentiment  à  la  fois  ;  mais  le  mélange  de  la 
grandeur  et  du  patliétique  ne  peut  se  trouver  que 
sous  la  main  la  plus  liabile  et  la  plus  silre.  Quel- 
ques nuances  de  plus  ou  de  moins,  Brutus  serait 
ou  trop  faible  ou  trop  dur.  Cette  scène  et  la  pré- 
cédente peuvent  être  mises  à  côté  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  parfait. 

César  est  tué  en  rentrant  au  Capitole ,  et  Cas- 
sius ,  le  poignard  à  la  main ,  vient  annoncer  la  li- 
J»erté.  Le  poète  s'est  sagement  gardé  de  l'aire  repa- 
raître Brutus  se  vantant  du  meurtre  de  son  père  : 
ce  spectacle  n'aurait  pas  été  supporté.  Mais  je 
crois  aussi  (jue  c'est  là  que  la  pièce  devait  finir 
avec  l'action.  L'auteur,  qui  ne  la  destinait  pas  au 
lliéàlrc ,  a  cédé  à  la  tentation  de  montrer  Anioine 
dans  la  Iribimt,  baranguant  les  llomains  près  du 
corps  sanglant  de  César,  exposé  sous  leurs  yeux. 
Sa  barangiie  est  très  éloquente  :  on  l'admire  à  la 
lecltue;  mais  au  Ibéâtre ,  oii  l'on  n'admet  rien  de 
superdii,  elle  fait  languir  la  lin  de  ce  clief-d'œu- 
vre;  et  je  crois  que,  sans  offenser  le  respect  di*i  à 
la  mémoire  d'im  grand  iK)èle,  on  [loinrait  la  rc- 
tranclierà  la  représenlalion,  connue  il  l'eût  pro- 
bablement retrancbée  lui-même ,  s'il  eût  vu  sa 
pièce  en  possession  de  la  scène.  Non  seulement 
celle  liarangue  est  lui  liorsd'u-uvre ,  ntais  cette 
scène  est  d'une  natme  à  ne  pouvoir  pas  être  exé- 
cutée de  manière  à  produire  de  l'cffel.  Il  s'agit  de 


ramener  le  peuple  romain  de  l'entbousiasme  de  la 
lii)erlé  à  l'indignation  contre  les  meurtriers  d'un 
grand  liomme;  et,  pour  rendre  sensible  cette  ré- 
volution que  l'éloquence  ne  peut  opérer  que  par 
degrés ,  il  fau(bait  pouvoir  animer  une  multitude, 
ce  qu'on  n'a  pu  faire  encore  sur  notre  tbéâtre,  et 
ce  qui  peut-être  n'est  pas  praticable. 

Je  n'ai  point  aperçu  d'autres  défauts  dans  la 
conduite  de  cette  tragédie.  A  l'égard  des  détails, 
les  beautés  sans  nombre  ne  sont  pas  sans  quelques 
fautes  de  dialogue  ou  de  convenance,  mais  fort 
rares  et  assez  légères.  Dans  la  seconde  scène  de 
César  avec  Brutus ,  il  lui  dit  : 

L'empire ,  mes  bontés ,  rien  ne  fléchit  ton  cœur. 
De  quel  œil  vois-tu  donc  le  sceptre? 

BIILTLS. 

Avec  horreur. 

•Te  pense  qu'ici  le  dialogue  est  coupé  mal  à  propos. 
Il  ne  faut  pas  faire  une  question  dont  la  réponse 
est  trop  prévue  :  et  Ctsai  peut-il  ignorer  de  quel 
ceil  Brutus  voit  le  sceptre  ?  La  même  faute  revienl 
un  moment  après.  Brutus  vient  de  dire  : 

Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi  ; 

Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi  : 

Je  lui  sacrifierais  ma  fortune  et  ma  vie. 

CKSAK. 

Que  peux-tu  donc  haïr  en  moi? 

CULTIS. 

La  tyrannie. 
César  peut-il  demander  ce  que  Brutus  bait  en  lui? 
Il  vient  de  le  dire. 

//  déteste  César  avec  le  nom  de  roi. 

Il  valait  mieux,  ce  me  semble,  que  Brutus  conti- 
nuât encbangeant  ainsi  levers  : 

Et  je  ne  hais  en  toi  rien  que  la  tyrannie. 

Je  ne  me  rappelle  point  d'avoir  vu  dans  Corneill« 
ni  dans  Racine  de  ces  sortes  de  fautes  que  nous  re- 
trouvons encore  dans  Voltaire:  en  général,  ils  dialo- 
guent avec  une  justesse  plus  parfaite;  mais  Voltaire 
compense  ce  défaut  par  d'autres  avantages. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  Racine,  qui  n'a 
jamais  man(|iié  en  rien  aux  convenances ,  eût  fait 
dire  à  César  dans  l'assemblée  du  sénat  : 
Vous  qui  m'appartenez  par  le  droit  de  l'épée.... 


Si  vous  n'avez  su  vaincre ,  apprenez  à  servir. 

Il  est  plus  que  probable  que  jamais  César  n'a 
lenu  \n\  pareil  langage;  il  est  d'une  dureté  trop 
ciiiMiiianle.  On  clail  (Micore  (rop  près  de  la  liberté, 
et  le  sénat  ('lail  m i  corps  lro|)  considérable  pour 
(|u'on  osât  lui  parler  avec  ce  ton  d'im  despoti-snie 
absolu.  On  peut  faire  senlir  son  pouvoir,  aspirer 
même  à  la  royaiiti" ,  sans  amioncer  expressément 
la  servitude  :  l'Iiistoire  romaine  de  ce  temps-là 
ne  rapporte  rien  de  semblable.  Tibère  lui-même, 


qwi  dans  sa  conduite  porta  la  tyrannie  à  l'excès,  fut 
toujours  très  nservé  dans  ses  paroles.  Les  paroles 
souvent  oiïensent  plus  les  honnnes  que  les  actions: 
ce  ipfils  supportent  le  plus  inipaliennnent ,  c'est 
le  nu-pris  ;  et  si  jamais  César  eut  dit  au  sénat  ro- 
main, apprenez  ii  servir ,  on  peut  douter  qu'il  en 
fût  s<irti.  Cepeiulant  ces  expressions,  (pioicjue  très 
déplact^  .  ne  blessent  jx)int  à  la  représentation  , 
parce  que  l'idée  qu'on  a  de  la  grandeur  de  César 
hil  tout  passer;  mais,  pour  peu  que  l'on  réflé- 
cliisse  et  que  l'on  connaisse  l'histoire  ,  on  ne  peut 
pas  les  approuver. 

Dans  la  diction,  l'on  peut  observer  quelques  vers 
nègliirés,  mais  en  très  petit  nombre,  et  quelques 
autres  cpii  ne  peuvent  être  répréhensibles  que  par 
leur  beauté. 

Laigle  des  légions  que  je  retiens  encore 
Demande  i  s'envoler  vers  les  mers  du  Bosphore. 

Ces  vers  harmonieux  et  brillants  pourraient  être 
placés  dans  la  harangue  de  César  au  sénat,  quand 
il  y  annonce  son  expédition  contre  les  Parthes. 
Un  discours  d'apparat  permet  cette  hardiesse  de 
figures  oratoires  et  poétiques;  maisje  doute  qu'elles 
soient  convenables  dans  les  premiers  vers  d'une 
conversation  tranquille  entre  César  et  Antoine. 
J'aurais  le  même  scrupule  sur  ces  quatre  vers  : 

Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foulé , 
En  pressant  l'univers ,  est  lui-même  ébranlé  ; 
Il  penche  vers  sa  chute ,  et ,  contre  la  tempête , 
II  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tête. 

La  métaphore  est  riche,  juste,  et  parfaitement  sui- 
vie. Je  ne  la  blâmerais  pas  dans  le  sénat  :  mais 
n'est-elle  pas  trop  poétique  dans  une  scène  aussi 
vive  que  celle  que  vous  venez  d'entendre  entre 
César  et  Brutus  ? 

Voilà ,  messieurs ,  à  quoi  se  réduisent ,  pour  la 
conduite  et  le  dialogue,  les  reproches  les  plus  gra- 
ves qu'une  critique  sévère  puisse  hasarder  contre 
cet  ou\Tage  ;  et,  parmi  ces  reproches,  il  faut  comp- 
ter une  harangue  d'Antoine,  qui  est  un  modèle 
d'éloquence,  et  des  vers  qui  sont  de  la  plus  belle 
poésie. 

A'.  B.  En  -1792,  lorsque  l'esprit  révolutionnaire 
souillait  et  mutilait  nos  anciennes  productions 
dramatiques ,  on  imagina  d'ajouter  à  la  Mort  de 
César  une  dernière  scène,  qui  fut  jouée  et  impri- 
mée ,  dans  laquelle  Brutus  et  Cassius  parlaient  au 
peuple  romain  le  langage  des  Jacobius  français  , 
et  vomissaient  contre  les  dieux  et  les  prêtres  des 
invectives  philosophiques ,  c'est-à-dire ,  des  im- 
piétés sacrilèges  devant  le  peuple  le  plus  religieux 
de  la  terre  ,  qui ,  à  coup  sûr  ,  aurait  mis  en  pièces 
quiconque  aurait  osé  se  déclarer  ainsi  l'ennemi  des 
•  dieux  et  de  la  religion.  Les  curieux  conserveront 
sans  doute  pour  la  postérité  ce  rare  monument 


XVIIl'  SIECLE.  -  POÉSIE.  33 

d'absurdité  et  d'imprudence.  Le  style  d'ailleurs 
était  digne  du  sujet,  et  tel  que  devait  être  celui 
d'un  honnne  absolument  étranger  à  la  poésie, 
qui  substituait  ses  vers  à  ceux  de  Voltaire ,  et 
dans  une  de  ses  pièces  les  mieux  écrites. 


OBSERVATIONS   SUR    LE    STVLE   DE    LA    MORT    DE 

CÉSAR. 

I.  Maisje  ne  comprends  point  ta  bontcquî  m'outrage.. 
Le  lecteur  ne  comprend  pas  non  plus  cette  honte 
qui  outrage  Antoine.  César  n'a  rien  dit  qui  puisse 
donner  un  sens  à  cette  expression.  Il  a  prié  An- 
toine de  servir  de  père  à  ses  fds,  de  partager 
l'empire  avec  eux.  Qu'y  a-t-il  d'outrageant? 

2 Puisse  ce  fils  éprouver  pour  son  père 

V amitié  q\ï' en  mourant  te  conservait  sa  mère  ! 

On  éprouve  l'amitié  de  quelqu'un,  on  ne  l'é- 
prouve  point  pour  quelqu'un.  D'ailleurs,  l'amitié 
n'est  pas  ici  le  mot  propre  :  c'était  amour  ou  ten- 
dresse. 

5.  Et  voir  dans  l'Orient  le  trône  de  Cyrus 
Satisfaire ,  en  tombant ,  aux  mânes  de  Crassus. 

On  sait  que  cette  belle  expression  est  empruntée 
d'une  assez  mauvaise  pièce  de  l'abbé  Du  Jarry , 
couronnée  à  l'Académie  au  commencement  du 
siècle,  et  où  se  trouvent  ces  deux  beaux  vers  : 
Tandis  que  les  sapins ,  les  chênes  élevés , 
Satisfont,  en  tombant,  aux  vents  qu'ils  ont  bravés  * 
La  figure  est  très  convenablement  transportée  ici 
au  trône  des  Parthes ,   qui  doit  satisfaire ,  en 
tombant  aux  mânes  de  Crassus:  et  l'on  peut  par- 
donner à  un  grand  poète  de  s'emparer  ainsi  de 
quelques  beautés  de  détail  perdues  dans  des  ou- 
vrages oubliés.  Mais  il  ne  fallait  pas  recourir  deux 
fois  au  même  emprunt,  et  mettre  aussi  dans  yidé- 
laïde,  bien  moins  heureusement  qu'ici  : 
Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  menaçante, 
Cédant  à  nos  efforts  trop  long-temps  cfqHivés , 
Satisfit,  en  tomijant,  aux  lis  qu'ils  ont  bravés. 

Ici  l'imitation  est  forcée.  Cédant  à  nos  efforts 
affaiblit  par  avance  satisfit ,  en  tombant  :  la  valeur 
ne  tombe  pas  ,  et  une  valeur  qui  .satisfait  aux  lis 
est  une  idée  recherchée;  enfin,  qu'ils  ont  bravés 
est  une  faute  de  construction;  il  faut  qii'ils  avaient 
bravés. 

4.  Il  est  temps  A' ajouter ,  par  le  droit  de  la  guerre , 
Ce  qui  manque  aux  Romains  des  trois  parts  de  la  terre. 

A'puier  suppose  un  régime  indirect  qui  manque 
ici  :  ajouter  à  quoi  ?  On  supplée  aisément  à  notre 
empire-,  mais  l'ellipse  n'a  ici  aucun  but,  aucun 

*  La  citation  n'est  pas  juste.  Voici  les  vers  du  poème  de 
l'abbé  Un  Jarry,  couronné  par  l'Académie  en  ^G^%  -. 

Pareils  à  ces  roseauï  qu'on  voit  baisser  la  tète 
Résister  par  faiblesse  aux  coups  de  la  tempête, 
Peudant  que  jusqu'aux  ciem  les  cèdres  élevés 
Satisfont  par  leur  chute  aux  veuts  qu'ils  ont  br«yé«,. 
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effet;  et,  dans  un  discours  d'apparat  tel  qu'est 
ici  celui  de  César ,  il  n'y  a  nulle  raison  pour  ne  pas 
s'exprimer  en  phrases  régulières. 
5.  Sylla  fut  lionoré  du  nom  de  dictateur  ; 
Marius  fut  consul ,  et  Pompée  empereur. 

Ces  idées  ne  sont  pas  assez  justes,  ni  assez  exacte- 
ment exprimées.  Le  consulat  dans  Marins ,  et  le 
titre  d'empereur  dans  Pompée ,  ne  furent  en  au- 
cune manière  affectés  à  une  puissance  nouvelle. 
Marius,  consul  pour  la  septième  fois,  régna  par 
la  force,  et  Pompée  s'appelait  empereur  ( impero- 
tor  ) ,  comme  tous  les  généraux  romains  qui  rece- 
vaient ce  titre  de  leius  soldats  après  une  victoire. 
La  dictature  perpétuelle  fut  décernée  à  Sylla,  et 
celte  perpétuité  était  un  caractère  particulier  qui 
devait  ici  être  exprimé.  César  devait  dire,  ce  me 
semble,  que,  jusque-là,  ceux  que  leur  valeur, 
leurs  services  et  les  dangers  de  la  république 
avaient  élevés  à  un  pouvoir  suprême ,  en  avaient 
joui  sous  des  titres  coimusj  et,  finissant  par  Pom- 
pée ,  il  aurait  ajouté  : 

J'ai  vaincu  ce  dernier,  et  c'est  assez  vous  dire ,  etc. 
On  ne  peut  être  trop  attentif  à  l'observation  des 
mœurs  dans  les  sujets  tirés  d'histoires  aussi  con- 
nues (jue  celles  des  Grecs  et  des  Romains ,  et  cette 
attention  est  exigée  surtout  des  maîtres  de  l'art. 

6. Mais  qu'il  ignore  au  moins  quel  sang  il  persécute. 
Terme  lmpro|T,'e  :  résister  à  la  tyrannie  n'est  pas 
une  persécution. 

7. Ingrat  à  tes  bontés,  ingrat  à  ton  amour. 
Vers  dur. 

8.  A  prévenir  leurs  coups  daigneau  moins  le  contraindre 
Je  ne  sais  si  le  mot  coutraiudre  peut  être  employé 
dans  cette  acception.  On  contraint  des  sentiments 
violents  pour  en  écouler  de  plus  doux  ;  mais  peut- 
on  dire  cpie  l'on  se  contraint  soi-même  à  écouter 
la  rigueur  ?  Ce  qui  m'en  fait  douter ,  c'est  que  l'on 
ne  contraint  proprement  que  ce  (pii  a  de  la  force 
et  du  ressort.  Au  reste,  ce  scriq)ule  est  peut-être 
trop  sévère  :  c'ost  au  lectein-  à  juger. 

O.Kttoi,  vengeur  des  lois,  toi,  monsanfj,  toi  ,  Brutus! 

On  ne  dit  point  mon  sang,  nominativement,  en 
parlant  de  ses  aïeux;  on  ne  le  dit  (pi'en  parlant  de 
sa  posU'rité. 
iO.Tromi'-lon  conlrc  /tome,  etc. 

Hémistiche  dur. 

U.La  nature  l'étonné  et  ne  l'aUcndritpns. 
Vers  diM'. 

i'I.&'i  lu  l'es,  je  le  fais  une  nnitjue  prière. 

Vers  dur. 

irs.Liii ,  ce  fier  ennemi  du  li/rnn  qu'il  alihorre. 
Pléonasme  cliuipiant  :  il  est  trop  siu'  qu'on  est  en- 
nemi de  ce  (ju'oii  abhorre. 


SECTION  VII.  —  AIzirc. 

Le  talent  de  Voltaire  prenait  de  jour  en  jour  un 
essor  plus  élevé  et  plus  hardi  :  il  voulait  conduire 
ÎMelpomène  dans  des  routes  qu'elle  n'eût  pas  en- 
core fréquentées,  et  ce  fut  lui  qui,  le  premier 
parmi  nous ,  lui  ouvrit  le  Nouveau  -  !\Ionde  '. 
L'Améiicpie  offrait  à  la  cupidité  les  sources  de 
l'or  :  elles  furent  pour  lui  celles  de  la  gloire.  Le 
Potose  devint  le  théâtre  des  conquêtes  du  génie  ; 
mais,  bien  différentes  de  celles  de  l'ambition,  qui 
n'y  avait  porté  que  le  ravage ,  les  siennes  en  furent 
une  espèce  d'expiation  ;  elles  furent  un  hommage 
solennel  aux  droits  de  l'humanité ,  que  les  pre- 
mières avaient  si  cruellement  outragée. 

Le  même  esprit  qui  avait  dicté  la  Ilenriade  pa- 
rut revivre  dans  Ahire,  et  bientôt  après  dans 
Mahomet.  Cet  esprit,  qui  consistait  alors  unique- 
ment dans  des  maximes  de  tolérance  civile ,  dans 
des  leçons  d'humanilé ,  et  dans  le  désir  de  rendre 
utiles  aux  hommes  les  plaisirs  de  l'imagination, 
introduit  dans  la  tragédie,  comme  il  l'avait  été 
dans  l'épopée ,  mais  avec  plus  de  force  et  plus  d'ef- 
fet ,  marqua  les  productions  de  Voltaire  d'un  ca- 
ractère particulier,  qui  aurait  mis  le  comble  à  sa 
gloire,  s'il  l'eût  toujours  renfermé  dans  sa  juste 
mesure ,  et  .s'il  ne  fût  pas  tombé  dans  la  même 
faute  (pi'il  reprochait  aux  autres,  en  abusant  de 
la  philosophie ,  comme  on  avait  abusé  de  la  reli- 
gion. Il  s'en  fallait  de  beaucoiq)  qu'on  pût  lui  re- 
procher encore  d'avoir  voulu  mellre  l'esprit  phi- 
losophique en  opposition  avec  celui  du  christia- 
nisme. I^'objet  principal  de  la  tragédie  d'/l/;ire 
est,  au  conliaire,  de  faire  voir  que  l'un  est 
complément  et  la  perfclion  de  l'autre,  et  a  de 
plus  l'avanlage  ineslimable  de  donner  à  la  vérité, 
dans  un  autre  ord:e  de  choses,  un  fondement  et 
une  sanction  qu'elle  ne  peut  avoir  ici-bas.  Le  dé- 
nouement de  la  pièce  est  le  triomphe  de  la  religion; 
le  caractère  d'Alvarez  en  est  le  modèle. 

Voltaire  était  alors  à  Cirey  :  il  y  cultivait  à  la 
fois,  depuis  quelques  années,  les  lettres  et  les 
sciences ,  auprès  d'ime  feimne  célèbre ,  capable 
de  les  rassembler  dans  la  sphère  de  .ses  travaux 
et  de  ses  médilalions.  Il  étudiait  avec  elle  la  phy- 
sique, les  mathémati(jues  ,  et  l'histoire  :  c'était 
pour  elle  qu'il  expli(piait  à  la  France  les  décou- 
vertes de  INcwton  ,  i)res(pie  généralement  incon- 
nues parmi  nous,  et  .souvent  combattues  parle 
très  |)elit  nombic  d'houMnes  en  élal  de  les  enten- 
dre. On  eût  cru  cpie  ces  éludes  abstraites  et  .sé- 
vères (pie  la  raison  ne  peut  cmbra.s.ser  qu'avec  les 
efforts  d'une  attention  profonde  et  suivie,  dussent 

'  Il  ne  faut  compter  pour  rien  un  '  Montézume,  de  l'Cf' 
rier.  Joué  en  1702  siin»  aucun  .succès ,  et  «lui  ne  fut  pas  iin* 
primé. 
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ralentir  et  môme  arrêter  cette  imagination  poéti- 
que dont  le  vol  ne  se  soutient  (jne  par  des  élans 
contijiuels.  Mais  Ahire.  Mahomet,  et  Mérope, 
ces  trois  chefs-d'œuvre  tra^riqucs  composes  pres- 
que en  même  temps ,  tirent  voir  (jue  lactivité  de 
cette  tête  anlente  dévorait  les  objets  trop  rapide- 
ment pour  avoir  le  temps  d'en  être  refroidie.  Il 
seml)lemême,  en  lisiuit  .l/;ire  et  les  beaux  vers 
mis  à  la  tête  des  Éléments  de  yeuton  ,  que  dans 
ces  spéculations  (jui,  pour  tant  d'autres,  n'eussent 
été  que  des  calculs  arides,  il  n'ait  vu  que  ce 
qu'elles  avaient  de  sublime ,  que  sa  pensée  se  soit 
fortifiée  et  agrandie  avec  celle  qui  avait  trouvé  le 
svstème  du  monde ,  et  que  le  poète  n'ait  suivi 
le  philosophe  dans  les  régions  de  l'infini  que  pour 
piauer  de  plus  haut  sur  notre  globe  ,  pour  saisir 
la  chahie  éternelle  qui  unit  les  vérités  morales  aux 
vérités  physiques .  et  pour  être  sublime  dans  les 
unes,  comme  Newton  l'avait  été  dans  les  autres. 

Le  sujet  àWlz'ire,  avec  tous  les  avantages  de  la 
nouveauté,  ne  laissait  pas  d'offrir  plus  d'un  écueil  ; 
et  le  premier  mérite  de  l'auteur  est  d'en  avoir 
vaincu  toutes  les  diflicultés  dans  la  conception  de 
son  plan,  dont  toutes  les  idées  principales  sont 
justes  et  grandes,  quoique  la  conduite  de  la  pièce, 
dans  les  différents  incidents  dont  elle  est  composée , 
ne  soit  pas  toujours  soumise ,  à  beaucoup  près ,  à 
l'exacte  vTaisemblance.  D'abord ,  s'il  se  fût  borné 
à  ne  montrer  que  ce  qu'il  trouvait  dans  l'histoire, 
d'un  coté  des  oppresseurs ,  et  de  l'autre  des  oppri- 
anés  ;  s'il  eût  mis  d'un  côté  tout  l'intérêt ,  et  de 
l'autre  tout  l'otlieiLx ,  cette  disposition ,  qui  se  pré- 
sentait d'elle-même  comme  une  suite  naturelle  de 
l'indignation  qu'excite  en  nous  le  récit  des  cruau- 
tés commises  par  les  conquérants  du  Nouveau- 
Monde  ,  aurait  eu  de  grands  inconvénients  au  théâ- 
tre. Les  Espagnols  devant  nécessairement  triom- 
pher ,  la  pièce  ne  pouvait  alors  finir  que  par  cette 
espèce  de  dénouement,  qui  est  la  moins  heureuse 
de  toutes ,  celle  qui  ne  fait  qu'attrister  le  specta- 
teur. Je  m'explique. 

Les  dénouements  malheureux  sont,  depuis  Aris- 
tote jusqu'à  nous,  regardés  comme  les  plus  tragi- 
ques. Mais,  à  mesure  qu'on  a  observé  l'art  de 
plus  près ,  on  a  reconnu  (lue  la  tristesse  que  ces 
dénouements  laissent  dans  notre  ame  n'est  pas , 
par  elle-même,  et  lorsqu'elle  est  seule,  ce  que 
l'art  dramatique  a  de  plus  parfait.  Le  malheur 
suffit  pour  la  produire^  et  en  venir  à  bout  n'est  pas 
une  chose  difficile.  Ce  fjui  l'est,  c'est  de  nous  af- 
fecter d'une  douleur  qui  pourtant  ne  nous  déplaise 
pas ,  et  c'est  surtout  dans  celte  intention  que  l'art 
doit  la  mrxlifier  :  c'est  en  cela  particulièrement 
que  l'imitation  embellie  diffère  de  la  nature.  Par- 
tout le  spectacle  du  malheur  nous  affecte  doulou- 


reusement ;  et  il  n'est  que  trop  aisé  de  nons  don- 
ner celte  impression  au  théâtre ,  en  y  étalant  toutes 
les  misères  humaines ,  conune  ont  fait  depuis 
trente  ans  ceux  qui  ont  voulu  substituer  à  lu  tra- 
gédie ce  (ju'on  appelle  le  drame.  Mais  le  grand 
législateur  lîoileau  avait  parfaitement  compris  que 
ce  n'était  pas  là  l'effet  véritaltlement  dramatique, 
lorsqu'il  a  dit  dans  son  Art  poétique  : 
si  d'un  beau  mouvement  Vagrcable  fureur 
Souvent  ne  nous  remplit  d'une  douce  terreur, 
Ou  n'excite  en  notre  ame  une  pitié  charmante ,  etc. 

Ces  trois  épithètes  ne  sont  pas  accumulées  sans 
dessein  ;  elles  indiquent  assez  clairement  que  la 
terreur  et  la  pitié  doivent  avoir  leur  doriceur  et 
leur  charme ,  et  que ,  quand  nous  nous  rassem- 
blons au  théâtre ,  les  impressions  mêmes  qui  nous 
font  le  plus  de  mal  doivent  pourtant  nous  faire 
plaisir ,  parce  que ,  sans  cela ,  il  n'y  aurait  aucune 
différence  entre  la  réalité  et  l'illusion.  Comment 
donc  le  poète  parvient-il  à  unir  deux  choses  qui 
semblent  opposées?  C'est  par  des  impressions 
mixtes ,  c'est  par  un  choix  bien  entendu  de  l'es- 
pèce de  maux  et  de  douleurs  où  se  mêle  toujours 
quelque  sentiment  qui  en  adoucit  l'amertume.  On  a 
dit  que  les  dénouements  malheureux  laissaient  dans 
l'ame  un  aiguillon  de  douleur  qu'elle  aime  à  em- 
porter au  sortir  d'une  tragédie.  Oui ,  mais  c'est 
surtout  quand  le  poète  a  su  verser  du  baume  dans 
la  plaie  :  alors  l'effet  de  la  tragédie  est  le  plus 
grand  et  le  plus  heureux  qu'il  est  possible.  Ainsi, 
pour  citer  des  exemples ,  la  mort  de  Zaïre  afflige 
le  spectateur;  mais  il  a  entendu  Orosmane  dire, 
J'étais  aimé!  Il  l'a  vu  sortir  de  l'état  d'angoisse 
épouvantable  où  il  était  pendant  deux  actes;  il  le 
voit  se  reposer ,  pour  ainsi  dire ,  dans  la  mort  ;  et 
comme  celte  mort  d'Orosmane  n'est  pas  sans  quel- 
que douceur ,  l'affliction  qu'elle  nous  cause  n'est 
pas  aussi  sans  consolation.  Voltaire  a  si  bien  senti 
qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  éminemment  tragique 
que  cette  espèce  de  dénouement,  qu'il  a  trouvé  le 
moyen  d'y  revenir  dans  Tancrède.  Il  est  affreux 
pour  Aménaïde  que  son  amant  périsse  au  moment 
où  il  est  détrompé  ;  mais  que  serait-ce  s'il  ne  l'eût 
pas  été,  s'il  fût  mort  en  la  croyant  infidèle  ?  Cela 
seul  eût  pu  faire  tomber  la  pièce.  Mais  il  meurt , 
comme  Orosmane ,  avec  la  certitude  d'être  aimé  ; 
il  rend  justice  à  la  fidélité  de  sa  maîtresse;  sa 
main  mourante  se  joint  à  la  main  d'Aménaïde. 
Tous  deux  nous  inspirent  de  la  pitié;  mais  cette 
pitié  remplit  notre  ame  et  ne  la  blesse  pas.  Ce 
sont  les  coups  de  la  fortune  que  nous  déplorons , 
et  rien  ne  choque  en  nous  ce  sentiment  de  la  jus- 
tice ,  le  seul  qu'au  théâtre  il  ne  faille  jamais  bles- 
ser. Quand  la  catastrophe  est  entièrement  con- 
traire à  ce  sentiment  si  puissant  et  si  universel , 
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c'est  alors  que  la  tristesse  que  nous  éprouvons  flé- 
trit l'ame  e(  lui  iléplail.  'i  el  est  le  dénouenient 
A^Atree ,  où  le  plus  aljoraiiiable  scélérat  liuil  la 
pièce  par  ce  vers  : 

Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 
Si  l'infortune  suffisait  pour  rendre  un  dénouement 
tragique  et  théâtral,  celle  de  Thyeste  est  sans 
doute  assez  horrible  :  elle  nous  attriste,  mais  ce 
n'est  pas  de  celte  iniiè  charmante  dont  parle  Boi- 
leau ,  de  celle  dont  nous  aimons  à  nous  pénétrer. 
Tel  est  encore ,  quolcjne  avec  beaucoup  plus  d'art 
et  plus  d'excuses ,  le  dénouement  de  Mahomet. 
Le  plus  grand  défaut  de  cet  ouvrage  profond  et 
sublime  sera  toujours  d'étaler  trois  victimes  inno- 
centes ,  qui  meurent  aux  pieds  d'un  monstre  im- 
puni. 

J'ai  cru  devoir  expliquer  avec  quelque  étendue 
cette  théorie  des  dénouements  tragiques,  l'une  des 
parties  de  l'art  les  plus  importantes.  Si  je  faisais 
un  ouvrage  élémentaire,  elles  y  seraient  toutes 
traitées  par  ordre ,  et  chacime  à  sa  place  ;  mais  ce 
plan  a  été  rempli  plus  d'une  fois  de  différentes 
manières,  et  en  dernier  lieu  avec  beaucoup  de 
succès  par  un  excellent  académicien,  M.  deMar- 
monlel,  dans  ses  Éléments  de  /ittératiire.  Tra- 
vaillant sur  un  autre  plan ,  je  ne  puis  qu'y  faire 
rentrer,  à  mesure  que  l'occasion  s'en  présente, 
les  idées  générales  (jue  j'ai  pu  recueillir  d'une 
assez  longue  étude  de  l'art  dramatique  ;  et  si  j'ai 
moins  de  connaissances  et  de  talent  que  ceux  qui 
m'ont  précédé ,  peut-être  la  nature  de  cet  ou^Tage 
peut-elle  compenser  mon  infériorité  par  un  avan- 
tage particulier ,  celui  de  donner  plus  d'évidence 
aux  principes ,  en  les  faisant  sortir  à  tout  moment 
de  l'analyse  des  modèles  ;  ce  qui  peut  en  rendre 
l'application  plus  sensible  ,  el  répandre  sur  l'in- 
struclion  plus  d'intérêt  et  de  variété. 

Pour  cire  plus  lil)re  dans  la  disposition  de  son 
sujet,  l'auteur  û'Alzire  l'a  renfermé  dans  un  fait 
particulier,  absolument  d'invention,  et  ([u'il  s'est 
contenté  de  lier  à  l'éi»oque  fameuse  de  la  con- 
quête du  Pérou.  Il  n'a  pas  même  voulu  prendre 
ses  personnages  parmi  les  chefs  île  celte  expédi- 
tion :  il  a  craint  que  le  nom  des  Pizarre,  des 
d'AImagre ,  el  de  leurs  compagnons,  aussi  célèbres 
par  leurs  crimes  (|ue  parleurs  victoires ,  ne  dé- 
mentît hop  formellement  l'action  de  générosité 
qui  termine  la  pièce,  el  assun;  le  bonheur  des 
deux  personnages  sur  qui  l'intérêt  est  porhi.  Il  a 
mieux  aimé  s'écarter  de  l'histoire;  <îl,  (luoifju'il 
place  l'événement  (|rii  fait  le  sujet  de  sa  tragédie 
trois  ans  après  la  i»iise  de  Gusco  el  la  fondalion 
de  Lima,  temps  ou  l<;s  Pi/.arie  gouvernaient  en- 
core le  Pérou  ,  il  donne  pour  gouverneins  à  cette 
partie  du  xNoun eau-Monde  un  Alvarez  el  uuGiis- 


man,  dont  les  historiens  ne  font  aucune  mention. 
C'est  une  irrégularité  qu'il  eût  pu  éviter  en  sul)- 
stituant  à  ces  deux  personnages  purement  fictifs 
quehpies  uns  des  vice-rois  qui ,  dans  l'espace  de 
quchpies  années  remplacèrent  à  peu  de  distance 
l'un  de  l'autre  ,  les  premiers  conquérants  du  Pé- 
rou. Peut-être  celte  époque  est-elle  trop  mémora- 
ble dans  les  annales  du  monde  pour  (ju'il  fût  per- 
mis de  faire  jouer  le  premier  rôle ,  dans  une  si 
grande  révolution ,  à  deux  acteurs  inconnus  à  l'his- 
toire. Je  sais  que  ce  défaut  n'est  d'aucune  consé- 
quence au  théâtre  ;  que  le  commun  des  spectateurs 
veut  bien  en  croire  le  poète  quand  il  fait  dire  à 
Gusman , 

J'ai  conquis  avec  vous  ce  sauvage  liémisphère; 

nans  ces  climats  brijlants,  j'ai  vaincu  sous  mon  père.... 

quand  il  fait  dire  à  Zamore  , 

Souviens-toi  du  jour  épouvantable 
Où  ce  fier  Espagnol ,  terrible,  invulnérable, 
Kcnvcrsa,  détruisit  jusqu'en  leurs  fondements 
Ces  murs  que  du  Soleil  ont  bâtis  les  enfants. 
Gusman  était  son  nom. 

Mais  cela  fait  toujours  quelque  peine  aux  hommes 
instruits,  qui  sont  tentés  dédire  à  l'auleur  :  Non, 
celui  qui  détruisit  Cusco,  la  ville  du  Soleil,  ne 
s'appelait  point  Gusman  ;  il  s'appelait  Pizarre.  Ils 
regrettent  que  l'auteur  n'ait  pas  pris  le  soin  assez 
facile  il'acconmioder  sa  fable  à  des  faits  si  connus. 
Il  pouvait  supposer  qu'Alvarez  et  Gusman  avaient 
servi  en  Amérique  avec  assez  de  distinction  pour 
mériter  que  la  cour  de  Madrid  leur  donnât  la  place 
des  Pizarre  :  alors ,  en  avançant  de  quelques  an- 
nées la  mort  de  ces  derniers ,  ce  qui  n'est  pas  as- 
sez important  pour  être  interdit  au  poète ,  il  pou- 
vait tout  aussi  aisément  supposer  qn'AIzire  et  Za- 
more ont  été  trois  ans  aupara\ant  témoins  de  la 
prise  de  Cusco  et  de  la  chute  de  l'empire  des 
Incas.  On  ne  dit  pas  même  assez  précisément  dans 
la  pièce  ce  qu'était  Zamore  ;  il  y  est  appelé  caci- 
que ,  el  les  Espagnols  donnaient  en  effet  ce  nom 
mexicain  à  (pielipies  petits  princes  de  ce  vaste 
continent  de  l'Amérique  méridionale,  subordon- 
nés aux  Incas.  Mais  ceux-ci  en  étaient  les  seuls 
souverains;  et  par  conséquent  le  caci(iue  Zamore 
ne  doit  pas  parler  comme  s'il  eût  été  renversé  du 
trône  des  Incas  ;  il  ne  doit  pas  dire  : 

1:1  six  cents  Espagnols  ont  (li'tnill  sons  leurs  coups 
Mon  pays  et  mon  IriMie,  et  vos  temples  et  vous  : 
Vous  n'avez  (ilns  d'autels ,  el  je  n'ai  plus  d'empire. 

On  le  croirait  delà  famille  imiicriale,  d'autant 
plus  (|ii'il  n'est  mention,  dans  la  pièce,  d'aucuil 
autre  souverain  (|ue  hii.  En  total ,  je  crois  qu'il 
eût  ét(''  mieux  de  se  rapprocher  davantage  de  l'his- 
toire dans  toutes  les  choses  où  elle  ne  gênait  [M 
la  fable  dramati(|ue. 
C'est  l'histoire  qui  iiarail  avoir  fourni  au  poète 
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rintéiTssant  caractère  d'Alvai-ez  :  Alvarez  n'est 
en  effet  que  ce  vénérable  Las-Casas ,  défenseur 
aussi  cinnaijeux  des  Américains  (]u'inexorable  ac- 
cusateur de  ses  compatriotes ,  que  ses  élo(iuentes 
réclamations  poui-suivront  au  tribunal  de  la  der- 
nière postérité.  L'auteur  a  très  saîrenient  placé  ce 
protecteur  île  riunnaniié  parmi  ce<  mêmes  Espa- 
gnols qui  en  étaient  le.s  oppresseurs ,  non  seule- 
ment pour  pi-wluire  un  beau  contraste  avec  Gus- 
nian ,  mais  pour  relever  aux  yeux  du  spectateur 
la  nation  conquérante  ,  qui  eût  été  trop  avilie  et 
trop  otlieuse ,  si  l'on  n'eût  montré  que  ses  cruau- 
tés. Il  suflit  d'un  seul  homme  de  cette  espèce  pour 
soutenir  l'honneur  île  tout  un  peiq»le  :  non  que 
dans  l'ordre  moral  un  semblable  exemple  ne  soit 
nn  reproche  de  plus  pour  ceux  qui  sont  si  loin  de 
le  suivre;  mais,  dans  la  perspective  théâtrale,  celte 
vertu  d'nn  commandant  espai^nol  jelle  tant  d'é- 
clat ,  qu'il  s'en  répand  quelque  chose  sur  tous  ses 
concitoyens.  De  plus,  elle  justifie  la  conversion  et 
la  soumission  de  Montèze ,  de  cet  antre  cacique 
dont  Zamore  devait  être  le  gendre.  On  ne  lui  par- 
donnerait pas  d'avoir  fait  embrasser  à  sa  fille  la 
religion  de  ses  tyrans,  de  domier  Alzire  à  leur 
chef,  à  Gnsman ,  si  ce  Gusman  n'était  pas  le  fils 
d'Alvarez  ;  si  Montèze  ne  lui  disait  pas  : 

.    .    Tous  les  préjugés  seffacent  à  ta  voix  ; 

Tes  mœurs  nous  ont  appris  à  révérer  tes  lois. 

C'est  par  toi  que  le  ciel  à  nous  s'est  fait  connaître  ; 

Xotre  esprit  éclairé  le  doit  son  nouvel  être. 

Sous  le  fer  castillan  ce  monde  est  abattu  ; 

Il  cède  à  la  puissance,  et  nous  à  la  vertu  : 

De  tes  concitoyens  la  rage  impitoyable 

Aurait  rendu  comme  eux  leur  dieu  7néme  haïssable. 

>'ous  détestions  ce  dieu  qu'annonça  leur  fureur  : 

Sous  l'aimons  dans  toi  seul  ;  il  s'est  peint  dans  ton  cœur. 

Voilà  ce  qui  le  donne  et  Montèze  et  ma  fille  : 

Instruits  par  tes  vertus,  nous  sommes  ta  famille. 

Ailleurs  il  dit  à  Zamore  lui-même  : 

Tous  ces  conquérants , 
Ainsi  que  tu  le  croiis ,  ne  sont  point  des  tyrans. 
Il  en  est  que  le  ciel  guida  dans  cet  empire, 
Moins  pour  nous  conquérir  qu'afin  de  nous  instruire; 
Qui  nous  ont  apporté  de  nouvelles  vertus, 
Des  secrets  immortels  et  des  arts  inconnus , 
La  science  de  l'homme ,  un  grand  exemple  à  suivre  , 
Enfin  l'art  d'être  heureux ,  de  penser  et  de  vivre. 

Ce  rôle  de  Montèze  a  été  taxé  de  trop  de  fai- 
blesse: il  est  ce  qu'il  doit  être;  c'est  un  de  ces 
personnages  employés  dans  le  drame  comme 
moyen,  et  non  pas  comme  ornement.  Il  ne  devait 
se  rapprocher  en  rien  de  Zamore ,  dans  qui  seul 
devait  se  rassembler  toute  l'énergie  de  la  nation 
opprimée.  Plus  la  puissance  espagnole ,  qui  a  tout 
abattu,  éclate  autour  de  lui,  plus  il  croît  en  hau- 
teur à  nos  yeux  quand  il  est  seul  à  lui  faire  lête. 
D'ailleurs,  Montèze,  comme  on  l'a  vu  ,  n'a  cédé 
qu'à  des  motifs  nobles ,  ne  s'est  rendu  qu'à  la 


persuasion.  Il  vient  de  nous  faire  entendre  que, 
parmi  les  lîspagnols,  il  est  des  hommes  dignes  de 
la  religion  qu'ils  professent  ;  et  il  importait  d'en 
donner  cette  idée,  d'atlacher  à  la  foi  des  chré- 
tiens nn  personnage  dont  tous  les  sentiments  sont 
louables,  puisque  !a  supériorité  des  vertus  reli- 
gieuses doit  l'emporter,  à  la  fin  delà  pièce,  sur  les 
vertus naturellesde Zamore.  Ainsi,  la  bonté  com- 
patissante d'Alvarez,  la  soumission  volontaire  de 
IMontèze,  l'hommage  qu'il  rend  aux  vrais  chré- 
tiens, tout  concourt  à  ce  but  essentiel,  de  nous 
préparer  au  dénouement;  de  manière  que  la  pièce, 
après  nous  avoir  intéressés  principalement  pour 
Alzire  et  Zamore ,  après  nous  avoir  inspiré  pour 
eux  cette  admiration  qu'on  accorde  si  volontiers 
au  courage  de  l'opprimé,  ne  fasse  pas  ensuite, 
dans  les  idées  qui  nous  ont  occupés,  une  trop 
grande  révolution ,  ne  contrarie  pas  trop  les  im- 
pressions que  nous  avons  reçues.  Et  vous  recon- 
naissez encore  ici,  messieurs,  cette  balance  dra- 
matique que  je  cherche  toujours  à  vous  mon! rer 
dans  les  tragédies  de  nos  maîtres ,  parce  que  l'en- 
tente des  contre-poids  qu'ils  ont  su  y  placer  est 
un  des  grands  secrets  de  l'art ,  sans  lequel  on  ne 
peut  pas  approcher  d'eux. 

Le  caractère  de  Gusman  est  nuancé  dans  les 
mêmes  vues.  Il  a  toute  la  fierté  castillane ,  toute 
la  dureté  des  principes  dont  le  despotisme  croit 
devoir  s'appuyer,  tout  le  dédain  naturel  à  sa  na- 
tion pour  la  race  américaine  :  on  lui  reproche 
même  des  cruautés;  mais  il  n'en  commet  aucune 
dans  le  cours  de  la  pièce.  Sa  conduite  envers  son 
père  est  toujours  celle  d'un  fils  respectueux;  il  est 
sensible  à  l'honneur;  enfin  sa  haine  pour  Zamore 
est  excusée  par  une  jalousie  très  légitime.  Il  en  ré- 
sulte que,  s'il  est  nécessairement  éclipsé  par  Za- 
more pendant  quatre  actes ,  cependant ,  quand  il 
faudra  l'admirer  au  cinquième,  nous  n'aurons  pas 
à  revenir  de  trop  loin. 

Alzire  a  toute  la  franchise  de  caractère  et  de 
mœurs  que  doivent  avoir  les  nations  qui,  sans 
être  sauvages  (  car  les  Péruviens,  du  moins  ceux 
de  l'empire  des  Incas ,  ne  l'étaient  point  ) ,  sont 
infiniment  plus  près  que  nous  de  la  nature.  Aussi 
vraie  que  décidée  dans  tous  ses  sentiments,  Alzire 
n'accorde  rien  à  nos  conventions  sociales  qu'elle 
connaît  à  peine.  Mariée  à  Gusman ,  parce  que  son 
père  l'a  voulu,  elle  ne  lui  cache  pas  qu'elle  aime 
Zamore,  qui  lui  fut  promis  pour  époux;  elle 
ne  l'avoue  pas  pour  se  le  reprocher,  elle  en 
fait  gloire;  fondée  sur  les  lois  de  la  nature,  elle 
croit  son  cœur  libre;  elle  croit  qu'il  appartient 
à  Zamore,  comme  sa  personne  appartient  à  Gus- 
man; elle  risque  tout,  brave  tout  pour  sauver  ce 
([u'elle  aime  ;  elle  ose  niêrae  demander  à  son  époux 
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la  vie  de  l'ennenii  qu'il  doit  haïr,  et  du  rival  qu'elle 
lui  préfère,  et  la  demaude  sans  s'abaisser,  sans 
rien  feindre ,  sans  rien  promettre  :  l'amour  de  la 
vérité  est  si  puissant  sur  elle,  qu'elle  aime  mieux 
voir  périr  Zamore  que  de  le  voir  racheter  sa  vie 
par  un  mensonge  hypocrite.  Ce  caractère  est  beau 
sans  doute;  il  honore  la  nature  humaine,  et  l'ad- 
miration qu'on  a  pour  Alzire  n'est  point  froide, 
parce  que  tous  ses  sentiments  sont  despassions,  et 
que  toutes  ses  vertus  sont  des  dangers.  Zamore 
est  encore  au-dessus  par  l'énergie  et  l'originalité. 
Alzire,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  a, 
dans  quelques  endroits ,  des  ressemblances  éloi- 
gnées avec  Zénobie  et  Pauline;  Zamore  ne  res- 
semble à  rien.  Il  a  toute  la  force  de  la  nature  pri- 
mitive, exaltée  par  les  malheurs  et  les  passions: 
les  situations  où  le  poète  l'a  placé  avec  Montèze , 
avec  Alvarez,  avec  Alzire,  avec  Gusman,  font 
tellement  ressortir  son  caractère,  qu'il  réunit  tous 
les  genres  de  sublime  dans  ses  actions ,  comme 
dans  ses  sentiments  ;  et  la  nature  des  climats  où 
est  la  scène  donne  encore  à  son  langage ,  créé  par 
le  talent  du  poète ,  un  sublime  aussi  nouveau  que 
le  sujet  :  c'est  ce  que  va  faire  voir  le  résumé  des 
situations ,  après  celui  des  caractères. 

La  première  est  celle  du  second  acte ,  où  Al- 
varez retrouve  dans  Zamore  celui  qui,  deux  ans 
auparavant,  lui  a  sauvé  la  vie.  Zamore  et  les  siens 
ont  été  arrêtés  dans  Los-Reyes ,  aujourd'hui  Lima. 
Alvarez  a  obtenu  de  son  lîls  leur  liberté,  il  vient 
la  leur  annoncer  : 

Soyez  libres ,  vivez. 

,  ZAMOnR. 

Ciel  !  que  viens-je  d'entendre? 
Quelle  est  cette  vertu  que  je  ne  puis  comprendre? 
Quel  vieillard  ou  quel  dieu  vient  ici  m'étonner? 
Tu  parais  Espagnol,  et  lu  sais  pardonner! 
Es-tu  roi  ?  Cette  ville  est-elle  en  ta  puissance? 

ALVAHEZ. 

Non ,  mais  je  puis  au  moins  protéger  l'innocence. 

ZAMOIIK. 

Quel  est  donc  ton  destin .  vieillard  trop  généreux? 

ALVABEZ. 

Celui  de  secourir  les  mortels  malheureux. 

ZAMOKE. 

lili!  qui  peut  tins[)irer  cette  auguste  clémence? 

ALVAilEZ. 

Dieu ,  ma  religion ,  et  la  recoiuiaissaiice. 

/AMUHE. 

Dieu  ?  ta  religion  ?  Quoi  !  ces  tyrans  cruels  , 

Monstres  désaltérés  dans  le  sang  des  mortels , 

Qui  dépeiqilent  la  terre ,  et  dont  la  barbarie 

Kri  vasie  solitude  a  changé  ma  j)atric , 

l)(jnt  l'itifaiiK!  aval  icc  est  la  suprême  loi , 

Mon  pén;,  ils  n'ont  donc;  pas  le  même  Dii'u  (|ue  toi? 

Ce  sont  là  des  traits  absoiumcnl  neufs;  il  n'y 
a  rien  dans  aucune  pièce  (|ui  donne  l'iciée  de  ce 
dialogue.  Il  confond  bien  pleinement  l'absurde 
injustice  de  ceux  (pii  refiisfînt  à  \ Ollairc  <'Cltc 


espèce  de  naïveté  qui  peut  quelquefois  entrer  dans 
le  style  noble  et  dans  les  grands  sujets,  et  qui 
alors  a  d'autant  plus  de  charme ,  qu'on  s'atten- 
dait moins  à  la  trouver.  Ce  vers , 

Mon  père,  ils  n'ont  donc  pas  le  même  Dieu  que  toi? 

est  à  la  fois  naïf  et  sublime.  Que  l'on  réfléchisse 
sur  cet  autre  vers: 

Tu  parais  Espagnol ,  et  tu  sais  pardonner! 

on  verra  qu'il  était  impossible  de  rendre  avec  plus 
de  force  l'idée  que  les  Américains  avaient  et  de- 
vaient avoir  de  la  barbarie  tie  leurs  implacables 
destructeurs.  Ainsi  ce  vers  est  à  la  fois  un  trait  de 
naïveté  toiichante  et  de  satire  amère  :peu  de  su- 
jets peuvent  fournir  de  semblables  beautés. 

Après  qu'Alvarez  a  reconnu  le  guerrier  à  qui  il 
doit  la  vie ,  il  s'écrie  : 

Mon  bienfaiteur,  mon  fils!  parle,  que  dois-je  faire? 
Daigne  habiter  ces  lieux,  et  je  t'y  sers  de  père. 
La  mort  a  respecté  ces  jours  que  je  te  doi , 
Pour  me  donner  le  temps  de  m'acquitter  vers  toi. 

ZAMORE. 

Mon  père ,  ali  :  si  jamais  ta  nation  cruelle 
Avait  de  tes  vertus  montré  quelque  étincelle, 
Crois-moi,  cet  univers  aujourd'hui  désolé 
Au-devant  de  leur  joug  sans  peine  aurait  volé. 

Ce  que  dit  ici  Zamore  est  parfaitement  con- 
forme à  la  vérité  historique.  Les  Espagnols  eux- 
mêmes  conviennent  qu'à  leur  aiTivée  dans  le 
Pérou ,  les  naturels  du  pays ,  les  prenant  pour  les 
fils  du  Soleil ,  leur  divinité ,  prodiguaient  à  ces 
nouveaux  hôtes  toutes  sortes  d'hommages  et  de 
soins ,  et  avaient  même  ordre  de  leurs  Incas  de 
les  traiter  partout  avec  le  plus  grand  respecl.  Que 
n'eùt-on  pas  fait  de  ce  peuple  avec  de  telles  dis- 
positions ,  si  le  fanatisme ,  masquant  la  cupidité 
et  la  barbarie  sous  le  nom  de  zèle,  n'etit  étouffé 
le  pur  sentiment  de  la  pure  religion,  qui  malheu- 
reusement ne  se  retrouva  (pie  dans  un  Las-Casas 
etdans queUjues  membres  du  conseil  d'Espagne! 

Zamore,  resté  seid,  remercie  le  ciel  de  la  ren- 
contre d'un  homme  tel  qu'Alvarez: 

Des  cicux  enlin  sur  moi  la  bonté  se  déclare; 
.II'  trouve  un  homme  juste  en  ce  séjour  barbare. 
Alvarez  est  un  dieu  (pii ,  parmi  ces  pervers , 
Descend  pour  adoucir  les  mcrurs  de  l'univers. 
Il  a,  dit-il ,  un  lils;  ce  (ils  sera  mon  frère  : 
Qu'il  soit  digne ,  s'il  peut ,  d'un  si  vertueux  père! 

On  voit  dans  ce  monologue  et  dans  la  scène  qui 
le  précède,  ce  fonds  de  bonté,  de  sensibilité  et 
d(!  justice  (pii  caractérise  Zamore.  Son  excellent 
naturel  respire  dans  toutes  les  paroles  que  l'auteur 
lui  |»nHe.  Ici  le  style  est  empreint  de  cette  simpli- 
cité douce  et  naïve  (|ui  donne  aux  moMus  des  |>er- 
sonnages  la  couleiu-  du  sujet.  Ou  n'entend  point, 
sans  en  être  pénétré,  des  vers  comme  celui-ci: 
11  a ,  dil-il ,  un  fils;  ce  lils  sera  mua  frérc. 
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Et  qiwml  on  pense  que  ce  fils  n'est  autre  que  Gus- 
man.  avec  quelle  curiosité  et  quel  intérêt  Ton 
attend  le  nioineat  où  ils  seront  en  présence  l'un 
de  l'antre! 

■Mais  si  l'anie  de  Zamore  est  sensible  à  l'amitié , 
à  la  reci>iuiaissance,  à  la  vertu ,  elle  ne  l'est  pas 
moins  aux  kijnres;  il  hait  conmie  il  aime.  Le  nom 
de  Gusman  est  dans  sa  bouche  le  cri  de  la  ven- 
geance, conune  le  nom  dM/-ire  est  le  cri  de  l'a- 
mour. Nous  l'avons  vu  s'attendrir  avec  Alvarez. 
Avec  Montèze,  qu'il  retrouve  dans  la  scène  sui- 
vante, il  va  déployer  toute  la  fureur  de  ses  res- 
sentiments ,  toute  son  indignation  contre  ses  op- 
presseurs; il  a  soif  de  leiu"  sang,  comme  ils  ont 
soif  <le  l'or  du  Pérou.  Son  horreur  pour  la  tyran- 
nie est  mêlée  de  ce  mépris  amer  que  doit  sentir 
un  honuue  accoutumé  à  fouler  l'or  sous  ses  pieds, 
pour  ceux  (pii  viennent  le  chercher  au-delà  des 
mers.  L'avantag:e  des  armes  n'intimide  point  cette 
ame  intrépide. 

Ah  :  .\lonteze,  crois-moi,  ces  foudres,  ces  éclairs , 

Ce  fer  dont  nos  tyrans  sont  armés  et  couverts , 

Ces  rapides  coursiers  qui  sous  eux  font  la  guerre  , 

Pouvaient  à  leur  abord  épouvanter  la  terre  : 

Je  les  vois  d"un  œil  fixe,  et  leur  ose  insulter  ; 

Pour  les  vaincre ,  il  suffit  de  ne  rien  redouter. 

Leur  nouveauté,  qui  seule  a  fait  ce  monde  esclave, 

Sulijugue  qui  la  craint .  et  cède  à  qui  la  brave. 

L'or,  ce  poison  brillant  qui  uait  dans  nos  climats , 

Attire  ici  l'Europe,  et  ne  nous  défend  pas. 

Le  fer  manque  à  nos  mains  :  les  deux,  pour  nous  avares, 

Ont  fait  ce  don  funeste  à  des  mains  plus  barbares. 

Mais .  pour  venger  enfin  nos  peuples  abattus  , 

Le  ciel .  au  lieu  de  fer,  nous  donna  des  vertus. 

Je  combats  pour  .vlziie,  et  je  vaincrai  pour  elle. 

Gimme  le  mariage  de  Gusman  avec  Alzire , 
qui  croit  que  depuis  trois  ans  Zamore  n'est  plus, 
est  annoncé  au  premier  acte ,  et  que  Zamore ,  qui 
paraît  au  deuxième ,  déclare  qu'il  a  caché  dans 
les  bois  voisins  un  corps  d'armée;  comme  il  a  dit, 

Je  viens ,  après  trois  ans ,  d'assembler  des  amis 
Dans  leur  commune  haine  avec  nous  affermis  ; 
lia  sont  dans  nos  forêts,  et  leur  foule  héroïque 
Vient  périr  sous  ces  murs ,  ou  venger  l'Amérique , 

on  devait  naturellement  s'attendre  que  le  mariage 
serait  susi)endu  par  quelque  incident  ;  que  Zamore 
on  même  Alzire  y  mettrait  quelque  obstacle.  A  ne 
juger  de  la  pièce  que  par  celles  que  l'on  connais- 
sait, où  jamais  l'héroïne  n'épouse  que  celui  qu'elle 
aime ,  on  ne  devait  pas  avoir  une  autre  opinion  ; 
et  c'est  ce  qui  rend  très  concevable  l'étonnement 
extrême  que  témoigna  le  public  à  la  première  re- 
présentation de  cette  pièce ,  lorsqu'il  entendit  ces 
vers  qui  commencent  le  troisième  acte  : 

Mânes  de  mon  amant!  j'ai  donc  trahi  ma  foi! 

C'en  est  fait,  et  Gusman  règne  à  jamais  sur  moi. 

La  surprise  fut  même  marquée  par  un  long  mur- 
mare,  et  j'ai  oui  dire  aux  amis  de  l'auteur  que  ce 


moment  fut  très  critique.  On  ne  pouvait  concevoir 
comment  il  pourrait  soutenir  son  intrigue  après 
en  avoir  tranché  le  principal  nœud  dès  le  troisième 
acte.  Ce  mariage  d'Alzire ,  au  milieu  de  la  pièce , 
avec  un  homme  qu'elle  abhorre,  était  une  nou- 
veauté inouïe.  L'étonnement  était  donc  très  légi- 
time, et  même  le  murmure  était  flatteur  :  c'était 
une  preuve  qu'on  ne  pouvait  imaginer  ni  prévoir 
les  ressources  nouvelles  que  l'auteur  allait  tirer 
de  la  nature  de  son  sujet.  Aussi  le  retour  fut  bril- 
lant :  ce  troisième  acte ,  dont  le  commencement 
avait  donné  tant  d'alarme ,  fut  comblé  d'applau- 
dissements, et  c'est  en  effet  le  plus  beau  de  la 
pièce.  On  fut  transporté  de  la  scène  entre  les  deux 
amants ,  scène  si  neuve  et  si  supérieurement  exé- 
cutée. Il  n'y  avait  que  la  plus  grande  force  de 
passion  et  d'éloquence  tragique  qui  pût  soutenir 
Alzire  devant  Zamore  dans  une  semblable  situa- 
tion. Plus  on  s'était  intéressé  pour  ce  héros  de 
l'Amérique ,  qui  montre  un  si  grand  caractère  et 
tant  d'amour,  plus  il  était  difficile  de  faire  en- 
tendre Alzire  avouant  qu'elle  vient  d'épouser  l'en- 
nemi, l'oppresseur,  le  bourreau  de  son  amant. 
Pauline,  dans  Polyeucte,  est  mariée  à  un  autre 
que  celui  qu'elle  aime;  mais  elle  l'est  avant  la 
pièce  ;  elle  l'est  de  son  plein  gré  ;  elle  est  attachée, 
comme  elle  doit  l'être,  à  son  époux  et  à  son  de- 
voir. Alzire ,  moins  soumise  aux  lois  sociales  qu'à 
celles  de  la  nature,  Alzire,  du  moment  qu'elle  a 
trouvé  celui  qui  a  reçu  ses  premiers  vœux ,  ne  se 
croit  coupable  qu'envers  lui  :  elle  déteste  l'hymen 
où  elle  a  été  contrainte  par  l'autorité  paternelle  et 
l'intérêt  de  la  patrie  ;  elle  ne  peut  supporter  l'idée 
d'être  à  Gusman ,  et  ne  demande  qu'à  mourir  de 
la  main  de  Zamore;  elle  tombe  aux  pieds  de  son 
amant. 

Mon  père,  Alvarez ,  ont  trompé  ma  jeunesse  ; 
Ils  ont  à  cet  hymen  entraîné  ma  faiblesse. 
Ta  criminelle  amante ,  aux  autels  des  chrétiens , 
Vient ,  presque  sous  tes  yeux ,  de  former  ces  liens. 
J'ai  tout  quitté,  mes  dieux,  mon  amant,  ma  patrie  : 
Au  nom  de  tous  les  trois  arrachez-moi  la  vie. 
Voilà  mon  cœur  ;  il  vole  au-devant  de  tes  coups. 

ZAMORE. 

Alzire ,  est-il  bien  vrai  ?  Gusman  est  ton  époux  ! 

ALZIRE. 

Je  pourrais  t' alléguer,  pour  affaiblir  mon  crmie. 
De  mon  père  sur  moi  le  pouvoir  légitime  ; 
L'erreur  où  nous  étions ,  mes  regrets  ,  mes  combats , 
Les  pleurs  que  j'ai  trois  ans  donnés  à  ton  trépas  ; 
Que ,  des  chrétiens  vainqueurs  esclave  infortunée , 
La  douleur  de  ta  perte  à  leur  Dieu  m'a  donnée  ; 
Que  je  t'aimai  toujours,  que  mon  cœur  éperdu 
A  détesté  tes  dieux  qui  t'ont  mal  défendu. 
Mais  je  ne  cherche  point,  je  ne  veux  point  d'excuse  ; 
Il  n'en  est  point  pour  moi  lorsque  l'amour  m'accuse. 
Tu  vis,  il  me  sufHt  :  je  t'ai  manqué  de  foi  ; 
Tranche  mes  jours  affreux  qui  ne  sont  plus  pour  toi. 
Quoi!  lu  ne  me  vois  point  d'un  œil  impitoyable I 
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La  réponse  de  Zamore  fit  retentir  la  salle  d'ac- 

clama  lions: 

>'on ,  si  je  suis  aimé ,  non ,  tu  n'es  point  coupable, 
l'uis-je  eiicor  me  flatter  de  régner  sur  ton  cœur? 

Elles  redoublèrent  à  cette  répliqne  d'Alzire: 
Quand  Montèze,  Alvarez,  peut-être  un  Dieu  vengeur, 
>os  chrétiens ,  ma  faiblesse  ,  au  temple  m'ont  conduite, 
Sûre  de  ton  trépas  ,  à  cet  Iiymen  réduite, 
Enchaînée  à  Gusman  par  des  nœuds  éternels , 
J'adorais  ta  mémoire  au  i)ied  de  nos  autels. 
>'os  peuples ,  nos  tyrans ,  tous  ont  su  que  je  t'aime  : 
Je  l'ai  dit  à  la  terre  ,  au  ciel,  à  Gusman  même; 
Et ,  dans  l'affreux  moment ,  Zamore ,  où  je  te  vois , 
Je  te  le  dis  encor  pour  la  dernière  fois. 

Cette  scène  est  animée  de  tout  le  feu  de  'a  tra- 
gédie. Et  combien  la  situation  va  en  croissant , 
à  l'arrivée  de  Gusman,  qu'Alvarez  amène  dans 
ce  moment  même  à  son  libérateur ,  de  ce  Gus- 
man que  tant  de  motifs  légitimes  rendaient  déjà 
si  odieux  à  Zamore,  et  dans  qui  Zamore  voit  en- 
core de  plus  un  rival  et  un  ravisseur!  Que  de  mou- 
vements à  la  fois  sur  le  théâtre,  entre  Alzire, 
Alvarez,  Zamore,  Gusman ,  Montèze  !  Que  de 
passions  et  de  dangers  !  quelle  progression  rapide 
tl'étoimement ,  de  pitié ,  de  terreur  !  Que  ne  doit- 
on  pas  attendre  de  cet  instant  terrible  oii  le  fier 
Américain  qu'Alvarez  présente  à  son  fils  comme 
un  bienfaiteur,  comme  l'ange  tutélaire  qui  a  veillé 
sur  ses  jours ,  ne  répond  que  par  un  cri  d'hor- 
reur ! 

Qu'entends-je  ?  lui  !  Gusman  !  lui  ton  fils  !  ce  barbare  ! 


Quoi  !  le  ciel  a  permis 
Que  ce  verlucux  père  efit  cet  indigne  fils! 

GUSMAN. 

Esclave ,  d'où  te  vient  cette  aveugle  furie  ? 
Saivtu  bien  qui  je  suis? 

ZAMOIIK. 

Horreur  de  ma  patrie  I 
Parmi  les  malheureux  que  ton  pouvoir  a  faits. 
Connais-tu  bien  Zamore,  et  vois-tu  tes  forfaits? 

GUSMAN. 

Toi  : 

ALVABEZ. 

Zamore  ! 

ZA>I0I1E. 

Oui ,  lui-même ,  à  qui  ta  barbarie 
Voulut  ôter  rhr)nn('ur,  et  crut  ôtcr  la  vie; 
Lui  que  lu  fis  languir  dans  des  toiuments  honteux , 
I.iii  dont  l'aspuet  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 
Jtavisseur  de  nos  l)ieiis ,  tyran  de  notre  empire , 
Tu  viens  de  marra*  lier  le  seid  bien  où  j'aspire. 
Achève  ,  et  de  ee  fer,  trésor  de  tes  climats  , 
Préviens  mon  bras  vengeur,  et  préviens  ton  trépas. 
La  main  ,  la  itiême  main  ([ui  t'a  rendu  ton  père, 
Dans  ton  sang  odii'uv  |)Oiirrait  venger  la  terre  ; 
Kt  j'aurais  les  mortels  et  les  ilUux  pour  amis, 
F.n  révérant  le  (Hire  et  imnissant  le  fils. 

Le  sublime  (h'  cr,  morceau  li»Mit  surtout  h  ce. 
sentimeiil  de  justice  si  profoud'-meiit  gravé  dans 
tous  les  cœurs.  On  aimera  toujours  à  voir  la  puis- 


sance injuste  humiliée ,  confondue  par  celui  qui 
n'a  d'autre  force  que  celle  de  la  vérité.  Rien  ne 
fait  plus  d'honneur  à  la  nature  humaine  (jne  ce 
pouvoir  des  idées  morales  qui  met  l'opprimé  au- 
dessus  de  l'oppresseur;  et  si  l'on  fait  attention  que 
le  tyran  le  plus  impitoyable  n'est  pas  le  maître  de 
repousser  loin  de  lui  le  mépris  que  lui  montre  sa 
victime ,  parce  que  le  mépris  de  l'un  est  d'accord 
avec  la  conscience  de  l'autre  ,  on  concevra  ,  pour 
peu  qu'on  ait  quelque  notion  de  bonne  philoso- 
phie, qu'il  y  a  nécessairement  dans  l'homme 
quelque  chose  au-dessus  de  l'ordre  présent ,  et 
que  la  morale  n'est  en  nous  (ju'une  émanation  de 
la  vérité  éternelle,  l'un  des  attributs  de  l'Être 
suprême. 

J'ai  toujours  vu  applaudir  ce  vers  : 
Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 

L'acteur  qui  joue  le  rôle  de  Gusman  doit  alors, 
s'il  a  de  l'intelligence ,  les  relever  avec  le  mouve- 
ment de  l'orgueil  offensé.  Mais  il  a  dû  en  effet 
les  baisser  auparavant,  non  seulement  parce  (pie 
le  vers  l'indique,  mais  parce  que  la  conscience  le 
commande.  Il  a  commis  une  action  vile  en  faisant 
tourmenter  un  prisonnier  pour  lui  ravir  son  or  : 
on  le  lui  reproche  devant  Alvarez;  il  doit  rougir, 
à  moins  que  son  ame  ne  soit  avilie  sans  retour. 
Elle  ne  l'est  pas ,  et  ne  doit  pas  l'être.  Il  doit  être 
confus  d'une  bassesse  ,  puisqu'il  finira  par  un  acte 
de  vertu.  Ainsi  cette  marque  d'une  confusion  in- 
volontaire n'est  pas  seulement  un  hommage  à  l'é- 
quité, c'est  même  un  rapport  de  convenance  avec 
le  caractère  et  les  actions  :  elle  abaisse  Gusman 
devant  Zamore  ;  mais  en  même  temps  elle  le  re- 
lève en  quelque  sorte  à  nos  yeux  ,  puisfpi'il  con- 
naît la  honte,  qu'une  ame  absolument  perverse 
ne  coimaît  pas. 

Mais  au  moment  où  le  coupable  la  ressent 
comme  malgré  lui,  il  est  naturel  qu'il  haïsse  en- 
core davantage  celui  (pii  la  lui  fait  éprouver;  et 
je  dois  observer  ici  combien  les  beautés  de  détail 
dépendent  de  la  conception  des  moyens.  Si  le 
poète  n'avait  pas  tout  disposé  de  manière  (jue 
Gusman  ne  puisse  pas  envoyer  sur-le-champ  au 
supplice  un  Américain  qui  ose  l'oulrager  avec 
tant  de  hauteur ,  tout  reffel  de  ce  beau  morceau 
était  perdu.  On  se  serait  récrié  sur-le-champ  : 
Comment  l'inexorable  Espagnol  laisse-t-il  tant 
d'audace  iuipuiiie.  Mais  Alvarez  doit  la  vie  à  Za- 
more ;  il  l'a  présenté  à  (Gusman  comme  un  second 
fils;  Alvarez  est  présent;  il  n'a  (piillé  que  de  ce 
jour  raulorit<i  suprême  :  (pic  de  raisons  pour  en 
imposer  à  la  colèic  de  Gusman!  Gependaul  il  ne 
fallait  |)as  uon  plus  tpie  celui-ci  fût  avili ,  et  cpioi- 
(pi'il  nv,  [xiissc  rien  répondre  aux  reproches  (]tii 
l'accablent ,  il  doit  soutenir  sa  dignité,  ("est  là 
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qo*fl  feut  beaucoup  d'art  pour  maintenir  une  juste 
pn>portion  ilaus  l'infeiiorito  d'ni»  pei-sounage  de- 
vant un  autre.  Alvarez  dit  à  lîusiiian  : 

Vous  sentei-TOOs  coupal;le?  et  poiivoz-vous  répondre  ? 

RrpondM- à  ce  rebelle ,  et  daigner  mavilir 
1"— ■'  (  le  rëhiter.  quaud  je  le  dois  punir  ! 

>[f  chàtiiueiit ,  que  lui-nièuie  II  prouonce , 
V     -  :    'U  resiHVt  iH>iir  vous,  eût  été  ma  réponse. 

eite  réplique  est  à  la  fois  noble  et  adroite; 
tiie  fait  setitir  sur-le-cbamp  pourquoi  Zamore 
e>l  encore  impuni.  Ce  sont  de  ces  choses  qui  ne 
sont  pas  faites  pour  être  applaudies ,  mais  saiîs 
lesquelles  ne  pourraient  pas  subsister  celles  qui  le 
sont. 

Enfin,  dans  cette  situation  difficile  et  orageuse, 
il  faut  qn'Alzire  prenne  un  parti.  Gusman  ne  lui 
dissimule  pas  combien  :-a  fierté  et  sa  jalousie  sont 
blessées  :  ce  que  le  poète  lui  fait  répondre  rem- 
plit tout  ce  qu'on  peut  désirer. 

C'est  ce  Dieu  des  chrétiens  que  devant  vous  j'atteste; 
Ses  autels  sont  témoins  de  mon  liymcn  funeste  : 
l'.est  aux  pieds  de  ce  Dieu  qu'un  horrible  serment 
>Ic  donne  au  metirlrier  qui  m'ota  mon  amant. 
Je  comiais  mal  peut-être  une  loi  si  nouvelle  ; 
Mais  j'en  crois  ma  vertu  qui  parle  aussi  haut  qu'elle. 
Zamore.  tu  m'es  cher ,  je  t'aime ,  je  le  doi  ; 
Mais,  après  mes  serments  ,  je  ne  puis  être  à  toi. 
Toi .  Gasman .  dont  je  suis  l'épouse  et  la  victime , 
ie  ne  suis  point  à  toi ,  cruel ,  après  ton  crime, 
yui  des  deux  osera  se  venger  aujourd'hui? 
Oui  |«'rcora  ce  cœur  que  l'on  arrache  à  lui? 
Perfide  envers  Zamore ,  à  Gusman  infidèle , 
Toujours  infortunée,  et  toujours  criminelle, 
Qui  me  délivrera ,  par  un  trépas  heureux , 
De  la  nécessité  de  vous  Iraliir  tous  deux? 
Gusman,  du  sang  des  miens  ta  main  déjà  rougie, 
Frémira  moins  qu'une  autre  à  m'arracher  la  vie  : 
De  rh\-meu ,  de  l'amour,  il  faut  venger  les  droits  ; 
Punis  une  coupable,  et  sois  juste  une  fois. 

C'est  ici  que  l'on  s'aperçoit  combien  l'auteur  a 
su  renouer  fortement  l'intrigue  dont  le  nœud  sem- 
blait coupé  dès  la  première  scène  de  cet  acte.  Al- 
zire  élève  la  réclamation  la  plus  formelle  contre 
l'hymen  qui  la  tient  enchaînée  ;  Zamore  est  entre 
les  mains  d'un  rival  outragé;  la  vengeance  de 
Gusman  est  arrêtée  par  son  père  ;  tout  est  dans 
la  plus  grande  crise  ,  et  tout  reste  en  suspens.  On 
annonce  l'approche  de  l'armée  américaine  ;  Gus- 
man fait  mettre  Zamore  dans  les  fers ,  et  va 
marcher  aux  ennemis.  Alvarez  l'arrête  en  ce  mo- 
ment : 

Dans  ton  courroux  sévère, 
Songe  au  moins ,  mon  cher  fils ,  qu'il  a  sauvé  ton  père. 

GCSJIAN. 

Seigneur,  je  songe  à  vaincre,  et  je  l'appris  de  vous. 
J'y  \ole. 

D  répond  en  guerrier ,  ne  promet  rien ,  et  laisse 
toat  craindre.  Alzire  se  jette  aux  pieds  d'Alvarez, 
1«  seul  appui  qui  lui  reste.  Le  vieillard ,  en  la  i 


plaignant,  en  s'engageant  à  la  protéger ,  lui  rap- 
pelle ce  qu'elle  doit  à  Gusman ,  et  l'acte  finit  par 
ce  vers  si  singulièrement  heureux  : 
Hélas!  que  n'ètes-vous  le  père  de  Zamore  ! 

Ce  troisième  acte  est  à  mon  gré ,  ce  que  Vol- 
taire a  fait  de  plus  beau  ;  c'est  un  chef-d'œuvre  de 
tout  point.  Il  y  a  des  situations  qui  font  couler 
plus  de  larmes  ;  Zaïre  est  plus  touchante  ;  Ma- 
/jOHJCt  est  plus  profond;  les  deux  derniers  actes 
de  Zaïre  et  le  quatrième  de  Mahomet  sont  plus 
déchirants;  Mèrope  est  plus  parfaite  dans  son  en- 
semble qvC Alzire  ne  l'est  dans  le  sien  ;  mais  il  me 
paraît  qu'Ahire  est  sa  production  la  plus  origi- 
nale ,  celle  qui  est  de  l'ordre  le  plus  élevé  ;  et  ce 
qui ,  sous  ce  point  de  vue ,  la  met  au-dessus  de 
toutes  les  autres ,  c'est  que ,  grâce  au  choix  du 
sujet  et  à  la  manière  dont  l'auteur  l'a  embrassé, 
les  mœurs  ,  les  caractères,  les  passions  ,  les  dis- 
cours des  personnages,  sortent  de  la  sphère  com- 
mune, et  mêlent  aux  émotions  qu'elle  fait  naître 
une  admiration  continuelle. 

C'est  cette  singularité  du  sujet  qui  fait  dispa- 
raître dans  les  résultats  ce  que  les  moyens  ont 
quelquefois  de  ressemblance  avec  d'autres  tragé- 
dies. Zénobie ,  ainsi  qu'Alzire ,  avoue  à  son  mari 
qu'elle  en  aime  un  autre  ;  mais  qu'on  lise  les  deux 
pièces ,  on  verra  que ,  les  caractères  n'ayant  rien 
de  commun ,  cet  aveu  produisant  des  effets  tout 
différents ,  la  situation  d'Alzire  ne  doit  rien  d'es- 
sentiel à  cette  conformité  de  moyens ,  et  ne  perd 
rien  de  sa  supériorité.  On  en  peut  dire  autant  de 
cet  autre  rapport  qu'on  a  voulu  trouver  entre 
Pauline ,  qui  vient  prier  Sévère ,  son  amant ,  de 
sauver  les  jours  de  son  mari ,  et  Alzire,  qui  de- 
mande à  son  mari  la  grâce  de  son  amant.  Au 
fond  ,  cette  espèce  de  rapport  inverse  disparaît , 
lorsque  l'on  considère  combien  Gusman  ressem- 
ble peu  à  Sévère,  Alzire  à  Pauline,  et  combien  il 
y  a  de  dislance  entre  leur  position  respective  :  elle 
est  telle  ,  que  l'une  ne  peut  pas  dire  un  mot  de  ce 
que  dit  l'autre.  Avouons-le  :  à  quoi  peut  ressem- 
bler l'inaltérable  candeur  qui  est  le  caractère  par- 
ticulier d'Alzire ,  lorsque,  tremblante  pour  la  vie 
de  Zamore ,  ses  instances  près  de  Gusman ,  à  qui 
elle  la  demande ,  se  réduisent  à  lui  dire  : 

Tu  t'assures  ma  foi ,  mon  respect ,  mon  retour. 
Tous  mes  vœux  (s'il  en  est  qui  tiennent  lieu  d'amour). 
Pardonne...  je  m'égare...  éprouve  mon  courage. 
Peut-être  une  Espagnole  eiit  prorais  davantage  ; 
Elle  eût  pu  prodiguer  les  charmes  de  ses  pleurs  : 
Je  n'ai  point  leurs  attraits,  et  je  n'ai  point  leurs  moeurs. 

Cette  restriction, 

S'il  en  est  qui  tiennent  lieu  d'amour, 
est  admirable. 
Celle  même  Alzire ,  quand  elle  a  gagne  à  prix 
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d'argent  un  soldat  espagnol  qui  doit  favoriser  l'é- 
vasion de  Znniore ,  et  lui  donner  ses  habits  et  ses 
annes ,  ne  se  croit  pourtant  pas  en  droit  de  suivre 
l'amant  qu'elle  se  croit  permis  de  sauver.  C'est 
en  vain  (ju'il  lui  représente  que  ce  n'est  pas  aux 
dieux  de  ses  pères  qu'elle  a  fait  la  promesse  d'être 
à  Gusman  ;  elle  lui  répond  : 

J'ai  promis,  il  suffit  :  il  n'importe  à  quel  dieu. 

Cette  droiture ,  qui  nous  la  fait  chérir  et  res- 
pecter ,  se  soutient  dans  une  épreuve  encore  plus 
cruelle.  Lorsque  Alvarez  a  obtenu  du  conseil  la 
vie  d'Alzire  et  de  Zaniore,  mais  à  condition  (pi'il 
se  ferait  chrélien  comme  elle,  quel  parti  prend 
Alzire ,  à  ipii  seule  il  s'en  remet  de  ce  qu'il  doit 
faire  ?  Il  est  vrai  que  lui-même  semble  aller  au- 
devant  de  sa  décision ,  et  cela  devait  être. 

Il  s'agit  de  tes  jours  ;  il  s'agit  de  mes  dieux  : 
Toi  qui  m'oses  aimer,  ose  juger  entre  eux. 
Je  m'en  remets  à  toi  :  mon  C(cur  se  flatte  encore 
Que  tu  ne  voudras  point  la  honte  de  Zaraore. 

Que  lui  répond-elle  ? 

Ecoute.  Tu  sais  trop  qu'un  père  infortuné 
Disposa  de  ce  cœur  que  je  l'avais  donné. 
Je  reconnus  son  Uieu  :  tu  peux  de  ma  jeunesse 
Accuser,  si  tu  veux ,  l'erreur  ou  la  faiblesse  ; 
Mais  des  lois  des  chrélicns  mon  esprit  enchanté 
Vit  chez  eux ,  ou  du  moins  crut  voir  la  vérité  ; 
Et  ma  bouche,  abjurant  les  dieux  de  ma  pairie. 
Par  mon  anie  en  secret  ne  fut  pohit  démentie. 
Mais  renoncer  aux  dieux  que  l'on  croit  dans  son  cœur, 
C'est  le  crime  d'un  lâche ,  et  non  pas  une  erreur; 
C'est  trahir  à  la  fois,  sous  un  masque  hypocrite , 
Et  le  dieu  (ju'on  préfère,  et  le  dieu  que  l'on  quitte; 
C'est  mentir  ..u  ciel  même,  à  l'univers,  à  soi. 
Blourons,  mais,  en  mourant,  sois  digne  encorde  moi  ; 
Et,  si  Dieu  ne  te  donne  une  clarté  nouvelle. 
Ta  probité  te  parle ,  il  faut  n'écouter  qu'elle. 

Avouons-le  encore  une  fois  :  ce  caraclère  et  celui 
de  Zamore  n'avaient  point  de  modèle. 

Il  n'y  en  a  pas  davantage  de  la  conduite  de  cet 
Américain,  qui,  après  avoir  poignardé  Gusman, 

Tombe  aux  pieds  d'Alvarez  ;  et  traïupiille  et  soumis. 
Lui  présentant  ce  fer  teint  du  .sang  de  son  fils  : 
J'ai  fait  ce  (pie  j'ai  dA ,  j'ai  vengé  mon  injure; 
Eais  ton  ricvoir,  dit-il ,  et  vr^nge  la  nature. 
.\lors  il  .se  prosterne,  attendant  le  trépas. 

Celle  exacte  répartition  des  droits  naturels,  à  la 
fois  généreuse  et  terrible ,  est  parfailement  con- 
forme aux  UKeiMs  des  sauvages ,  dont  Zamore  de- 
vait .se  rapprocher  inliniment  i»lus  (pie  des  nôtres. 
'Joui  le  monde  sait  <pie  rien  n'est  plus  conuiuin 
que  d'entendre  dire  h  un  sauvage  :  J'ai  tué  Ion 
père  fou  ton  fils,  ou  ton  frère);  lu  dois  \iw.  tuer. 
El  il  attend  la  mort  .sans  faire  la  moindre  plainte 
ni  la  moiiidn;  [(lière ,  et  eroyani  aetpnller  ime 
dette.  (;'cii  csl  iuk;  chez  ces  pj-iiides  que  la  ven- 
geanc(!  de  .ses  proches  ,  pour  lacpielle  il  n'y  a  point 
de  compoMlion.  Leurs  vertus  ne  s'élèvent  pas  jus- 
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qu'à  la  clémence;  et  c'est  là-dessus  que  Voltaire 
a  fondé  un  de  ses  plus  beaux  dénouements.  L'em- 
pire que  prend  siu-  nous  la  religion,  au  moment 
où  la  mort  ouvre  devant  nous  l'avenir,  lui  a  per- 
mis de  déroger  à  la  loi  générale ,  qui  ordonne 
qu'un  caractère  soit  le  même  à  la  fin  de  la  pièce 
qu'il  était  au  commencement.  C'est  ce  qu'indi- 
quent assez  les  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  de 
Gusman  : 

Je  meurs  :  le  voile  tombe,  un  nouveau  jour  m'éclaire; 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil. 

Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Le  ciel  venge  la  terre  :  il  est  juste;  et  ma  vie 

Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 

Le  bonheur  m'aveugla  ;  la  mort  m'a  détrompé  : 

Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  ma  frappé. 

J'étais  maître  en  ces  lieux  :  seul  j'y  commande  encore  ; 

Seul  je  puis  faire  grâce  et  la  fais  à  Zamore. 

Vis ,  superbe  ennemi  ;  sois  libre,  et  te  souvien 

Quel  fut  et  le  devoir  et  la  n'ort  d'un  chrétien. 

Montèze ,  Américains ,  qui  fûtes  mes  victimes , 

Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes  : 

Instruisez  rAméri(jue  ;  apprenez  à  ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  doimer  des  lois. 

(«  Zamoir.) 
Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance  ; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Les  paroles  mémorables  du  duc  de  Guise  à  ce  pro- 
lestant qui  vouUitl'assassinerau  siège  de  Rouen  ne 
pouvaient  être  plus  lieureusement  placées,  ni  mises 
en  plus  beaux  vers. 

Ce  grand  mérite  de  la  versification  ne  brille  dans 
aucune  pièce  de  Voltaire  plus  (pie  dans  Alzire. 
Il  y  en  a  qui  ont  beaucoup  moins  de  négligences 
et  d'incorrect  ions;  il  n'y  en  a  point  dont  le  style 
ait  plus  de  beautés  neuves  et  frappantes,  un  plus 
grand  nombre  de  ces  vers  remarquables  par  le  sen- 
timent ou  par  l'expression. 

Ne  caclie  point  tes  pleurs ,  ces.se  de  t'en  défendre; 
C'est  de  rhumanil('  la  marque  la  plu»  tendre  : 
Malheur  aux  cœuv  ingrats  ,  et  nés  pour  les  forfaits , 
Que  les  douleurs  d'autrui  n'ont  attendris  jamais  ! 

Et  le  vrai  Dieu,  mon  tils,  est  un  Dieu  qui  pardonne. 

L'Américain,  farouche  en  sa  simplicité, 

Nous  égale  en  courage ,  et  nous  passe  en  bouté. 

Allez  :  la  grandeur  d'anie  est  ici  le  partage 
Du  p('U[ile  iiifortuu(Mju'ils  ont  nommé  .sauvage. 

Crand  Dieu!  coiiiliiis  /amore  au  milieu  des  déserts. 
Ne  serais-tu  le  Dieu  tpur  d'im  autre  iuii\ers? 
Les  seuls  l'.nnipi'ens  sont-ils  nés  pour  te  plaire? 
i:s-tu  tyran  d'iui  monde,  et  de  l'autre  le  père? 
Les  vainipieurs ,  les  vaincus ,  tous  ces  faibles  humains , 
.Sont  tous  également  l'ouvrage  de  tes  mains. 

II  y  a  eu  des  crititpies  assez  ineptes  p(»iir  repro- 
cher ici  à  l'auteur  de  faire  parler  Alzire  en  philo- 
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soplie.  Ils  ne  se  s«int  pas  aperçons  qu'un  des  avan- 
tagfs  du  sujet ,  c'est  que  ces  iilées  primitives  de 
la  imirale  uuivei-selle .  qui  pourraient  être  ailleurs 
des  lieux  ixmuuuns  philosopliiques ,  sont  ici  un 
Ian£ra;^?  naturel  à  un  peuple  qui  ne  {>ouvait  pas 
réclamer  d'autre  iléfense  contre  des  tyrans  civili' 
s«  ,  qui  contreilisaient  si  horriblement  leiu-  pro- 
pre reli::ion  et  déshonoraient  la  supériorité  de  leurs 
amies.  Ils  n'ont  pas  vu  (pie  par  conséquent  la  mo- 
rale est  ici  en  action  et  en  situation ,  et  que  c'est 
un  mérite  de  plus  dans  le  poète  d'avoir  su  la  placer 
tUns  un  cadre  dramatique  qui  lui  donne  plus  de 
pouvoir  et  plus  d'effet.  Bien  loin  qu'une  vaine  af- 
fectation d'esprit  refroidisse  ces  vers  ,  le  cœur  les 
a  retenus:  ils  stwt  louchants  par  leur  vérité  ,  eu 
ménie  temps  qu'ils  charment  l'oreille  par  leur  har- 
monie. 

Le  contraste  des  mœurs  d'Amérique  avec  celles 
de  l'Europe  devait  fournir  aussi  des  couleurs  nou- 
velles ,  et  le  pinceau  de  Voltaire  leur  a  donné  le 
plas  grand  éclat.  Quoi  de  plus  brillant  que  ces 
vers  : 

Qœ  peuvent  tes  amis ,  et  leurs  armes  fragiles , 
Des  tiabitanls  des  eaux  dépouilles  inutiles , 
Ces  marbres  impuissants  en  sabres  façonnés , 
Ces  soldats  presijue  nus  et  mal  disciplinés , 
Contre  ces  fiers  géants .  ces  tjTans  de  la  terre , 
De  fer  étincelants .  armés  de  leur  tonnerre , 
Oui  s'élancent  sur  nous ,  aussi  prompts  que  les  vents , 
Sur  des  monstres  guerriTs  pour  eux  obéissants  ? 

I  Loin  d'affaiblir  l'admiration  pour  tant  de  beati- 
tés ,  en  remarquant  les  fautes  qui  s'y  mêlent ,  la 
critique  que  je  me  crois  obligé  d'en  faire  ne  peut 
que  confirmer  mes  éloges.  Cet  ouvrage,  où  le  gé- 
nie de  l'auteur  est  monté  si  haut ,  pèche  souvent 
contre  la  vraisemblance.  Heureusement  ce  n'est 
pas  contre  la  vraisemblance  morale  ,  contre  celle 
des  sentiments  et  des  caractères  ;  c'est  contre  la 
déposition  des  faits  et  des  événements;  et  cette 
espèce  d'invraisemblance ,  quoique  véritablement 
répréhensible,  est  bien  moins  grave  et  bien  moins 
dangereuse,  parce  qu'elle  n'est  guère  aperçue  que 
par  la  réllexion. 

i"  Comment  et  pourquoi  Zamore  vient -il  à 
Los- Reyes?  C'est  la  première  chose  qu'il  doit  nous 
apprendre  en  y  arrivant  :  il  n'en  dit  pas  un  mot. 

5ous  avons  rassemblé  des  mortels  intrépides, 
!       Eteniets  ennemis  de  nos  maîtres  avides  ; 
p       Kous  les  avons  laissés  dans  ces  forêts  errants , 

Ponr  obsen"er  ces  murs  bâtis  par  nos  tyrans. 

J'arrive ,  on  nous  saisit. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire ,  j'arrive.  Si  le  specta- 
teur, content  de  voir  Zamore  ,  n'en  demande  pas 
davantage  ,  le  lecteur ,  un  peu  plus  difficile ,  lui 
dira  :  Pourquoi  arrivez-vous  ?  Vous  dites  dans  une 
des  scènes  suivantes  : 

Je  cherche  ici  Gusman  ;  j'y  vole  pour  Alzire. 


IMais  comment  venez -vous  au  hasard  ,  au  milieu 
de  vos  ennemis ,  dans  une  ville  fortifiée,  avec  une 
suite  de  queUpies  amis  ?  Comment  venez-vous  de 
manière  à  ctre  saisi  en  arrivant ,  sans  pouvoir 
rendre  aucune  défense  ?  Quel  était  voire  dessein  ? 
Espériez- vous  de  vous  cacher  sousquelcpie  dégui- 
sement ?  Aviez-vons  quelque  intelligence  dans  la 
ville?  Y  avait- il  (]uelque  entreprise  formée,  ou  pour 
vous  venger  de  Gusman ,  ou  pour  tirer  Alzire  de 
ses  mains  ?  Vous  ne  dites  rien  qui  puisse  même  le 
faire  supposer.  Comment  donc  avez-vous  quitté 
votre  armée  pour  vous  jeter  en  aveugle  parmi  vos 
plus  cruels  ennemis?  Ce  n'est  pas  même  l'amonr 
qui  peut  être  le  prétexte  de  tant  d'imprudence  : 
vous  ignorez  où  est  Alzire;  vous  le  demandez  vingt 
fois  pendant  tout  le  second  acte.  Votre  conduite 
n'est  concevable  en  aucune  manière. 

Je  ne  connais  point  de  réponse  à  ces  objections  : 
la  faute  est  évidente  ,  et  ce  n'est  pas  une  faute  lé- 
gère. 

2»  Il  n'y  a  que  deux  ans  que  Zamore  a  sauvé  la 
vie  à  Alvarez ,  lorsque  ce  généreux  commandant , 
seul  et  sans  secours ,  allait  périr  sous  les  coups  des 
Américains.  Alvarez  s'est  nommé  ;  et  Zamore , 
touché  de  la  réputation  de  ses  vertus  ,  qui  étaient 
la  sauvegarde  des  opprimés ,  s'est  jeté  à  ses  pieds, 
lui  a  tenu  un  discours  1res  pathétique ,  et ,  deux 
ans  après ,  il  voit  paraître  ce  vieillard  vénérable , 
et  ne  se  rappelle  pas  des  traits  qu'il  a  dû  considé- 
rer avec  tant  d'attention  et  d'intérêt.  Je  veux  qu'Al- 
varez ne  reconnaisse  pas  son  libérateur  ,  que  l'on 
croit  mort  ;  mais  comment  Zamore  ne  reconnait-il 
pas  Alvarez  ?  Il  est  difficile  de  le  supposer.  La  re- 
connaissance graduée  rend  la  scène  bien  plus  dra- 
matique ,  j'en  conviens  ,  mais  c'est  aux  dépens  de 
la  vraisemblance. 

3°  Elle  est  encore  plus  manifestement  violée  au 
quatrième  acte,  et  de  plusieurs  manières.  Gusman 
est  vainqueur  ;  Zamore  est  en  prison.  La  nuit 
vient,  et  le  soldat  qui  a  trouvé  le  moyen  de  le  déli- 
vrer l'amène  devant  Alzire  ,  au  même  lieu  où 
elle  vient  de  parler  à  Gusman.  Ici  les  invraisem- 
blances sont  accumulées.  D'abord ,  comment  le 
soldat  qui  a  consenti  à  s'exposer  au  danger  le  plus 
éminent  augmente-t-il  si  gratuitement  ce  danger 
en  amenant  Zamore  de  la  prison  dans  le  palais 
même  de  Gusman  ,  au  lieu  de  précipiter  son  éva- 
sion !  Comment  Alzire  elle-même  expose-t-elle  son 
amant  à  un  péril  si  manifeste  ?  Certainement  elle 
ne  doit  avoir  rien  de  plus  pressé  que  de  le  savoir 
en  sûreté  ;  elle  n'a  pas  d'autre  dessein  ;  et  ce  n'est 
pas  là  le  cas  de  tout  risquer  pour  une  entrevue  d'un 
moment.  Ce  n'est  pas  tout  :  Gusman  vient  de  quit- 
ter Alzire.  Où  est-il  dans  cet  instant?  que  fait-il  ? 
On  ne  doit  pas  l'ignorer.  Comment ,  après  tout  ce 
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qui  s'est  passé ,  laisse-t-il  à  sa  femme  la  liberté  d'ê- 
tre seul  dans  la  nuit ,  et  d'enlretenir  sou  amant  ? 
Celte  conduite  est  bien  étrange  ,  et  un  vers  de  la 
pièce  la  rend  encore  plus  inexplicable.  Dans  le  ré- 
cit que  fait  la  suivante  d'Alzire  de  ce  qui  vient  de 
se  passer  entre  Zamore  et  le  soldat ,  se  trouve  ce 
vers  : 

Au  palais  de  Gusman  je  le  vois  qui  s'avance- 

Et  OÙ  est  donc  le  lieu  de  la  scène  ,  si  ce  n'est  pas 
dans  ce  même  palais  de  Gusman  et  d'Alvarez, 
dans  le  palais  du  gouverneur  ?  Supposons  encore 
qu'on  ait  mis  palais  au  lieu  d'appartement ,  qui 
était  le  mot  propre  ,  mais  alors  comment  Alzire  , 
au  milieu  de  la  nuit ,  n'est-elle  pas  dans  l'appar- 
tement de  son  époux  ? 

Enfin,  la  plus  forte  peut-être  de  toutes  ces  in- 
vraisemblances ,  c'est  la  supposition  que  le  con- 
seil espagnol  a  pu  consentir  à  laisser  la  vie  à  l'as- 
sassin d'un  vice-roi  du  Pérou  ,  à  condition  qu'il 
se  ferait  cbrétien.  Le  zèle  des  Espagnols  pour 
leur  religion  n'était  pa-  de  cette  nature,  et  n'al- 
lait pasjusque-là.  Je  ne  connais  pas  de  nation  où 
l'on  rachetât  à  ce  prix  un  pareil  altenlat  :  et  si  l'on 
se  souvient  combien  les  Espagnols  faisaient  peu 
de  cas  de  la  vie  des  Américains,  cette  supposition 
paraîtra  encore  plus  inconcevable  ;  et  la  seule  ex- 
cuse qu'elle  puisse  avoir,  c'est  qu'elle  amène  une 
très  belle  scène. 

Comment ,  dira-t-on ,  l'auteur  a-t-il  pu  se  per- 
mettre tant  de  fautes  de  cette  importance?  Le  suc- 
cès constant  a  répondu  pour  lui  :  c'est  qu'au  théâ- 
tre les  situations  sont  si  fortes  et  si  attachantes  , 
que  l'on  ne  songe  guère  à  examiner  comment  el- 
les sont  amenées.  Les  acteurs  pensent  et  parlent 
si  bien  dès  qu'ils  sont  sur  la  scène,  que  l'on  ou- 
blie tout  le  reste;  et  le  cœur  est  si  énui,  que  la 
raison  n'a  pas  le  temps  de  faire  une  objection. 
C'est  ce  ((ue  Gressct  a  très  bien  exprimé  dans  ces 
vers  sur  la  tragédie  d'Alzire  : 

Aux  règles,  ma-l-on  dit,  la  pièce  est  peu  fidèle. 
Si  Hion  esprit  contre  elle  a  des  objections, 

Mon  cœur  a  des  larmes  pour  elle  : 
Le  c(eur  décide  mieux  (pie  les  réflexions. 

OBSERVATIONS  SUR  I.E  STVI.E  D'AI/Z-IUE. 

1 Ces  lionneurs  souverains 

Que  la  vieillesse  arrache  à  mes  déhiles  mains. 

Celte  expression  ne  me  semble  pas  lionrcuscment 
figurée  :  l'effet  de  la  vieillesse  est  de  faire  tomber 
plutôt  que  d'arrac/»er. 

2.     J'ai  consiitiié  tnon  tige,  au  sein  de  l'Amérique. 

J'ai  coiiswnù  mes  jours  ou  ma  vie  me  paraîtrait 
meilleur  et  [ihis  juste  (jiie  j'«t  coiisuni(>  mon  deje. 
Je  ne  crois  pas  même  (pi'on  (luisse  employer  ainsi 
çe  mold'(î{/c,  à  moins  qu'on  ne  le  caractérise; 
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par  exemple,  j'ai  consumé  mon  jeune  lUjc.  Age 
signifie  proprement  une  époque  déterminée  de  la 
vie  humaine.  Le  sens  particulier  de  ce  mot  se 
marcpie  ordinairement  par  ceux  qui  l'accompa- 
gnent ,  par  les  circonstances  personnelles ,  etc. 
Quand  il  n'a  pas  d'épiibète ,  il  se  prend  souvent 
pour  la  vieillesse  :  appesanti  par  Vdge ,  éclairé 
parVùrje.  Déshonorer  mon  dge ,  dans  la  bouche 
d'un  vieillard  ,  est  synonyme  de  déshonoi-er  ma 
vieillesse:  et  le  feu  de  Vd(je,  la  fraîcheur  de  l'âge, 
désignent  la  jeunesse. 

3.  Et  mes  yeux  sans  regret  quitteront  la  lumière , 
S'ils  vous  ont  vu  régir,  etc. 

Cette  construction  n'est  pas  régulière  en  elle- 
même  :  on  ne  peut  dire,  je  serai  content,  si  je 
vous  ai  vu:  il  faut,  quand  je  vous  aurai  vu; 
parce  que  le  futur  du  premier  membre  de  la 
phrase  ,  je  se/ai  content,  si,  suppose  un  second 
futur ,  et  nullement  un  prétérit.  Cependant  je 
ne  sais  si  la  précision  poétique  ne  permet  ou 
n'excuse  pas  au  moins  la  construction  dont  Vol- 
taire s'est  servi,  attendu  (jue  l'esprit  suppose 
aisément  un  prétérit  qui  existera  quand  le  pre- 
mier futur  sera  deveiui  présent.  L'esprit  se  re- 
porte au  temps  où  Alvarez  pourra  dire  :  Je  meurs  j 
content  :  mes  yeux  vous  ont  vu,  etc.  Observez  que 
les  latins  rlisaient ,  si  j'aurai  vu  (  si  videro  )  et  les 
italiens ,  .si  je  renai  (.si  vcdrô).  C'est  un  avantage 
qui  nous  manque  ;  nous  sommes  obligés  de  re- 
courir au  quand  dans  ces  deux  cas ,  et  c'est  un 
inconvénient,  parce  que  la  particule  quand  n'a 
pas  essentiellement  un  sens  conditionnel  comme  si. 

4.  Mais ,  à  mon  nom ,  mon  fils,  etc. 

Petite  négligence  que  cette  répétition  si  proche. 
Il  eût  été  mieux  de  dire  : 

Mon  fils ,  à  mon  seul  nom ,  etc. 
Et  même  la  phrase  avait  plus  d'expression  en  re- 
tranchant le  mais.  Les  remarques  deviennent  ici 
un  peu  minutieuses,  parce  que  la  scène,  ainsi  que 
toute  la  jtièce  ,  est  supérieurement  écrite. 

5.  J'y  consens;  mais  songez  qu'il  fdiitqu'ilssoientchviHieas. 

Par  la  même  raison  je  remanpierai  encore  ces 
pronoms  trop  rapprochés ,  et  un  peu  de  dureté 
dans  le  vers  ([ui  suit  : 

«Ju'ii  cominanilc  à  sa  fille,  cl.  forer  enfin  son  eboix- 
Cl'our  le  vrai  Dieu,  Monlèze  a  (|uilté  ses  faux  dieux,  etc. 

A  compter  de  ce  vers ,  on  en  trouve  huit  de  suite 
qui  sont  isolés  et  .sans  liaison.  C'est  un  défaut 
sans  doute ,  et  les  satiricpios  en  ont  fait  grand 
bruit:  des  criti(ines  auraient  ajouté  ([ue  ce  défaut 
est  rare  dans  l'auteur.  Un  style  ou  il  .serait  fié- 
(pK-nt ,  où  un  grand  nombre  de  vers  tomberaieul 
un  à  un ,  serait  insupportable  ,  (juelque  beau  qu'il 
(ùl  d'ailleurs  : 
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l.'mnui  naiiuit  un  jour  do  riuiifomiité. 
7.  Aurait  n'mUi.  tximnu-  eux.  leur  dieu  même  haïssable. 
C'est  une  faute  de  mesure.  L'/j  est  aspirée  dans 
fcaÏASflJ'/f  .  annine  dans  haïr,  hatue,  etc.  L'auteur 
s'est  cru  ihtiuis  de  déroiier  à  la  loi  ;  mais  il  n'y  a 
jKMut  de  force  à  violer  la  rt^gle  uni(iuenieut  pour  la 
violer  :  il  yen  a  au  contraire  à  lobserver,  à  moins 
que  la  violation  ne  vaille  mieux  que  la  règle ,  ce 
qui  est  très  rare. 
f .  Rends  du  moudo  aujourdliiii  les  bornes  éclairées. 

Jieiidre  éclairées  les  bornes  du  monde  est  une 
phrase  inélégante,  en  prose  connue   en  vers: 
U'abonl,  c'est  mettre  inutilement  deux  mots  au 
lieu  d'uu.  puisque  éclairer  les  bornes  disait  tout; 
déplus,  c'esimal  parler  que  de  dire  rendre  éclairé, 
rendre  connu,  etc.,  comme  l'auteur  l'a  dit  ailleurs. 
Ces  participes  sont  mal  placés  avec  le  verbe  ren- 
dre :  je  crois  en  avoir  dt^à  rendu  raison. 
9.  Ptokigt  de  mes  ans  la  l'in  dure  et  fimeste. 
Li^dure  est  une  expression  dure. 
Ml  Qui  pwcera  ce  coeur  que  l'on  arrache  à  lui  ? 
En  prose .  il  faudrait  absolument  que  l'on  arrache 
à  iMt-méme:  la  poésie  peut  en  dispenser. 
II.  Ah!  n'ensanglantez  point  le  prix  de  la  victoire. 
'  On  ne  sait  ce  que  veut  dire  ici  le  prix  de  la  vic- 
toire. Ensanglanter  la  r/c(o ire  disait  tout:  le  prix 
'  est  une  cheville. 
12-  Quoi  !  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable , 
Faut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable? 

Boire  le  calice  jusqu'à  la  lie  est  une  expression 
familière  et  énergique:  il  s'en  fautde  beaucoup  que 
l'auteur  l'ait  embellie  en  voulant  l'ennoblir.  Le 
malheur  durable  ne  va  point  avec  l'amertume  du 
calice  ,  et  la  lie  insupportable  est  très  mauvais. 
Il  n'y  a  pas  deux  autres  vers  semblables  dans  toute 
la  pièce.  Mais  c'est  ici  un  de  ces  endroits  où 
Voltaire  a  vraiment  mérité  le  reproche  de  phi- 
losopher mal  à  propos  ;  et  ce  monologue  d'AIzire 
en  est  un  des  exemples  les  plus  marqués.  Il  com- 
mence très  bien  : 

t  Quoi  :  ce  Dieu  que  je  sers  me  laisse  sans  secours  ! 

fi  II  détend  à  mes  mains  d'attenter  sur  mes  jours  ! 

I  Ah  :  ]'ai  quitté  des  dieux  dont  la  bonté  facile 

f  Me  permettait  la  mort ,  la  mort  mon  seul  asile. 

Cela  est  l)eau  ,  car  cela  rentre  dans  la  situation  et 
lans  le  personnage  d'AIzire.  Mais  elle  ajoute  : 

Et  quel  crime  est-ce  donc ,  devant  ce  Dieu  jaloux , 
De  biter  un  moment  qu'il  nous  réserve  à  tous? 
j,      Quoi:  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable 
V      Faut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable  ? 
Ce  corps  vil  et  mortel  est-il  donc  si  sacré , 
Que  l'esprit  qui  le  meut  ne  le  quitte  à  son  gré  ? 

i!Iela  est  mauvais  de  tout  point,  en  philosophie 
»mme  en  poésie  ,  et  souverainement  déplacé 
iansla  situation  d'AIzire.  Un  Socrate  ,  un  Caton, 


peut  raisonner  sur  sa  mort  prochaine  ;  mais  une 
amante  au  désespoir  ,  près  de  voir  son  amant 
conduit  au  supplice ,  et  débitant  des  arguments 
métaphysiques  sur  le  suicide  !  c'est  un  contre-sens 
dramatique,  qui  n'admet  aucune  excuse.  L'auteur 
est  d'ordinaire  beaucoup  plus  adroit  à  faire  entrer 
la  morale  dans  son  dialogue  :  ici ,  la  faute  est  si 
choquante  ,  que  l'on  a  toujours  retranché  ces 
quatre  vers  au  théâtre  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  ; 
il  faudrait  aussi  retrancher  les  suivants  ,  Ce  peu- 
ple de  vainqueurs  ,  etc.  Le  tour  en  est  plus  vif, 
mais  ce  sont  encore  des  sophismes  sur  le  suicide , 
et  AIzire  sophiste  est  intolérable. 
15.  Tu  veux  donc  jusqu'au  bout  consommcrta  fureur? 
Consommer  ta  fureur  me  paraît  répréhensible:  ces 
deux  mots  sont  trop  discordants  pour  passer  à  la 
faveiu"  de  l'ellipse  ( l'ouvrage  de  ta  fureur.)  De 
plus,  consommer  jusqu' au  bout  est  un  pléonasme  : 
en  tout  le  vers  est  mauvais.  Mais  il  y  en  a  tant 
de  beaux  dans  cet  immortel  ouvrage  ! 

SECTION  viii.  —  Zulime  et  Mahomet. 

Comme  il  arrive  aux  poètes  les  plus  médiocres 
de  rencontrer  des  sujets  heureux ,  il  arrive  aux 
plus  grands  maîtres  d'en  choisir  de  bien  ingrats  ; 
et  c'est  ainsi  que  le  génie  et  la  médiocrité  peu- 
vent se  rapprocher  quelquefois  ,  malgré  l'inter- 
valle immense  qui  les  sépare.  On  est  alors  presque 
également  fâché  de  la  méprise  de  l'un  et  de  la 
bonne  fortune  de  l'autre.  On  regrette,  d'un  côté, 
qu'un  beau  sujet  soit  tombé  dans  des  mains  trop 
faibles  pour  en  tirer  tout  ce  qu'il  pouvait  fournir  ; 
et  de  l'autre ,  qu'un  beau  talent  se  soit  inutile- 
ment consumé  en  efforts  qui  pouvaient  être  bien 
mieux  employés.  C'est  surtout  au  théâtre  que 
cette  erreur  est  plus  fréquente  et  plus  sensible, 
parce  que  tout  y  dépend  ,  plus  qu'ailleurs  ,  de  la 
première  conception.  L'on  sait  combien  de  fois 
Corneille  se  trompa  dans  le  choix  des  sujets. 
Racine,  plus  heureux  depuis  qu' Andromaque  eut 
fixé  pom-  lui  le  moment  de  sa  force ,  ne  se  mé- 
prit qu'une  fois  ;  encore  n'est-il  pas  siir  qu'on 
doive  lui  reprocher  Esther ,  qu'il  composa  pour 
Saint-Cyr  ,  et  non  pour  le  théâtre  ,  et  que  la 
postérité  a  consacrée  comme  un  chef-d'œuvre  de 
poésie.  On  peut  s'étonner  que  Voltaire,  dans  une 
carrière  de  quarante-deux  ans  ,  depuis  OEdipe 
jusqu'à  Tancréde  ,  ne  se  croit  réellement  mépris 
que  deux  fois  ,  dans  Mariamne  et  dans  Zulime: 
car  il  ne  faut  pas  compter  Artémire ,  qui  est  la 
même  chose  que  Mariamne  ,  ni  Éryphile ,  puis- 
qu'il ne  s'était  égaré  que  dans  l'exécution,  et 
qu'ensuite ,  en  voyant  mieux  son  sujet ,  il  en  a 
fait  Sémiramis.  Je  ne  parle  pas  non  plus  des 
pièces  qui  ont  suivi  Tancréde.  Quand  les  ans  oui, 
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épuisé  la  force  productive ,  quand  la  nature  fati- 
guée annonce  au  talent  son  déclin  ,  il  ne  faut  plus 
le  juf^er  ;  il  faut  excuser  ce  qu'il  veut  faire  ,  et  se 
souvenir  de  ce  qu'il  a  fait. 

iMais si  Mariamne  n'est  pas  une  bonne  traij'édie , 
c'est  du  moins  un  ouvrage  bien  écrit  ;  on  y  recon- 
naît la  phune  de  Voltaire;  elle  est  presque  entière- 
ment méconnaissable  dans  Zulime.  Sujet ,  intri- 
gue ,  caractères ,  conduite  ,  versification  ,  tout  est 
également  faible  ou  vicieux.  C'est  la  seule  éclipse 
totale  qu'ait  éprouvée  cet  astre  dans  tout  l'éclat  de 
son  midi.  Jamais  Voltaire  n'avait  été  plus  brillant 
que  dans  Ahire  ;  et  l'on  a  peine  à  concevoir  qu'il 
soit  tombé  de  si  liant  jusqu'à  Zulime.  La  pièce  , 
touted'invention,  et  roulant  tout  entière  sur  l'amour 
peut  faire  penser  qu'après  Zaïre  elAlzire,  il  croyait 
arriver  au  même  succès  en  suivant  à  peu  près  la 
même  route  ;  mais  on  va  voir  combien  il  s'en  faut 
qu'il  y  ait  marché  du  même  pas.  Je  m'arrêterai 
fort  peu  sur  celte  tragédie  :  im  exposé  très  court 
en  rendra  tous  les  défauts  palpables  ;  et  il  y  a  trop 
peu  de  beautés  pour  compenser  l'espèce  de  chagrin 
qu'on  éprouve  à  chercher  un  grand  homme  dans 
un  ouvrage  où  on  ne  le  trouve  plus. 

D'abord  il  s'est  privé  de  l'avantage  essentiel 
qu'il  s'était  procuré  dans  Zaïre  et  Alzire,  de  lier 
sa  fable  à  l'histoire  ,  et  de  placer  le  spectateur  à 
une  époque  qui  lui  rappelle  des  souvenirs.  C'est 
un  point  très  important  dans  la  tragédie  ,  et  c'est 
à  quoi  doivent  penser  avant  tout  ceux  qui  trai- 
tent des  sujets  d'imagination.  Bénassar ,  Zulime  , 
Atide  ,  Ramire  ,  non  seulement  nous  sont  incon- 
nus ,  mais  ne  tiennent  à  rien  (pie  nous  connais- 
sions ,  et  la  scène  est  dans  une  petite  ville  igno- 
rée ,  sur  les  côtes  d'Afrique.  On  peut  supposer 
que  l'action  se  passe  au  dixième  siècle ,  puisque 
Ramire  prétend  avoir  des  droits  à  la  principauté 
de  Valence  ,  et  qu'il  parle  de  la  délivrer  des 
Maures  ,  (jui  vers  ce  temps  en  étaient  encore  les 
maîtres.  Au  reste ,  il  n'est  rien  autre  chose  ici 
qu'un  esclave  de  Bénassar,  schérif  de  Trémizène. 
Il  l'a  très  bien  servi  contre  les  ïurcomaiis  ,  (|iii  se 
sont  emparés  de  ses  petits  états  ;  mais  taudis  que 
Bénassar  fuyait  d'un  côté  avec  quelques  troupes  , 
Zulime  sa  fille  a  fui  de  l'autre  avec  Ramire ,  qu'elle 
aime  et  (prclle  veut  épouser.  Une  Atide  ,  esclave 
chrclieiine  ,  est  à  la  fois  l'amie  et  la  confidente 
de  /uliiMc  ,  et  en  secret  l'épouse  de  Ramire.  'l'ous 
trois  sont  ici  liés  dans  l.i  forteresse  d'Arzéiiie  avec 
une  partie  des  soldats  de  IJéiiassar  (jue  Zulime 
s'est  attachés.  Le  vieux  schérif  indigné  de  la  fuite 
de  sa  fille,  arrive  sous  les  murs  d'Ar/énie  ;  et, 
quoi(|ue  ZMlime  y  commande  ,  la  garnison  n'ose 
en  nîfuser  rcnln'c  à  licriass.ir  ,  (|ui  vient  accabler 
sa  fille  de  reproches,  et  n'en  obtient  rien.  Alors 


il  s'adresse  à  Ramire  lui-même ,  et  lui  redemande 
sa  fille ,  en  lui  promettant  de  tout  pardonner  à 
ce  prix.  Ramire  ne  demande  pas  mieux  que  de 
lui  rendre  '/.ulime,  qu'il  n'aime  point,  et  qui,  déjà 
irrité  des  refus  de  cet  esclave ,  et  commençant 
à  soupçonner  Atide ,  les  a  menacés  tous  deux  de 
sa  vengeance.  Ramire  ,  en  revanche  ,  demandée 
Bénassar  d'assurer  sa  fuite  avec  Atide ,  et  le  vieil- 
lard le  lui  promet.  Mais ,  dans  le  même  temps , 
Atide ,  qui  a  trouvé  le  moyen  de  calmer  sa  rivale, 
et  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe ,  entre  Ramire 
et  Bénassar ,  a  persuadé  à  Zulime  de  s'embarquer 
précipitamment  pour  les  dérober  tous  au  pou- 
voir de  son  père.  Celui-ci ,  qui  se  croit  trompé 
par  Ramire ,  fait  alors  entrer  ses  troupes ,  pour- 
suit Atide  et  Zulime  sur  leurs  vaisseaux,  et,  mal- 
gré la  résistance  de  Ramire  ,  qui  les  défend  avec 
une  valeur  désespérée,  il  est  vainqueur,  et  les  fait 
tous  prisonniers.  Voilà  les  événements  qui  rem- 
plissent les  quatre  premiers  actes  :  il  n'est  pas 
possible  de  prendre  le  moindre  intérêt  à  cette 
espèce  (ïimhroqlio  tragique ,  ni  même  d'en  dé- 
mêler les  ressorts.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est 
la  ressemblance  de  situation  entre  Roxane  ,  Ata- 
lide  et  Bajazet  d'un  côté  ,  et  de  l'autre  ,  Zulime , 
Atide  et  Ramire.  L'auteur  en  convient  dans  sa 
préface  ,  et  il  ajoute  :  Pour  comble  de  malheur 
je  n'avais  point  d' yïcomai .  C'était  sans  doute  une 
grande  beauté  de  moins  ;  mais  le  comble  du  mal- 
heur, c'est  que  tous  ses  personnages  sont  dans 
une  situation  misérablement  passive.  On  sait  dès 
le  premier  acte  que  Raiiiiie  est  l'époux  d'Alide  : 
ainsi  nulle  espérance  pour  Zulime  ,  dont  les  sa- 
crifices et  les  fautes  en  pure  perte  ne  peuvent  ni 
rien  produire  ni  rien  promettre  de  satisfaisant.  Il 
restait  à  porter  de  l'intérêt  sur  Atide  et  Ramire; 
mais  la  situation  oii  le  poète  les  a  mis  n'en  com- 
porte aucun  ,  ni  pour  leur  personne  ,  que  rien  ne 
relève  à  nos  yeux ,  ni  pour  leur  danger ,  puisqu'il 
n'y  en  a  jamais  de  réel.  L'un  et  l'autre  intérêt  se 
trouvent  au  contraire  réunis  dans  JSajazet  :  Ala- 
lide  et  son  amant  sont  continuellenieiil  sous  le 
glaive  de  Roxaiie  ,  et  le  caractère  terrible  (juc  le 
poète  lui  a  tlonné  nous  fait  trembler  pour  eux. 
De  plus  ,  iJajazet ,  l'héritier  d'un  grand  empire  , 
l'ami  d'Acomat ,  et  riMslrunient  d'une  grande  ré- 
volution ,  a  (lu  moins  de  (|U(»i  nous  attacher  à  sa 
destinée;  couinie  Ataiide,  prêle  à  se  sacrifier  elle- 
niêuieà  tout  niomcnl  aux  intérêts  et  à  la  sûreté 
de  (.'('lui  (pi'elle  aime  ,  a  de  quoi  nous  attacher  à 
son  amour.  Mais  qu'est-ce  à  nos  yeux  «lue  l'es- 
clave Uamire  ,  (|ui  a  consouti ,  l'on  ne  sait  com- 
ment ,  à  fuir  avec  Zulime  ,  élanl  déjà  l'époux 
d'Aliih;  ?  (^)ue  peut  f.iire,  (pie  peut  dire,  que  peut 
sacrifier  celte  Atide  ,  (pii  est  déjà  mariée  ?  Taiil()t 
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elle  dit  à  son  époiuK  de  fuir  avec  Zuliine  ;  mais 
on  sent  trop  que  cela  n'est  pas  même  proposjible , 
puLvtiu'il  serait  le  dernier  des  hommes,  s'il  aban- 
donnait sa  femme.  Tantôt  elle  parle  de  se  tuer, 
pour  lui  lais;ser  la  liberté  d'en  épouser  une  autre  ; 
mais  ces  sortes  de  menaces  ne  sont  qu'une  ma- 
nière de  parler ,  quand  il  n'y  a  nulle  raison  de 
les  effectuer  ;  et  où  est  le  danccer  d'Atide  et  de 
Kamire  ?  Il  suflit  d'entendre  Zulime  pour  être  en- 
tièrement rassuré  sur  leur  vie  :  c'est  le  plus  entier 
ahwKlon  de  l'amour,  de  l'amitié,  de  la  confiance. 
Elle  éclate  un  moment  contre  l'ingratitude  de 
Ramire  ;  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  la  fasse 
croire  véritablement  capable  d'une  vengeance 
cruelle  et  sanglante  ;  c'est  même  l'opposé  de  son 
caractère.  Il  s'ensuit  que  le  liéros  de  la  pièce  , 
Ramire  .  n'a  aulie  chose  à  y  faire  qu'à  s'occuper 
des  moyens  de  se  débarrasser  d'une  femme  qui 
l'importmie ,  et  de  s'enfuir  avec  la  sienne.  En 
bonne  foi ,  est-ce  là  un  canevas  tragique  ?  Est-il 
possible  que  Voltaire  ait  cru  voir  là  une  tragédie  ? 
Dira-t-on  que  le  danger  peut  venir  d-e  Bénassar  ? 
Mais  le  père  est  encore  moins  effrayant  que  la 
liUe;  c'est  le  meilleur  des  hommes;  il  se  jette  aux 
pieds  du  ra\isseur  de  Zulmie,  et  l'assure  qu'il 
sera  trop  heureux  de  la  reprendre  de  ses  mains. 
Ramire  l'assure  de  son  côté  qu'il  l'a  toujours  res- 
pectée :  Zulime  ,  dit-il , 

est  un  objet  sacré 

Que  mes  profanes  yeux  n'ont  point  déslionoré. 

Il  faut  le  croire  ;  mais  c'est  dire  avec  une  élégance 
très  décente  une  chose  bien  étrange  dans  une  tra- 
gédie. Remarquons,  en  passant,  les  convenances 
du  genre  :  dans  ce  qu'on  appelle  le  comique  lar- 
.  moyant ,  un  père ,  un  vieillard  ,  redemandant  sa 
lille  à  un  séducteur ,  pourrait  uoîts  attendrir;  dans 
un  personnage  tragique,  dans  un  souverain ,  cette 
démarche  a  quelque  chose  d'avilissant  ;  elle  res- 
semble trop  à  l'humiliation  et  à  la  faiblesse. 
'•■    Enfin ,  comment  comprendre  et  expliquer  le 
•pea  d'action  qu'il  y  a  dans  cette  pièce  ?  Comment 
Bénassar  croit-il  qu'il  ne  dépend  que  de  Ramire 
de  lui  rendre  sa  fille  ?  Ramire  est-il  le  maître  de 
Ji.sposer  d'elle?  l'est- il  de  la  forteresse?  l'est-il  des 
roapes  de  Zulime  ?  Elle  répète  dix  fois  qu'elle 
«ule  commande  dans  la  place ,  qu'elle  seule  dis- 
iiose  des  portes,  des  soldats;  que  la  porte  de  la 
ner  ne  s'ouvre  qu'à  sa  voix.  Comment  donc 
■lamire  se  charge-t-il  de  la  remettre  entre  les 
Mains  de  son  j)ère  ?  Comment  Zulime ,  de  son 
ôté  ,  précipite -t-elle  son  départ  avec    Atide  , 
mdis  que  Ramire  est  avec  Bénassar  ,   tandis 
'u'ellen'a  nulle  certitude  que  Ramire  soit  prêt 
•■  la  suivre  ,  Ramire  qui  est  tout  pour  elle  ?  En 
erité ,  rien  de  plus  extraordinaire  qne  ces  quatre 
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personnages  courant  pendant  toute  la  pièce  les 
uns  après  les  autres  ,  Bénassar  après  sa  fille  ,  Zu- 
lime après  son  amant ,  Ramire  après  sa  femme , 
sans  qu'on  puisse  deviner  comment  ni  pourquoi  ; 
et ,  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  sans  qu'aucun  d'eux  soit 
dans  le  plus  petit  danger.  C'est  sans  contredit  une 
des  plus  mauvaises  intrigues  qu'on  ait  jamais  ima  - 
ginées. 

Après  l'issue  du  combat  qu'on  apprend  à  la 
fin  du  quatrième  acte  ,  les  ressentiments  de  Bé- 
nassar victorieux  pourraient  mettre  au  moins 
Ramire  en  péril ,  si  le  vieillard  ne  reconnaissait 
lui-même  que  Ramire  a  respecté  ses  jours  au 
milieu  de  la  mêlée,  et  lui  a  conservé  une  vie  qu'il 
avait  déjà  défendue  contre  les  Turcomans.  Ainsi 
Bénassar,  sauvé  deux  fois  par  Ramire ,  ne  peut  pas 
ordonner  sa  niort.  II  prend  un  parti  tout  opposé  , 
et  conforme  à  la  bonté  de  caractère  qu'il  a  fait 
voir  dans  toute  la  pièce.  Il  lui  offre  la  main  de 
Zulime  :  alors  Ramire  est  obligé  d'avouer  qu'il  est 
l'époux  d'Atide  ;  celle-ci  tire  un  poignard ,  et  veut 
s'en  percer ,  pour  rendre  à  Ramire  la  liberté  de 
reconnaître  l'amour  et  les  bienfaits  de  Zulime. 
Ramire,  comme  on  s'y  attend  bien, l'en  empêche; 
mais  Zulime ,  à  son  tour  ,  tire  aussi  son  poignard 
et  se  frappe ,  et  Ramire  ne  l'en  empêche  pas.  Ce 
dénouement  n'a  pas  plus  d'effet  que  le  reste,  parce 
que  la  mort  d'un  personnage  qui  n'a  pas  excité 
un  grand  intérêt  ne  saurait  toucher  le  spectateur. 

En  général ,  la  versification  de  cette  pièce  est 
extrêmement  faible  ,  souvent  lâche,  incorrecte,  et 
négligée.  Il  semble  que ,  les  situations ,  les  carac- 
tères, les  mœurs  manquant  à  l'auteur,  il  ait  laissé 
sans  aucun  soin  courir  son  style  sur  un  sujet  qui 
ne  pouvait  pas  l'échauffer.  Il  y  a  dans  le  rôle  de 
Zulime  quelques  traits  de  passion ,  quelques  beaux 
vers  ,  mais  en  très  petit  nombre.  A  l'égard  des 
fautes,  elles  s'offrent  de  tous  côtés  :  c'est  une  rai- 
son pour  n'en  relever  aucune ,  et  je  me  hâte  de 
quitter  cette  production  si  peu  digne  de  Voltaire , 
et  qu'on  est  bien  étonné  de  trouver  entre  Alzire 
et  Mahomet. 

Mahomet  est  fait  pour  instruire  tous  les  hom- 
mes ,  pour  leur  inspirer  cette  bienveillance  mu- 
tuelle qui  doit  les  rapprocher ,  encore  quand  leur 
croyance  les  divise.  Il  apprend  à  détester  le  fa- 
natisme, qui  une  fois  reçu  dans  une  ame  pure  , 
mais  égarée  par  un  esprit  crédule  et  une  imagi- 
nation ardente,  donne  à  l'homme,  pour  le  crime, 
toute  l'énergie  qu'il  aurait  eue  pour  la  vertu , 
comme  le  poison  cause  des  convulsions  plus  vio- 
lentes aux  tempéraments  robustes ,  comme  le  dé- 
lire frénétique  de  la  fièvre  est  plus  terrible  dans 
un  corps  vigoureux. 

C'est  moins  .sous  ce  point  de  vue  d'utilité  gêné 
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raie  que  l'auleur  semblait  préférer  celte  tragédie 
à  toutes  celles  qu'il  avait  faites,  qu'à  cause  du 
dessein  qu'il  y  cachait,  et  qu'on  aperçut,  de  rendre 
le  christianisme  odieux.  Je  ferai  voir  ailleurs  com- 
bien il  s'était  abusé  dans  ce  projet  ;  mais  je  n'exa- 
mine ici  que  la  pièce.  Elle  a  d'assez  grands  dé- 
fauts; mais  les  beautés  de  tout  genre  y  prédo- 
minent tellement ,  elle  est  d'une  telle  force  de 
conception  morale  et  dramatique ,  que  tous  les 
connaisseurs  s'accordent  à  la  placer  dans  le  pre- 
mier rang  des  productions  qui  ont  illustré  la  scène 
française.  C'est  une  chose  remarquable  ,  que  deux 
de  nos  plus  étonnants  chefe-d'œuvre  dans  la  tra- 
gédie et  dans  la  comédie ,  Tartufe  et  Mahomet, 
aient  pour  objet  de  démasquer  l'hypocrisie  ,  de 
faire  voir  tout  le  mal  qu'elle  peut  faire  ,  et  d'en 
inspirer  l'horreur.  Molière  l'a  montrée  telle  qu'elle 
est  dans  la  société  ;  Voltaire  la  présentée  jointe 
à  la  puissance  et  à  la  politique ,  les  armes  à  la 
main,  et  les  faisant  passer  dans  celle  du  fanatisme. 
Un  des  plus  beaux  morceaux  du  Tartufe  est  celui 
où  Molière  fait  l'éloge  de  la  piété  chrétienne  ,  de 
la  vraie  dévotion,  et  la  distingue  de  celle  qui  n'en 
a  que  le  masque.  Cela  n'empêche  pas  que  la  pièce 
ne  fût  d'abord  défendue ,  comme  le  fut  de  nos 
jours  celle  de  Mahomet,  parce  que  le  zèle  crai- 
gnit les  fausses  interprétations.  Mais  ,  avec  de 
fausses    interprétations  ,  on  pourrait  dénaturer 
tout ,  et  l'autorité  ne  peut  guère  y  avoir  égard  , 
sans  avoir  l'air  de  les  adopter  elle-même  j  ce  qui 
est  contraire  à  son  but ,  et  la  compromet  dans 
l'opinion.  La  vraie  morale  de  la  tragédie  de  Ma- 
homet ,  c'est  que  tout  homme  qui  commande  un 
crime  au  nom  de  Dieu  est  à  coup  sûr  un  scélérat 
imposteur,  puisque  Dieu  ne  peut  jamais  comman- 
der un  crime.  Celte  morale  ,  qui  ne  saurait  être 
dangereuse  en  elle-même  ,  n'est  raisonnablement 
susceptible  d'aucune  application  à  la  religion  ré- 
vélée ,  puisqu'il  n'y  a  jamais  eu  que  les  fausses 
religions  qui  aient  conunandé  des  crimes.  Je  crois 
bien  que  ce  fut  surtout  le  nom  de  l'auteur  qui 
fit  accuser  ses  intentions  ;  mais  ce  sont  les  choses 
qu'il  faut  juger  ,  et  non  pas  les  intentions  :  tant 
pis  |Knu-  lui ,  s'il  en  avait  de  mauvaises  dans  Ma- 
homet, lui  (pii ,  dans  Alzire  ,  venait  de  rendre  un 
si    éclatant    hommage  à  la  morale   chrétienne. 
Wesl-cc  pas  \  oltair(;  qui  avait  fait  dire  à  Zamore , 
quand  (Jusman  lui  pardoime  : 

Quoi  dune!  le»  viais  clirétinis  aiuaient  tant  de  vertu! 

Ali!  la  loi  fini  l(»l)lif;e  à  cet  effort  snprcnic  , 

Je  commenee  i  le  croire ,  est  la  loi  d'un  Dieu  inAmc- 

Certes,  (t'était  mie  étrange  et  hctiiteuse  inconsé- 
(pienccMle  calomnier  un  moment  après  cette  même 
lui  (|ii'il  appelle /«  loi  d'un  Du'h,v{  |)ar  la  bouche 
(l'un  personnage  (jui,  dans  la  silualioiioii  il  parle, 


ne  peut  certainement  qu'exprimer  un  sentiment 
qui  doit  alors  être  celui  de  la  conscience  de  l'an- 
teur  et  de  tous  les  spectateurs.  Je  sais  trop  que , 
depuis,  cette  même  inconséquence  s'est  clairement 
manifestée  dans  d'autres  ouvrages  du  même  ati- 
feui-,  et  que ,  s'il  le  désavoua  dans  la  préface  de 
Mahomet,  il  s'en  vanta  depuis  dans  la  société. 
IMais  si  l'auteur  est  tombé  dans  cette  contradiction 
palpable  et  dans  une  foule  d'autres  du  méiQc 
genre ,  c'est  un  avantage  de  plus  pour  la  vérité , 
d'avoir  pour  adversaires  des  hommes  qui  non  seu- 
lement n'ont  jamais  pu  être  d'accord  entre  eux 
sur  quoi  que  ce  soit ,  mais  encore  n'ont  jamais  pu 
s'accorder  avec  eux-mêmes. 

Mahomet,  représenté  trois  fois  eri  474^ ,  d'abord 
ne  produisit  guère  (lu'un  effet  d'éfoiuiement,  et 
même  en  quelque  sorte  de  consternation,  sans 
doute  à  cause  de  la  sombre  et  triste  atrocité  de  la 
catastrophe.  Il  parut  n'être  entendu  et  senti  qu'à 
la  reprise  de  ^  75i  ,  et  son  succès  a  toujours  aug- 
menté depuis  que  le  grand  acteur  qui  devinait 
Voltaire  eut  révélé  toute  la  profondeur  du  rôle  de 
Mahomet. 

Les  mêmes  critiques  qui  ont  reproché  à  l'antenr 
de  la  Henriade  d'avoir  fait  de  Jacques  Clément 
ce  qu'il  était  en  effet ,  un  homme  crédule  et  trom- 
pé ,  un  fanatique  de  très  bonne  foi,  ont  encore  in- 
sisté bien  plus  sur  ce  reproche,  quand  il  a  peint 
dans  le  jeune  Séide  la  vertu  la  plus  pure  conduite 
par  un  fol  enthousiasme  de  religion  jusqu'au  plus 
exécrable  des  forfaits.  Ils  ont  dit  que  Voltaire  s'é- 
tait hrisé  deux  fois  au  même  écueil  ;  que  c'était 
dans  des  âmes  perverses,  dans  des  scélérats ,  qu'il 
fallait  peindre  et  rendre  odieux  l'abus  de  la  reli- 
gion. Oui ,  sans  doute ,  dans  l'hypocrite  qui  dicte 
le  crime ,  mais  non  pas  dans  l'homme  simple  qui 
le  commet.  Il  n'est  pas  bien  étoimant  en  efffet 
qu'un  scélérat  abuse  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré; 
mais  ce  qui  frappe  de  terreur  ,  c'est  qu'un  jeuriê 
homme  plein  d'iimocence,  de  candeur  et  d'honnê- 
teté soit  capable  d'un  assassinat ,  parce  que,  élevé 
par  un  habile  imposteur,  il  a  été  infecté  dès  ses 
premières  années  des  poisons  du  fanatisme.  Quand 
on  entend  ces  vers  de  Séide  , 

A  tout  ce  (jn'ils  m'ont  dit  je  n'ai  rien  à  réjwndre. 
lin  niot  do  Maliomet  snflit  pour  me  ronfoTidre  ; 
Mais ,  (luand  ii  m'accablait  d<!  celte  sainte  liorJtHir, 
La  persuasion  n'a  point  rempli  mun  cœur, 

et  ceux-ci , 

— Mon  esprit  contus  ne  coneoif  point  encoM 
Comment  ce  Dieu  si  bon  ,  ce  père  des  luimaim , 
l'onr  un  meuilre  eflroyabie  a  rt'servé  mes  maiiu. 

IMais  avec  quel  eourrouT  .  avec  (pielle  tendrfSM 
Alaiioniet  de  mes  sens  accuse  la  faiblesse! 
Avec  quelle  firaudeur  et  quelle  autorité 
S;t  voix  vient  d'ciiflurcir  in;i  sciisibiliti' ! 
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quel  laWeau  plus  effrayant  et  plus  inslruelir  que 
ce  ooiubal  Ue  la  conscience  conire  la  supersliliou  ! 
quel  averiissemeiit  pour  tous  les  hommes,  el  sur- 
tout pour  ceux  qui  les  gouvernent,  d'être  toujours 
eu  ganle  contre  quiconque  voudrait  nous  persua- 
der que  la  religiou  peut  jamais  être  autre  chose 
que  la  sanction  de  celle  morale  universelle  que 
Dieu  a  mise  lUuis  tous  les  cœurs!  Quanil  Séide  dit 
ailleurs. 

Si  l«  ciel  a  parlé,  j'obéirai  saus  doute, 

toas  les  spectateurs  lui  crient  cUi  fond  de  leur  ame: 
Non,  le  ciel  n'a  point  parlé  à  ^Mahomet,  puisque 
>iabooiet  l'onlonne  un  crime;  mais  il  parle  à  lou 
cirur ,  puisque  ton  cœur  le  le  défend.  Quiconque 
ose  parler  aux  hommes  au  nom  de  Dieu  ,  et  leur 
parle  autrement  que  leur  conscience ,  est  nu  ini- 
posteur ,  el  non  pas  un  prophète.  De  quelque  ca- 
ractère qu'il  soit  revêtu,  parût-il  même  faire  des 
miracle ,  ne  le  crois  pas  :  il  ment  à  Dieu  et  aux 
hommes,  puisqu'il  ose  démentir  les  principes  de 
justice  qui  sont  en  nous ,  et  que  nous  ne  tenons 
pas  de  nous,  mais  de  celui  qui  nous  a  créés ,  qui 
a  créé  notre  intelligence,  et  l'a  éclairée  des  lumiè- 
res dont  la  source  est  dans  son  essence  éternelle. 
Il  est  pessihle  que  des  prestiges  adroits  abusent 
no6  sens  el  noire  ignorance  ;  il  ne  l'est  pas  que  les 
ordres  du  Très-Haut  soient  en  contradiction  avec 
la  morale  qu'il  a  gravée  dans  notre  amej  il  ne  l'est 
-  qu'il  désavoue  par  l'organe  d'un  mortel  ce 
il  a  écrit  dans  nos  cœure  en  caractères  immor- 
ici»  ;  il  ne  l'est  pas ,  en  un  mot ,  que  le  cri  de  la 
conscience  ne  soit  pas  la  voix  de  Dieu. 

Après  avoir  reconnu  la  justesse  de  ses  vues  dans 
te  rôle  de  Séide,  il  faut  suivTC  l'auteur  dans  les 
antres  personnases  de  la  pièce  ,  et  d'abord  dans 
le  principal ,  celui  du  prophète  des  musulmans. 
Des  criti(|ues  apparemment  fort  zélés  pour  la  mé- 
moire de  ce  fameux  imposteur,  se  sont  plaints 
avec  amertume ,  et  même  avec  indignation,  qiî'on 
lui  fit  commettre  dans  la  tragédie  des  crimes  dont 
l'histoire  ne  l'accuse  point.  C'est  pousser  loin  le 
scrupule  :  n'était-il  pas  ambitieux  et  hypocrite  ? 
Avec  ce  double  caractère ,  de  quel  crime  n'est-on 
pas  capable  ?  L'essentiel  était  qu'il  n'en  commit 
aucun  qui  ne  fût  nécessaire,  que  ses  forfaits  fus- 
sent médités  par  la  politique  et  amenés  par  les 
conjonctures,  qu'il  obéît  à  ses  intérêts,  et  jamais  à 
ses  passions.  Les  passions  conviennent  à  cette  es- 
pèce de  coupables  sur  qui  doivent  se  porter  la  pi- 
liédes  spectateurs  et  l'intérêt  de  la  pièce  :  ici  l'un 
d  l'autre  se  réunissent  sur  Zopire  et  sur  ses  en- 
ants.  Les  crimes  de  Mahomet  devaient  donc  seu- 
ement  être  ennoblis  par  la  grandeur  de  ses  des- 
seins et  l'énergie  de  son  caractère.  Il  fallait  tem- 
T^rer  par  l'admiration  ce  que  l'horreur  aurait  eu 


de  trop  révoltant;  c'était  là  ce  que  prescrivait  l'en- 
tente du  théâtre ,  et  c'est  ce  que  le  poète  a  supé- 
rieurement exécuté. 

On  lit  avec  tant  de  distraction,  et  l'on  juge 
avec  tant  de  légèreté,  qu'on  lui  a  cent  fois  repro- 
ché, soit  dans  la  conversation,  soit  même  par 
écrit ,  de  supposer  gratuitement  que  Mahomet 
avait  élevé  Séide ,  comme  Atrée  a  élevé  Plisthène, 
pour  le  réserver  au  parricide.  A  qnoi  bon ,  a-t-on 
dit ,  cette  atrocité  sans  motif?  Mais  il  n'y  en  a  pas 
un  mot  dans  la  pièce.  Cette  atrocité  convient  au 
caractère  d'Atrée;  il  hait,  il  est  dominé  par  la 
haine  ;  il  ne  respire  que  la  vengeance.  Mais  Vol- 
taire savait  trop  bien  que  jamais  un  homme  qui 
aurait  d'autres  passions  que  son  intérêt  ne  serait; 
l'auteur  et  le  chef  d'une  révolution  opérée  par  la 
fourbe  et  par  la  force.  La  conduite  de  Mahomet  est 
entièrement  dirigée  par  les  circonstances  où  il  se 
trouve.  Comment,  en  effet,  et  pourquoi  aurait-il 
conçu  de  si  loin  ce  projet  si  peu  vraisemblable  de 
faire  périr  le  père  par  le  fils  ?  Quand  il  parvient, 
moitié  par  la  terreur,  moitié  par  la  séduction  ,  à 
être  reçu  dans  la  Mecque ,  il  ne  songe  pas  même 
encore  à  rien  attenter  contre  Zopire.  Il  se  flatte 
de  le  gagner ,  et  il  en  a  les  moyens  :  les  deux  en- 
fants de  Zopire  sont  entre  ses  mains ,  et  c'est  un 
puissant  motif  pour  leur  père  à  qui  Mahomet  pro- 
pose de  l'associer  à  son  élévation ,  de  lui  rendre 
son  fils  et  d'épouser  sa  fille.  De  telles  offres  sont 
séduisantes  :  Zopire  s'y  refuse;  il  se  montre  l'im- 
placable ennemi  de  Mahomet  ;  il  est  à  craindre;  il 
est  le  schérif  de  la  Mecque ,  et  le  chef  du  sénat. 
La  trêve  a  été  conclue  malgré  lui;  mais  il  travaille 
à  la  rompre ,  il  est  près  d'en  venir  à  bout  :  il  faut 
donc  le  perdre.  La  force  ouverte  ne  peut  être  ici 
mise  en  usage  :  Mahomet  n'a  près  de  lui  qu'une 
suite  peu  nombreuse;  et  de  plus,  il  ne  veut  pas  se 
rendre  odieux  par  un  assassinat.  Il  lui  faut  un  de 
ces  crimes  dont  le  principe  soit  caché  aux  hom- 
mes ,  et  que  la  superstition  et  la  crédulité  puissent 
attribuer  à  la  vengeance  céleste.  C'est  précisément 
la  situation  des  chefs  de  la  ligue,  qui  avaient  be- 
soin, contre  Henri  III,  d'un  assassin  qui  pût  passer 
pour  un  martyr.  Yoici  comment  l'auteur  développe 
ce  mystère  d'iniquité  entre  Mahomet  et  Omar: 
Zopire  périra- 

OMAR. 

Cette  tète  funeste , 
En  tombant  à  tes  pieds  fera  fléchir  le  reste. 
Mais  ne  perds  point  de  temps. 

MAHOJIET. 

Mais,  malgré  mon  courroux , 
Je  dois  cacher  la  main  qui  va  lancer  les  coups  i 
Et  détourner  de  moi  le.s  soupçons  du  vulgaire . 

OMAR. 

Il  est  trop  méprisable. 

MAHOMET. 

Il  faut  pourtant  M  plaire. 
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Et  j'ai  besoin  d'un  bras  qui ,  par  ma  voix  conduit , 
Soit  seul  chargé  du  meurtre ,  et  nieu  laisse  le  fruit. 

OMAB. 

Pour  un  tel  attentat  je  réponds  de  Séide. 

MAHOMET. 

De  lui  ? 

OnAR. 

C'est  l'iastrumcnt  d'un  pareil  homicide. 
Otage  de  Zopire ,  il  peut  seul  aujourd'hui 
L'aborder  en  secret ,  et  te  vcnser  de  lui. 
Tes  autres  favoris ,  zélés  avec-  prudence , 
Pour  s'exposer  à  tout  ont  trop  d'expérience; 
Ils  sont  tous  dans  cet  âge  où  la  maturité 
Fait  tomber  le  bandeau  de  la  crédulité. 
Il  faut  un  ca'ur  plus  simple,  aveugle  avec  courage, 
Un  esprit  amoureux  de  son  propre  esclavage. 
La  jeunesse  est  le  temps  de  ces  illusions  : 
Séide  est  tout  en  proie  aux  superstitions; 
C'est  un  lion  docile  à  la  voix  qui  le  guide. 

Tels  sont  les  conseils  d'Omar ,  que  les  circonstan- 
ces ne  rendent  que  trop  plausibles  pour  IMahoinet. 
Il  est  certain  que  nul  ne  peut,  plus  facilement  que 
Séide  exécuter  ce  meurlie,  et  n'est  plus  propre  à 
remplir  toutes  les  vues  de  son  abominable  maître: 
celui-ci  hésite  d'abord,  et  se  détermine  bientôt. 
On  peut  juger  maintenant  entre  Voltaire  et  ses 
critiques  ;  on  peut  décider  s'il  est  vrai  que  Maho- 
met commande  un  parricide  inutile. 

Non ,  Voltaire  n'a  point  ici  poussé  l'horreur 
trop  loin:  il  l'a  même  sagement  restreinte.  Il  a  cru 
devoir  adoucir  le  tableau  du  fanatisme  :  s'il  l'eût 
montré  tel  que  l'histoire  nous  l'a  plus  d'une  fois 
présenté ,  on  ne  l'aurait  pas  supporté  sur  la  scène. 
Séide  du  moins,  ne  sait  pas  que  Zopire  est  son 
père;  et  quand  il  l'apprend  ,  il  déteste  son  crime , 
et  ne  supporte  la  vie  que  tians  l'espoir  de  se  venger 
du  monstre  qui  l'a  trompé.  Mais  dans  l'histoire 
des  guerres  civiles,  excitées  sous  le  prétexte  de  la 
religion  ,  il  n'est  pas  sans  exemple  que  des  fils  se 
soient  armés  contre  leurs  pères ,  et  des  pères  con- 
tre leurs  fils. 

Une  des  scènes  où  Voltaire  a  le  mieux  déve- 
loppé le  caractère  de  Maliomet,  ses  vastes  desseins, 
et  sa  profonde  politicpie  ,  c'est  la  conversation  en- 
tre lui  et  /opire  ;  et  phis  elle  est  admirée  des  con- 
naisseurs, plus  elle  a  fait  déraisonner  les  critiques. 
Ils  ont  avancé  (juc  Mahomet  ne  pouvait,  sans  une 
imprudence  inexcusable ,  s'ouvrir  ainsi  tout  entier 
devant  un  eniiciui;  mais  ils  se  sont  bien  gardés  de 
dire  mi  mot  des  luulils  p('renq)l(tiies  (]ui  le  justi- 
fient pl(;inein(  lit,  et  Je  les  ai  déjà  in(li(|ués.  Oui, 
sans  doute,  si  la  coiidiiile  de  Mahomet  n'était  pas 
conforme  ù  toutes  les  probabilités  morales  et  po- 
liti(|iies ,  le  niagrii(i(iue  tableau  (|u'il  expose  aux 
yeux  de  Zopire  ne  serait  ([u'une  ja(;lance  indis- 
crète, et  les  détails  sublimes  ne  seraient  (|ii'une 
fanle  brill<int<;  :  mais,  je  l'ai  fait  reiiiarcpier  plus 
d'une  fois  :  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  failles  (pie 


commet  un  grand  maître ,  et  Racme  et  Voltaire 
n'y  sont  jamais  tombés.  Ce  dernier  a  souvent  plié 
les  incidents  à  ses  combinaisons  dramatiques ,  mais 
jamais  la  vérité  des  caractères  :  ces  sortes  de  mé- 
pi  ises  sont  trop  graves  et  trop  dangereuses.  Maho- 
met manifeste  toute  l'étendue  de  ses  projets  et  de 
ses  espérances  à  Zopire ,  d'abord  parce  qu'il  a  de 
quoi  lui  en  imposer,  et  ensuite  parce  qu'après  l'avoir 
ébloui  il  a  de  quoi  le  subjuguer  par  le  plus  puissant 
de  tous  les  liens,  par  celui  de  la  nature.  Il  est  le  maî- 
tre de  ladestinéede  deux  enfants  que  Zopire  croit 
avoir  perdus;  il  lui  montre  l'alternative  de  les  recou- 
vrer ou  de  les  perdre  pour  jamais.  Zopire  préfère  à 
tout  ses  principes  et  sa  patrie  ;  mais  Mahomet  de- 
vait-il s'y  attendre  ?  Tous  deux  font  ce  qu'ils  doi- 
vent faire ,  et  cette  scène  mérite  les  plus  grands 
éloges  sous  ce  double  rapport  :  l'ambition  y  étale 
tout  ce  qu'elle  a  de  plus  grand,  et  toute  cette 
grandeur  échoue  contre  le  devoir  et  la  vertu.  C'est 
à  la  fin  de  cette  entrevue  (pie  l'avantage ,  balancé 
jusque-là,  comme  il  devait  l'être  pour  l'effet  théâ- 
tral entre  I\Iahomet  et  Zopire  ,  demeure  tout  en- 
tier à  ce  dernier  ,  comme  il  le  fallait  pour  l'effet 
moral;  et  que  l'homme  droit  et  incorruptible  ,  le 
citoyen  intègre  et  courageux,  l'emporte  sur  le  po- 
litique oppresseur  et  le  conquérant  coupable. 
Enfin,  ce  qui  achève  d'enlever  l'admiration,  c'est 
le  dialogue  toujours  adapté  aux  caractères ,  et  à  la 
progression  de  la  scène  :  nombreux  et  plein ,  quand 
chacun  des  deux  déploie  diversement  son  anie  et 
ses  principes  ;  serré  et  pressant ,  quand  il  faut  en 
venir  au  dernier  résultat.  Le  langage  de  l'un  est 
imposant,  menaçant ,  superbe  :  c'est  le  crime ,  joint 
au  génie ,  cpii  cherche  à  se  rehausser  par  de  grands 
intérêts.  Lelangage  de  l'autre  est  simp'e,  ferme,  et 
animé:  c'est  la  vérité  qui  repousse  les  prestiges, 
c'est  l'indignation  d'une  ame  vertueuse. 

ZOI'IIIE. 

Quel  droit  as-tu  reçu  d'enseigner,  de  prédire  , 
De  porter  l'encensoir,  et  d'affecter  l'empire  ? 

MAHOMET. 

Le  droit  qu'un  esprit  vasti;  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

C'est  la  meilleure  réponse  de  l'ambition  ;  mais 
observons  (|u'elle  ne  sainait  se  passer  de  succès  , 
e(  (jne  la  vertu  n'en  a  pas  besoin.  Chacun  de  ces 
monslres  (|ue  nous  avons  vus  monter  trop  tard 
siu'  l'échafaud  oii  avaient  péri  leurs  victimes  (  et 
(jue  d'aillem's  je  ne  prétends  comparer  à  Mahomet 
(pi'en  ((ualité  de  scélérats  )  devait  alors  se  dire  au 
fond  du  co'ur  :  Ma  folle  ambition  m'a  bien  trompé. 
Mais  im  Malesherbes  sur  le  même  échafaud  pou- 
vait encore  se  ilire  en  regardant  le  ciel  :  J'ai  pris 
le  meilleur  parti  ;  j'ai  fait  mon  devoir. 

XOPMIF. 

Va  vanter  liuiposlurc  à  Médiue  où  tu  rùgucs, 
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Ou  tes  maitrw  sèihiiU  roan-hont  «nis  tes  cnsoisncs. 
Où  tu  vois  t«  égaux  à  tes  pieiis  akittus. 

XilOXET. 

D(s  égaux  :  IVs  lons-<f  nips  Mahomet  n'en  a  plus  : 
Je  tais  twuil>ler  la  Mec.pie,  et  je  rùsne  à  Médiiie. 
Crois-iuoi .  rr-çois  la  jviix.  si  tu  crains  ta  niiue. 

ZOPIRE. 

La  paix  «I  Jans  ta  bouche,  et  ton  ceeur  en  est  loin. 
PnMO-tu  me  trom()er? 

JIJUIOMET. 

Je  nen  ai  pas  iK-soiu  : 
C'est  le  faible  qui  trompe ,  et  le  puissant  commande. 
IKmainjonlonuerai  co  que  je  te  demande; 
IVmaiu  je  puis  te  voir  à  mon  joug  asservi  : 
Aujourd'hui  Mahomet  veut  être  ton  ami. 

ZOPIRE. 

Noos ,  amis  !  nous  !  cruel  :  Ah  !  quel  nouveau  prestige  ! 
Connais-tu  quelque  dieu  qui  fasse  un  tel  prodige? 

MAHOMET. 

J'en  connais  un  puissant ,  et  toujours  écouté , 
Qui  te  parle  avec  moi. 

ZOPIRE- 

Qui? 

NIHOXCT. 

La  nécessité , 
Ton  inlérèc. 

ZOPIRE. 

Avant  qu'un  tel  nœud  nous  rassemble , 
Le»  enfers  et  les  cieux  seront  unis  ensemble. 
L'intérêt  est  ton  dieu ,  le  mien  est  l'équité  : 
Entre  ces  emiemis  il  n'est  point  de  traité- 

IQod  serait  le  ciment .  réponds-moi .  si  tu  l'oses, 
De  l'horrible  amitié  qu'ici  tu  me  proposes  ? 
Eéponds  :  Est-ce  ton  fils  que  mon  bras  te  ravit? 
Est-ce  le  sang  des  miens  que  ta  main  répandit? 

MAHOMET. 

Oui ,  ce  sont  tes  tils  même  ;  oui  :  connais  un  mystère 
Dont  seul  dans  l'univers  je  suis  dépositaire. 
Tu  pleures  tes  enfants  ;  ils  respirent  tous  deux. 

Avec  quel  art  celte  transition  naturelle,  fondue 
ians  un  dialogrue  contrasté  ,  amène  la  proposition 
Toi  est  le  principal  objet  de  la  scène  ! 

ZOPIRE. 

Usrirraient!  Qu'as-tu  dit?  G  ciel!  ô  jour  heureux! 
Ib  rirraient!  C'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  l'apprenne! 

MAHOMET. 

ÉI«Tés  dans  mon  camp,  tous  deux  sont  dans  ma  chaîne. 

ZOPIRE. 

ÎJies  enfants  dans  tes  fers  !  Ils  pourraient  te  servir  ! 
MAHOMET. 
Mes  bienfaisantes  mains  ont  daigné  les  nourrir. 

ZOPIRE. 

Qooi  :  tn  n'as  point  sur  eux  étendu  ta  colère  ! 

MAHOMET- 

Je  ne  les  punis  point  des  fautes  de  leur  père. 

ZOPIRE. 

Acbére ,  éclaircis-moi ,  parle  :  qnel  est  leur  sort? 

MAHOMET. 

Je  tiens  entre  mes  mains  et  leur  vie  et  leur  mort. 
Tn  n'as  qu'à  dire  un  mot ,  et  je  t'en  fais  l'arbitre. 

ZOPIRE. 

1     Moi ,  je  puis  les  sauver!  A  quel  prix?  à  quel  titre  ? 
I      Faut-il  donner  mon  sang  ?  faut-il  porter  leurs  fers? 

MAHOMET. 

Non ,  mais  il  faut  m'aider  à  tromper  l'univers- 
11  faut  rendre  la  Mecque,  alandonner  ton  temple; 
D«  la  crédulité  donner  à  tous  l'exemple  ; 


Annoncer  l'Alcoran  aux  peuples  effrayés; 

Me  servir  en  prophète ,  et  tomber  à  mes  pieds  : 

Je  te  rendrai  ton  (ils ,  et  je  serai  ton  gendre. 

ZOPIRE. 

Mahomet ,  je  suis  père ,  et  je  porte  im  cœur  tendre. 
Après  (juinzc  ans  d'ennuis,  retrouver  mes  enfants, 
Les  revoir  et  mourir  dans  leurs  cmbrassements , 
C'est  le  premier  des  biens  pour  mon  anie  attendrie. 
Mais  s'il  faut  à  ton  culte  asservir  ma  patrie, 
Ou  de  ma  propre  main  les  immoler  tous  deux , 
Connais-moi,  Mahomet,  mon  choix  n'est  i)as douteux. 
Adieu. 

Cette  scène  d'un  genre  et  d'un  ton  si  neuf,  ce 
dialogue  semé  de  traits  sublimes,  est  du  noml)re 
de  ces  beautés  originales  dont  le  génie  de  Vol- 
taire aurait  étonné  celui  de  Racine.  Elle  était 
d'autant  plus  difficile  à  faire ,  qu'elle  offrait  à  peu 
près  la  même  situation  et  le  même  contraste 
qu'une  très  belle  scène  du  premier  acte  entre 
Zopire  et  Omar.  Il  fallait  donc  que  le  poète  eût 
assez  de  ressources  pour  ne  pas  se  ressembler , 
et  assez  de  force  pour  se  surpasser.  Il  fallait  que 
la  grandeur  de  Mahomet  ne  fût  pas  celle  d'Omar, 
et  qu'elle  fut  très  supérieure.  C'est  à  ces  sortes 
d'épreuves  que  l'on  reconnaît  le  grand  talent. 
Omar  aussi  est  imposant;  mais  il  y  a  entre  Maho- 
met et  lui  la  différence  qui  doit  se  trouver  entre 
le  disciple  et  le  maître  :  on  l'aperçoit  dès  qu'on 
les  a  entendus  tous  les  deux.  L'un  a  de  la  jactance 
et  du  faste,  il  étale  de  brillants  lieux  communs; 
il  prodigue  les  maximes  de  morale  :  on  voit  que 
sa  grandeur  est  empruntée ,  qu'il  est  lier  d'être 
le  ministre  de  Mahomet ,  et  qu'il  répète  la  leçon 
qu'il  a  apprise  : 

Je  veux  te  pardonner. 
Le  prophète  d'un  Dieu ,  par  pitié  pour  ton  âge , 
Pour  tes  malheurs  passés ,  surtout  pour  ton  courage , 
Te  présente  une  main  qui  pourrait  t'écraser, 
Et  j'apporte  la  paix  qu'il  daigne  proposer. 

Et  quand  Zopire  lui  rappelle  la  basse  origine  de 
Mahomet ,  il  répond  : 

A  tes  viles  grandeurs  ton  ame  accoutumée 

Juge  ainsi  du  mérite ,  et  pèse  les  humains 

Au  poids  que  la  fortune  avait  mis  dans  les  mains. 

Ne  sais-tu  pas  encore ,  homme  faible  et  superbe , 

Que  l'insecte  insensible ,  enseveli  sous  l'herbe. 

Et  l'aigle  impérieux  qui  plane  au  haut  du  ciel , 

Rentrent  dans  le  néant  aux  yeux  de  l'Éternel? 

Les  mortels  sont  égaux  :  ce  n'est  point  la  naissance  . 

C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence. 

11  est  de  ces  esprits  favorisés  des  cieux . 

Qui  sont  tout  par  eux  même ,  et  rien  par  leurs  aïeux. 

Tel  est  l'homme  en  un  mot  que  j'ai  choisi  pour  maître  : 

Lui  seul  dans  l'univers  a  mérité  de  l'être. 

Tout  mortel  à  sa  loi  doit  un  jour  obéir; 

Et  j'ai  donné  l'exemple  aux  siècles  à  venir. 

Ce  langage  a  de  la  pompe  et  de  l'éclat;  mais  Ma- 
homet, dès  les  premiers  mots,  est  bien  au-dessus  : 

si  j'avais  à  répondre  à  d'autres  qu'à  Zopire  , 
Je  ne  ferais  parler  que  le  dieu  qui  m'inspire  : 
Le  glaive  et  l'Alcoran ,  dans  mes  sanglantes  mains , 
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Imposeraient  silence  au  reste  des  humains  ; 
Ma  voix  ferait  sur  eux  les  effets  du  tonnerre , 
Et  je  verrais  leurs  fronts  attacliés  à  la  terre. 
Mais  je  te  parle  en  lijoninie,  et  sans  rien  déguiser  : 
Je  me  sens  assez  grand  pour  ne  pas  t'abuser- 
A  ois  quel  est  iMahomet.  Nous  sommes  seuls ,  ccoute  : 
Je  suis  ambitieux ,  tout  liommc  l'est  sans  doute  ; 
Mais  jamais  roi ,  pontife ,  ou  clicf ,  ou  citoyen , 
Ne  conçut  un  projet  aussi  grand  que  le  mien. 

Ne  craignant  point  de  se  faire  voir  tel  qu'il  est , 
et  se  justifiant  autant  qu'il  est  possible  par  la 
liauleur  de  ses  pensées ,  il  montre  au  premier 
coup  d'oeil  l'homme  extraordinaire  •  et ,  quand  il 
a  détaillé  son  plan ,  l'imagination  subjuguée  ne 
peut  lui  refuser  un  tribut  d'admiration.  Mais  lors- 
que ensuite  on  voit  les  moyens  affreu.^  dont  il  a 
besoin  pour  remplir  les  projets  de  son  ambition , 
il  n'y  a  personne  qui,  en  écoutant  sa  conscience, 
ne  préférât  les  vertus  et  les  malheurs  de  Zopire 
aux  crimes  heureux  de  IMahomet.  Ainsi  l'auteur 
remplit  à  la  fois  l'objet  de  la  scène  et  celui  de  la 
morale.  La  perspective  théâtrale  est  pour  Maho- 
met; le  sentiment  de  la  justice  est  pour  Zopire. 
Rousseau  ,  dans  sa  lettre  sur  les  spectacles,  a 
fait  un  très  bel  éloge  de  cette  fameuse  scène ,  et 
je  suis  sûr  qu'on  me  saura  gré  de  le  rapporter. 

«  Cette  scène  est  conduite  avec  tant  d'art ,  que  Maho- 
met ,  sans  se  démentii-,  sans  rien  perdre  de  la  supério- 
rité qui  lui  est  propre ,  est  pourtant  éclipsé  '  par  le 
simple  boa  sens  et  l'intrépide  vertu  de  Zopire.  Il  fallait 
un  auteur  qui  sentît  bien  sa  force  pour  oser  metlre  vis- 
à'-vis  l'un  de  l'autre  deux  pareils  interlocuteurs.  Je  n'ai 
jamais  ouï  faire  de  celle  scène  en  particulier  tout  l'éloge 
dont  elle  me  paraît  digne  ;  mais  je  n'en  connais  pas  une 
au  théâtre  français  où  la  main  d'un  grand  maître  soit 
plus  sensiblement  e.uprciute,  et  où  le  sacré  caractère 
de  la  vertu  l'emporte  plus  sensiblement  sur  l'élévation 
du  génie.  » 

Plus  ce  jugement  est  motivé  et  réfléchi ,  plus 
il  est  singulier  que  Rousseau  ,  dans  le  même  en- 
droit, se  soit  évidemment  mépris  sur  un  autre 
rôle  de  celle  même  tragédie,  qui  paraît  avoir 
attiré  son  atlention.  Il  s'accuse  d'avoir  trouvé 
d'abord  plus  de  chaleur  et  d'élévation  dans  la 
scène  d'Omar  avec  Zopire  (juc  dans  celle  de  Zopire 
avec  Mahomet  :  il  prenait  cela  pour  un  défaut  ; 
mais  eu  y  peiisaut  mieux,  il  a  bien  chamfé d' opi- 
nion. Omar,  dit-il  est  emporté  par  son  fanatisme; 
mais  Mahomeln''estpas  fanatique:  c'est  un  fourbe. 
Ici  Rousseau  se  trompe  en  (ont  :  Omar  n'est  pas 
plus  fanatique  que  I\Ia!jomct  ;  il  est  tout  aussi 
fourbe  que  lui  ;  il  est  dans  la  conliilence  intime 
de  tous  les  artifices  ,  de  toute  l'hypocrisie  de  son 
Maître ,  et  son  lôle  entier  en  est  la  preuve.  Sans 
perdre  de  (enqtsà  citer  ce  <|ui  est  connu,  je  n'ai 

'  Éclipsé  est  trop  fort  :  il  est  vaijicu. 


besoin  que  de  vous  rappeler ,  messieurs ,  les  vers 
d'Omar,  que  j'ai  rapportés  ci-dessus ,  où  il  con- 
seille à  Mahomet  de  choisir  Séide  pour  se  défaire 
de  Zopire.  Il  y  a  plus  :  avec  un  peu  de  ré- 
flexion ,  Rousseau  aurait  compris  que  Mahomet 
ne  pouvait  pas  avoir  un  fanatique  pour  confident. 
Comment  pourrait -il  développer  la  noire  profon- 
deur de  sa  ix)litique  ,  si  ce  n'est  avec  un  homme 
qui  est  dans  son  secret ,  qui  est  son  complice ,  et 
non  pas  la  dupe  ?  Il  parle  en  prophète  à  Séide ,  à 
Palmire ,  à  tous  les  chefs  de  son  parti  ;  mais  c'est 
à  Omar  ({u'il  dit  en  finissant  la  pièce  : 

Mon  empire  est  détruit ,  si  l'homme  est  reconnu. 

Celte  méprise  et  celles  que  j'ai  relevées  ailleurs 
sur  le  Misanthrope ,  et  beaucoup  d'autres  de  la 
même  espèce  ,  prouvent  que  Rousseau  sortait  de 
la  sphère  de  ses  connaissances  quand  il  parlait  de 
l'art  dramatique ,  dont  il  n  avait  aucune  idée. 

Quant  à  la  manière  dont  il  expose  sa  pre- 
mière opinion  et  les  motifs  qui  l'en  ont  fait  re- 
venir,  il  y  a  du  vrai  et  du  faux.  Omar  o  plus  de 
chaleur  en  parlant  à  Zopire  :  oui ,  parce  qu'il 
s'exprime  en  enthousiaste  ;  mais  cet  enthousiasme 
est  factice,  et  c'est  ce  que  Rousseau  n'a  pas  aperçu. 
Mahomet  a  cette  même  c/jo  feu  r,  et  la  porte  en- 
core plus  loin  quand  il  joue  l'inspiré  pour  com- 
mander un  meurtre  à  Séide  de  la  part  de  Dieu.  Ce 
morceau  est  un  de  ceux  qu'on  applaudit  le  plus 
au  théâtre  ,  et  on  ne  l'admire  pas  moins  à  la  lec- 
ture. Jamais  la  fourbe  et  l'hypocrisie  n'ont  été 
plus  adroites  ni  plus  éloquentes.  Le  poète  a  sent^ 
(lu'il  faut  à  un  prédicateur  de  fanatisme  tout  le 
feu  de  l'imagination  pour  enflammer  celle  des. 
autres,  (ju'il  faut  affecter  le  langage  d'une  tête 
exaltée  pour  tourner  une  tète  faible. 

Je  ne  crois  pas  qu'Omar  ait  plus  d'élévation 
([ue  Mahomet  ;  il  est ,  comme  je  l'ai  dit ,  plus 
magnifiquement  sentencieux  ,  parce  qu'il  veut 
éblouir  ;  et  Rousseau  lui  -  même  reconnaît  que 
Mahomet  doit  être  moins  brillant  ^  par  cela  même 
qu'il  esl  plusgrand ,  et  qu'il  sait  mieux  discerner 
les  hommes.  Celte  différence  est  bien  démêlée  : 
mais  si  Mahomet  f.sf  plus  grand,  comment  Omar 
aurait-il  plus  d'élévation?  Rousseau  se  contredit, 
parce  qu'il  veut  expli(pier  les  effets  dont  il  n'a 
pas  vu  la  cause.  Dans  le  fait ,  Vélrvation  du  style, 
comme  celle  des  idées  ,  est  au  plus  haut  degré 
dans  h;  plan  de  révolution  (|ue  IVlahomel  expo^  à 
Zopire  ;  et  ces  deux  vers  seuls  , 

11  faut  un  nouveau  (Mille,  il  f.iiil  do  nouveaux  fors, 
Il  faut  im  nouveau  dieu  pour  l'aveugle  univers... 

sont  bien  d'une  autre  hauteur  que  toute  la  vieille 
morale  d'Omar  sur  régalilé  primitive  de  tous  les 
honunes  aux  yeux  de  rÉlernel,  morale  d'ailleurs 
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aus^si  mal  appliqiuie  chez  lui  en  théorie  qu'elle 
l'a  tle  dic2  nous  en  pratique;  ce  qui  est  bien  au- 
trement iiujense.  Je  ne  vois  qu'un  reproche  à  fan-e 
à  l'auteur  sur  le  rôle  de  Mahomet  ;  c'est  de  l'avon- 
ftjl  amoureux.  (Jet  amour  a  beaucoup  d'incon- 
venienls  et  aucun  avantajre.  D'abord  il  ne  produit 
rien  dans  la  pièce;  il  n'influe  pas  même  sur  le 
cljoix  que  Maliomet  fait  de  Seule:  de  plus  grands 
mtér^ts  que  celui  d'une  rivalité  d'amour  déter- 
minent et  doivent  déterminer  un  honnne  tel  que 
lui  à  se  servir  de  ce  jeune  prosélyte  pour  un 
crime  secret ,  et  à  le  perdre  ensuite.  On  peut 
croire  que  le  seul  motif  de  l'auteur  était  de  faire 
de  cet  amour  une  sorte  de  punition  pour  Maho- 
met, qui  n'en  éprouve  point  d'autre.  Il  dit  au  troi- 
sitaW  fPte  >  ap''^s  la  scène  avec  Palmire  : 
QboIS  h  naïveté,  ooufondaut  ma  fureur, 
5        Eofoaci'  inuocenimeiit  le  poiguard  daus  mon  cœur  ! 

■  n  dit  au  cinquième  ,  quand  Palmire  s'est  tuée  : 
Je  Die  vois  arracher  le  seul  prix  de  mon  crime... 
Vaittiueur  et  tout  puissant,  c'est  moi  qui  suis  pmii. 

C'est  une  espèce  de  satisfaction  que  le  poète  veut 
donner  au  spectateur;  mais  elle  est  trop  illusoire. 
Il  y  a  des  caractères  pour  qui  l'amour  ne  peut 
être  ni  un  bonlieur  ni  un  malheur  bien  réel ,  et 
Mahomet  est  de  ce  nombre ,  du  moins  tel  qu'il 
".'est  montré  dans  la  pièce.  On  ne  saurait  supposer 
que  l'amour  tienne  une  grande  place  dans  une 
ame  occupée  de  tant  d'intérêts  si  différents ,  et 
noircie  de  tant  de  projets  atroces.  Il  nous  dit  au 
second  acte  : 

Tu  sais  assez  quel  sentiment  vainqueur. 

Parmi  mes  passions  règne  au  fond  de  mon  cœur. 

Chargé  du  soin  du  monde,  environné  d'alarmes, 

Je  porte  l'encensoir,  et  le  sceptre  ,  et  les  armes. 

Ma  vie  est  un  combat ,  et  ma  frugalité 

AJterr it  la  nature  à  mon  austérité. 

J'ai  banni  loin  de  moi  cette  liqueur  traîtresse 

Qui  nourrit  des  humains  la  brutale  mollesse. 

Dans  des  sables  brûlants ,  sur  des  rochers  déserts, 

Je  supporte  avec  toi  l'inclémence  des  airs. 

L'amour  seul  me  console  :  il  est  ma  récompense , 

L'alijet  de  mes  travaux ,  l'idole  que  j'encense , 

Le  dieu  de  Mahomet  ;  et  cette  passion 

Est  égale  aux  fureurs  de  mon  ambition. 

Il  a  beau  dire ,  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Quoi  ! 
VçimQHr  est  l'objet  de  ses  travaux .'  C'est  pour  l'a- 
mour qu'il  veut  changer  la  face  du  monde!  Quelle 
idée .'  César  aimait ,  je  crois ,  les  femmes  autant 
q^'on  autre ,  et  certainement  jamais  elles  n'ont 
été  Vobjei  de  ses  travaux.  On  ne  voit  pas  même 
qu'elles  lui  aient  jamais  fait  commettre  une  faute  ; 
et  la  plus  belle ,  la  plus  séduisante  de  toutes  les 
femmes  de  son  temps ,  Cléopàlre ,  qui  n'était  déjà 
plus  jeune  lorsque  Antoine  fit  tant  d'extrava- 
gances pour  elle  ;  Cléopàtre ,  dans  tout  l'éclat  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté ,  ne  put  retenir  César 


auprès  d'elle.  Cette  passion  dont  parle  ici  Ma- 
homet ne  peut  être  autre  chose  que  l'amour  asia- 
tique ,  l'amonr  tel  qu'il  est  dans  son  harem  ;  et 
celui-lù  qui  peut  corrompre  et  efféminer  le  vul- 
gaire des  despotes ,  ne  saurait  mener  bien  loin  un 
politique,  un  conquérant ,  un  législateur.  Un  vers 
qui  suit  ceux  que  je  viens  de  citer  les  dément 
tous ,  et  révèle  le  caractère  de  Mahomet: 
Je  préfère  en  secret  Palmire  à  mes  épouses. 

Assurément  cette  préférence  ne  peut  pas  le  tour- 
menter beaucoup:  tout  ce  qu'on  en  peut  con- 
clure ,  c'est  que  Palmire  était  peut-être  plus  jeune 
et  plus  jolie.  Ainsi ,  quand  il  la  perd,  ce  n'est  tout 
au  plus  qu'une  odalisque  de  moins;  et  l'on  sait 
qu'un  prophète  conquérant  ne  manque  pas  de 
jeunes  favorites. 

D'ailleurs  ,  on  n'aime  point  que  Mahomet , 
après  cette  entrée  pompeuse  annoncée  avec  tant 
d'éclat ,  commence  par  nous  entretenir  de  son 
goût  pour  une  jeune  fille  innocente,  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'on  attend  de  lui.  Ce  goût  peut  être  fort 
naturel ,  et  pourrait,  dans  une  autre  espèce  d'ou- 
vrage ,  avoir  beaucoup  de  vérité  ;  mais  ce  n'est 
pas  de  la  vérité  tragique.  Au  reste ,  si  cet  amour 
n'est  bien  placé ,  ni  comme  moyen ,  ni  comme  ef- 
fet ,  le  poète  l'a  traité  avec  assez  d'art  pour  le 
faire  supporter.  Mahomet  n'en  parle  pas  même 
à  Palmire  ,  et  lorsqu'au  quatrième  acte  il  lui  fait 
entendre  qu'elle  peut  aspirer  au  rang  de  son 
épouse  ,  il  ne  s'explique  point  en  amant ,  mais  en 
maître  qui  veut  bien  honorer  son  esclave.  Ce  lan- 
gage était  le  seul  convenable  ;  tout  autre  aurait 
trop  abaissé  Mahomet  :  et  c'est  ainsi  que  le  goût 
sert  à  couvrir  dans  l'exécution  ce  qui  est  défec- 
tueux dans  le  plan.  Mais  ce  qui  est  bien  plus 
louable  ,  ce  qui  est  d'un  art  profond  ,  c'est  que 
Mahomet,  dans  l'instant  même  où  il  paraît  le 
plus  blessé  de  l'aveu  que  lui  fait  Palmire  de  son 
amour  pour  Séide  ,  non  seulement  étouffe  et  ca- 
che son  dépit ,  mais  prend  sur  -  le  -  champ  son 
parti  en  homme  qui  sait  profiter  de  tout ,  et  se 
sert  de  cet  amour  de  Palmire  pour  encourager 
Séide  au  meurtre  qu'il  va  lui  commander.  On  re- 
connaît là  Mahomet  tout  entier. 

L'inceste  était  pour  nous  le  prix  du  parricide  ! 

dit  Palmire  au  quatrième  acte ,  lorsqu'elle  est  dé- 
trompée. Ce  vers  contient  toute  l'intrigue  de  la 
pièce  ;  et  le  nœud  de  cette  intrigue  abominable 
était  digne  d'être  formé  dans  l'ame  de  Mahomet. 
Qu'on  juge,  sur  cet  exposé  fidèle ,  de  la  préten- 
due ressemblance  de  Mahomet  avec  Atrée,  qui 
égorge  Plisthène  et  fait  boire  son  sang  à  Thyesle. 
Quelle  distance  d'une  atrocité  froide  et  gratuite 
empruntée  de  la  fable,  à  la  combinaison  d'un  plan 
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comme  celui  de  IMahorael ,  que  Voltaire  ne  doit 
qu'à  lui  ! 

Le  comble  de  l'art,  c'est  de  combiner  le  dernier 
degré  d'iiorreur  que  la  tragédie  puisse  compor- 
ter avec  l'intérêt  qu'elle  doit  produire  ,  de  soula- 
ger le  cœur  après  l'avoir  déchiré ,  de  faire  succé- 
der les  larmes  de  l'attendrissement  à  l'épouvante 
et  à  la  douleur  ;  et  Voltaire  est  parvenu ,  dans 
le  quatrième  acte  de  Mahomet ,  à  ce  degré  au- 
delà  duquel  il  n'y  a  rien.  Comment  retracer  ici 
ce  tableau  qui  ne  peut  être  supporté  que  dans 
l'optique  de  la  scène  ?  Il  est  horrible  à  la  réflexion , 
il  ne  montre  qu'un  malheureux  vieillard  ,  un 
père  égorgé  par  son  fils ,  et  venant  expirer  dans 
les  bras  de  ses  deux  enfants  ,  dont  l'un  a  porté 
les  coups  ,  et  dont  l'autre  les  a  conduits.  Notre 
imagination  ne  nous  présenterait  que  le  sang 
de  Zopire ,  et  nous  ne  pouvons  pas  voir  ici  les 
larmes  amères  de  Séide  et  de  Palmire  dans  les 
remords  et  le  désespoir  ,  et  les  larmes  plus 
douces  ,  ces  larmes  paternelles  de  Zopire  retrou- 
vant ses  deux  enfants  ,  et  jouissant  de  leur  repen- 
tir jusque  dans  le  sein  de  la  mort.  Le  théâtre  peut 
seul  mêler  toutes  ces  impressions  différentes ,  et 
les  tempérer  l'une  par  l'autre.  Qu'il  nous  suffise 
de  recoimaître  pour  la  gloire  du  poète ,  que  l'é- 
nergie du  style  est  égale  à  la  force  de  la  situa- 
tion :  c'est  le  plus  grand  éloge  possible.  Chaque 
vers  a  été  fait  pour  la  scène  :  les  combats  de 
Séide  avant  le  crime  ;  l'innocente  cruauté  de  Pal- 
mire  qui  l'y  encourage  malgré  elle  ,  comme  il  le 
commet  malgré  lui  ;  le  récit  affreux  qu'il  en  fait  ; 
son  délire  effrayant  ;  les  détails  du  meurtre  j  tout 
est  d'une  beauté  qui  fait  frémir.  On  admire  avec 
effroi  cet  art  vraiment  infernal  que  Mahomet  em- 
ploie à  régler  toutes  les  circonstances  de  l'assassi- 
nat ,  comme  celle  d'un  acte  religieux  : 

De  ce  grand  sacrifice  ainsi  l'ordre  est  réglé  : 
II  le  faut  de  ma  main  traîner  sur  la  poussière , 
De  trois  coups  dans  le  sein  lui  ravir  la  lumière, 
llcnverscr  dans  son  sang  cet  autel  dispersé. 

Le  monstre  ne  s'en  est  pas  rapporté  à  l'aveugle 
fureur  du  meurtrier  ;  il  a  voulu  mesurer  les  coups 
comme  ceux  d'un  sacrificateur  ;  il  a  voulu  (]u'il 
eût  toujours  le  ciel  présent  à  la  pensée  en  commet- 
tant un  crime  digne  de  l'enfer:  c'est  le  sublime  de 
la  scélératesse  hypocrite. 

Le  cœur  est  brisé  (|uand  Séide  rentre  sur  la 
scène ,  les  mains  sanglantes  ,  l'œil  égaré  ,  les  ge- 
noux Ireniblaiils,  deinaii(laiit  oii  est  Palmire  ,  (|ui 
est  devant  lui ,  et  (pii  lui  parle.  Elle  s'écrie  : 


Qu'as-tu  fait? 


SEIDK, 

Moi?  Je  viens  d'oliéir... 


C'était  le  mol  nécessaire ,  le  mot  uni(|ue ,  celui 
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que  Séide  doit  prononcer  ,  parce  que  c'est  le  seul 
(]ui  l'excuse  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du 
spectateur.  L'infortuné  n'a  porté  qu'un  seul  coup. 

J'ai  voulu  redoubler  :  ce  vieillard  vénérable 
A  jeté  dans  mes  bras  un  cri  si  lamentable  !... 

Ce  cri ,  (pii  va  jusqu'au  fond  de  notre  coMir ,  qui 
nous  poursuit  comme  il  poursuit  Séide ,  est  un 
des  plus  douloureux  que  la  tragédie  ait  fait  en- 
tendre sur  la  scène  ;  et  voici  un  regard  de  Zopire 
qui  ne  l'est  pas  moins  : 

Ah  !  si  tu  l'avais  vu ,  le  poignard  dans  le  sein  , 
S'attendrir  à  l'aspect  de  son  lâche  assassin  ! 
Je  fuyais  :  croirais-tu  que  sa  voix  affaiblie, 
l'our  m'appeler  encore ,  a  ranimé  sa  vie  ? 
Il  retirait  ce  fer  de  ses  flancs  malheureux  ; 
Hélas!  il  m'observait  d'un  regard  douloureux. 
Cher  séide:  a-t-ildit  dit,  infortuné  Séide  1 

Quel  vers  !  quel  peinture  !  Non  ,  jamais  l'imagi- 
nation dramatique  ne  peut  aller  plus  loin  ;  et  cette 
horreur  ne  passe  point  le  but ,  parce  que  la  pitié 
s'y  mêle ,  parce  que  les  pleurs  coulent  avec  le  sang, 
parce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  plaindre  Séide 
en  détestant  son  forfait ,  enfin  parce  que  le  pathé- 
tique est  au  comble  à  ce  vers  : 

Frappez  vos  assassins...  J'embrasse  mes  enfants. 

Il  n'existe  au  théâtre  qu'une  situation  qu'on  puisse 
comparer  à  celle-là ,  celle  du  cinquième  acte  de 
Rodocjune.  La  combinaison  en  est  encore  plus 
forte ,  il  est  vrai  ;  mais  aussi  les  ressorts  en  sont 
forcés.  La  terreur  est  égale ,  mais  le  pathétique 
est  bien  moindre  ;  et  la  raison  en  est  simple.  Dans 
Iîodo(jnne  ,  c'est  le  crime  qui  est  puni  ;  ici  c'est  la 
nature  et  la  vertu  qui  sont  immolées ,  sans  qu'on 
puisse  avoir  moins  de  compassion  pour  l'as-sassia 
que  pour  les  victimes.  Le  fanatisme  seul  pouvait 
donner  ce  résultat;  et  c'en  est  assez  pour  apprécier 
la  conception  de  cet  ouvrage  ,  (jui  est  également 
forte  pour  l'objet  morale  et  pour  l'effet  dramatique. 

Il  est  vrai  que,  si  l'ensemble  appartient  à  Vol- 
taire ,  cet  acte  est  imité  en  partie  d'un  drame  an- 
glais qui  certainement  lui  en  a  donné  l'idée ,  com- 
me Othello  lui  avait  donné  celle  de  Zaïre ,  comme 
le  spectre  d'IIamlet  lui  donna  celle  de  Shniramis. 
La  situation  de  Zopire  embrassant  son  fils  dans  son 
meinlricr ,  et  lui  pardonnant  sa  mort ,  est  celle  de 
l'oncle  du  jeune  Barnewelt ,  dans  la  pièce  de  Lille , 
intitulée  le  Marchand  de  Londres.  On  doit  même 
convenir  (pie  la  .scène  anglaise ,  dans  la  proportion 
du  genre ,  n'est  guère  inférieure ,  pour  l'exécution , 
à  celle  du  poète  français.  Mais  il  faut  avouer  que 
Voltaire ,  en  revoiidicpianl  ces  sortes  de  crimes 
pour  la  lragédie,(pii  seule  peut  les  relever,  les  a  re- 
mis à  leur  véritable  place. 

Après  le  prodigieux  effet  de  ce  quatrième  acte, 
on  doit  s'alleiidrc  que  l'auteur  ne  peut  (pie  bais- 
ser dan.s  le  cin<|uième.  Ce  dernier  laissait  peu  de 
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matière  ,  tons  les  graïul!;  nœuds  do  l'intrigue  sont 
cotipés.  Le  crime  est  consonuno .  :Mahoniet  démas- 
qué. On  ne  peut  plus  attendre  que  la  punition  du 
scélérat  ;  et  le  choix  du  sujet  la  rendait  impossible  : 
riiUloire  de  Mahomet  était  trop  connue  pour  qu'il 
fiU  pernib;  de  la  démentir.  Ce  n'est  pas  ici  l'heu- 
reuse pn>ïression  que  nous  avons  remarcpiée  dans 
le  cinquième  acte  d'^/;ir<\  dans  celui  dWdèlaide, 
et  surtout  dans  celui  de  Zaïre.  Dieu  des  sujets  ne 
comportent  pas  cette  progression ,  qui  en  elle-mê- 
me est  une  |)erfection  plutôt  qu'une  loi.  IMais  d'ail- 
leurs le  dénouement  est  défectueux  ici  par  d'autres 
endroits ,  et  surtout  par  le  moyen  qu'a  imaginé 
l'suteur  [>our  assurer  l'impunité  et  le  triomphe  de 
Mahomet.  Il  est  d'abord  dans  le  pins  pressant  dan- 
ger; il  n'a  autour  de  lui  qu'un  petit  nombre  de  ses 
chefs  ;  Omar  vient  lui  dire  que  tout  est  découvert, 
que  le  peuple  est  soulevé  et  furieux  : 

On  déteste  ton  dieu ,  tes  propliètes ,  ta  loi. 

Ceux  mêmes  ijui  devaient  dans  la  Mecque  alarmée 

Faire  ouvrir  cette  nuit  la  porte  à  ton  armée  , 

De  la  fureur  commune  avec  cf/e  enivrés, 

Viennent  lever  sur  toi  leurs  bras  désespérés  : 

On  n'entend  que  les  cris  de  mort  et  de  vengeance. 

Quelle  ressource  peut-il  donc  lui  rester?  Le  poète 
a  cru  en  trouver  une  dans  le  poison  qu'Omar  a 
fait  prendre  à  Séide  ,  et  qui  agit  à  l'instant  où  il 
accourt  à  la  tête  de  tout  le  peuple  pour  frapper 
.^lahomet.  Mais  outre  qu'il  est  bien  difficile  de  se 
prêter  à  cette  précision  instantanée  qui  montre 
trop  le  besoin  qu'a  l'auteur  de  retenir  le  bras  de 
Séide,  cette  supposition  même  suffit -elle  pour 
rendre  vTaisemblable  la  révolution  qui  sauve  Ma- 
Iwmet  ?  Tout  ce  peuple  qu'on  a  peint  transporté 
de  rage ,  qui  sent  sa  force ,  et  qui  n'est  plus  dupe 
de  l'imposteur ,  doit-il  être  frappé  d'immobilité 
parce  que  Séide  ressent  les  atteintes  d'un  mal  su- 
bit ?  Après  ce  qu'on  sait  du  meurtre  de  Zopire , 
est-il  si  difficile  de  deviner  le  poison  ?  Doit-on  écou- 
ter Mahomet  si  tranquillement ,  surtout  quand 
Palmire  crie  que  son  frère  est  empoisonné  ?  Vol- 
taire a  voulu  jusqu'au  bout  soutenir  l'ascendant  du 
faux  prophète,  et  celle  intention  était  bonne  ;  mais 
je  crois  qu'il  devait  et  qu'il  pouvait  trouver  de  meil- 
leurs moyens. 

Les  remords  dfe  aiahomet  lui  ont  fourni  de  très 
)eaux  vers  : 

Il  est  donc  des  remords! 
îst  un  hémistiche  sublime.  Mais  Mahomet  en  a- 
-il  véritablement  ?  Les  siens  sont-ils  autre  chose 
[ne  le  regret  de  voir  mourir  Palmire ,  et  sa  proie 
ai  échapper?  Un  coupable  qui  reviendrait  d'un 
on?  endurcissement  ,  et  qui  prononcerait  du 
ond  du  cœur ,  il  rst  donc  des  remords  !  en  re- 
roavant  à  la  fois  un  Dieu  et  sa  conscience ,  pour- 


rait faire  sur  nous  beaucoup  d'impression.  Les 
remords  de  Mahomet  en  font  peu  ,  parce  qu'on 
n'y  croit  pas,  parce  que  les  hypocrites  n'en  ont 
point ,  parce  que ,  de  tous  les  méchants ,  ce  sont 
ceux  qui  savent  le  mieux  ce  qu'ils  font  quand 
ils  font  dti  mal  ;  enfin  ,  parce  qu'après  ce  retour 
passager  sur  lui-même  il  revient  aussitôt  A  son 
caractère.  Cependant  on  est  bien  aise  de  voir  un 
scélérat  de  cette  trempe  reconnaître  en  secret  le 
Dieu  dont  il  se  joue  devant  les  hommes ,  de  le 
voir  au  moins  tourmenté  un  moment  de  cette 
idée  et  de  sa  conscience  ;  et  s'il  n'en  résulte  pas 
d'effet  dramatique ,  on  en  remporte  au  moins  une 
satisfaction  morale  qui  contribue  à  faire  suppor- 
ter ce  dénouement. 

L'invraisemblance  de  ce  cinquième  acte  est 
la  plus  forte  qu'il  y  ait  dans  la  pièce  ,  mais  n'est 
pas  à  beaucoup  près  la  seule  ;  on  en  a  observé 
plusieurs  autres  qu'on  ne  peut  guère  justifier. 
Puisque  Séide  est  en  otage  auprès  de  Zopire  ,  et 
par  conséquent  en  son  pouvoir ,  du  moins  jus- 
qu'au moment  où  la  trêve  finira ,  pourquoi  Zo- 
pire lui  laisse-t-il  la  dangereuse  liberté  de  voir 
sans  cesse  Mahomet  ?  pourquoi ,  dans  la  scène  du 
troisième  acte ,  après  lui  avoir  dit , 

otage  infortuné  que  le  sort  m'a  remis, 
le  presse-t-il  de  se  dérober  au  danger  qu'il  peut 
courir  quand  la  trêve  sera  rompue  ?  pourquoi  lui 
dit -il. 

Souffre  que  ma  maison  soit  ton  asyle  unique. 

Remets-toi  dans  mes  mains?... 

Mais  Séide  n'y  est-il  pas  ?  ne  doit-il  pas  y  être  ? 
Il  est  beau  qu'il  veuille  sauver  Séide  dans  le 
temps  même  que  Séide  médite  de  l'assassiner ,  et 
cela  produit  une  scène  touchante  et  une  situa- 
tion théâtrale;  mais  il  fallait  la  mieux  fonder. 
Ne  pouvait-on  pas  supposer  que,  Mahomet  une 
fois  reçu  dans  la  Mecque ,  les  olages  donnés  de 
part  et  d'autre ,  tandis  qu'on  traitait  avec  Omar , 
étaient  redevenus  libres  ?  Alors ,  pour  rappro- 
cher Séide  de  Zopire ,  il  eût  suffi  de  l'inclination 
naturelle  que  le  vieillard  ressent  pour  lui.  Mais 
puisque  Séide  n'est  près  de  lui  qu'en  qualité 
d'otage ,  pourquoi  Mahomet  lui  dit -il  au  second 
acte  , 

Vous ,  suivez  mes  guerriers?... 

pourquoi  Omar  lui  dit-il  au  troisième ,  en  présence 
même  de  Zopire , 

Traître,  que  faites-vous  ?  Mahomet  vous  attend... 

et  l'emmène-t-il  avec  lui  malgré  le  vieillard  qui 
voudrait  le  retenir  ?  Zopire  ne  doit- il  pas  s'y  op- 
poser, et  réclamer  les  droits  qu'il  a  sur  son 
otage  ?  il  en  a  encore  bien  plus  sur  Palmire ,  (|ui 
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est  sa  prisonnière.  Pourquoi  permet-il  qu'elle  voie 
Mahomet ,  pour  lequel  il  a  tant  d'horreur  ?  En 
général ,  Voltaire  néglige  trop  souvent  d'établir 
les  raisons  que  doivent  avoir  les  personnages  pour 
être  ensemble  :  c'est  une  des  premières  règles  de 
l'art,  une  de  celles  qui  constituent  la  vraisem- 
blance. Racine  ne  l'a  jamais  violée ,  et  Corneille 
très  rarement. 

On  a  demandé  aussi  pourquoi  Mahomet,  qui  est 
jaloux  de  Séide ,  ne  dit  pas  à  Palmire  qu'elle  est 
sa  sœur.  On  peut  répondre  qu'il  a  des  raisons  pour 
garder  ce  secret ,  qui  peut  lui  être  utile;  mais  il 
devrait  les  dire  :  le  poète  doit  prévenir  toutes  les 
questions.  Il  s'en  présente  une  ici  à  laquelle  on  ne 
voit  point  de  réponse;  au  troisième  acte,  Pal- 
mire  dit  à  Mahomet ,  quand  il  la  réprimande  sur 
le  penchant  (lu'elle  a  pour  Séide  : 

Eh  :  quoi  !  u'avez-voiis  pas  daigné ,  dans  ce  lieu  même , 
Vous  rendre  à  mes  souhaits  el  consentir  qu'il  m'aime? 

Quand  donc  Mahomet  y  a-t-il  consenti?  il  n'y  pa- 
raissait pas  disposé  au  second  acte  ,  et  depuis  ce 
moment  il  n'a  point  vu  Palmire. 

A  l'égard  du  style ,  il  est  ici  ce  qu'il  est  tou- 
jours dans  les  gramls  écrivains  ;  il  prend  le  carac- 
tère du  sujet.  Il  était  brillant  et  riche  dans  ^hire, 
plein  de  charme  et  de  sensibilité  dans  Zaïre ,  il 
est  nerveux  et  d'expression  et  de  pensée  dans  Ma- 
homet :  mais  on  y  rencontre  encore  de  temps  en 
temps  l'incorrection ,  la  négligence ,  les  termes 
impropres ,  et  le  mauvais  emploi  des  ligures. 

J'observerai,  en  finissant,  que  Voltaire,  qui 
avait  peint  dans  la  tragédie  (ïyilzire  le  plus  su- 
blime effort  de  l'esprit  religieux  quand  il  n'est  que 
la  perfeclion  de  la  morale  naturelle,  a  peint  dans 
la  tragédie  de  Mahomet  le  plus  exécrable  abus 
de  ce  même  esprit  quand  il  est  dénaturé  au  point 
d'être  l'opjjosé  de  (îetle  même  morale.  Ces  deux 
idées  sont  également  philosophiques;  c'est  ensei- 
gner ce  (ju'il  laut  faire  et  ce  qu'il  faut  éviter  :  si 
l'auteur  n'avait  pas  eu  d'autre  dessein ,  il  ne  mé- 
riterait (|ue  des  éloges. 

Une  petite  anecdote  relative  à  cet  ouvrage  peut 
faire  connaître  jusiiu'où  va  l'aveuglenientdes  pré- 
ventions |)ersoimtlles.  Le  cliansonnier  Collé,  qui 
ne  p<niv;iil  pas  soulîrir  Voltaire  ,  lit  courir  le  cou- 
plet suivant,  lors  de  la  reprise  de  Mahomet  : 

ce  Mahomet  que  l'on  fête , 

Avec  force  6,Tit, 
Mais  (|iii  n'a  ni  (licds  ni  tète, 

Cornr'illc  en  ci'il  dit  : 
C'est  l'oiivras»;  d'une  liClo 

De  Ijeauconp  d'e!i|irit. 

Collé  était  bien  le  maître  de  dire  une  sottise  ;  mais 
je  ne  sais  poiiniuoi  il  lui  pl.iit  do  la  prêter  à  Cor- 
neille ,  qui  proi);iblcmenl  ne  l'aurait  pas  acceptée. 


OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  MAHOMET. 

I.  Les  Rambcaux  de  la  haine  entre  nous  alluroéi, 
iimai»  des  mains  du  temps  ne  seront  coitsutnés. 
—  >'e  les  éteignez  pas ,  mais  cachez-en  la  flamme. 

Ce  style  et  ce  dialogue  sont  également  vicieux. 
Des  mains  ne  consument  point;  et  il  y  a  de  l'af- 
fectation et  du  mauvais  goût  à  prolonger  cette  fi- 
gure des  flambeaux;  enfin,  cacher  la  flamme  de 
ces  flambeaux,  au  lieu  de  l'éteindre,  est  une  idée 
à  la  fois  petite  et  recherchée. 

2.  De  vos  justes  désirs  si  je  remplis  les  vœux... 

Les  vœux  de  vos  désirs  est  un  pléonasme  cho- 
quant. 

3.  Le  virent  s'élever  dans  sa  course  infinie... 

On  ne  s'élève  point  dans  une  course,  et  l'on  ne 
sait  ce  que  c'est  qu'une  course  infinie. 

4.  Éloquent ,  intrépide ,  admirable  en  tout  lieu. 
En  tout  lieu  est  une  cheville. 

5.  Me  vendre  ici  ma  honte ,  et  marchander  la  paix 
Par  ces  trésors  honteux,  etc. 

Me  vendre  ma  honte  est  une  fort  belle  expres- 
sion :  marchander  la  paix  par  des  trésors  est  une 
fort  mauvaise  phrase. 

6.  Il  veut  joindre  le  nom  de  pacificateur. 

Voltaire  a  employé  deux  fois  ce  mot ,  ici  et  dans 
Brutus  ,  avec  une  sorte  de  prétention  ;  et  l'on  ud 
sait  pourquoi  :  ce  mot ,  composé  de  cinq  syllabes 
fort  sèches ,  n'est  rien  moins  qu'agréable  en  vers. 

7.  Palmire ,  imique  olyet  qui  m'a  coûté  des  pleur». 

Qui  m'ait  coûté  serait  beaucoup  plus  correct  ;  et 
l'on  ne  voit  pas  pourquoi  l'auteur  a  préféré  l'indi- 
catif, qui  est  une  faute  de  grammaire. 

8.  Mes  cris  mal  entendus  sur  cette  infâme,  rive--. 
Épithète  insignifiante  :  pourquoi  les  rives  du  Saï- 
bare  seraient-elles  infâmes  ( 

9-  De  Zopire  éperdu  la  cabale  impuissante 
Vomit  en  vain  la  feux  de  sa  rage  expirante. 

On  dit  bien  fe  ff II  de  la  colère;  c'est  un  trope 
(pie  tout  le  monde  entend.  Mais  vomir  les  feux 
de  sa  ra(je  présente-t-il  une  image  claire  et  dis- 
tincte ?  .le  ne  crois  pas ,  et  je  trouve  dans  ecs  ex-, 
pressions  plus  d'emphase  que  de  justesse  et  d'effet. 

10. Ce  grand  corps  déclaré,  dont  les  membres  ipars 
Languissent  disperses  «ans  honneur  et  sans  vie. 

Épars  et  dispersés  :  c'est  dire  deux  fois  la  mémo 
chose. 

1 1 .  >e  me  reproche  point  de  tromper  ma  paUic  : 
Je  di'lruis  su  f<iihlesse  cl  son  idolâtrie. 

On  détruit  bien  l'idolâtrie ,  mais  on  ne  détrtiid 
pas  ^a  faiblesse  :  c'est  un  terme  impropre. 
ia  l'ortc  ailleurs  tes  leçons ,  it'colc  des  tyrans. 
Des  lerons  ne  .sont  point  une  école.  L'un  de  ces 
d(nix  mots  peut  s'employer  à  la  place  de  l'autre , 
par  forme  de  métonymie  ;  mais  l'un  ne  peut  pas 
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se  dire  de  Taulre ,  parce  que  c'est  dire  figuré- 
meut  deiix  fois  la  même  chose. 

IS.Ciier  séide,  eu  m»  mot.  dans  celte  Iwneur  luiblique. 
Voilà  wie  de  ces  occasions  où  ce  mot  d'horreur , 
tant  pt\xligué  par  VoUaire  ,  n'est  plus  seulement 
un  terme  va:îiie  ,  mais  devient  un  terme  impro- 
pre. L'horrrur  publique  ne  signilie  en  français 
que  l'horreur  i^-nérale  iwur  quelque  chose  ou 
ftoiu-  quehju'im  :  on  voit  combien  ce  sens  est  loin 
de  ceJui  de  Tauieur. 

M. De  ma  n«lié  \wut  toi  tu  létonues  peut-être. 
\  eis  dur  :  il  y  en  a  quelques  autres. 

i$..4rec  uujou'j  de  fer,  uu  affreux  préjugé 
Tkiit  ton  avur  innoceut  clans  le  pic<jc  cjigasé. 

lucoUérence  de  ligures  :  on  ne  tient  point  daa$ 
le  picgr  arec  uji  joug. 
t&  TU  détournes  de  moi  ton  reyard  egar^. 
Coosounance  trop  dure, 
•r.  Vw»  me  rovej ,  Palmyre,  en  proie  i  cet  orage , 
.\tjg(antdans  le  rfflii.K  des  contrariélés  , 
Qui^usse  et  qui  retient  mes  faibles  volontés. 

Ce*  figures  sont  beaucoup  trop  recherchées  et 
trop  évidemment  du  poêle  pour  être  du  person- 
nage. On  ne  conçoit  pas  que  l'auteur  ait  mêlé  cette 
bigarrure  poéii(iue  à  la  vérité  des  mouvements  qui 
animent  tout  ce  morceau  si  pathétique.  On  re- 
tranche ordinairement  ces  vers  au  théâtre,  et 
l'on  fait  bien.  Il  n'y  a  point  d'acteur  ,  pour  peu 
qu'il  ait  d'ame ,  qui  ne  se  sentît  refroidi  en  les 
prononçant.  Ces  sortes  de  fautes  font  plus  de  mal 
que  toutes  celles  de  grammaire  et  de  diction  j 
elles  détruisent  l'illusion  théâtrale.  Comment  un 
si  grand  maître ,  un  homme  si  sensible  a-t-il  pu 
les  commettre  ?  C'est  qu'il  avait  encore  plus  d'i- 
magination que  de  sensibilité  et  de  goût  ;  et  l'ima- 
gination doit  se  taire  quand  le  cœur  parle.  Il  n'y 
a  qu'un  homme  ,  un  seul  homme  qui  ne  soit  ja- 
mais tombé  dans  des  fautes  de  cette  espèce  :  C'est 
Racine.  O  Racine  ! 

18. Détournez  d'elle,  ô  dieu!  cette  mort  qui  me  suit. 
Xon,  peuple,  ce  n'est  point  un  dieu  qui  le  poursuit- 

Il  n'est  pas  permis  de  faire  rimer  le  simplç  avec 
son  composé. 

SECTION  IX.  —  Mérope. 

Il  y  a  près  de  deux  mille  ans  que  le  sujet  de  Mé- 
rope est  regardé  comme  un  des  plus  beaux  qu'il 
soit  possible  de  traiter.  Il  a  réussi  chez  toutes  les 
natioas  qui  ont  eu  un  théâtre  et  qui  ont  connu 
l'art  de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  en  ita'ie,  et 
'  panni  nous;  et  il  n'y  en  avait pointde  plus  fameux 
chez  les  anciens,  au  jugement  de  Plutartpie  et 
!  d'Âristote.  Celui-ci  paraît  le  regarder  comme  le 
■  dief-d'œuvre d'Euripide;  il  cite  la  reconnaissance 
I  d'Egisthe  et  de  Mércpe ,  au  moment  où  elle  est 


prèle  à  immoler  son  propre  fds  en  croyant  le  ven- 
ger ,  comme  la  plus  théâtrale  de  toutes  les  si- 
tuations connues  {PoMique,  xiv).  Nous  avons 
penhi  cette  tragédie  avec  tant  d'autres  d'Euripide  ; 
mais  ce  que  nous  savons  du  prodigieux  succès 
qu'elle  eut  dans  la  Grèce  peut  faire  penser  que 
c'est  principalement  sur  cet  ouvrage  «m'Aristole 
appuyait  son  opinion,  lorsqu'il  nommait  Euripide 
le  plus  tragique  de  tous  les  poètes. 

Pourquoi  ce  sujet  si  heureux,  que  la  poétique 
d'Aristote  indiquait  à  tout  le  monde,  s' est-il  éta- 
bli si  tard  sur  la  scène  française,  où,  depuis  Cor- 
neille jusqu'à  nos  jours ,  on  l'avait  essayé  tant  de 
fois?  Entrepris  successivement,  d'abord  par  les 
cinq  auteurs  que  Richelieu  faisait  travailler  sous 
ses  ordres ,  ensuite  par  ce  même  Gilbert  qui  vou- 
lut faire  une  Hodogune  après  Corneille ,  puis  par 
La  Chapelle  sous  le  titre  de  Téléfonte,  enfin  par 
La  Grange  sous  celui  d'Amasis ,  il  a  fallu ,  pour 
être  remph,  qu'il  arrivât  jusqu'à  Voltaire.  C'est 
que  tous  ces  grands  sujets  de  l'antiquité,  qui 
semblent  si  favorables  par  l'intérêt  qu'ils  pré- 
sentent, sont  en  même  temps  les  plus  difficiles  par 
leur  extrême  simplicité.  Phèdre  et  Iphigénie  n'ont 
pu  réussir  qu'entre  les  mains  de  Racine,  OEdipe 
et  Mérope  que  dans  celles  de  Voltaire:  mais  il  y 
a  entre  ces  deux  dernières  pièces  la  même  dislance 
qu'entre  la  jeunesse  et  la  maturité.  Il  faut  parmi 
nous ,  pour  soutenir  des  sujets  si  simples  pendant 
la  durée  de  cinq  actes ,  trouver  dans  son  talent 
toutes  les  ressources  que  les  Grecs  trouvaient  dans 
leur  système  théâtral.  Il  ne  faut  donc  pas  s'éton- 
ner que  VoUaire ,  à  dix-huit  ans ,  n'ait  pu  tirer 
d' OEdipe  que  trois  actes  qui  appartinssent  au 
sujet;  et  il  faut  l'admirer  d'avoir  su,  à  quarante, 
être  le  seul  de  nos  poètes  qui  ait  traité  le  sujet  de 
Mérope  avec  toute  la  simplicité  des  anciens,  et 
fourni  celte  longue  carrière  de  cinq  actes  avec 
tout  ce  qu'on  exige  des  modernes. 

Jamais ,  il  est  vrai,  l'on  n'eut  plus  de  secours  : 
on  sait  toutes  les  obligations  qu'il  eut  à  l'auleur 
de  la  Mérope  italienne,  le  célèbre  Maffei;  et  l'on 
voit  par  la  lettre  qu'il  lui  adresse,  en  lui  dédiant 
son  ouvrage,  qu'il  n'a  pas  prétendu  les  dissimuler. 
Mais  comme  on  se  plaisait,  malgré  cet  aveu,  à  les 
exagérer  encore,  selon  la  disposition  naturelle  au 
public  après  le  grand  succès  d'un  bel  ouvrage, 
il  supposa  une  lettre  d'unincomm,  nommé  La 
Lindelle,  où  l'amertume  de  la  censure  formait 
une  espèce  d'antidote  contre  les  louanges  pro- 
diguées à  la  Mérope  italienne  dans  la  dédicace  de 
Voltaire.  Le  procédé  n'était  pas  très  loyal ,  mais 
les  critiques  étaient  justes:  et  l'on  doit  convenir 
que,  s'il  a  dû  beaucoup  à  Maffei,  il  doit  encore 
plus  à  son  génie.  Voltaire  a  été  imita' eur  dans 
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Mérope  et  Orcste  comme  Racine  dans  Phèdre  et 
Iphkjcnie,  c'est-à-dire,  en  surpassant  infiniment 
son  modèle. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  diminuer  en  rien 
le  mérite  du  poète  italien;  je  regarde  sa  Mérope 
comme  l'ouvrage  dramatique  qui  fait  le  plus 
d'honneur  à  l'Italie  après  les  bonnes  pièces  de 
Ulclaslase.  I\Iais  l'examen  détaillé  de  ses  beautés 
et  de  ses  défauts,  qui  appartiennent  à  la  littérature 
étrangère,  m'éloignerai t  trop  ici  de  mon  objet 
principal;  et  je  me  contenterai  d'indiquer  les 
emprunts  les  plus  remarquables  que  Voltaire  lui 
ait  faits ,  et  les  endroits  beaucoup  plus  nombreux 
où  la  profonde  coiniaissance  du  théâtre  a  mené  le 
poète  franrais  plus  loin  ((ue  celui  de  Vérone. 

Tous  deux  ont  eu  assez  de  goût  pour  exclure 
tout  épisode  ou  toute  intrigue  d'amour,  et  pour 
soutenir  l'intérêt  du  sujet  sans  y  mêler  rien  d'é- 
tranger. C'est  dans  tous  les  deux  un  grand  mérite; 
et  si ,  d'un  côté  ',  l'exemple  et  le  succès  ont  pu 
instruire  Voltaire  et  déterminer  sa  marche ,  de 
l'autre ,  on  peut  croire  que  celui  qui  s'était  tant 
reproché  le  Philoctèie  de  son  OEdipe ,  qui  n'avait 
point  mis  d'amour  dans  la  wort  de  César,  et  qui 
n'en  mit  point  dans  Oreste,  aurait  eu  assez  de 
jugement  pour  ne  le  point  faire  entrer  dans 
Mérope.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Maffei,  en 
se  passant  d'épisode ,  laisse  de  temps  en  temps 
languir  son  action,  et  que  dans  Voltaire  l'intérêt 
ne  se  ralentit  pas  un  moment;  il  croît  de  scène  en 
scène,  depuis  le  premier  vers  que  prononce  Mé- 
rope, jusqu'au  dénouement.  Ce  mérite  si  rare  se 
trouve  aussi  dans  Zaïre;  mais  combien  la  matière 
était  plus  abondante  !  Ici  le  sort  d'JEgisthe  et  les 
craintes  maternelles  de  Mérope  occupent  sans 
cesse  le  spectateur,  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin,  sans  la  plus  légère  distraction,  sans 
qu'il  s'y  mêleau(;nne  autre  impression  quelconque. 
Les  juges  de  l'art,  qui  connaissent  l'extrême  dif- 
ficulté d'attacher  un  intérêt  progressif  à  cette 
exacte  unité,  de  varier  et  de  graduer  les  situations 
.«ans  jamais  en  changer  l'objet,  ont  toujours  place 
(c  ^enre  de  perfection  au  |)remier  rang;  et  comme 
celle  du  style  s'y  joint  dans  la  Mérope  de  Vol- 
taire, ils  s'accordent  à  regarder  cet  ouvragcconnne 
le  plus  fini  qui  soit  sorti  de  ses  mains. 

Son  exposiliou  est  aussi  animée  et  aussi  atta- 
chante que  celle  de  IMaffei  est  froide  :  celle-ci  n'est 
(ju'une  longue  conversation  entre  Mérope  et  Poly- 
phonie, où  il  n'est  (picstion  (|ue  de  l'amour  pré- 
lendu  (pi'il  affecte  de  montrer  pour  elle,  (|Moi- 
qiie  en  vïïvi,  n>u\uw.  il  le  dit  a[»rès,  il  ne  veuille 
r('[ioMscr  (|ue  par  politi(pic.  Ces  fausses  dé-mons- 
tratir)us  d'amour,  (|ui  ne  servent  pas  même  à 
tromiter  Mérope,  ont  fort  mauvaise  grâce  dans  la 


bouche  d'un  tyran  sur  le  retour  de  l'âge,  qui  est 
connu  de  Mérope  pour  le  meurtrier  de  son  pre- 
mier époux  et  de  deux  de  ses  enfants.  Elle  rejette 
ses  offres  avec  indignation  :  cependant  elle  lui 
demande  assez  naïvement  pourquoi  il  ne  lui  a  pas 
parlé  d'amour  lorsqu'elle  était  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse;  et  il  répond  que  les  soins  et  les  travaux 
de  la  guerre  l'en  ont  empêché ,  mais  qu'il  l'a 
toujours  aimée,  et  qu'il  veut  enfiu  satisfaire  les 
désirs  d'un  amour  retenu  jusque-là  dans  le  si- 
lence; et  l'on  sent  assez  combien  toutes  les  bien- 
séances sont  ici  ridiculement  blessées.  Polyphonte 
s'exprime  bien  différemment  dans  Voltaire,  qui , 
avant  de  l'amener  sur  la  scène,  a  eu  soin  de  nous 
faire  connaître  Mérope ,  de  nous  intéresser  à  sa 
situation ,  à  ses  dangers ,  à  sa  tendresse  pour  le 
seul  fils  qui  lui  reste.  Il  s'est  conformé  à  ce  prin- 
cipe reçu  ,  qu'on  ne  saurait  trop  tôt  s'emparer  du 
spectateur,  et  le  faire  entrer  dans  tous  les  intérêts 
qui  vont  l'occuper.  La  confidente  de  Mérope  nous 
en  instruit  très-naturellement,  en  mettant  sous  les 
yeux  de  cette  reine  tous  les  motifs  de  consolation 
qui  doivent  soulager  ses  douleurs.  Les  troubles 
civils  qui  ont  si  long-temps  désolé  Messène  sont 
enfin  apaisés  :  on  va  donner  la  couronne. 

Sans  doute  elle  est  à  vous ,  si  la  vertu  la  donne  : 
Vous  seule  avez  sur  nous  d'irrévocables  droits , 
Vous ,  veuve  de  Cresphoute ,  et  fille  de  nos  rois  ; 
Vous,  que  tant  de  constance  et  quinze  ans  de  misère 
Font  encor  plus  auguste  et  nous  rendent  plus  chère  ; 
Vous ,  pour  qui  tous  les  cœtus  en  secret  réunis... 

niÉHOPE. 

Quoi  !  Narbas  ne  vient  point  !  Reverrai-je  mon  fils  ? 

A  peine  ai-je  entendu  vingt  vers,  et  déjà  l'on  m'a 
fait  savoir,  sans  avoir  l'air  de  me  l'apprendre , 
l'état  de  Messène ,  les  circonstances  où  Mérope  se 
trouve  placée,  tous  les  titres  qui  la  rendent  inté- 
ressante et  respectable.  A  peine  elle-même  a-t-elle 
dit  un  mot,  et  ce  mot,  qui  ne  répond  à  rien  de 
tout  ce  qu'on  lui  a  dit  de  i)lus  important,  de  plus 
fait  pour  attirer  son  attention  ;  ce  mot ,  (jui  ne  ré- 
pond qu'à  son  coeur  et  à  ses  pensées ,  m'a  déjà 
montré  l'ame  d'une  mère  qui  ne  respire  (pie  pour 
son  fils,  (pii  le  demande,  cpii  rallend.  Que  de 
choses  le  poète  a  déjà  faites  en  si  peu  de  temps! 
C'est  à  ces  traits  (pie  l'on  reconnaît  d'abord  lui 
maître  de  l'art.  Je  Ji'en  exige  pas  autant  de  Maffei  : 
l'art  n'avait  pas  été  aussi  cultivé,  aussi  approfondi 
dans  son  pays  que  dans  le  nôtre.  Alais  combien  il 
était  rare,  même  parmi  nous .  (pi'ou  l'ciU  {wrlé 
aussi  loin  depuis  Hacine!  Il  est  |)art<uit  le  nuMne 
dans  cette  première  scène  :  l'auteur  a  conçu  que  , 
fondant  toute  sa  pi»''ee  siu-  le  seul  sentiment  ma- 
ternel, il  fallait  commencer  par  nous  y  attacher 
fortement.  Il  connaissait  le  pouv(»ir  de  ces  pre- 
mières iniprcssionstlont  j'ai  souvent  rajipelc  l'ini- 
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pt)rtanoe ,  et  qu'il  faut  établir  puissamment  dans 
rame  des  spei-tateurs .  au  moment  où  elle  s'ouvre 
pour  recevoir  toutes  celles  qu'on  voudra  lui  donner. 
Aussi  ^lon^pe  n'est-elle  jamais  que  mère ,  et  ne 
pouvait  l'être  trop  :  elle  ne  parle  que  de  son  lils, 
ne  voit  que  son  lils ,  ne  veut  que  son  fils. 

V«r  n'iKln-i-voHs  mou  iils.ilieiix  témoins  do  mes  larmes? 

Kd>lho  fs<41  viNaut?  avez-vous  conservé 

Cxi  onfaut  mallieiireiix  .  le  seul  que j  ai  sauvé? 

KcartM  loin  île  lui  la  main  de  Ihomicide. 

C'est  votre  «ils .  hélas  :  c'est  le  pur  sang  d'Alcide  : 

•,'^--  !  liuierez-^ous  ce  reste  précieux 

-  juste  des  ix)is  et  du  plus  Jrrand  des  dieux , 

; ,,■  de  l'époux  dont  j'adore  la  cendre  ? 

On  lui  parle  de  Polyphonie,  de  la  nécessité  de 
provenir  ses  desseins  ambitieux ,  et  de  songer  à 
remonter  sur  le  trône  :  toujours  même  réponse  et 

mt^me  lansa^e. 

Lempire  est  i  mon  fils  :  périsse  la  marâtre , 

périsse  le  ctrur  dur,  de  so'i-mème  idolâtre , 

VJui  peut  goûter  en  paix  ,  dans  le  suprême  rang, 

Le  harUir»'  plaisir  d  hériter  de  son  sang: 

Si  je  n'ai  plius  de  fils .  que  m'importe  nn  empire  ? 

gue  m"imt>orte  ce  ciel,  ce  jour  que  je  respire,  etc. 
Et  au  commencement  de  l'acte  suivant,  lorsqu'il 
s'aeit  encore  de  partager  ce  trône  avec  Poly- 
phoute ,  lors<iue  les  amis  de  3Iérope  lui  représen- 
tent que  tel  est  le  vœu  de  ^lessène ,  qu'il  faut  se 
résoudre  à  ce  parti  nécessaire  ,  elle  s'écrie  : 

(Jne  parlez-vous  toujours  et  d'hjTnen  et  d'empire? 

Pariez-moi  de  mon  fils,  dites-moi  s'il  respire ,  etc. 
C'est  avec  celle  connaissance  de  la  nature  que  le 
poète  dramalicpie  dispose  à  son  gré  de  tous  les 
cœurs;  c'est  en  se  persuadant  bien  que  tout  grand 
sentiment ,  toute  grande  passion  dit  toujours  la 
même  chose,  quoique  de  cent  manières  diffé- 
rentes. Ce  n'est  pas  là  répéter,  c'est  redoubler,  et, 
l'on  ne  saurait  trop  le  redire  aux  auteurs  tragi- 
ques :  Quand  une  fois  vous  avez  trouvé  le  chemin 
du  co?ur,  avancez  toujours  sur  la  même  route  : 
point  de  distraction ,  point  de  détour;  le  specta- 
teur n'eu  veut  pas;  ce  qu'il  demande,  c'est  que 
vous  ne  le  laissiez  pas  respirer.  La  plaie  est  faite, 
creusez-la  profondément ,  et  tournez  toujours  le 
poignard  du  même  côté  {^  ).  C'est  surtout  à  ce 

t«  Ce  sont  les  propres  mots  que  Voltaire  m'a  répétés  et  dé- 
veloppés bien  des  fois  dans  ses  conversations ,  lorsque  j'allai 
lie  Toir  après  le  mauvais  succès  de  Timoléon  et  de  Gustave. 
iLe»  premiers  actes  de  cette  dernière  pièce  surtout  lui  avaient 
fait  beaucoup  de  plaisir  ;  et  il  me  fit  comprendre  combien  je 
ra'é<ais  mépris  en  substituant  au  péril  de  mon  héros  celui 
d'nn  ami  dont  personne  ne  se  souciait,  et  combien  un  intérêt 
indirect ,  un  héroïsme  d'amitié  qui  m'avait  séduit,  était  froid 
. en  comparaison  du  grand  intérêt  que  j'avais  inspiré  pour 
•';tista>'e  pendant  trois  actes  qui  furent  très  vivement  sentis. 
il  jogea  précUément  comme  le  pultlic.  «  Votre  pièce ,  me 
-«  diX-il ,  devait  toml>er,  dès  que  vous  retiriez  d'un  péril  émi- 
I  nent ,  an  commencement  do  quatrième  acte ,  le  person- 
I  nage  qu'on  aimait,  et  pour  qui  l'on  ne  pouvait  plus  rien 
■  craindre.  Gardez-vous  à  jamais  d'une  pareille  faute  ,  et 
•  MNireoez-vous  que  le  grand  effet  de  votre  premier  ouvrage 
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principe  que  tiennent  les  grands  effets ,  et  per  • 
sonne  ne  l'a  niieux  comui  et  mieux  praliiiué  que 
Voltaire;  c'est  par -là  surtout  que,  malgré  ses 
fautes ,  il  est  devenu  le  plus  grand  tragique  du 
monde  entier. 

Mais,  si  les  sujets  les  plus  simples  sont  les  plus 
favorables  à  celte  continuité  d'émolion,  ce  sont 
aussi  ceux  qui  exigent  le  plus  impérieusement 
toute  la  vérité  et  toute  la  chaleur  du  style  tragique, 
que  rien  alors  ne  peut  suppléer.  S'ils  ne  sont  pas 
refroidis  par  les  épisodes ,  ils  peuvent  l'être  par  la 
langueur  du  dialogue,  le  vide  d'action,  et  les  scènes 
de  remplissage  ;  et  ces  défauts ,  qui  ne  se  trouvent 
jamais  dans  la  Mérope  française,  se  rencontrent 
de  temps  en  temps  dans  celle  de  Blaffei.  Il  amène, 
il  est  vrai,  dès  le  preanier  acte,  Egisthe,  que 
Voltaire  ne  fait  paraître  qu'au  second  ;  mais  il  s'en 
faut  bien  que  ce  soit  avec  le  même  art  et  le  même 
effet.  Le  prolixe  entretien  de  Mérope  et  de  Poly- 
phonie est  interrompu  par  \m  confident,  nommé 
Adraste  ,  qui  vient  lui  apprendre  qu'on  a  arrêté 
près  de  Messène ,  un  jeune  homme  qui  a  commis 
nn  meurtre.  Polyphonie  ordonne  qu'on  le  lui 
amène ,  et  ne  donne  aucime  raison  de  cet  ordre  : 
c'est  déjà  une  faute ,  et  tout  doit  être  lié  et  motivé 
dans  le  drame.  Cet  accident,  commun  en  lui- 
même  ,  n'a  aucun  rapport  à  ce  qui  se  passe  entre 
Polyphonie  et  Mérope;  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
faire  venir  le  meurtrier  en  présence  même  de  cette 
reine,  ou  s'il  y  en  a,  il  faut  nous  en  instruire. 
Une  autre  faute  plus  grave ,  c'est  que  Mérope,  qui 
a  entendu  avec  indifférence  le  récit  d'Adraste,  et 
qui  ne  prend  pas  la  moindre  part  à  cet  incident , 
reste  sur  la  scène  sans  y  avoir  rien  à  faire ,  et  as- 
siste à  cet  interrogatoire  sans  aucun  intérêt  parti- 
culier, jusqu'à  ce  que  le  tyran  lui-même  l'aver- 
tisse qu'elle  doit  se  retirer,  qu'elle  ne  peut  de- 
meurer plus  long-temps  sans  blesser  les  bienséances 
de  son  rang  :  assurément,  Mérope  aurait  dû  s'en 
apercevoir  plus  tôt.  Et,  pour  surcroît  de  fautes, 
l'acte  se  termine  par  une  scène  aussi  inutile  qu'in- 
décente ,  entre  Egisthe  et  Adraste ,  qui  roule  tout 
entière  sur  une  bague  précieuse  que  portait  le  jeune 
homme.  Adraste  lui  reproche  de  l'avoir  volée, 
Egisthe  proteste  qu'elle  est  à  lui,  et  finit  par  en 
faire  présent  à  l'officier,  qui  lui  dit  en  style  de  re- 


«  tient  surtout  à  ce  que  l'intérêt  est  toujours  concentré  sur 
«  votre  principal  personnage ,  et  va  toujours  croissant  jus- 
te qu'à  la  fin.  Moquez-vous  de  ceux  qui  ne  pailent  au- 
«  jourd'hui  que  de  situations  multipliées  et  de  coups  de 
«  théâtre, etc.  L'unité,  mon  enfant,  l'unilé  :  c'est  là  le  grand 
«  chemin ,  c'est  celui  qui  va  au  but.  »  .le  m'en  suis  toujours 
souvenu ,  et  l'ai  pratiqué ,  autant  que  je  l'ai  pu ,  dans  Meki- 
nie,  dans  Virginie,  dans  Jeanne  de  Nnples ,  dans  Corio- 
lan ,  dans  Philoctète ,  oii  l'intérêt ,  toujours  un  ,  a  suppléé 
ce  qui  peut  d'ailleurs  leur  manquer. 
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cors  :  Ta  libi-ralUc  est  (jrande;  tu  me  donnes  ce 
qui  est  déjà  à  moi.  Il  se  peut  que  ce  soit  là  de  la 
vérité  ,•  et  en  effet  Adraste  a  pu  plaisanter  sur  ce 
ton  avec  son  prisonnier.  Nous  verrons  ailleurs  ce 
qu'il  faut  penser  de  celte  espèce  de  vérité,  qui  est 
celle  du  théâtre  anglais  et  espagnol,  et  qui  com- 
mence à  n'être  plus  celle  du  Ihoûtre  italien,  mais 
que,  depuis  vingt  ans ,  de  nouveaux  législateurs, 
qui  n'étaient  pas  des  Aristote,  ni  des  Horace,  ni 
des  Boileau,  auraient  voulu  introduire  sur  le  nô- 
tre. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de 
pièce  qu'une  pareille  scène  ne  puisse  gâter  et  re- 
froidir. Il  faut  voir  maintenant  dans  Voltaire  une 
vérité  un  peu  différente. 

II  n'a  pas  cru  avoir  besoin  d'Egisthe  dès  le  pre- 
mier acte,  d'abord  alin  d'économiser  le  progrès 
d'une  action  si  simple,  ensuite  parce  qu'il  lui  a 
suffi  de  Mérope  pour  nous  occuper  d'Egisthe, 
comme  s'il  était  sous  nos  yeux.  Il  se  présente  ici 
une  observation  assez  singulière ,  et  qui  n'en  est 
pas  moins  vxaie,  c'est  que  dans  ce  premier  acte 
de  Maffei ,  où  Egisthe  parait  enchaîné  devant  Mé- 
rope et  Polyphonie,  où  il  est  traité  en  coupable, 
et  près  d'être  condamné  comme  meurtrier,  on  est 
infiniment  moins  ému  en  sa  faveur,  moins  alarmé 
pour  lui ,  que  dans  le  premier  acte  de  Voltaire,  où 
il  ne  paraît  même  pas.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  est 
de  fait  que  le  spectateur  ne  peut  recevoir  d'im- 
pression que  celles  dont  on  l'occupe ,  et  que  dans 
Maffei  on  ne  lui  a  pas  dit  un  mot  d'Egisthe.  Mé- 
rope ,  qui  ne  paraît  qu'avec  Polyplionte ,  ne  parle 
point  de  son  fils ,  et  ne  montre  pour  lui  ni  ten- 
dresse ni  crainte.  Polyphonie  ne  menace  point  sa 
vie.  L'aventure  de  ce  meurtrier  ne  donne  aucun 
soup^'on  à  l'un  ni  aucune  inquiétude  à  l'autre,  et 
semble  jusqu'ici  étrangère  à  tous  les  deux  :  il  n'en 
peut  donc  résulter  qu'im  mouvement  de  curiosité, 
que  le  désir  de  savoir  ce  qui  arrivera  de  ce  jeune 
homme ,  que  peut-être  nous  soupçonnons  être  le 
fils  de  la  reine ,  quoi(|ue  nul  des  personnages  ne 
nous  avertisse  d'y  penser.  C'est  quehpie  chose,  il 
est  vrai  ;  mais  combien  Voltaire  a  fait  davantage  ! 
Au  lieu  d'amener  si  tôt  Egisthe  pour  produire  si 
peu  d'effet,  il  a  mis  savaminont  en  (rtivre  cette 
partie  de  l'art  <|iii  consiste  à  faire  désirer  vivement 
et  attendre  avec  imj)alience  im  personnage  prin- 
cipal :  et  (pK'jJc  foule  (l<;  rirconslancos  il  a  réunies 
dans  ce  dessein  !  avec  quelle  adresse  il  les  a  gra- 
duées! C'est  un  fils(prils'agitdercM(lreà  sa  mère  : 
il  en  a  fait  l'unifiue  objet  de  toutes  ses  affections, 
de  toutes  ses  espérances,  de  toutes  ses  pensées. 
C'est  im  descendant  d'Alcide,  c'est  le  sang  des 
dieux,  le  dernier  rejeton  d'imc  famille  royale  dé- 
truite, arraché  dès  l'enfance  aux  bras  maternels, 
oJ)llg<î  Ue  se  cacher  p<»ur  éviter  le  môme  sort  «pie 


son  père ,  et  se  dérober  à  ceux  qui  se  disputent  son 
héritage.  Il  a  été  confié,  depuis  quinze  ans,  aux 
soins  d'un  des  serviteurs  de  sa  mère;  et ,  depuis  ce 
temps,  elle  n'a  eu  qu'une  fois  de  ses  nouvelles  et 
de  celles  de  INarbas ,  le  sauveur  et  le  guide  de  cet 
enfant. 

RsisUie,  écrivait-il ,  mérite  un  meilleur  sort; 
Il  est  digne  ilc  vous  et  des  dieux  dont  il  sort. 
Kn  hutte  à  tous  les  maux ,  sa  vertu  les  surmonte  ; 
Espérez  tout  de  lui,  mais  craignez  Polyphonie. 

Ce  Polyphonie  est  ambitieux  et  puissant;  il  a 
un  parti  dans  l\Iessène ,  et  assez  considérable  pour 
aspirer  au  trône  et  à  la  main  de  IMérope.  Bientôt , 
et  dans  ce  même  premier  acte ,  il  se  fait  connaître 
pour  le  plus  dangereux  scélérat  :  c'est  lui  qui  a  fait 
périr  Cresphonte  et  les  deux  frères  d'Egisthe  ;  il 
poursuit  partout  ce  dernier,  échappé  seul  à  ses 
coups;  des  assassins  à  gages  sont  dispersés  de  tous 
côtés  pour  chercher  Egisthe  et  Narbas ,  et  se  dé- 
faire de  tous  les  deux. 

Vos  ordres  sont  suivis  {lui  dil-on)  -.  déjà  vos  satellites 
D'iilide  et  de  Messène  occupent  les  limites. 
Si  Narbas  reparaît ,  si  jamais  à  leurs  yeux 
Narbas  ramène  Egisthe ,  ils  périssent  tous  deux. 

En  même  temps  que  nous  voyons  la  jeunesse 
de  ce  prince  environnée  de  tant  de  périls ,  la  piU^ 
naturelle  que  nous  inspirent  son  âge ,  son  sort ,  et 
ce  qu'on  nous  a  dit  de  ses  vertus  naissantes,  s'ac- 
croît incessanunenl  par  celle  effusion  de  la  ten- 
dresse maternelle  (|ui  passe  du  cœur  de  Mérope 
dans  le  nôtre.  Qui  ne  serait  pas  louché  de  voir  une 
mère  dans  la  siluation  de  Mérope ,  aimant  son  fils 
à  ce  point,  n'ayant  d'autre  espoir  et  d'autie  bien 
au  monde ,  et  tremblant  de  le  perdre  à  tout  mo- 
ment, ou  de  l'avoir  déjà  perdu?  Mais,  poin-  nous 
pénétrer  de  ses  sentiments,  il  faut  les  exprimer 
comme  elle.  J'ai  déjà  cité  quelcjnes  endroits  de  ce 
premier  acte  :  il  est  rempli  de  traits  semblables;  le 
nom  d'Egisthe,  le  nom  de  fils  est  sans  cesse  dant 
la  bouche  de  Mérope.  Vient-elle  de  retracer  le  ta- 
bleau de  celte  nuit  affreuse  où  des  brigands  assaS" 
sinèrent  son  époux  et  ses  deux  fils  : 

Égislhe  échappa  soûl  :  un  dieu  prit  sa  délense. 
Vcilli*  sur  lui ,  grand  dieu  ,  ([ui  sauvas  son  enfance! 
Qu'il  Niennc;  (|ne  Narbas  le  rauiùnc  à  mes  yeux, 
Du  loud  (!'■  ses  (li'scris,  au  rang  de  ses  aïeux! 
J'ai  supporté  (piinze  ans  mes  fers  et  son  absence  : 
Qu'il  régne  au  lieu  de  moi  :  voilà  ma  récompense. 

C'est  une  reine  dépossédée,  à  (pii  l'on  veut  ren- 
dre le  trône,  et  (pii  parle  ainsi  :  voilà  comme  on 
est  mère.  Lin  dit-on  que  le  peuple  penche  vers 
Polyphonie  : 

Et  le  sort  jus(|ue-l.\  pourrait  nous  avilir! 
Mon  llls  dans  ses  élals  reviendrait  pour  servir! 
Il  verrait  snn  sujet  au  rang  de  ses  ancêtres! 
1,0  sang  de  jn|Mter  amail  ici  des  maîtres  ! 


XVÎIF  vSU'GLE.  —  POÉSIE. 


lii 


Elit  ne  dit  pas  un  mot  de  ses  propres  droits  ;  elle 
Dr  songe  qu'à  son  fils. 

Polyphonie  lui  pi\ipase-t-il  de  partager  le  trône 
en  l'eptiusant  : 

Mot  :  jirau  de  mon  Rh ,  «lu  s^iil  bien  qui  me  reste, 

IVcllireravec  vous  l'iu'ritaso  funeste! 

Je  mettrais  en  vos  mains  sa  m<^re  et  son  état , 

fit  1^  bandeau  des  rois  snr  le  front  d'un  soldat! 

Pi>Ij-plu>nte  lui  vante-t-il  ses  prétendus  services, 
affeol^t-il  devant  elle  tui  zt^le  trompem-  et  fas- 
tueux .  ose-t-il  pousser  son  ori;ueilleuse  hypocrisie 
Jtaqii'à  lui  dire , 

Ro  ua  mot .  c'est  i  moi  de  défbndre  la  raète  i 
Et  de  serrir  au  fils,  et  d'exemple,  et  de  père  j 

elle  répond  : 

S'iffectei  point  ici  des  soins  si  jïënëreux  , 
Et  cessez  d  insulter  i  mon  fils  malheureux. 
Si  TOUS  oeex  marcher  sur  les  traces  d'Alcide  , 
Reodex  donc  l'héritage  au  fils  d'un  Héraclide. 
Ce  dieu .  dont  vous  seriez  l'injuste  successeur, 
Ven^çetjr  de  tant  d'états ,  n'en  fut  point  ravisseur. 
Imitez  sa  justice  ainsi  que  sa  vaillance  ; 
Défendez  votre  roi,  secourez  l'innocence; 
DécotivTcz  .  rendez-moi  ce  fils  que  j'ai  perdu  , 
Et  méritez  sa  mère  à  force  de  vertu  ; 
Dans  nos  murs  relevés  rappelez  votre  maître  3 
Alon  jnsques  i  vous  je  descendrai  peut-être. 
Je  pourrais  m' abaisser  ;  mais  je  ne  puis  jamais 
I         Devenir  la  complice  et  le  prix  des  forfaits. 

'  Ronarquez  qu'elle  n'est  pas  encore  instruite  de 
ces  forfaits;  que  ce  n'est  point  ici,  comme  dans 
Maiïei,  l'assassin  du  père  et  de  ses  deux  enfants 
qui  vient  tranquillement  parler  à  sa  veuve  d'a- 
oioar  et  de  mariage.  Au  contraire ,  c'est  un  guer- 
rier renommé ,  qui  passe  pour  le  vengeur  de  Gres- 
pbonte  et  de  sa  patrie ,  qui  a  véritablement  chassé 
les  bri^jands  de  Pjios  et  d'Amphryse  :  ses  services 
sent  illustres ,  et  ses  forfaits  sont  ignorés.  Il  ne 
blesse  donc  aucune  bienséance  en  faisant  à  Mé- 
rope  les  propositions  qu'il  lui  fait;  et,  sans  en 
blesser  aucune ,  elle  pourrait  les  accepter  :  ses  re- 
fus sont  im  sacriOce  qu'elle  fait  aux  intérêts  et  aux 
droits  de  son  fils.  Tout  sert  à  établir  ce  grand  ca- 
ractère de  maternité  qui  doit  fonder  l'intérêt  :  il 
est  dqà  très  grand  dans  le  premier  acte ,  et  l'on 
n'a  point  vu  Egisthe;  mais  qu'il  paraisse  mainte- 
nant ,  et ,  grâce  au  talent  du  poète ,  grâce  à  tout 
ce  qu'il  noas  a  fait  entendre ,  tous  les  cœurs  vo- 
leront au-devant  de  lui  ;  nous  aurons  tous  pour 
lui  le  cœur  de  Mérope.  Il  va  paraître  en  effet; 
mais  de  quelle  manière  ?  et  comment  est-il  an- 
^ncé  dès  les  premiers  vers  du  second  acte  ? 

aÉBOPE. 

Quoi  !  l'anivers  se  tait  sur  le  destin  d'Égisthe? 
Je  n'entends  que  trop  bien  ce  silence  si  triste. 
Aux  frontières  d'Élide  enfin  n'a-t-on  rien  su  ? 

EtBYCLtS. 

On  n'a  rien  découvert ,  et  tout  ce  qu'on  a  vu , 
Cwt  un  jeune  étranger  de  qui  la  main  singlante 


D'un  meurtre  encor  récent  paraissait  dégouttante. 
Encfiatné  par  mon  ordre ,  oh  l'amène  au  palais. 

MÉROP8. 
Un  meurtre!  un  inconnu  !  Qu'a-t-il  fait,  Euryclès? 
Quel  sang  a-t-il  versé?  Vous  me  glacez  de  crainte. 

Il  y  a  loin  de  ce  transport,  de  ce  cri  d'un  cœur 
maternel ,  à  la  Méroi)e  de  IMaflei  si  tranquille  spec- 
tatrice dans  la  scène  où  Egisthe  est  si  gratuitement 
conduit  devant  Polyphonie.  Ce  seul  mouvement , 
si  naturel  et  si  vrai ,  est  d'un  effet  cent  fois  plus 
grand  que  touie  la  scène  du  poète  italien.  D'ail- 
leurs ,  était-ce  devant  Polyphonte  «ju'il   fallait 
d'abord  faire  paraître  Egisthe,   et  uniquement 
comme  un  aventurier  coupable  d'un  meurtre  ? 
Ici  quelle  différence!  c'est  devant  Mérope,  de- 
vant sa  mère,  qui  tremble  déjà  de  rencontrer 
dans  cet  inconnu  le  meurtrier  de  son  fils.  Il  ne 
suffit  pas  d'amener  une  situation  ,  il  faut  qu'elle 
affecte  les  personnages  de  quelque  manière  que  ce 
soit ,  si  vous  voulez  qu'elle  m'affecte  moi-même  ; 
et  s'ils  n'éprouvent  point  d'émotion,  comment 
pourrais-je  en  ressentir  ?  On  représente  à  Mérope 
que  ses  craintes  ne  sont  point  fondées. 
.     .    De  ce  meurtrier  la  commune  aventure 
>'a  rien  dont  vos  esprits  doivent  être  agités. 
De  crimes,  de  brigands  ces  bords  sont  infectés. 
C'est  le  fruit  malheureux  de  nos  guerres  civiles  : 
La  justice  est  sans  force ,  et  nos  champs  et  nos  villes 
Redemandent  aux  dieux ,  trop  longtemps  négligés , 
Le  sang  des  citoyens  l'un  par  l'autre  égorgés. 
Écartez  des  terreurs  dont  le  poids  vous  afflige, 

MÉROPE. 

Quel  est  cet  inconnu?  Répondez-moi ,  vous  dis-je. 

EUKYCLÉS. 

C'est  un  de  ces  mortels  du  sort  abandonnés , 
Nourris  dans  la  bassesse ,  aux  travaux  condamnés  ; 
Un  malheureux  sans  nom ,  si  l'on  croit  l'apparence. 

MÉUOPE. 

N'importe ,  quel  qu'il  soit ,  qu'il  vienne  en  ma  présence. 
Le  témoin  le  plus  vil  et  les  moindres  clartés 
Nous  montrent  quelquefois  de  grandes  vérités. 
Peut-être  j'en  crois  trop  le  trouble  qui  me  presse; 
Mais  ayez-en  pitié ,  respectez  ma  faiblesse  : 
Mon  cœur  a  tout  à  craindre  et  rien  à  négliger. 
Qu'il  vienne  :  je  le  veux  ;  je  veux  l'interroger. 

Voilà  une  scène  motivée,  préparée;  c'est  ainsi 
que  les  alarmes  d'une  mère  justifient  ce  qu'il  peut 
y  avoir  d'extraordinaire  à  faire  paraître  un  meur- 
trier devant  une  reine.  On  ne  lui  en  aurait  pas 
même  parlé ,  si  ses  inquiétudes  continuelles ,  les 
recherches  qu'elle  fait  faire  partout ,  ses  informa- 
tions ,  ses  questions ,  n'eussent  autorisé  ses  ser- 
viteurs à  lui  donner  avis  de  tout  ce  qui  se  passe. 
Rien  de  tout  cela  n'est  dans  Maffei;  et  ce  qui 
prouve  que  ces  préparations  et  cet  arrangement 
de  circonstances  sont  nécessaires ,  non  seulement 
à  la  vraisemblance ,  mais  à  l'intérêt ,  c'est  qu'il 
est  évident  que  les  frayeurs ,  les  pressentiments  j 
les  ordres  de  Mérope ,  nous  avertissent  de  l'im- 
portance que  nous  devons  mettre  à  uu  incident 
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qui  par  lui-même  semble  lui  être  étranger.  Nous 
craignons,  parce  qu'elle  craint;  nous  sommes 
émus ,  parce  qu'elle  est  émue  ;  nous  attendons 
Egisthe,  parce  qu'elle  l'attend.  Tel  est  l'art  dra- 
matique :  nous  ne  sommes  qu'au  commencement 
du  second  acte  ;  et  combien  de  beautés  que  la 
connaissance  de  cet  art  a  déjà  fournies  à  Voltaire, 
et  dont  Maffei  ne  s'est  pas  douté  ! 

Il  est  peut-être  fort  excusable  de  ne  les  avoir 
pas  imaginées  ,  et  j'en  ai  dit  la  raison.  Mais  que 
penser  de  ceux  qui ,  lors  même  qu'ils  en  voyaient 
l'effet  sur  notre  théâtre,  ont  pu  les  méconnaître  au 
point  de  les  travestir  en  fautes  grossières ,  et  de 
se  moquer  de  l'auteur  quand  toute  la  France  l'ap- 
plaudissait en  pleurant  ?  Que  dire  d'un  abbé  Des- 
fontaines qui  régentait  la  littérature  ,  et  qui  im- 
primait dans  ses  feuilles  une  critique  de  Mérope , 
où  l'on  s'exprime  ainsi  : 

a  D'où  vient  cette  curiosité ,  cet  empressement  de 
la  reine  pour  voir  un  jeune  homme  arrêté  comme  cou- 
pable d'un  meurtre  ?  Pour  trouver  cette  curiosité  digne 
d'une  reine ,  il  faut  supposer  qu'elle  avait  résolu  de 
s'informer  de  tous  ceux  qui  désormais  tueraient  quel- 
qu'un dans  la  Grèce;  ce  gui  fst  ridicu/c...  Tout  était 
plein  de  meurtre  et  de  carnage  en  ce  temps-là ,  dans  ie 
pays  de  Messène  :  Euryclès  le  dit  à  IMérope.  D'où  vien- 
nent donc  ces  alarmes  et  ce  trouble  de  la  reine  à  la  nou- 
velle de  l'assassin  arrêté?  Voilà  une  sup2)osition  qui  n'a 
rien  de  vraisemblable...  Mérope  a  sur  cela  une  invin- 
cible opiniâtreté  dont  elle  ne  peut  rendre  raison  :  on  a 
beau  lui  représenter  que  sa  curiosité  est  indécente  et 
vaine  ;  elle  ne  répond  autre  chose,  sinon  :  Je  le  veux, 
je  le  veux.  C'est  qu'il  lui  est  impossible  de  rien  allé- 
guer de  raisonnable qïii  puisse  justilier  son  bizarre  em- 
pressement. » 

Autant  de  mots ,  autant  d'inepties.  Il  est  très  faux 
qu'Euryclès  trouve  la  curiosité  de  Mérope  indé- 
cente :  ce  qui  serait  indécent ,  c'est  qu'Euryclès 
fit  seulement  soupçonner  une  pareille  idée;  et 
ce  (pii  l'est  véritablement,  c'est  que  le  criti(pie 
menteur  ose  la  lui  prêter.  Ce  que  dit  Euryclès 
ne  tend  (ju'à  rassurer  une  mère  toujours  prompte 
à  s'alarmer;  et  en  même  temps  qu'il  s'efforce  de 
dissiper  ses  craintes,  il  les  trouve  très  naturelles. 

Triste  effet  de  1  ainour  dont  votre  atiie  est  atleinle  ! 
Le  moindre  évèuenieot  vous  porte  un  coup  mortel  : 
Tout  sert  i  d(5chirer  ce  C(Eur  tro[)  maternel  ; 
Tout  fait  parler  en  vous  la  voix  de  la  nature. 

Ce  laiij,'age  est  très  raisonnable ,  et  aurait  dû 
éclairer  le  censeur  sur  sa  bévue.  Mais  ne  suflisait- 
il  pas  du  simple  bon  sens  pour  l'avertir  <pie  les 
frayeurs  de  Méro[)e  s(iiit  absolument  dans  la  na- 
ture liiéîîtralc  ;  (|iic  t(»ut  ce  (jue  dit  la  reine,  tout 
ce  (ju'(;l!e  (Taiiit ,  <;st  conforme  à  sa  situation  et  à 
la  Mjllicitiide  maternelle?  Depuis  cpiand  donc  faut- 
il  que  le  danger  d'un  lils  soit  évident  pour  (|ue  les 
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alarmes  d'une  mère  soient  vraisemhlàbles  ?  Sans 
doute  il  faut  que  l'on  cherche  à  rassurer  Mérope  ; 
mais  il  faut  surtout  que  rien  ne  la  rassure.  Cette 
vérité ,  fondée  sur  le  sens  intime,  est  tellement  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  qu'on  peut  douter  que 
le  censeur  soit  de  bonne  foi  ;  mais  s'il  pensait  ce 
qu'il  a  écrit ,  Voltaire  pouvait  lui  répondre  par  ces 
deux  vers  de  sa  tragédie  : 

Tu  peux  ,  si  tu  le  veux  .  m'accuser  d'imposture , 
Ce  n'est  pas  aux  mc'rhants  à  sentir  la  nature. 

Jamais  elle  ne  fut  plus  touchante  que  dans  cette 
scène  immortelle.  Quel  spectacle  !  quel  moment 
que  celui  où  le  jeune  Egisthe  paraît  dans  l'éloi- 
gneraent,  levant  au  ciel  ses  mains  chargées  de 
chaînes  ,  attachant  sur  Rlérope  ses  regards  atten- 
dris ! 

Est-ce  là  cette  reine  auguste  et  malheureuse. 
Celle  de  qui  la  gloire  et  fiuforlune  affreuse 
Retentit  jusqu'à  moi  dans  le  fond  des  déserts? 

ÎSMLME. 

Rassurez-vous  :  c'est  elle. 

ÉGISTBE. 

O  Dieu  de  l'univers! 

Dieu  qui  formas  ses  traits  ,  veille  sur  ton  image. 
La  vertu  sur  le  trùae  est  ton  plus  digne  ouvrage. 

C'est  ici  qu'éclatent,  plus  que  partout  ailleurs,  les 
prodigieuses  supériorités  de  Voltaire  sur  Maffei. 
Le  fond  de  cette  scène  est  dans  l'italien  :  que  l'on 
en  compare  l'exécution.  Là  ce  n'est  qu'un  per- 
sonnage vulgaire  ;  rien  n'annonce  dans  ses  paroles 
ni  dans  ses  sentiments  une  ame  au-dessus  de  sa 
fortune.  Cependant  l'éducation  qu'il  a  dû  recevoir 
de  Narbas  faisait  un  devoir  à  l'auteur  de  montrer 
en  lui  celte  noblesse  naturelle,  celte  élévation 
mêlée  de  douceur  et  de  modestie ,  qui  rappelât  à 
la  fois  sa  naissance ,  ses  malheurs ,  les  leçons  qu'il 
a  reçues ,  et  les  espérances  qu'on  en  doit  concevoir. 
Bien  loin  d'y  avoir  pensé,  il  ne  lui  faitmêtne  rien 
dire  qui  nous  instruise  des  motifs  qui  l'ont  amené 
près  de  Messène.  C'est  une  faute  essentielle  ,  et 
Maffei  pèche  ici ,  non  seulement  par  l'omission  de 
ce  que  le  sujet  lui  présentait ,  mais  par  la  violation 
des  règles.  On  n'apprend  que  dans  l'acle  suivant, 
mais  trop  tard ,  et  par  une  froide  conversation  en- 
tre deux  suballernes ,  que  le  fils  de  Mérope  a 
quille  sa  retraite  et  son  gouverneur  par  le  désir 
de  voyager  et  de  visiter  les  principales  villes  de 
la  Grèce.  C'est  tout  autre  chose  dans  Voltaire. 
Vous  avez  vu ,  messieurs ,  comme  il  nous  a  inté- 
ressés à  l'arrivée  d'Egisihe  ;  cet  iiit(''rêt  redouble 
aux  premières  i)aroles  «pi'il  lui  fait  prononcer  ; 
elles  annoncent  dcjà  un  personnage  au-dessus  du 
comnnm.  Celte  alïeclion  qu'il  montre  pour  Mé- 
rope ,  celle  sensihilitc-  poiu-  les  disgrâces  elles  ver- 
tus de  celte  reiiu' ,  lorsipi'il  pourrait  n'être  oc- 
cupé que  de  ses  propres  dangers,  relèvent  ànoi 
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yeux  et  nous  le  rendent  cher.  Celle  invocation 
aux  dieux,  celte  sentence  qui.  dans  la  situation 
'  où  il  est ,  n'est  qu'un  sentiment , 
I         La  Tertu  sur  le  tntae  est  ton  plus  digne  ouvrage . 
•  ne  sont  point  un  étalage  de  morale  vaine  et  dé- 
placée. E^risthe  montrera  dans  toute  la  pièce  un 
caractère  religieux  :  c'est  celui  qu'il  doit  avoir  :  il 
a  été  élevé  par  un  sage  vieillard,  dans  un  désert 
et  dans  la  pauvreté.  Mérope  est  touchée  du  main- 
tien et  des  paroles  d'Egisthe. 

C'est  U  ce  meurtrier:  Se  peut-il  qu'un  mortel  , 

Sous  lies  dehors  si  doux  ,  ait  un  cceur  si  cruel  ! 
Dans  l'italien,  elle  dit  à  sa  confidente  :  Vois  comme 
iAfignreest  noble  {miralgentile  aspetto!)  Cette 
exclamation  a  de  la  vérité  ;  le  poète  français  y 
joint  une  idée  et  un  contraste  qui  rendent  cette 
rérit^  tragique. 

Approche .  nulheureui ,  et  dissipe  tes  craintes. 

Mpoods-moi  :  de  quel  sang  tes  mains  sont-elles  teintes? 

C'est  elle  en  effet ,  et  non  pas  Polyphonie ,  qui 
devait  interroger  Egisthe  :  la  différence  est  si  sen- 
sible ,  qu'il  suffît  de  l'indiquer ,  et  la  distance  est 
encore  plus  grande  dans  les  détails . 

ÉGISTHI. 

10  reine  :  pardonnez...  Le  trouble ,  le  respect , 
Glacent  ma  triste  voix ,  tremblante  à  votre  aspect. 

I  n  £t  à  Eur\clès : 

Mon  ame  en  sa  présence ,  étonnée ,  attendrie... 
Cette  timidité ,  si  convenable  à  son  âge  et  à  sa  si- 
tuation ,  sert  encore  à  nous  intéresser  pour  lui ,  et 
à  feire  présumer  son  innocence.  Dans  Maffei ,  il 
se  contente  de  raconter  ce  qui  lui  est  arrivé,  et 
,  comment  il  a  été  obligé  de  se  défendre  :  ce  qu'il 
dit  ne  caractérise  pas  plus  un  innocent  qu'un  cou- 
pable. Ici,  avant  de  s'être  justifié,  il  l'est  déjà 
.pour  nous  :  tant  de  respect  pour  les  dieux  et  pour 
I Mérope ,  tant  de  retenue ,  de  bonté,  de  modestie^ 
n'est  pas  d'un  criminel. 

MÉBOPE. 

Parie  :  de  qui  ton  bras  a-t-il  tranché  la  vie? 

!  ÉGISTBE. 

f     D'an  jeune  audacieux  que  les  arrêts  du  sort 
Et  ses  propres  fureurs  ont  conduit  à  la  mort. 

«ÉBOPE. 

IDan  jeune  homme  !  mon  sang  s'est  glacé  dans  mes  veines. 
Ahirétait-Uconna? 
ÉGI8TBE. 
Non ,  les  champs  de  Messènes . 
Sa  mon,  lenrs  citoyens,  tout  est  nouveau  pour  moi. 

MÉBOPE. 

Quoi!  ce  jeune  inconnu  s'est  armé  contre  toi? 
Ta  n'aorais  employé  qu'une  juste  défense  ? 

ÉGISTBE. 

Xen  atteste  le  ciel  :  il  sait  mon  innocence, 
p     Aux  bords  de  la  Pamise ,  en  un  temple  sacré , 
Où  l'un  de  vos  aïeux ,  Hercule ,  est  adoré , 
J'o«ais  prier  pour  vous  ce  dieu  vengeur  des  crimes. 
Je  ne  pouvais  offrir  ni  présents  ni  victimes  ; 
M  dans  la  pauvreté ,  j'offrai«  de  simples  vœux , 
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l'n  cœur  pur  et  soumis,  présent  des  malheureux. 
Il  semblait  ipie  le  dieu,  touché  de  mon  hommage, 
Au-dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 
Deux  inconnus  armés  mont  abordé  soudain , 
L'un  dans  la  fleur  des  ans,  l'autre  vers  son  déclin. 
Quel  est  donc ,  m'ont-ils  dit ,  le  dessein  qui  te  guide? 
Et  quels  vaux  formes-tu  pour  la  race  d  Alcide? 
L'un  et  l'autre  à  ces  mots  ont  levé  le  poignard. 
Le  ciel  m'a  secouru  dans  ce  triste  hasard  : 
Cette  main  du  plus  jeune  a  puni  la  furie  ;  < 

Percé  de  coups,  madame,  il  est  tombé  sans  vie  ; 
L'autre  a  fui  lâchement  tel  qu'un  vil  assassin. 
Et  moi ,  je  l'avoûrai ,  de  mon  sort  incertain , 
Ignorant  de  quel  sang  j'avais  rougi  la  terre , 
Craignant  d  être  puni  d'un  meurtre  involontaire , 
J'ai  traîné  dans  les  flots  ce  corps  ensanglanté. 
Je  fuyais  ;  vos  soldats  m'ont  bientôt  arrêté  : 
Ils  ont  nommé  Mérope ,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

Lisez  le  récit  de  Maffei ,  tout  y  est  indifférent  : 
dans  celui-ci ,  tout  a  un  effet  marqué ,  sans  que 
rien  avertisse  d'un  dessein.  Là,  c'est  un  brigand 
qui  attaque  Égislhe  sur  le  grand  chemin ,  et  veut 
lui  prendre  ses  habits;  Égisthe  le  terrasse  et  le 
tue,  ensuite  il  le  jette  dans  la  Pamise;  et  le  poè- 
te ,  qui  néglige  tant  les  accessoires  théâtrals ,  re- 
cherche ceux  de  la  poésie  si  mal  à  propos ,  qu'il 
s'amuse  à  faire  une  description  épique  du  bruit 
que  fait  le  corps  du  brigand  jeté  dans  l'eau.  Ici , 
quel  choix  de  circonstances!  Égisthe  invoquait 
Hercule  dans  un  temple  ;  il  l'invoquait  pour 
Mérope:  trop  pauvre  pour  offrir  un  sacrifice ,  il 
offrait 

De  simples  vœux. 

Un  cœur  pur  et  soumis ,  présent  des  malheureux. 

Quel  intérêt  dans  l'action  et  dans  l'expression  ! 
Il  semblait  que  le  dieu ,  touché  de  mon  hommage , 
Au-dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 

C'est  faire  pressentir  par  avance  la  protection  que 
promet  Hercule  à  ce  jeune  descendant  des  dieux; 
et  de  plus ,  cette  protection  rend  plus  vraisem- 
blable la  victoire  qu'il  remporte  à  cet  âge  sur  deux 
adversaires  armés  contre  lui. 

Quel  est  donc ,  m'ont-ils  dit ,  le  dessein  qui  te  guide  ? 
Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide  ? 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  faire  com- 
prendre que  les  deux  assaillants  sont  du  nombre 
des  satellites  de  Polyphonie.  Dans  Maffei,  on  ne 
sait  pas  quel  est  l'homme  qu'Égislhe  a  tué  :  c'est 
une  faute  ;  tout  doit  être  expliqué  dans  la  tragédie, 
et  tout  doit  tenir  au  plan. 

Ils  ont  nommé  Mérope,  et  j'ai  rendu  les  armes. 
On  ne  pouvait  mieux  terminer  ce  récit ,  qui  est 
un  chef-d'œuvre  d'art  et  de  style.  Ce  sentiment , 
fait  pour  attendrir  Mérope ,  va  s'expliquer  dans 
la  suite  de  la  scène  :  il  sert  dès  ce  moment  à 
mettre  de  l'intérêt  et  de  la  noblesse  jusque  dans 
la  manière  dont  Égisthe  a  été  arrêté.  Le  poète 
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n'a  rien  négligé  :  il  est  juste  de  lui  tenir  comi»le 
de  tout. 

Mérope  est  émue  de  ce  récit  d'Egistlie  ;  elle 
pleure. 

ECRTCLfes. 

Eli  !  madame ,  d'où  vient  que  vous  versez  des  larmes  ? 

MÉROPE. 

Te  le  dirai-je?  Iiélas!  tandis  qu'il  m'a  parlé , 
Sa  voix  s'attendrissait ,  tout  mon  cœur  s'pst  troublé. 
Cresphonte.fl  ciel!. ..J'ai  cru...Quej"eiiroiisis  de  honte! 
Oui ,  j"ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte. 
Jeux  cruels  du  hasard ,  en  qui  me  montrez -vous 
Une  si  fausse  image  cl  des  rapports  si  doux  ? 
Affreux  ressouvenir!  quel  vain  songe  m'abuse! 

Ce  trait  heureux  est  indiqué  par  3Iaffei. 

«  O  Isniène  (dit  Mérope  à  sa  confidente)!  en  ouvrant 
la  houclie,  il  a  fait  un  mouvement  de  lèvres  qui  m'a 
rappelé  mon  époux  ;  il  me  l'a  retracé  comme  si  je  le 
voyais.  » 

Mais  c'est  une  observation  isolée  ,  qui  ne  lient  à 
rien  ,  qui  ne  dit  rien  au  cœur  de  IMérope  ,  qui 
n'excite  aucun  trouble  en  elle ,  ni  par  conséquent 
en  nous  :  ce  jeune  étranger  lui  est  encore  indiffé- 
rent. Ici  il  a  déjà  causé  des  alarmes  j  elle  cherche 
quelques  lumières  ;  et  la  suite  de  cet  entretien  va 
faire  naître  en  elle  des  alternatives  d'espérance  et 
de  crainte.  Qu'il  est  beau  d'imiler  ainsi  !  Ce  n'est 
pas  faire  quelque  chose  de  rien  ;  mais  c'est  faire 
beaucoup  de  peu  de  chose. 

EURYCLÈS. 

Rejetez  donc ,  madame ,  un  soupçon  qui  l'accuse  : 
11  n'a  rien  d'un  barbare ,  et  rien  d'un  imposteur. 

MF.ROPB. 

Les  dieux  ont  sur  son  front  imprimé  la  candeur. 
Demeurez  :  en  quel  lieu  le  ciel  vous  fit-il  naître? 

ÉCilSTBE. 

En  Élide. 

MÉROPE. 

Qu'entends-je !  en  Élide!  Ah!  i)eut-être... 
L'Élide...  Répondez...  Narbas  vous  est  connu? 
Le  nom  d'Égisthe  au  moins  jusqu'à  vous  est  venu  ? 
guel  était  votre  état ,  votre  rang ,  votre  père? 

ÉGISTIIE. 

Mon  père  est  un  vieillard  accablé  de  misère  5 
l'olyclète  est  .son  nom.  Mais,  Kgistlin,  Narbas, 
Ceux  dont  vous  me  parlez ,  je  ne  les  connais  pas. 

Ces  vers  sont  parfaits  :  il  n'y  a  que  la  rime  et  la 
mesure  «|ui  les  distinguent  de  la  prose  ;  et,  pour 
peu  <|u'il  y  eût  ici  (pielque  chose  de  plus  ,  tout  .se- 
rait perdu .  Sachons  gré  à  l'auteur  de  celle  simplicité 
précieuse ,  sans  laquelle  il  n'y  avait  plus  de  vérité. 

MKROI'E. 

o  diciii!  vous  vous  jouez  dune  (ri.sli!  mf)rtelle! 

J'avais  île  qii<'li|uc  espoir  uuf  f/iible  élIiiccUe, 

J'entrevoyais  le  Jour;  et  mes  yvux  afflistôs 

Uana  lapnttonde  iiiiil  soiitdéj,')  icplon^tés. 

1:1  quel  rang  vos  |)arnitii  liennent-ds  (l.iiis  la  Grèce? 

A  c<;tte(juesti(»n  ,  je  crois  voir  d'ici  tous  nos  décla- 
iiiateurs  se  guinder  sur  leur  svhlhne  ,  nuinlrer 
sur  lui  amas  de  grand.i  mots,  de  là  nmis  pri-cher 


l'égalité  primitive ,  et  mettre  même  la  cabane  au- 
dessus  du  trône  :  à  coup  si'ir  ils  n'auraient  pas 
trouvé  d'autre  moyen  d'agrandir  Égislhe  aux  yeux 
de  Mérope.  Mais  Voltaire  ,  qui  savait  qu'il  ne  faut 
point  combattre  l'orgueil  des  grandeurs  par  l'or- 
gueil de  la  pauvreté ,  sous  peine  de  rendre  l'un 
tout  aussi  peu  intéressant  que  l'autre ,  que ,  pour 
avoir  la  dignité  de  son  état ,  il  faut  en  avoir  la 
modestie ,  et  que  la  seule  fierté  que  l'on  aime  est 
celle  qui  tient  à  la  noblesse  des  sentiments ,  et 
non  pas  au  faste  des  prétentions  ;  Voltaire  a  mis 
dans  la  réponse  du  jeune  homme  le  seul  caractère 
qui  piit  l'élever  au-dessus  de  sa  condition  ,  cette 
dignité  modeste  que  personne  n'est  tenté  d'humi- 
lier ,  et  que  tout  le  monde  se  croit  obligé  de  res- 
pecter. 

si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse. 

Ceux  dont  je  tiens  le' jour,  Polyclète ,  Sirris. 

Ne  sont  point  des  mortels  dignes  de  vos  mépris. 

Leur  sort  les  avilit;  malb  leur  sage  constauco 

Fait  respecter  en  eux  l'honorable  indigence.  < 

Sous  ses  rustiques  toits  mon  père  vertueux 

Fait  le  bien ,  suit  les  lois,  et  ne  craint  que  les  dienx. 

Je  ne  louerai  point  ces  vers  divins;  celui-ci  m'en 

dispense  : 

MBBOPE. 

Chaque  mot  qu'il  me  dit  est  plein  de  nouv«aux  chamMa. 
Le  speclateur  le  sent  si  bien,  comme  elle ,  qu'on 
ne  songe  pas  même  à  ce  témoignage  flatteur  que 
se  rend  ici  à  lui-même  le  poète  qui  a  fait  parler 
Egisthe.  Personne  ne  songe  ù  y  voir  la  moindre 
apparence  d'amour-propre  :  c'est  qu'en  effet  il  n'y 
en  a  pas ,  et  qu'il  est  évident  que  l'illusion  drama- 
tique agit  sur  lui  comme  sur  noue.  Mais  ce  qui  suit 
surpasse  tout  : 

Pourquoi  donc  le  quitter?  pourquoi  causer  ses  larmes? 

Sans  doute  il  est  aflreux  d'être  privé  d'un  fils. 

Je  ne  me  lasserai  point  d'observer  que,  ôaM 
toute  cette  scène  ,  Égislhe  est  sans  cesse  présent 
à  l'esprit  de  IMérope ,  tandis  que  Maffei  n'a  guère 
fait  autre  chose  (pie  de  le  mettre  sous  ses  yeux. 
C'est  la  réunion  de  l'un  et  de  l'autre  qui  est  vrai- 
menl  de  génie ,  et  ce  qui  en  résulte  de  phis  l)eaa, 
c'est  peut-être  ce  retour  que  fait  ici  Mérope  sur 
elle-même ,  et  qui  amène  ,  d'une  manière  à  la 
fois  si  naliu-elle  et  si  touchante,  la  qiu'stion  qui 
va  mettre  r'gislhe  dans  le  cas  de  ih)us  dire  ce  que 
nous  devons  savoir ,  ixtuniuoi  il  se  trouve  dans 
IMessènc.  Maffei  ne  nous  en  dit  rien  ,  et  cet  exem- 
ple ,  parmi  cent  autres  ,  pouvait  lui  apprendre  que 
l'observation  des  règles  e.ssenliellos  est  pour  le  vrai 
talent  ime  soiuce  de  beautés. 

Un  vain  désir  de  gloire  a  sétluit  mes  esprits. 
On  me  parlait  .souvent  des  trouble»  de  MetiH^nc, 
Dis  m.dheurg  dont  le  ciel  avail  frappé  la  reine , 
Siirloul  de  se»  vertu*,  dignes  d'un  autre  prix. 
Je  me  senliils  t'mu  par  ct  s  tristes  récils. 


XYII^  SIÈCLE.  -  POÉSIE. 


US 


De  rtMe .  m  »ecr*l ,  ilodai?nnnt  la  mollesse , 
J«  Tonlii  dans  la  ^Herre  exercer  ma  jeunesse . 
S«^ir  »o«B  TOI  drapeaux .  et  vous  offrir  mon  bras  : 
VixU  le  seul  desseùi  qui  coniluisit  mes  pas. 
Ce  faux  iostiiK-l  de  gloire  ^gara  mon  courage; 
A  mes  parents  flétris  sous  les  rides  de  l'clge, 
J"»i  àe  mes  jeunes  ans  dérobé  les  secours  : 
C  e»l  ma  première  (aute;  elle  a  troublé  mes  jours. 
1^  liel  m'en  a  puni  :  le  ciel  inexorable 
M'a  conduit  dans  le  piège  et  ma  rendu  coupable. 
Que  de  moiifs  irintorct  se  réunissent  ici  sur 
-;lie.  et  tous  confoniiei;  à  la  vraisemblance 
^  fail.<:  et  des  mœurs  !  Ce  zèle  pour  IMêrope  ,  cet 
empressement  à  la  servir ,  qui  e^t  à  la  fois  le 
premier  élan  de  la  gloire  dans  un  jeune  héros, 
et  le  premier  instinct  de  la  nature  dans  un  fils  ; 
nais  surtout  celte  piété  filiale  qui  le  force  à  se 
wprocher  comme  une  faute  ce  qu'à  son  âge  il 
était  si  excusable  de  prendre  facilement  pour  un 
noble  désir  de  gloire  :  tout  doit  nous  charmer 
dans  ce  jeuue  honmie  ;  mais  en  même  temps  tout 
est  rraisemblable.  Ses  sentiments  pour  3Iérope 
sont  ceux  que  Narbas  a  dû  lui  inspirer  ;  ils  ap- 
partiennent à  son  éducation  autant  qu'à  sa  nais- 
sance :  et  ce  tendre  respect  pour  la  vieillesse  et  la 
pau^Teté  de  ses  parents  est  une  de  ces  vertus  qui  se 
cachent  le  plus  souvent  dans  l'obscurité  des  der- 
nières conditions ,  comme  si  la  nature,  par  une 
sorte  de  compensation  bien  équitable  ,  eût  voulu 
'  rendre  ses  affections  plus  puissantes  et  ses  conso- 
'  lations  pins  douces  pour  ceux  que  la  fortune  et  la 
société  ont  chargés  des  plus  grands  fardeaux. 

N'oubliez  pas  ,  messieurs  ,  qu'excepté  la  res- 

;  semblance  d'Egisthe  et  de  Cresphonte  il  n'y  a  pas 

■  jusqu'ici  dans  ]\Iaffei  la  plus  légère  trace  de  tout  ce 

(}ue  vous  avez  admiré  dans  Voltaire.  Je  ne  saurais 

trop  le  redire  pour  confondre  l'indécente  absurdité 

de  ceux  qui  ont  tant  de  fois  appelé  l'auteur  de  3Ié- 

'ropc  le  copiste  de  Maffei.  Je  n'omettrai  aucun 

des  endroits  où  il  a  profité  de  la  pièce  italienne  ; 

mais  je  me  crois  obligé  de  faire  voir  quelle  foule 

de  beautés  il  a  tirée  de  son  propre  fonds  ,  et  à  quel 

intervalle  il  a  laissé  derrière  lui  l'ouvrage  qui  a 

précédé  le  sien.  Il  lui  doit ,  par  exemple ,  les  vers 

'qui  terminent  cette  scène  :  le  sentiment  en  est  wai 

et  toucliant  ;  mais  il  me  semble  que  l'expression  en 

est  embellie  dans  Voltaire  j  et  il  est  incontestable 

'îue  l'avantage  de  la  situation  les  rend  chez  lui  plus 

•  DtéressanLs.  Dans  Maffei ,  Mérope  par  un  simple 

«ouveraent  de  pitié  ,  exhorte  Polyplionte  à  user 

|f  indulgence  envers  ce  jeune  étranger  ,  et  à  ne 

'as  le  li>Ter  à  la  rigueur  des  lois.  Polyplionte  y 

onsent ,  et  le  laisse  entre  les  mains  d'un  de  ses 

fGciers,  Adraste,  qui  le  lui  a  amené.  I\Iéro[)e  alors 

ngage  Adraste  à  traiter  son  prisonnier  avec  dou- 

ear. 

«  Adraste,  preoez  quelque  cotnpassion  de  cet  infor- 


tuné :  qiioinue  esclave  et  pauvre,  il  ^  homme  enfin; 
et  il  conuncQce  do  liouue  heure  à  sentir  les  misères  de 
la  vie.  » 

Et  à  part  : 

«  Ilélas  !  ce  fils  que  je  cache  à  toute  la  ferre  est  élevé 
dans  le  même  état,  et  n'est  pas  moins  misérable.  N'en 
doute  point,  Isiiiène,  si  mes  regards  pouvaient  péné- 
trer jusqu'aux  lieux  éloignés  qu'il  habite,  je  le  verrais 
semblable  à  celui-ci ,  et  couvert  des  mêmes  vêtements.» 

Voltaire  a  senti  le  mérite  de  ce  morceau^  et  l'a 
placé  après  celui  que  je  viens  de  citer,  où  Egisthe 
a  dit  que  le  ciel  l'a  rendu  coupable. 

MÉROPE. 

11  ne  l'est  point;  j'en  crois  son  ingénuité  : 
Le  mensonge  n'a  point  cette  simplicité. 
Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante  ; 
C'est  un  infortuné  que  le  ciel  me  présente  : 
Il  suffit  qu'il  soit  homme ,  et  qu'il  soit  malheureux. 
Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux. 
11  me  rappelle  Égisthe ,  Égisthe  est  de  son  dge  : 
Peut-être,  comme  lui,  de  rivage  en  rivage. 
Inconnu ,  fugitif ,  et  partout  rebuté, 
Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 
L'opprobre  avilit  l'ame .  et  flétrit  le  courage,  etc. 

Je  ne  crois  pas  que  le  théâtre  français  ait  rien 
de  plus  parfait  que  cette  scène.  Les  différentes 
émotions  qui  agitent  Mérope,  les  questions  et  les 
réponses  d'Egisthe j  d'un  côté,  tous  les  mou- 
vements de  l'amour  maternel;  de  l'autre,  tout  le 
charme  de  la  candeur  et  de  l'innocence;  tout 
cela,  c'est  la  nature  même;  c'est  la  vérité  des  an- 
ciens, avec  cette  délicatesse  de  nuances,  cette 
réunion  de  toutes  les  convenances  dramatiques , 
qui  est  la  science  des  modernes.  L'élégance  du 
style  a  cette  mesure  exacte,  nécessaire  pour  em- 
bellir la  nature  sans  affaiblir  en  rien  sa  pureté. 
Il  n'y  a  pas  un  sentiment  qui  ne  soit  aimable, 
pas  un  vers  qui  soit  hors  de  sa  situation  ni  au-dessus 
des  personnages,  ei  pas  un  que  sa  simplicité 
rende  trop  faible.  C'est  le  mérite  particulier  de  la 
scène  d' A  thalie  avec  Joas ,  si  justement  admirée , 
et  la  seule  qu'on  puisse  rapprocher  de  celle  de 
Mérope  avec  Egisthe.  Il  y  a  dans  celle  de  Racine 
plus  de  création  et  de  hardiesse;  il  osait  le  pre- 
mier faire  parler  un  enfant  sur  le  théâtre  :  celle 
de  Voltaire  a  nécessairement  plus  d'intérêt;  elle 
émeut  bien  davantage,  à  raison  de  la  différence 
qui  se  trouve  entre  une  méchante  femme  qui 
cherche  son  ennemi,  et  une  mère  sensible  qui 
cherche  son  fils.  Racine  a  mis  dans  sa  diction  et 
dans  son  dialogue  tout  le  charme  attaché  à  l'en- 
fance :  c'était  beaucoup  de  l'ennoblir  et  de  le  ren- 
dre digne  de  la  tragédie.  Voltaire  avait  moins  à 
faire;  mais  aussi  a-t-il  porté  l'effet  plus  loin,  et  le 
charme  du  langage  est  tel  dans  Égisthe  que  je 
n'en  connais  point  qui  le  surpasse. 
Après  avoir  scruté  les  beautés  intimes  de  cette 
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scène, j'insisterai  moins  sur  les  autres  situations, 
dont  l'effet  est  plus  généralement  connu  ;  et  j'a- 
vouerai tl'aboid  qu'aucune  n'appartient  à  Voltaire  : 
mais  il  les  a  toulesplus  ou  moins  perfectionnées. 
Il  s'est  servi  d'un  autre  moyen  que  îMaffei  pour 
faire  croire  à  INIérope  que  l'inconnu  est  le  meur- 
trier d'Égislhe.  Dans  l'italien,  c'est  une  bague 
qu'elle  avait  donnée  à  Polydore,  qui  est  le  Narbas 
de  la  pièce  française  ;  cette  bague  est  même  spé- 
cifiée avec  un  détail  minutieux  dont  Maffei  avait 
trouvé  l'exemple  chez  les  Grecs,  et  que  ne  souffre 
pas  la  délicatesse  de  notre  langue  :  on  y  parle  d'un 
renard  dont  cette  bague  porte  l'empreinte.  Vol- 
taire ne  blâme  pas  ce  moyen;  mais  il  observe  avec 
raison  que,  depuis  l'anneau  royal  dont  Boileau 
s'était  moqué,  il  avait  cru  dangereux  d'employer 
le  même  moyen;  et  il  aurait  pu  ajouter  qu'il  était 
devenu  un  peu  trivial  par  l'usage  fréquent  qu'on 
en  avait  fait  dans  les  romans  et  dans  les  comédies. 
Il  a  substitué  l'armure  de  Cresphonte  que  portait 
É^-isthe,  et  que  Mérope  reconnaît.  On  a  beaucoup 
incidente  sur  cette  cuirasse  sanglante  qui  fait  le 
nœud  de  l'intrigue:  on  a  soutenu  qu'il  n'était  pas 
vraisemblable  qu'Égisthe  l'eût  jetée.  Il  semble 
pourtant  assez  naturel  qu'un  jeune  homme  qui , 
en  arrivant  dans  un  pays  étranger,  y  commet  un 
homicide ,  quoique  dans  le  cas  d'une  défense  légi- 
time, puisse  en  craindre  les  suites,  et  dans  son 
premier  trouble  se  dépouille  d'une  cuirasse  teinte 
de  sang ,  qui  peut  le  faire  reconnaître  pour  un 
meurtrier  :  cette  précaution  craintive  s'accorde 
même  avec  celle  de  jeter  le  cadavre  dans  la 
Pamise.  IMérope,  à  l'aspect  de  cette  cuirasse  que 
l'on  a  trouvée ,  ne  doute  pas  que  le  meurtrier  n'ait 
tué  celui  (lui  la  portait.  On  veut  encore  qu'elle  en 
croie  É"-istlie,  lorscpi'il  assure  que  cette  armure 
est  à  lui ,  (pi' il  l'a  reçue  de  son  père  :  mais  comme 
il  répète  encore  (pie  son  père  s'appelle  Polyclète, 
comme  Mérope  ne  peut  pas  deviner  que  Narbas  a 
changé  de  nom  pour  mieux  se  cacher;  comme  il 
n'y  a  d'ailleurs  aucun  autre  indi(:e  (jui  puisse  faire 
soupçonner  (pie  le  meurtrier  soit  J:gistlie  lui-UH-me, 
cette  précaution  si  ordinaire  aux  coujiables ,  de  se 
défaire  d'une  dépouille  (pii  peut  déposer  contre 
eux     forme  une  présomption   assez   forte  pour 
faire  penser  (pic  le  meurtrier  veut  se  sauver  par 
un  mensonge.  Celte  présomption  peut  confirmer 
l'eneur  de  Mérope,  autorisée  encore  par  celle  de 
«îs  plus  fidèles  serviteurs,  (pii  croient  tous  qu'E- 
gisthe a  été  tué.  S(U-  lousces  poiuts,  le  poète  me 
parait  à  l'abri  de  toute  criticpie  laisonnable. 

Je  ne  vois  que  des  éloges  à  lui  donner  dans  la 
manière  dont  il  amène  la  re('oiMiaissaii(!C,  et  (pii 
est  bien  différente  de  celle  de  Maffei.  Chez  celui- 
ci ,  la  conlidente  de  Mérope  engage  le  jeime  in- 


connu à  rester  dans  le  vestibule  où  se  passe  l'ac- 
tion, pour  y  attendre  la  reine:  il  s'y  endort,  et 
31érope  y  vient  avec  une  hache  à  la  main  ;  elle 
est  prête  à  le  frapper ,  lorstpie  Polydore  arrive  et 
lui  apprend  que  c'est  son  fils.  Egisihe  se  réveille 
au  bruit,  et,  voyant  près  de  lui  Mérope  armée 
d'une  hache,  il  s'enfuit  avec  effioi.  Ce  sommeil 
ne  réussirait  parmi  nous  qu'à  l'opéra,  et  cette 
fuite  produirait  partout  un  mauvais  effet.  C'est 
une  faute  qui  naît  d'une  autre  faute  :  c'est  la  se- 
conde fois  que  Mérope  veut  tuer  Egisthe.  Au 
troisième  acte,  elle  l'a  déjà  fait  attacher  à  une  co- 
lonne, et  a  pris  un  javelot  pour  l'en  percer  :  il  n'a 
été  sauvé  que  par  l'arrivée  de  Polyphonte  qu'il  a 
conjuré  de  le  défendre,  et  qui  l'a  pris  sous  sa 
protection.  Ces  circonstances ,  peu  dignes  de  la 
scène  tragique ,  et  la  même  situation  répelée , 
réussiraient  fort  mal  sur  notre  théâtre.  Ici ,  Mé- 
rope "seut  immoler  l'assassin  de  son  fils  sur  le 
tombeau  de  Cresphonte;  et  ces  sortes  de  ven- 
geances qui  avaient  un  caractère  religieux ,  et  qui 
étaient  consacrées  chez  les  anciens,  réfutent 
d'elles-mêmes  les  critiques ,  qui  n'ont  prouvé  que 
leur  ignorance  en  se  récriant  contre  Mérope  qui 
veut,  disent-ils,  faire  l'office  du  bourreau.  Dans 
la  scène  entre  Narbas  et  Mérope ,  scène  aussi  pleine 
de  mouvement  et  de  chaleur  que  celle  de  MafTd 
en  est  dénuée ,  il  y  a  un  vers  que  ceux  qui  lisent 
tout  ont  trouvé  dans  VÉlectre  de  Longepierre. 
J'allais  venger  mon  fils.  —  Vous  alliez  l'immoler. 

Dans  la  pièce  de  Longepierre ,  Electre  dit , 
J'allais  venger  mon  frtre. 

et  sa  sœur  lui  répond, 
A'ous  alliez  l'immoler. 

Ce  dialogue  est  beau  ;  mais  il  est  tellement  dicté 
par  la  situation ,  qu'on  peut  croire  ,  ce  me  sem- 
ble ,  (pie  Voltaire ,  pour  faire  ce  vers ,  n'a  eu  be- 
soin de  personne  ;  et  la  situation ,  comme  on  sait, 
appartenait  au  sujet  depuis  deux  mille  ans  :  elle 
est  citée  par  Aristote  et  Plutarque. 

Maffei,  depuis  le  moment  où  Mérope  est  in- 
struite, au  quatrième  acte ,  que  celui  qu'elle  vou- 
lait faire  périr  est  Egisthe ,  ne  le  ramène  à  ses 
yeux  qu'à  la  fin  du  cin(iuième,  lorsqu'il  a  tué  Po- 
lyphonte, Voltaire,  ayant  une  mère  et  un  filsi 
mettre  en  scène,  s'est  bien  gardé  de  les  tenir  si 
long-temps  éloignés  l'un  de  l'autre;  il  a  redoublé 
et  multiplié  les  émotions  de  la  nature  ,  et  a  su  II 
montrer  toujours,  ou  dans  les  alarmes,  ou  dans 
les  dangers.  A  peine  l'-gisthe  est-il  sauvé  du  péril 
de  tomber  sous  les  coups  de  sa  mère,  qu'elle  se 
voit  an  moment  de  perdre  par  les  coups  de  Poly- 
phonie le  lils  (pi'elle  vient  de  retrouver,  ('ettc  si- 
tuation, il  est  vrai,  qui  n'est  pas  dans  MafTei, 
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est  eniprontt^  d'ailleurs,  non  pas  d'Amasis  , 
eonme  on  ledit  tr^snial  à  pwpos  d;uis  les  feuilles 
de  l'abbé  Desfonlaines,  mais  du  Gustave  de  Pirou. 
Dans  celte  pièce ,  Christierne ,  soupçonnant  déjà 
qu'un  inci>nuu  qui  s'est  vanté  d'avoir  tué  Gustave 
était  Gustave  lui-uiênie,  le  fait  paraître  devant 
Leoiwre ,  mère  de  ce  héros .  et  donne  devant  elle 
l'onlrede  sa  mort.  Làmore  saisit  le  bras  du  soldat, 
et  cne:.-irréU....  Ah!  c'est  ton  fils,  dit  Chris- 
tierne. Léonorc  demande  la  srrace  de  ce  lils  ,  et  le 
t)Tan  ne  l'accorde  que  sous  la  condition  qu'elle 
consentira  sur-le-champ  à  l'hymen  qu'il  lui  pro- 
pose. C'est  la  même  marche  dans  Mèrope  ;  mais 
il  est  plus  aisé  d'employer  des  situations  qui  ré- 
veillent en  nous  les  sentiments  de  la  nature,  que 
de  leur  donner  toute  la  vérité,  toute  l'éloquence 
de  son  langage.  L'un  est  à  la  portée  des  roman- 
ciers les  plus   médiocres,   l'autre  n'appartient 
qu'aux  grands  écrivains.  Aussi ,  tandis  que  des 
censeurs  passionnés  et  des  auteurs  jaloux  ne  vou- 
laient voir  dans  l'autsur  ùeMerope  qu'un  copiste 
et  un  plagiaire ,  Maffei ,  plus  juste ,  quoique  plus 
intéressé  dans  cette  cause ,  achnirait  avec  tous  les 
bons  juges  d'Italie,  d'accord  avec  ceux  de  France, 
cette  scène  dont  l'exécution  est  toute  à  Voltaire. 
Polyphonte  est  loin  de  penser  qu'Egisthe  soit  ce 
qu'il  est  ;  mais  sa  politique  soupçonneuse  le  dé- 
termine à  le  faire  périr  ;  et  de  plus ,  Mérope ,  lors- 
qu'elle était  encore  dans  l'erreur,  a  mis  à  ce  prix 
la  main  que  Polyphonte  veut  obtenir  :  on  amène 
Egisthe  en  sa  présence. 

POLTPHO^TE. 

Votre  intérêt  m'anime  : 

Vengez-vous  ;  baignez- vous  au  sang  du  criminel , 
Et  SOI  jon  corps  sanglant  je  vous  mène  à  l'autel. 

MEROPE. 

Ah  dieux! 

ÉGiSTHE.à  Polyphonie. 
Tu  vends  mon  sang  à  l'hymen  de  la  reine. 
SU  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine  : 
Mais  je  suis  malheureux ,  innocent,  étranger; 
si  le  ciel  fa  fait  roi .  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort;  je  l'excuse,  elle  est  mère  : 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi , 
Et  je  D'accusé  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi. 

POLYPHOME. 

Malbenreux  !  oses-tu ,  dans  ta  rage  insolente.... 

MÉBOPE. 

Eh!  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente  : 
Élevé  loin  des  cours,  et  nourri  dans  les  bois , 
11  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à  des  rois. 

.  Ce  mouvement,  d'autant  plus  vrai  qu'il  est  invo- 
lontaire, et  cette  imprudence  maternelle,  qui  ré- 
iTèle ce  qu'elle  veut  cacher,  et  qui  expose  le  flls 
.qu'elle  vent  défendre,  est  d'une  vérité  sublime  : 
,  c'est  la  nature  surprise  dans  son  secret.  C'est  une 
beauté  du  premier  ordre ,  et  bien  supérieure  au 
mérite  de  la  situation.  Le  poète  prolonge  avec  un 
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art  que  le  génie  seul  peut  soutenir  ce  trouble  si 
pressant  cl  celte  crise  si  violente  qui  fait  palpiter 
le  spectateur. 

POLYPHONTE. 

Qu'entends-je?  Quel  discours  !  quelle  surprise  extrême  5 
Vous,  le  justifier! 

MÉROPE. 

Qui?  moi,  seigneur! 

POLYPHONIE. 

Vous-même. 
De  cet  égarement  sorlirez-vous  enfin? 
De  votre  fils ,  madame  ,  est-ce  ici  l'assassin  ? 

MÉROPE. 

Mon  fils ,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste, 
Mon  fils ,  enveloppé  dans  un  piège  funeste, 
Sous  les  coups  d'un  barbare.... 

ISMÉNIE ,  à  part. 

O  ciel!  que  faites-vous? 

POLYPHONTE. 

Quoi  !  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux? 
"Vous  tremblez  à  sa  vue ,  et  vos  yeux  s'attendrissent? 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent? 

MÉROPE. 

Je  ne  les  cache  point;  ils  paraissent  assez  : 

La  cause  en  est  trop  juste ,  et  vous  la  connaissez. 

POLYPHONTE. 

Pour  en  tarir  la  source  ,  il  est  temps  qu'il  expire. 
Qu'on  l'immole,  soldats. 

MÉROPE,  s'avançant. 

Cruel  !  qu'osez- vous  dire? 

ÉGISTHE. 

Quoi!  de  pitié  pour  moi  fous  vos  sens  sont  saisis! 

POLYPHONIE. 

Qu'il  meure. 

MÉROPE. 

Il  est... 

POLYPHONTE. 

Frappez. 
MÉROPE,  se  jetant  entre  Égistké  et  les  soldats. 

Barbare  !  il  est  mon  fils. 

ÉGISTHE. 

Moi!  votre  fils? 

MÉROPE,  en  l'embrassant. 

Tu  l'es ,  et  ce  ciel  que  j'atteste. 
Ce  ciel  qui  t'a  formé  dans  un  sein  si  funeste , 
Et  qui  trop  tard,  hélas!  a  dessillé  mes  yeux, 
Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

A  qui  donc  appartient  tout  ce  dialogue  si  vrai , 
si  véhément ,  si  pathétique ,  ce  discours  de  Mé- 
rope aux  pieds  de  Polyphonte , 

Que  vous  faut-il  de  plus?  Mérope  est  à  vos  pieds; 
Mérope  les  embrasse  et  craint  votre  colère  : 
A  cet  effort  affreux  jugez  si  je  suis  mère,  etc.  ; 

et  tout  le  reste ,  qui  est  de  la  même  force?  Au  ta- 
lent seul ,  et  au  talent  le  plus  rare  de  tous.  On  ne 
prend  à  personne  cette  manière  d'écrire  la  tragé- 
die :  on  ne  la  trouve  que  dans  son  ame ,  dans  son 
imagination  ;  et  c'est  précisément  pour  cela  que 
l'envie  s'obstine  à  la  méconnaître. 

Ce  talent  si  éminent  se  soutient  au  même  de- 
gré dans  toute  la  pièce  ;  il  ne  baisse  ,  ni  ne  se  dé- 
ment nulle  part.  Le  dénoùment  même  et  le  récit, 
qui  sont  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  Maffei ,  sont  encore  dans  l'imitateur  bien  au- 
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dessus  de  l'original,  et  cette  supériorité  tient 
principalement  à  la  poésie  de  style ,  qui  est  portée 
aussi  loin  qu'elle  puisse  aller.  Je  ne  balance  pas  à 
mettre  ce  récit  au-dessus  de  tous  les  morceaux  du 
même  genre  qu'on  ait  jamais  faits ,  au-dessus 
même  de  celui  d'IphUjèitie  en  Aulide.  Qu'on  lise, 
que  l'on  compare,  et  qu'on  juge  si  le  feu  de  la  nar- 
ration ,  le  choix  des  circonstances ,  cette  vérité  de 
détails  et  d'expressions  qui  met  sous  les  yeux  la 
chose  même ,  peuvent  aller  plus  loin  que  dans  le 
récit  d'Isménie.  En  vain  les  détracteurs  de  Vol- 
taire, depuis  Desfonlaines  jusqu'à  ses  derniers  suc- 
cesseurs, ont  ridiculement  affecté  de  mépriser  ce 
cinquième  acte  :  il  est  aussi  admirable  que  les 
précédents.  Le  critique  que  j'ai  déjà  cité,  et  que 
Desfontaines  loue  de  manière  à  faire  croire  que 
c'est  lui-même  ,  a  beau  dire  avec  ce  ton  de  dé- 
dain que  la  haine  veut  prendre  quelquefois ,  et 
dont  personne  n'est  la  dupe,  Je  ne  perdrai  point 
de  temps  à  critiquer  ce  cinquième  acte ,  le  spec- 
tateur en  a  été  i)eu  content,  et  je  n'apprendrai 
rien  au  public  en  lui  disant  qu'il  est  mauvais  ;  le 
récit  épique  de  la  mort  de  Polyphonte  est  ridicule 
et  déplacé  ;  mensonges  et  inepties  :  le  dernier  acte 
a  toujours  été  applaudi  avec  transport,  comme 
tout  le  reste  :  il  n'y  a  rien  iVèpique  dans  le  récit , 
pas  même  de  prétexte  à  cette  ridicule  critique  ;  la 
seule  qui  en  eût  un  porte  sur  la  scène  entre  Nar- 
bas  et  Euryclès.  On  a  fait  grand  bruit  de  cette 
scène  entre  deux  subalternes  dans  un  cinquième 
actej  on  a  prétendu  qu'elle  laissait  le  théâtre 
vide  :  cela  est  faux.  Narbas  n'est  point  un  person- 
nage subalterne;  et  la  scène,  qui  n'est  que  d'une 
vingtaine  de  vers ,  est  faite  avec  tant  d'art ,  qu'elle 
transporte  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux  ce  qui  se 
passe  derrière  le  théâtre,  le  fait  pressentir,  et 
commence  en  quelque  sorte  le  récit  (pii  la  suit. 
Serait-ce  donc  une  scène  de  cette  espèce  qui  pour- 
rait gâter  un  cinquième  acte  d'ailleurs  si  beau  ?  Et 
quelle  action  plus  théâtrale  depuis  le  cinquième 
acte  d'Athalie?  quel  plus  grand  spectacle  que  ce- 
lui que  présente  Mérope  lors(iu'elle  arrive  suivie 
de  cette  foule  de  peuple  qui  vient  d'être  témoin 
de  la  mort  de  Polyphonte  ? 

Guerriers,  prfitres ,  amis,  citoyens  de  Messône. 
Au  nom  dea (lieux  vengeurs,  peuples,  écoutez-moi  « 
Je  vous  le  jure  encore,  Kgistlie  est  votre  roi; 
Il  a  puni  le  crime ,  il  a  venfié  son  pure. 

El  montrant  le  corps  sanglant  de  Polyphonte 
qu'on  apporte  dans  le  fond  du  théâtre  : 

Celui  que  vous  voyez  traîné  eur  la  iioussiùrc , 
C'est  im  nionslie ,  cnninii  des  dieux  et  des  humains  ; 
Dans  le  siinde  (;res])li(inte  il  enfoni.a  ses  mains, 
Cresphonte  mon  éitoux.  mon  appui,  voire  maître. 
Mes  deux  BU  sout  toraWji  cou»  K»  coups  de  ce  traître. 


11  opprimait  Messènc,  il  usurpait  mon  rangj 
11  m'offrait  une  main  fumante  de  mon  sang. 

Et  montrant  Egisthe  qui  arrive  tenant  encore  à  U 
main  la  liaclie  dont  il  a  frappé  le  tyran  : 

Celui  que  vous  voyez  vainqueur  de  Polyphonte . 

C'est  le  (ils  de  vos  rois,  c'est  le  sang  de  Cresphonte, 

C'est  le  mien  ,  c'est  le  seul  qui  reste  à  ma  douleur. 

Quels  témoins  voulez- vous  plus  certains  (juc  mon  cœur? 

Et  montrant  Narbas  : 

Regardez  ce  vieillard  :  c'est  lui  dont  la  prudence 
Aux  mains  de  Polyphonte  arracha  son  enfance  ; 
Les  dieux  ont  fait  le  reste. 

>ABBAS. 

Oui,  l'atteste  ces  dieux 
Que  c'est  U  votre  roi  qui  combattait  pour  eux. 

ÉGISTUE. 

Amis,  pouvez-vous  bien  méconnaître  une  mère, 
Un  fils  qu'elle  défend ,  un  fils  qui  venge  un  père, 
Un  roi  vengeur  du  crime  ? 

DIÉHOPE. 

Et  si  vous  en  doutez , 
Reconnaissez  mon  fils  aux  coups  qu'il  a  portés. 

Ces  derniers  mots ,  qui  ne  seraient  ailleurs  que 
nobles,  deviennent  ici  sublimes  par  la  situation  : 
ici  la  tragédie  paraît  dans  tout  l'appareil  qu'elle 
peut  naturellement  joindre  à  un  grand  intérêt , 
dans  sa  simplicité  majestueuse.  Rien  de  forcé, 
rien  de  petit ,  rien  d'équivoque  :  tout  est  vrai , 
tout  est  grand ,  tout  est  tragique. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à 
Voltaire ,  c'est  le  rôle  d'Egislhe  :  il  est  d'une  per» 
fection  peut-être  plus  étonnante  que  celui  de  Mé- 
rope. Avec  le  talent  qu'il  avait  pour  le  pathéti- 
que ,  Mérope  était  dans  ses  mains  un  rôle  pour 
ainsi  dire  tout  fait.  Egisthe  demandait  la  connais- 
sance de  l'art  la  plus  consommée,  et  Voltaire  en 
a  fait  un  modèle  que  les  écrivains  peuvent  étudier, 
comme  les  artistes  étudient  la  belle  nature  dans 
les  monuments  antiques.  Ce  rôle  était  très  diffi- 
cile :  Egisthe  est ,  pendant  les  premiers  actes , 
dans  une  situation  dépendauleet  sidiordonnée;  il 
ne  se  connaît  pas.  Il  fallait  pourtant  que  le  fils  de 
Mérope,  le  petit-lils  d'Hercule,  se  fît  apercevoir 
dans  l'élève  de  Narbas.  C'est  ce  dont  Maffei  ne 
s'est  pas  douté  ;  il  a  cru  ([ue  tout  devait  être  vul- 
gaire dans  ce  jeune  homme,  et  se  ressentir  de  sa 
condition  obscure  et  subalterne  ;  il  a  cru  que  c'é- 
tait là  de  la  vérité  :  il  s'est  trompé.  La  vérité  des 
arts  d'imitation  ,  fondée  sur  des  aperçus  plus  jus- 
tes, sur  des  vues  plus  rélléchies,  veut  que  le 
premier  trait  de  la  nature  se  retrouve  toujours 
même  sous  les  formes  qui  la  déguisent.  Donnez  À 
un  habile  peintre  à  représenter  le  (ils  d'iui  roi, 
d'un  héros,  élevé  |mrmi  des  bergers,  et  confondu 
au  milieu  d'eux  ;  eu  luidouuaul  le  même  habille- 
ment, il  .se  gardera  bien  de  lui  «ionncr  la  niêuie 
figure,  le  même  maintien,  le  mêuie  air  de  tête; 
il  vous  fera  rcnianiucr  en  lui  «lucliiuc  chose  «|ui 
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le  dktinîme  de  tous  les  autres.  Il  en  est  de  même 
du  théàue  ,  où  celte  distinction  doit  être  encore 
plus  marquée  :  c'est  là  surtout  que  le  personnajje 
que  Ton  connaît  ou  que  l'on  devine  doit  ropomlre 
à  notre  imagination,  qui  lui  a  déjà  donné  une 
physionomie \  et  qui  cherclie  à  la  reconnaître. 
Celte  Ihéurie  est  essentit  llemenl  celle  des  arts , 
poLs»iu'ils  doivent  eml)ellir  la  nature  ;  et  de  plus 
elle  ne  la  coutreilit  i«s.  Il  est  généralement  vrai, 
d'uii€  v^iie  physique  et  morale  ,  cpie  la  nais- 
sance, les  sentiments ,  l'éducation,  nous  montrent 
Uxis  le*  jours,  dans  une  personne  malheureuse 
et  bien  née,  quelque  chose  de  supérieur  à  l'état 
ou  U  fortuue  a  pu  la  réduire.  A  plus  forte  raison 
aimons-nous  à  retrouver  au  théâtre  cette  supério- 
rité naturelle ,  qui  nous  est  toujours  plus  chère 
qu'aucune  autre,  parce  qu'elle  est  tout  entière  à 
IMwmme  ,  et  non  pas  à  la  fortune.  Vous  avez  vu, 
m«sieurs ,  par  tout  ce  que  j'ai  rapporté  du  rôle 
d'Egisthe,  qu'il  est  tracé  sur  ce  plan,  d'autant 
mieux  rempli ,  que  la  mesure  y  est  habilement 
gardée.  L'auteur,  en  relevant  toujours  son  jeune 
héros  au-dessus  de  sa  condition ,  ne  l'a  jamais 
agrandi  jusqu'à  l'enflure,  ne  lui  a  jamais  donné 
ni  orgueil  ni  arrogance.  Quand  il  faut  mourir,  il 
ne  brave  point  la  mort ,  il  s'y  résigne  :  il  ne  s'a- 
baisse point ,  comme  dans  Maffei ,  à  implorer  en 
gémissant  la  protection  de  Polyphonte  ;  il  ne  le 
remercie  pas  huml)lement  de  lui  avoir  sauvé  la 
▼ie;  il  ne  flatte  pas  ce  grand  roi ,  mais  il  lui  dit 
avec  une  fermeté  aussi  noble  que  raisonnable  : 
.  .  .  Je  ?wis  malheureux,  innocent,  étranger  : 
Si  le  ciel  ta  fait  roi ,  c'est  pour  me  protéger. 

Quand  il  apprend  qu'il  est  fils  de  Cresphonte  , 
et  quand  les  larmes  de  Mérope  prosternée  aux 
pieds  du  tyran  avertissent  Egisthe  de  tout  le  dan- 
ger de  son  nom ,  il  ne  paraît  ni  plus  fier  de  ce 
titre ,  ni  plus  attaché  à  la  vie  :  ce  qu'il  dit  ne  fait 
▼oir  que  l'accord  naturel  de  ses  sentiments  avec 
les  devoirs  de  son  rang  et  le  malheur  de  sa  situa- 
liwi.  Il  exhorte  Rlérope  à  ne  pas  s'humilier  devant 
l'oppresseur. 

Je  sais  peu  de  mes  droits  quelle  est  la  dignité  ; 
Mais  le  ciel  m'a  fait  naître  avec  trop  de  fierté , 
Avec  on  cœur  trop  liaut  pour  qu'un  tyran  l'abaisse. 
De  œcn  premier  état  j'ai  bravé  la  bassesse, 
Et  mes  yeux  du  présent  ne  sont  point  éblouis. 
Je  me  sens  né  des  rois ,  je  me  sens  votre  fils. 
Hercule  ainsi  qoe  moi  commença  sa  carrière  ; 
U  leotit  l'infortune  en  ouvTant  la  paupière  , 
Et  les  dieux  l'ont  conduit  à  l'immortalité , 
Pour  avoir,  comme  moi,  vaincu  l'adversité. 
S'il  m'a  transm'is  son  sang ,  j'en  aurai  le  courage  : 
Mourir  disne  de  vous ,  voilà  mon  héritage. 

Ce  sublime  simple  rappelle  celui  dont  les  exem- 
ples sont  fréquents  dans  Virgile,  surtout  dans  la 
conversation  d'Évandre  avec  Énée.  Mérope  est , 


de  tous  les  ouvrages  de  Voltaire,  celui oîi  il  s'est 
le  plus  pénétré  de  l'esprit  des  anciens.  On  croit 
les  entendre  dans  ce  discours  qu'Eglsthe  tiept  9, 
Narbas  au  cinquième  acte  : 

Eh  quoi!  tous  les  malheurs  aux  humains  réservés. 
Faut-il ,  si  jeune  encor,  les  avoir  éprouvés! 
Les  ravages ,  l'exil ,  la  mort ,  l'ignominie , 
Dès  ma  première  aurore  ont  assiégé  ma  vie. 
De  déserts  en  déserts  errant,  persécuté. 
J'ai  langui  dans  l'opprobre  et  dans  l'obscurité  : 
Le  ciel  sait  cependant  si ,  parmi  tant  d'injures, 
J'ai  permis  à  ma  voix  d'éclater  en  murmures. 
Malgré  l'ambition  qui  dévorait  mon  cœur. 
J'embrassai  les  vertus  qu'exigeait  mon  malheur  : 
Je  respectai ,  j'aimai  jusqu'à  votre  misère  ; 
Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père. 

Plus  on  lit  cette  tragédie,  et  plus  on  est  étonné  de 
la  multitude  de  beautés  qu'elle  réunit ,  et  l'art 
qui  les  a  rassemblées  :  il  éclate  surtout  dans  la 
manière  dont  le  dénoiiment  est  amené.  Maffei 
l'indique  et  le  fait  prévoir  maladroitement  :  à 
peine  Égisthe  se  connaît-il ,  que  ce  jeune  homme, 
si  timide  auparavant ,  qui  suppliait  Polyphonte 
et  fuyait  devant  Mérope ,  ne  voit  rien  de  si  facile 
que  de  tuer  le  tyran  au  milieu  de  ses  soldats.  Il 
n'a  pas  même  encore  une  épée ,  et  il  s'écrie  : 

o  Le  tyran  périra  au  milieu  de  la  garde  quil'entoure; 
je  veux  lui  plonger  un  fer  dans  le  sein.  » 

Le  vieux  Polydore  lui  représente  que  celte  fu- 
reur aveugle  ne  peut  que  le  conduire  à  sa  perte  „ 
et  aussitôt  Egisthe  lui  témoigne  la  plus  entière 
soumission  à  ses  avis.  Ce  sont  deux  excès  égale' 
ment  défectueux  :  il  ne  fallait ,  ni  annoncer  ce 
qu'Égisthe  fera  ,  ni  soumettre  sa  conduite  à  qui 
que  ce  fût.  Voltaire  a  évité  ces  deux  écueils. 
Égisthe  semble  méditer  un  grand  dessein ,  mais 
il  ne  l'explique  pas;  lui-même  paraît  attendre 
l'inspiration  des  dieux ,  celle  du  moment ,  celle 
de  son  courage  :  et  en  effet ,  le  succès  de  sa  témé- 
rité, quoique  les  circonstances  le  rendent  très 
vraisemblable ,  ne  pouvait  être  ni  combiné  ni 
prévu.  Aussi  ce  dénoûment  remplit  toutes  les  con- 
ditions :  il  est  naturel ,  imprévu ,  et  intéressant. 
Égisthe  s'écrie  : 

Hercule ,  instruis  mon  bras  à  me  venger  du  crime; 

Éclaire  mon  esprit  du  sein  des  immortels  ! 

Polyphonte  m'appelle  au  pied  de  tes  autels, 

El  j'y  cours. 

Cette  invocation  à  Hercule  n'est  point  une  sim- 
ple figure  de  style  j  elle  tient  au  sujet  et  au  ca- 
ractère :  Égisthe  est  l'élève  du  malheur,  et  l'en- 
fant des  dieux.  Lorsqu'il  aura  triomphé  du  tyran 
par  une  heureuse  audace,  nous  l'entendrons  dire 
au  milieu  de  sa  gloire  : 

Elle  n'est  point  à  moi  ;  cette  gloire  est  aux  dieux  : 
Ainsi  que  le  bonheur  la  vertu  nous  vient  d'eux. 

C'est  le  langage  des  héros  d'Homère  et  de  Virgile 
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qui ,  heureusement  pour  leur  talent  et  pour  nos 
plaisirs ,  n'étaient  pas  des  philosophes  de  ce  siècle. 
Narbas,  Euryciès,  veulent  en  vain  le  détourner  de 
rien  entreprendre  qui  puisse  l'exposer. 

KARBAS. 

Ah  :  mon  prince  ,  êtcs-vous  las  de  vivre  ? 

ELHÏCLÈS. 

Dans  ce  péril  du  moins  si  nous  pouvions  vous  suivre  ' 
Mais  laissez-nous  le  temps  d'éveiller  un  parti 
Qui ,  tout  faible  qu'il  est ,  n'est  point  anéanti. 
Souffrez.... 

Egisthe  les  interrompt,  et  prend  ici  toute  la 
supériorité  qui  lui  convient  depuis  qu'il  est  re- 
connu. 

En  d'autres  temps ,  mon  courage  tranquille 
Au  frein  de  vos  leçons  serait  souple  et  docile  ; 
Je  vous  croirais  tous  deux  :  mais  dans  un  tel  mallieur, 
II  ne  faut  consulter  que  le  ciel  et  son  cœur. 
Qui  ne  peut  se  résoudre,  aux  conseils  s'abandonne; 
Mais  le  sang  des  héros  ne  croit  ici  personne. 

Dans  Maffei,  Polydore,  à  l'arrivée  de  Poly- 
phonte,  fait  cacher  derrière  des  colonnes  ce  même 
Egisthe  qui  tout  à  l'heure  ne  parlait  que  d'immo- 
ler le  tyran.  Je  ne  louerai  point  Voltaire  d'avoir 
évité  ce  défaut  de  bienséance  théâtrale;  mais  on 
ne  peut  trop  le  louer  d'avoir  exalté  par  degré  le 
courage  d'Egisthe  à  mesure  que  le  péril  approche 
et  qu'il  est  pressé  de  choisir  entre  la  soumission 
et  la  mort.  Cette  préparation  savante  et  nécessaire 
de  la  catastrophe  du  cinquième  acte  lui  a  fourni 
des  beautés  supérieures.  Mérope  elle-même,  qui 
bravait  Polyphonte,  et  qui  ne  le  craint  que  depuis 
qu'elle  a  retrouvé  son  fils ,  exhorte  Egisthe  à  cé- 
der au  sort  et  aux  conjonctures. 

Fils  des  rois  et  des  dieux ,  mon  fils ,  il  faut  servir. 

Il  répond  : 

Voyez- vous  en  ces  lieux  le  tombeau  de  mon  père? 
Entendez-vous  sa  voix  ?  Êtes- vous  reine  et  mère? 
Si  vous  l'êtes ,  venez. 

WKBOPK. 

11  semble  que  le  ciel 
T'élève  en  ce  moment  au-dessus  d'un  mortel. 

Elle  a  raison  ,  et  le  spectateur  pense  comme  elle. 
Mais  la  confiance  d'Egisthe  n'est  pas  un  fol  oubli 
de  tout  danger;  le  dialogue  suivant  prouve  ([u'il 
est  capable  d'examiner  avant  d'entreprendre. 
Auriez-vous  des  amis  dans  ce  temple  funeste? 

MKBOI'K. 

J'en  eus  ((uand  j'étais  reine,  it  le  peu  qui  m'en  reste 
Sous  un  jou^' étranger  baissi:  un  front  abattu; 
Le  poids  de  mes  iiiallieiirs  accable  leur  vertu. 
Polyplionte  est  bai;  mai»  c'est  lui  (pi'on  couronne  : 
On  m'aitnc  et  I  on  me  luit. 

K(ilSTIIK. 

Quoi!  tout  vous  abandonne! 
Ce  monstre  est  à  l'autel  ? 

MKnOI'K. 

Il  m'attend. 


EGISTHE. 

Ses  soldats 
A  cet  autel  horrible  accompagnent  ses  pas? 

MKBOPË. 

Non  ;  la  porte  est  livrée  à  leur  troupe  cruelle  : 
11  est  environné  de  la  foule  infidèle 
Des  mêmes  courtisans  que  j'ai  vus  autrefois 
S'empresser  à  ma  suite   et  ramper  sous  mes  lois. 
Et  moi,  de  tous  les  siens  à  l'autel  entourée, 
De  l'autel  à  toi  seul  je  puis  ouvrir  l'entrée. 

ÉGISTUE. 

Seul  je  vous  y  suivrai  ;  j'y  trouverai  des  dieux 
Qui  punissent  le  meurtre,  et  qui  sont  mes  aïeux. 

Après  cette  scène  on  peut  s'attendre  à  tout ,  et 
l'on  ne  peut  deviner  rien. 

Voltaire  a  emprunté  de  RIaffei  ce  vers  heureux 
qui  termine  la  pièce  : 

Et  vous ,  mon  cher  Narbas ,  soyez  toujours  mon  père. 

Il  lui  doit  aussi  cet  endroit  d'une  vérité  admi- 
rable ,  ces  paroles  de  3Iérope  lorsque  Egisthe , 
près  de  mourir  sous  ses  coups ,  invoque  sa  mal- 
lieureuse  mère  : 

Barbare,  il  te  reste  une  mère! 
Je  serais  mère  encor,  sans  toi ,  sans  ta  fureur  : 
Tu  m'as  ravi  mon  fils.  | 

J'ai  fait  mention  de  toutes  les  beautés  dont  Vol-  i 
taire  est  redevable  à  Maffei.  Elles  sont  en  petit 
nombre,  mais  précieuses.  J'eusse  été  beaucoup 
trop  long ,  si  j'avais  voulu  détailler  toutes  celles  ' 
qui  appartiennent  en  propre  au  poète  français  ; 
je  me  suis  borné  aux  principales  :  mais  je  n'ai 
pas  rapporté  non  plus  celles  qui  appartiennent 
au  plan  et  à  la  manière  du  poète  italien;  elles 
trouveront  leur  place  ailleurs.  | 

Quant  au  style ,  Mérope  est ,  sans  contredit,  ce  \ 
que  Voltaire  a  écrit  de  plus  parfait.  Il  a  des  pièces  \ 
d'une  versification  plus  forte  et  plus  brillante,  ' 
selon  la  nature  des  sujets;  mais  dans  toutes  il 
arrive  quelquefois ,  ou  (lue  le  poète  se  montre 
trop ,  ou  que  le  versilicateur  s'oublie  trop.  Au- 
cune ,  pas  même  Vmïic ,  n'est  tout-;\-fait  exempte 
de  ces  deux  défauts.  Ici  je  n'en  vois  aucune  trace  : 
le  poète  ne  prend  jamais  la  place  du  personnage  ; 
et,  à  l'égard  des  vers,  jamais  il  ne  s'est  plus  ap- 
proché de  la  pmeté,  de  l'élcgancc  et  de  l'harmo- 
nie de  ]\acine.  Il  y  a  des  scènes  entières  oii,  de 
même  que  dans  Haciiie  ,  la  crili(iue  la  plus  rigide 
ne  découvre  cpie  des  beautés  et  n'aperçoit  pas  un 
défaut.  Je  ne  crois  pas  (jne  l'on  trouvât  dans  Mé- 
rope douze  vers  faibles ,  et  à  peine  y  a-t-il  deux  ou 
trois  expressions  impropres. 

Vous  achetiez  sa  mort  avec  mon  liyménée.  [ 

Celle  lourninc  me  semble  un  peu  prosaûiue ,  et 
même  un  peu  louche. 

rrisle  effet  de  l'amour  dont  votre  anic  est  atteinte. 
f^'est  à  IMéropc  (|uc  l'on  parle  ainsi  :  je  ne  sais 
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si  le  mot  allfinte  est  bien  juste.  Il  le  serait  par- 
faitement, s'il  s'agissait  d'un  autre  amour.  On 
dit  tn\>  bien  qu'une  femme  est  atteinte  d'un 
amour  violent ,  funeste,  coupble;  parce  que  la 
passion  de  l'amour  emporte  avec  elle  l'idée  d'une 
blessure ,  et  que  cette  tiirure  est  naturelle  et  vraie, 
mais  je  ne  crois  p;is  que  l'on  puisse  ilire  les  at- 
teintes de  l'amour  maternel ,  sentiment  qui ,  par 
loi-même,  est  habituel  et  doux.  Au  reste,  comme 
l'amour  maternel  est  dans  Mérope  une  cause  de 
douleurs ,  l'expression  peut  encore  se  justiiier ,  et 
mon  ohsenaiion  est  moins  une  censure  qu'un 
doute  que  je  propose ,  et  qui  prouve  un  examen 
bien  scrupuleux. 

Plusieurs  causes  peuvent  avoir  concourn  à  la 
perfection  de  cet  ouvrage  ,  où  le  talent  de  l'au- 
tetir  parait  dans  sa  plus  grande  maturité.  D'abord 
Ur  simplicité  du  sujet ,  le  premier  où ,  depuis 
Athalie,  on  se  fût  passé  d'amour,  commandait 
en  même  temps  les  plus  grands  efforts  dans  l'exé- 
cution ,  et  la  plus  grande  simplicité  dans  le  style. 
Un  écrivain  tel  que  Voltaire  ne  pouvait  pas  se 
méprendre  à  cette  analogie  nécessaire.  Ensuite 
les  alarmes  qu'on  lui  donnait  de  toutes  parts  sur 
le  succès  d'une  pièce  sans  amour  lui  firent  garder 
la  sienne  pendant  six  ou  sept  ans  ;  et  Mérope , 
composée  en  1736,  ne  fut  jouée  qu'en  i743.  Il 
nit  donc  tout  le  loisir  de  la  revoir;  il  sentit  la  né- 
•;ilé  d'imposer  à  la  critique  et  à  l'envie;  et , 
-_~pensé  d'invention ,  il  put  réunir  toutes  ses  for- 
ces sur  les  détails.  Enfin  cet  esprit  flexible,  oc- 
capé  long-temps  d'un  sujet  ancien,  se  rapprocha 
plus  qu'ailleurs  de  la  manière  des  tragiques  grecs, 
sut  profiter  de  leur  naturel  heureux  qu'il  avait 
goûté  dans  Maffei  ;  et  quand  celui-ci  outrait  leurs 
défauts  en  imitant  leur  simplicité ,  Voltaire  sut  se 
garantir  de  ce  mélange.  De  tant  de  secours  joints 
à  on  si  grand  talent  il  est  résulté  un  des  plus 
.  beaux  modèles  de  l'art ,  une  tragédie  qui  est  du 
très  petit  nombre  de  celles  où  l'on  ait  été  aussi 
près  de  la  dernière  perfection  qu'il  soit  donné  à 
l'esprit  humain  d'y  arriver. 

On  demandera  s'il  est  possible  que ,  dans  un 
oavraîre  où  il  y  a  tant  à  louer ,  la  critique  ne  voie 
;  rien  à  reprendre.  Voltaire  nous  dit  que  ni  Maffei 
ni  loi  n'exposeutdes  motifsbien  nécessaires  pour 
que  Fohjphonte  veuille  absolument  épouser  Mé- 
rope. Cette  observation,  quoique  faite  par  l'au- 
teur ,  me  semble  extrêmement  sévère  :  elle  est 
fondée  f)Our  le  Polyphonie  de  ]\laffei,  qui  se 
donne  pour  ce  cpi'il  est,  pour  un  franc  scélérat  ; 
mais  non  pas  pour  celui  de  Voltaire ,  qui  met  sa 
politique  à  en  imposer  aux  ^lesséniens,  et  à  sou- 
tenir le  rôle  d'im  honnête  homme.  Son  mariage 
avec  la  veuve  de  Cresphonte ,  dont  la  mémoire 


.  -  POÉSIE.  121 

est  chère  au  peuple ,  ne  contrarie  point  son  ambi- 
tion et  entre  dans  ses  vues. 

Dans  la  critique  dont  j'ai  parlé,  et  que  Des- 
fontaines ,  en  l'insérant  dans  ses  feuilles ,  trouve 
polie  et  pleine  d'égards ,  il  est  dit  en  propres  ter- 
mes que  rien  n'est  ^lus  sifiJable  que  la  folle  con- 
struction de  Mérope.  Sans  m'arrêter  à  cette  po- 
litesse,  et  à  ces  égards,  sans  réfuter  une  foule 
d'objections  frivoles  qui  ne  méritent  pas  de  ré- 
ponse ,  j'observerai  seulement  que  la  seule  qui 
soit  spécieuse  n'a  aucun  fondement.  Elle  porte 
sur  la  conduite  de  Polyphonie,  qui  consent  à 
laisser  vivre  Égisthe,  pourvu  qu'à  l'autel  même 
où  sa  mère  va  prendre  un  nouvel  époux  il  vienne 
jurer  obéissance  à  Polyphonte  en  présence  des 
Messéniens.  On  veut  trouver  de  la  contradiction 
entre  cette  conduite  et  ce  que  dit  Polyphonte  au 
premier  acte  : 

Si  ce  fils  tant  pleuré  dans  Messène  est  produit , 
De  quinze  ans  de  travaux  j'ai  perdu  tout  le  fruit. 
Crois-moi ,  ces  préjugés  de  sang  et  de  naissance 
Revivront  dans  les  cœurs ,  y  prendront  sa  défense. 

Égisthe  est  l'ennemi  dont  il  faut  triompher. 
Non  seulement  il  n'y  a  point  ici  de  contradiction , 
mais  il  y  a  conséquence.  Ces  vers  prouvent  bien 
que  Polyphonte  doit  chercher  à  faire  périr  Egis- 
the, de  peur  qu'il  ne  vienne  à  reparaître  dans 
Messène  ;  mais  ils  ne  prouvent  nullement  qu'il 
doive  le  faire,  quand  Egisthe  vient  d'y  être  re- 
connu. Au  contraire ,  ce  qu'il  a  dit  des  sentiments 
qu'on  a  pour  Egisthe  démontre  que  la  violence 
serait  extrêmement  dangereuse ,  et  que  le  meur- 
tre de  ce  jeune  prince  pourrait  rendre  trop  odieux 
un  homme  de  néant ,  qui  ne  doit  son  élévation 
qu'à  un  parti  long-temps  balancé  et  aux  suffrages 
d'un  peuple  séduit. 

Quant  à  moi ,  les  seules  objections  qui  me  pa- 
raissent raisonnables  ne  regardent  que  l'avant- 
scène ,  et  c'est  heureusement  la  partie  dramatique 
où  les  législateurs  eux-mêmes  sont  convenus  que 
le  poète  avait  le  plus  de  liberté.  Que  Polyphonte 
ait  pu  massacrer  le  roi  et  ses  deux  fils  dans  le  tu- 
multe d'une  attaque  nocturne ,  sans  être  vu  de 
personne  que  de  Narbas  ;  que  Narbas,  en  sauvant 
le  seul  Egisthe ,  n'ait  pu  instruire  Mérope  de  la 
vérité ,  et  que  Polyphonte  passe  depuis  quinze  ans 
pour  le  vengeur  de  ceux  qu'il  a  égorgés  ;  ce  sont 
des  événements  d'un  genre  fort  extraordinaire  , 
et  qui  approchent  du  merveilleux  :  mais  ils  ne 
sont  pas  absolument  impossibles  ;  ils  sont  même 
justifiés  autant  qu'ils  peuvent  l'être;  enfin  ils  pré- 
cèdent l'action  ;  et ,  comme  je  l'ai  remarqué  plus 
d'une  fois,  le  spectateur,  toujours  indulgent  dans 
cette  partie ,  adopte  volontiers  tout  ce  que  le  poète 
a  besoin  de  lui  persuader. 


Il 
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Oui  sait  que ,  de  toutes  les  pièces  de  Voltaire , 
Mérope  est  celle  qui  eut  le  succès  le  plus  complet; 
il  alla  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  les  larmes  cou- 
lèrent depuis  le  premier  acte  jusqu'au  dernier. 
Ce  qui  dut  y  contribuer  beaucoup ,  c'est  que  la 
fortune,  qui  lui  avait  donné  une  Gaussin  pour 
Zaïre  et  Alzire  lui  donna  une  Dumesnil  pour  Mé- 
rope. Il  ne  faut  pourtant  pas  s'imaginer  que  ses 
ennemis  aient  respecté  l'ouvrage  <ii  le  succès  ; 
l'un  et  l'autre  redoubla  leur  fureur  :  elle  s'exhala 
en  libelles  multipliés ,  dans  l'un  desquels  on  pa- 
rodia contre  lui  deux  de  ses  vers  avec  lapins  gros- 
sière impudence  : 

Quand  on  a  tout  pillé ,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 

Ecrire  est  un  opiirobre ,  et  se  taire  un  devoir. 

Mais  le  public  était  entièrement  pour  lui.  Mérope 
fut  aussi  l'époque  des  récompenses  et  des  honneurs 
qu'il  reçut  enlin  du  gouvernement ,  mais  elle  n'en 
fut  pas  la  cause.  S'il  obtint  des  titres  et  des  pen- 
sions ,  la  charge  de  gentilhomme  ordinaire  du  roi 
et  celle  d'historiographe  de  France,  s'il  fut  chargé 
des  ouvrages  destinés  aux  fêtes  de  la  cour  pour  le 
mariage  du  dauphin ,  si  le  philosophe  de  Cirey 
devint  le  poète  de  Versailles ,  il  dut  tout  à  la  pro- 
tection d'une  femme  qui  était  alors  toute  puis- 
sante. Ce  crédit  même  fut  nécessaire  pour  le  faire 
entrer  enfin  à  l'Académie,  où  ses  talents  l'au- 
raient porté  bien  plus  tôt ,  s'il  n'en  eût  déjà  beau- 
coup abusé  :  aussi  cette  victoire  ne  fut  pas  celle 
qui  coûta  le  moins.  Mais  ce  fut  aussi  le  terme  de 
ses  prospérités ,  et  les  choses  étaient  déjà  bien 
changées  lorsqu'en  1 748  il  donna  Sémiramis. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  MEROPE, 
< .  Nous  devons  l'un  à  l'autre  un  mutuel  soutien. 
La  rigueur  grammaticale  exigerait  nous  nous  de- 
vons :  je  crois  qu'en  poésie  on  peut  d'autant  plus 
supprimer  celte  répétition  de  pronom,  qu'elle  n'est 
pas  agréable  à  l'oreille ,  et  que  l'un  à  Vautre  ex- 
prime suftisamment  la  réciprocité. 

2. Ce  sang  s'est  épuisé,  verse  pour  la  patrie. 
Ces  deux  participes  l'un  près  de  l'autre  ne  font 
pas  un  bon  effet,  et  le  second  paraît  inutile  après 
le  premier ,  qui  est  plus  fort  et  qui  dit  tout. 
."5. Écartez  des  terreurs  dont  \c  poids  votis  afflige. 
Expressions  inélégantes  j  un  poids  accable  plus 
qu'il  n'afll'Kje. 

4. Celle  (le  (jui  la  gloire,  ctl'inrortune  affieuse, 

/{etentil  jusnuà  moi ,  etc. 

Il  fallait  absolument  le  pluriel ,  onl  retenti  vers 
moi.  Quanti  la  conjonctive  et  se  trouve  entre  deux 
substantifs,  ils  exigent  le  pluriel  du  verbe  dont  ils 
sont  les  n(uniualirs,  à  moins  (|u'il  n'y  ait  entre 
eux  une  sorte  de  coufornUlti  d'idées ,  (pij  ressem- 
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ble  à  l'identité  :  et  la  gloire  et  V infortune  u'oiU 
rien  de  commun.  L'élégance  exigeait  de  plus  qq^ 
Vinforiune  n'eût  pas  d'épithète ,  puisque  la  gloirç 
n'en  avait  pas.  La  phrase  en  aurait  eu  plus  ^ 
précision  et  de  grâce  :  affreuse  a  trop  l'air  ^^'ê^rç 
donné  à  la  rime. 

5.11  a  su  que  d'Égisthe  on  a  tranché  les  jours. 
Après  le  premier  prétérit  il  fallait ,  dans  la  règk^ 
un  plus-que-parfait  :  il  a  su  qu'on  avait  traHckà. 
l\  était  facile  démettre  il  apprend  que  d'ÉgisthOf 
etc.  ;  c'est  ime  très  petite  irrégularité, 

6,EstH;e  de  nos  tyrans  quelque  ministre  affretua  ? 
Mauvaise  épithète  qui  ressemble  à  une  cheville. 

7 Ma  jHïto  défiance 

A  pris  soin  d'effacer  dans  son  sang  dangereuse 
De  ce  secret  d'état  les  vestiges  honteux. 

Dans  son  sang  dangereux  est  une  plirase  louche. 
On  voit  bien  que  le  poète  a  voulu  dire  que  la  vie 
de  ce  complice  de  Polyphonie  était  dangereuse 
pour  lui  j  mais  il  ne  le  dit  pas  assez  clairement , 
et  l'épithète  de  dangereiLv,  qui  peut  être  appli- 
quée à  la  vie,  ne  saurait  l'être  au  sang. 

8. L'horreur  et  la  vengeance  emplirmit  tous  les  cœurs, 
Hemplir  est  du  style  noble ,  emplir  n'en  est  pai. 
Ces  petites  différences  sont  essentielles  à  la  dic- 
tion. 

9.Quinepeut  se  résoudre,  aux  conseils  s'abandonqe. 
Se  résoudre  exige  un  régime,  et  ce  vers  est  inu- 
tile et  froid ,  puisqu'il  répète  en  maxime  ce  que 
les  précédents  et  le  suivant  expriment  en  senti- 
ment. 

SECTION  X.  —  Sémiramis. 

Le  mérite  réel  des  ouvrages  devient  toujours  i 
la  longue  la  mesure  de  leiu"  succès  et  de  leur  ré- 
putation ,  mais  rarement  dans  leur  naissance.  Ce 
serait  demander  aux  hommes  plus  qu'on  n'en 
doit  attendre ,  que  d'exiger  d'eux ,  dans  le  pre- 
mier nwment,  qu'ils  ne  jugent  pas  l'auteur  w 
moins  autant  que  l'ouvrage ,  et  souvent  beaucoup 
plus  l'un  que  l'autre.  Cette  vérité  commune ,  îjL 
qu'on  a  pourtant  contredite  plus  d'une  fois,  eft 
prouvée  par  l'expérience  et  fondée  sur  la  nature. 
Il  est  de  fait ,  surtout  au  théâtre ,  que  la  métlJQ- 
crité  reconnue ,  qui  ne  fait  ombrage  à  persoiutc;, 
ne  peut  pas  avoir  d'ennemis,  et  qu'elle  a  des  ju- 
ges d'autant  plus  indulgents ,  qu'ils  ont  moins  i 
espérer  de  ce  <iu'elle  peut  faire.  Parmi  ceux  qui 
ont  (piehpic  habitude  îles  spectacles ,  pas  un  n'I- 
gnore <iue  cent  pièces  (pii  ont  été  ou  supportées 
ou  applaudies  ,  parce  (pie  les  auteurs  étaient  iu- 
différenls  au  piddic  et  à  la  renommée,  n'aïu'aieul 
pas  clé  arhevéï's ,  si  par  hasard  il  eût  été  possible 
(pi'iui  homme  supérieur  eût  [troduit  quelque 
chose  d'aussi  mauvais.  Mais  toutes  les  io'\!i  qu'MU 
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bûD  écrivain  a  élé  au-d«sons  de  liu-môine ,  oj\  ne 
lui  «  fail  aucune  irraoe ,  el  il  sérail  trop  heureux 
que  la  severiie  n'eût  jamais  été  plus  loin  :  trop 
d'exemples  attesteiU  (lu'elle  a  été  |Knissée  jusqu'à 
1  rimiuaice;  et  ces  considérations  instructives  doi- 
veiU  eulrex  dans  l'histoire  des  travaux  ilu  génie. 
U  u'esl  pas  iiuitile  d'obseiver  l'influence  plus  ou 
moins  marquée  qwe  îles  circonstances  persomielles 
oui  eue  de  tout  lenqis  sur  le  sort  des  meilleurs 
ou^Tages  :  elles  étaient  favorables  à  ^'oltaire  lors- 
que Mfrope  parut.  La  liberté  de  penser ,  sans  être 
alors  aus*i  périlleuse  à  beaucoup  près  sous  un  gou- 
vernement absolu  qu'elle  l'esl  devenue  depuis  sous 
une  coH5<i(u(ioii  libre ,  ne  laissait  pas  d'avoir  ses 
lUngers;  elle  lui  avait  attiré  des  disgrâces,  des 
exils ,  des  eniprisoiuiements ,  qui  mente  n'avaient 
pai  toujours  élé  des  mesures  de  justice.  Le  talent 
lualtraite  en  devient  plus  intéressant,  et  les  puni- 
:  lions  arbiUaires ,  fussent-elles  méritées,  soulèvent 
l'opinion  ctintre  l'autorité.  Le  séjour  souvent  forcé 
qu'il  avait  fait  long-temps  à  Cirey  n'avait  pas  sans 
doule  désarmé  des  ennemis  particuliers ,  qu'on  ne 
désarme  pas ,  mais  lui  avait  rendu  la  faveur  pu- 
blique, qu'U  est  toujours  aisé  de  se  concilier  dans 
l'elûignement.  Enfui  Mèiope  fut  jouée  au  moment 
même  ou  un  ministie  venait  d'écarter  Voltaire  de 
l'Académie  Française ,  non  seulement  contre  le 
vœu  général ,  mais  contre  le  vœu  particulier  du 
roi  Louis  XV ,  qui  avait  annoncé  son  élection.  On 
eût  dit  que  le  public  voulait  l'en  dédommager  par 
toD-s  les  honneurs  qu'il  lui  prodigua  le  jour  de  la 
première  représentation  de  Mérope  :  ce  fut  la 
première  fois  qu'un  auteur  recueillit  en  personne 
'tous  les  honneurs  d'un  succès  au  théâtre.  Il  parut 
ians  la  loge  de  la  maréchale  de  Villars,  qui  n'était 
IMS  seulement  une  grande  dame,  mais  une  très 
jelle  fename.  Le  public ,  qui  était  alors  une  puis- 
sance respectable  partout  où  il  était  assemblé , 

•  larce  qu'alors  les  convenances  sociales  étaient  res- 
!)ectée$ ,  lui  cria ,  Embrassez-le;  et  il  fut  embras- 
iié.  Maw  bientôt  après ,  lorsqu'on  le  vit  honoré  à 
'a  cour  des  mêmes  distinctions,  des  mêmes  titres 
■pie  le  grand  Racine,  lorsqu'il  fut  ou  qu'on  le  crut 
iieureux,  cet  inlérêt  public,  qui  n'avait  plus 
;  l'objet ,  fit  place  par  degrés  aux  secrètes  insinua- 
ions  de  l'envie  ,  et  l'on  fut  plus  disposé  à  écouter 
•avorablement  ceux  qui  épiaient  son  Iwnheur  et 
'es  triomphes  pour  les  troubler.  Son  entrée  à  l'A- 
adémie  fut  le  premier  signal  de  leur  déchaîne- 
iient  :  un  plat  libelle  fut  répandu  clandestinement 

•  la  porte  du  Louvre,  le  jour  que  l'auteur  de 
'aire  et  de  Mérope  y  vint  prendre  place.  Cette 
'ïUre  insipide  eût  été  oubliée ,  comme  mille  au- 
'•*»,  au  bout  de  huit  jours;  mais  la  haine,  qui 
•*Ç5t  pas  toujours  maladroite,  avait  fait  son  calcul 
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sur  rexUême  sensibilité  de  Voltaire  :  il  l'avait  ma- 
nifestée plus  d'\uje  fois ,  et  surtout  dans  le  procès 
criminel  qu'il  intenta  contre  l'abbé  Desfontaines 
au  sujet  de  la  VoUahomamc,  autre  libelle  encore 
plus  infâme,  et  pour  lequel  il  n'avait  obtenu, 
après  six  mois  de  poursuites ,  que  la  satisfaction 
légère  d'un  désaveu.  On  s'attendait,  non  sans 
vraisemblance ,  qu'il  n'éclaterait  pas  moins  pour 
un  nouvel  outrage  du  même  genre  :  l'on  complaft 
bien  moins  sur  le  mal  qu'on  voulait  lui  faire  que 
sur  celui  qu'il  pouvait  se  faire  lui-même  ;  et  l'on 
ne  se  trompait  pas.  S'il  était  possible  que  la  raison 
tranquille  se  fit  entendre  à  une  tête  vive  et  à  une 
ame  ardente ,  Voltaire  aurait  senti  qu'un  homme 
tel  que  lui ,  outragé  au  milieu  de  sa  gloire ,  n'a- 
vait qu'un  seul  parti  à  prendre ,  celui  de  laisser 
ce  dédommagement  tel  quel  à  ses  ennemis ,  et 
même  à  la  malignité  publique ,  qui  n'est  pas  fâ- 
chée d'en  jouir ,  mais  qni  en  jouit  toujours  moins 
quand  on  y  paraît  moins  sensible.  Il  aurait  aperçu 
que  le  procès  qu'il  allait  entreprendre  était  préci- 
sément tout  ce  que  désiraient  ceux  dont  il  voulait 
se  venger.  Malheureusement  il  est  rare  que  le 
grand  talent,  qui  sent  tous  les  avantages  de  sa 
supériorité ,  sente  aussi  bien  tous  ceux  que  ses  ad' 
versaires  doivent  à  leur  bassesse,  et  qui,  dans 
une  lutte  semblable ,  sont  aisément  au-dessus  des 
siens.  Tout  se  réduit  à  ce  raisonnement  qu'ils  font 
tout  bas ,  et  quelquefois  tout  haut  :  Quoi  que  nous 
fassions ,  nous  ne  pouvons  jamais  nous  compro- 
mettre j  nous  ne  sommes  rien ,  et  l'œil  du  public 
n'est  pas  ouvert  sur  nous  :  quoi  qu'il  fasse  au  con- 
traire ,  dès  qu'il  entre  en  lice  avec  nous ,  il  se 
compromettra  ;  et  qui  sait  jusqu'à  quel  point  ? 
Ce  fut  là  le  résultat  de  ce  malheureux  procès  dont 
les  tribunaux  retentirent ,  et  dont  les  curieux  con- 
servent les  pièces.  Voltaire  ne  peut  convaincre 
les  auteurs  du  libelle ,  ce  qui  est  toujours  très  dif- 
ficile ;  et  sa  vengeance  exercée  contre  un  violon 
de  l'Opéra,  nommé  Travenol,  qu'il  fit  emprison- 
ner comme  distributeur  du  libelle ,  parut  odieuse 
et  vexatoire ,  et  l'exposa  lui-même  à  un  procès  en 
réparation.  Des  jurisconsultes  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  combattre  sur  leur  terrain  con- 
tre un  homme  célèbre ,  imprimèrent  des  Mémoi- 
res qui  étaient  de  nouvelles  satires ,  et ,  ce  qu'il  y 
a  de  pis ,  des  satires  juridiques  et  autorisées.  Les 
amis  de  Voltaire  vinrent  à  bout  de  terminer  cette 
querelle  dans  les  tribunaux ,  mais  elle  lui  nuisit 
beaucoup  dans  le  public. 

On  cherchait  en  même  temps  à  le  perdre  à  la 
cour;  ce  qui  était  encore  plus  aisé.  L'indépen- 
dance de  son  caractère ,  l'ascendant  de  son  es- 
prit ,  la  hardiesse  souvent  indiscrète  de  ses  opi- 
nions, et  la  légèreté  de  ses  paroles,  alarmaient 
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les  uns,  embarrassaient  les  autres;  et  déplaisaient 
à  tous.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  lui  ôter  l'appui 
qui  le  soutenait ,  celui  de  la  favorite  ;  et  il  faut 
avouer  qu'on  s'y  prit  avec  beaucoup  d'adresse. 
Elle  paraissait  se  faire  honneur  de  son  goût  pour 
les  lettres  et  de  la  protection  qu'elle  leur  accor- 
dait. On  lui  lit  entendre  qu'à  cet  égard  rien  ne 
pouvait  mieux  remplir  ses  vues  que  de  tirer  de  la 
retraite  et  de  l'indigence  un  homme  de  génie 
presque  octogénaire,  que  l'on  appelait  le  Sophocle 
de  la  France,  qui  depuis  long-temps  semblait 
avoir  oublié  ses  talents  dans  une  obscure  oisiveté, 
et  ne  voulait  pas  même  finir  un  chef-d'ccuvre qu'il 
avait  commencé  trente  ans  auparavant.  C'était 
Crébillon  •  et  quoiqu'il  ne  fût  point  le  Sophocle  de 
la  France,  et  que  Catilina  ne  fût  rien  moins  qu'un 
chef-d'œuvre ,  si  l'on  n'eût  voulu  que  récompen- 
ser et  honorer  l'auteur  de  Rhadamisihe ,  rien  n'é- 
tait plusjuste  et  plus  louable.  Mais  en  faisant  ve- 
nir à  la  cour  le  vieux  Eschyle ,  on  prévoyait  aisé- 
ment ce  qui  arriverait  de  celte  espèce  de  concur- 
rence :  on  savait  que  les  protecteurs  ,  et  surtout 
les  protectrices ,  n'ont  guère  deux  engouements  à 
la  fois  ;  que  toutes  les  préférences  seraient  pour 
le  nouveau  vem»  ;  (jue  l'intérêt  général  serait  pour 
le  vieillard  que  personne  ne  pouvait  plus  craindre, 
et  que  Voltaire  ne  résisterait  pas  aux  dégoûts. 
Bientôt  les  OEuvres  de  Crébillon  eurent  les  hon- 
neurs de  l'impression  au  Louvre ,  que  n'avaient 
eus  ni  Corneille,  ni  Ptacine ,  ni  Molière.  Catilina 
fut  joué  vingt  fois  de  suite  avec  un  succès  arrangé, 
qui  faisait  rire  les  gens  de  bon  sens ,  qui  fut  le 
scandale  du  goût  et  le  triomphe  de  l'esprit  de  ca- 
bale. L'auteur  était  proclamé  de  tous  côtés  comme 
MU  de  nos  trois  grands  tragiques,  et  l'on  per- 
mettait à  Voltaire  de  venir  après ,  comme  un 
fort  bel  esprit  et  un  homme  de  beaucoup  de  ta- 
lent. 

Si  l'on  ne  veut  pas  lui  pardonner  d'avoir  eu 
assez  d'amour-propre  pour  opposer  à  l'intrigue  ce 
sentiment  de  sa  force,  <prheurcusement  on  ne 
peut  pas  ôlor  au  génie ,  et  sans  lequel  il  faudrait 
bien  qu'il  cédât  la  victoire  à  ses  emiemis,  l'on  doit 
avouer  du  moins  «pi'il  chercha  une  noble  ven- 
geance. Il  revint  à  sa  retraite  de  Cirey  ;  mais , 
pour  mesurer  ses  forces  de  plus  près  avec  le  rival 
rpi'on  lui  suscitait,  il  prit  sur-le-champ  le  parti  de 
traiter  les  sujets  ipic  Crébillon  avait  traités ,  et 
donna  successivement  Sémiraniis ,  Oreste ,  et 
/{orne  sauvée.  Son  talent  lui  donna  sans  peine  la 
victoire  dans  tous  les  trois,  et  même  ne  laissa 
lieu  à  la  coni|)arais()ii  (pie  dans  un  seul.  Mais  celte 
vicloire  n'a  «le  confirmée  <|ue  par  le  tenq>s,  et  le 
combat  fut  d'abord  très  pénible  :  il  commença 
(hnsSémiramis. 


C'était  à  peu  près  le  même  sujet  qu'il  avait 
autrefois  voulu  mettre  en  œuvre  dans  Énjphile; 
et  c'est  ici  que  j'ai  promis  de  dire  un  motde  cette 
pièce. 

Le  fond  en  est  tragique  :  c'est  la  fable  connue 
d'Alcméon,  qui  venge  sur  sa  mère  Eryphile  la 
mort  de  son  père  Amphiaraûs  :  c'est ,  à  quelques 
circonstances  près,  l'aventure  d'Oreste  sous  d'au- 
tres noms  ;  et  il  s'ensuit  que  Voltaire  a  fait  trois 
tragédies  à  peu  près  sur  le  même  sujet,  Eryphile, 
Sémiramis ,  et  Oreste. 

Le  plus  grand  défaut  d' Eryphile ,  c'est  que  les 
caractères,  les  situations,  les  sentiments,  tout  est 
simplement  indiqué ,  et  rien  n'est  approfondi  : 
c'est  proprement  une  esquisse.  Eryphile,  reine 
d' Argos ,  a  aimé  autrefois  Ilermogide ,  prince  du 
sang  d' Argos,  et  a  consenti,  ou  du  moins  peu  s'en 
faut,  au  meurtre  de  son  époux  Amphiaraûs  ;  mais 
quand  le  crime  a  été  commis ,  elle  en  a  eu  hor- 
reur, et  a  pris  le  coupable  en  aversion.  Effrayée 
d'un  oracle  qui  la  menaçait,  comme  Clytemnestre, 
de  périr  par  la  main  de  son  fils ,  elle  l'a  fait  élever 
dans  un  temple ,  sans  lui  laisser  la  connaissance 
de  son  sort  et  de  son  nom ,  et  a  répandu  le  bruit 
de  sa  mort.  Tout  cela  même  est  assez  confusé- 
ment expliqué  ;  et  l'on  ne  sait  pas  trop  pourquoi , 
dans  les  premiers  actes,  elle  n'est  pas  mieux  in- 
struite de  la  destinée  d'un  fils  qui  est  si  près 
d'elle.  Cependant  de  longues  guerres  civiles  ont 
suivi  la  mort  d' Amphiaraûs ,  et  il  arrive  ici  la 
même  chose  que  dans  Messène ,  après  la  mort  de 
Cresphonte.  Hermogide  y  joue  à  peu  près  le  même 
rôle  que  Polyphonte  dans  Mèrope  ;  il  a  un  parti , 
il  veut  régner,  et  épouser  Eryphile.  Mais  celle- 
ci,  qui  autrefois  l'a  aimé  au  point  de  se  rendre 
pour  lui  si  criminelle ,  aime  actuellement  le  jeune 
AIcméon,  un  guerrier  qui  passe  pour  le  fils  de 
Théandre,  et  dont  les  exploits  sont  célèbres.  Cet 
AIcméon ,  comme  on  s'en  doute  bien ,  est  son 
fils,  qu'IIermogide  a  voulu  faire  périr  dans  son 
enfance,  et  qui  a  été  sauvé  secrètement  par  Théan- 
dre ,  personnage  que  l'auteur  ne  fait  pas  asseif 
connaître ,  et  (pii  ne  tient  pas  dans  la  pièce  une 
place  convenable.  AIcméon,  de  son  côté,  aime 
aussi  Eryphile;  il  aspire  au  trône  :  mais  son  ara-* 
bition  et  son  amour  sont  vaguement  et  faiblement 
énoncés.  La  reine  a  les  mêmes  remords  et  les 
mêmes  terreurs  que  Sémiramis;  elle  est  poursui- 
vie connue  elle  par  le  spectre  de  son  époux  :  mais 
il  s'en  faut  bien  (lu'elle  ail  autant  de  grandeur 
dans  l'ame  et  de  fermeté  dans  le  caractère ,  et 
qu'elle  sache  imposer,  connue  Sémiramis,  ti  sel 
peuples  et  à  sou  c(»uq)li(T.  I.a  plupart  dos  scènei 
principales  offrent  le  même  fond  <lans  les  deux 
pièces;  mais  l 'exécution  en  est  si  disproportion» 
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liée,  qn'elie  ne  laisse  pas  môme  lien  au  parallèle. 
Errphile  .  ainsi  que  Semiramis.  doit  nommer  un 
roi  el  choisir  unepoiix  au  troisième  acte;  et  tout  à 
«Hip  elle  amionce  une  résolution  qui  pourrait  être 
inléressanie  ,  si  cette  rebie  eût  montré  jusque-là 
an  ciinir  i^Jus  maternel ,  et  qu'elle  n'eût  pas  mêlé 
à  ses  remonls  l'amour  qu'elle  sent  pour  Alcméon. 
Mais .  d'après  les  dispositions  qui  précèdent,  on 
est  fi)rt  etoiuïé  de  l'entendre  dire  que  son  fils  est 
vivant  ;  qu'elle  va  obliiîer  le  grand-prètre  de  le 
produire  devant  le  peuple;  que  les  dieux  lui  ont 
prédit  que  ce  lils  donnerait  la  mort  à  sa  mère  , 
nuis  qu'elle  n'en  est  point  effrayée. 

De  mon  fils  ("ôsormais  il  n'est  rien  que  je  craigne  : 
Qu'on  me  remle  mon  lils,  qu'il  m'imniole,  et  qu'il  règne. 
Mais  si  telle  était  sa  résolution ,  pourquoi  donc  a- 
t-elle  paru  si  peu  occupée  de  ce  fils?  pourquoi 
n'en  a-t-elle  pas  dit  un  mot  au  grand-prélre  qu'elle 
a  va  au  premier  acte  ?  pourquoi  veut-elle  V obliger 
à  wo»i/rfr  ce  jeune  prince?  L'a-t-il  refusé?  S'est- 
elle  même  informée  de  son  sort?  Elle  y  a  si  peu 
pensé,  qu'ilermogide ,  qui  prend  aussitôt  la  pa- 
i-ole,  lui  apprend,  ainsi  qu'aux  Argiens,  qu'il  a 
tué  ce  fils  il  y  a  quinze  ans  pour  le  dérober  au  par- 
ricide ,  et  ix)ur  la  sauver  elle-même  du  trépas 
dont  elle  était  menacée.  Il  atteste  ses  services  ;  il 
réclame  les  droits  de  sa  naissance,  et,  résolu  à 
les  soutenir  par  la  force ,  il  sort  avec  tous  ceux  de 
son  parti.  Celle  scène,  imaginée  pour  produire 
des  surprises,  ne  l'est  pas  de  manière  à  produire 
de  l'efTel.  La  reine  y  est  indécemment  bravée  par 
un  sujet  qui  se  vante  devant  elle  d'avoir  tué  son 
fik ,  et  d'être  en  état  de  disputer  le  trône  à  la 
mère.  Il  ne  faut  pas  que ,  dans  un  personnage 
principal ,  les  remords  ressemblent  à  la  faiblesse 
et  à  l'impuissance ,  et  tout  ce  rôle  d'Eryphile  est 
mal  conçu.  Quelle  contenance  peut-elle  faire  de- 
vant cet  Ilermogide  qu'elle  a  aimé,  et  qu'elle 
n'aime  plus  ?  Point  de  milieu  :  il  fallait ,  ou  qu'elle 
ne  l'eût  aimé  jamais ,  ou  qu'elle  l'aimât  encore. 
Les  quinze  ans  qui  se  sont  écoulés  rendent  ce  der- 
nier point  fort  peu  praticable  :  il  fallait  donc  ex- 
dare  l'autre.  Aujourd'hui  elle  aime  Alcméon  ,  et 
n'ose  pas  le  proclamer  roi  ;  elle  hait  Ilermogide , 
et  n'ose  pas  lui  parler  en  reine.  Rien  de  moins 
théâtral  que  ces  caractères  indécis  et  ces  volon- 
tés indéterminées.  Je  ne  puis  savoir  trop  tôt  ce 
que  vous  voulez ,  et  vous  ne  pouvez  pas  le  vou- 
loir trop  tôt ,  si  vous  désirez  que  j'y  prenne  in- 
térêt. 

Alcméon ,  présent  à  cette  scène ,  Alcméon ,  le 
héros  de  la  pièce,  qui  a  vaincu  deux  rois,  qui  a  un 
parti  dans  Argos  et  une  grande  renommée ,  à  qui 
la  reine  a  confié  ses  intérêts,  n'ou\Te  pas  la  bou- 
che dans  un  moment  si  critique,  et  laisse,  sans 


dire  mot,  sortir  Ilermogide,  qui  court  ouverte- 
ment à  la  révolte;  ce  n'est  qu'après  sa  sortie, 
qu'Alcméon  fait  à  Eryphilc  des  offres  de  service. 
Alors,  en  présence  du  peuple,  elle  lui  décerne  la 
couronne  ,  le  nomme  son  époux  ,  le  déclare  roi. 
Demeurée  seule  avec  lui,  elle  lui  avoue  son  amour; 
et  il  n'a  pas  encore  parlé  du  sien ,  dont  il  a  long- 
temps entretenu  Théandre  dans  les  actes  précé- 
dents, et  qu'il  semblait  avoir  tant  de  peine  à 
renfermer.  Il  convenait  au  moins  qu'il  en  dît 
quelque  chose;  mais  il  ne  s'en  avise  pas,  lors 
même  qu'il  y  est  autorisé  :  c'est  une  suite  d'in- 
conséquences. 

Dans  l'acte  suivant ,  lorsque  Eryphile ,  prête  à 
célébrer  son  hymen  avec  Alcméon ,  veut  entrer 
dans  le  temple ,  l'ombre  d' Araphiaraûs  en  sort 
menaçante ,  ensanglantée  : 

Arrête,  malheureux! 


ALCMÉON. 

Ombre  fatale , 
Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale? 
Quel  est  le  sang  qui  coule  ?  et  quel  es-tu  '. 

L'OMBRE. 

Ton  roi. 
Si  tu  prétends  régner,  arrête ,  oJ)éis-moi. 

ALCMÉON. 

Eh  bien!  mon  bras  est  prêt.  Parle  :  que  faut-il  faire  ? 

L'OMBRE. 

Me  venger  sur  ma  tombe. 

ALCMEON. 

Et  de  qui? 

L'OMBRE. 

De  ta  mère. 

Cette  ombre,  que  nous  allons  retrouver  dans 
Sémiramis ,  sera  tout  à  l'heure  la  matière  de 
quelques  réflexions.  Alcméon  ,  à  qui  Théandre  a 
fait  croire  qu'il  est  fils  d'un  esclave  et  que  ses  pa- 
rents ne  sont  plus ,  ne  comprenant  pas  ce  que  lui 
prescrit  Amphiaraûs,  se  persuade,  on  ne  sait 
pourquoi,  que  cet  ordre  de  venger  son  roi  sur 
une  mère  qu'il  n'a  pas  ne  signifie  autre  chose  ,  si 
ce  n'est  que  les  dieux  veulent  punir  son  ambition 
et  s'opposer  à  sa  fortune.  Il  avoue  à  Eryphile 
qu'il  eut  pour  père  un  esclave ,  et  quelques  cir- 
constances de  son  récit  commencent  à  faire  soup- 
çonner à  la  reine  la  vérité  fatale  qui  se  découvre 
un  moment  après,  quand  le  grand-prêtre  apporte 
une  épée ,  qui  est  dans  Argos  le  signe  et  l'attribut 
de  la  royauté ,  et  la  remet  aux  mains  d'Alcméon 
pour  venger  Amphiaraûs.  Eryphile  la  reconnaît 
pour  celle  qu'ilermogide  ravit  à  son  roi  quand  il 
l'assassina. 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

Voici  ce  même  fer  qui  frappa  votre  enfance , 
Qu'un  cruel ,  malgré  lui ,  ministre  du  destin , 
Troublé  par  ses  forfaits ,  laissa  dans  votre  sein. 

Il  ajoute  que  les  dieux  lui  ont  ordonné  de  gar- 
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der  ce  fer  jusqu*an  jour  de  la  vengeance;  el  ce 
jour  est  arrivé.  Tout  se  révèle  :  Eryphile  recon- 
naît son  fils,  et  lui  avoue  son  crime.  Cette  scène 
est  la  seule  où  il  y  ait  un  moment  cj'intérêt,  qui 
lient  surtout  à  une  douzaine  de  vers  pathétiques , 
qui  sont  à  peu  près  les  seuls  que  l'auteur  ait  re- 
portés dans  le  rôle  de  Séniiramis.  Mais  cette  scène 
même  n'est  encore  qu'elïleuréej  le  rôle  d'Alcméon 
y  est  nul. 

Cruel  Amphiaras!  abominable  loi! 

La  nature  me  parle  et  l'emporte  sur  toi. 

O  ma  mère  ! 

Il  l'einljrasse ,  et  c'est  là  tout  ce  que  contient  ce 
rôle  dans  une  situation  dont  Voltaire  a  tiré  depuis 
tant  de  beaux  mouvements. 
Eryphile  répond  ; 

o  cher  fils  que  le  ciel  me  renvoie  ! 
Je  ne  méritais  pas  une  si  pure  joie. 
J'oublie ,  et  mes  malheurs ,  et  jusqu'à  mes  forfaits , 
Et  ceux  qu'un  dieu  l'ordonne,  et  tous  ceux  que  j'ai  faits. 

La  faiblesse  de  ces  vers,  qui  terminent  une  pareille 
scène,  peut  faire  comprendre  avec  quelle  négli- 
gence l'auteur  avait  ébauché  sa  pièce.  Pour  celte 
fois,  ce  n'est  pas  le  sujet  qni  lui  manquait;  c'est 
le  travail  du  poète  qui  manquait  au  sujet. 

Le  dénoûment  est  un  combat  singidier  entre 
Hermogide  et  Alcméon,  sur  le  tombeau  d'Am- 
phiaraiis.  Hermogide  y  perd  la  vie;  et  Alcméon , 
aveuglé  par  les  dieux ,  frappe  sa  mère  sans  le  vou- 
loir et  sans  la  connaître ,  comme  Oresle  tue  Cly- 
temnestre.  Erj'phile ,  en  mourant ,  exprime  à  peu 
près  les  mêmes  sentiments  que  Sémiramis;  mais 
l'effet  en  est  aussi  différent  que  le  style.  Celui  de 
eette  pièce  est  en  général  faible ,  vague,  incorrect. 
Le  peu  de  beaux  vers  qui  s'y  rencontrent  ont 
trouvé  place  dans  Sémiramis ,  dans  Méro-pe ,  dans 
Mahomet',  le  tout  ensemble  ne  va  pas  au-delà  de 
quatre-vingts  vers,  dont  plusieurs  ont  subi  quel- 
ques changements.  En  voici  d'autres  qu'il  n'a  pu 
lier  à  aucun  sujet;  et  comme  ils  méritaient  d'être 
conservés,  l'auteur,  qui  n'a  jamais  rien  perdu, 
les  a  cités  dans  un  de  ses  ouvrages  : 

Vos  oisifs  courtisans,  que  les  chagrins  dévorent , 
S'efforcent  d'obscurcir  le»  astres  (|u'ils  adorent. 
Li  ,  si  vous  en  croyez  leur  conp-do'il  pénétrant , 
Tout  ministre  est  un  traître,  et  fout  prince  un  tyran  ; 
L'hymen  n'est  entouré  (pie  de  feux  adultères  ; 
Iji  frère  i  ses  rivaux  est  vendu  par  ses  frères; 
Et  sitôt  (pi'un  Rranil  roi  penche  vers  son  déclin , 
Ou  Mn  fils  ou  sa  femme  ont  hâté  son  destin. 


Qui  croit  toujours  le  crime  en  parait  trop  capable. 

Ces  vers  furent  d'autant  plus  remar«|ués ,  qu'on 
avait  encore  le  souvenir  assez  récent  des  calom- 
nies, aussi  absurdes  (|u'ah()tninal)U's ,  répandues 
dans  toute  l'Europe  sur  la  mort  dea  pctits-fiU  de 
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Louis  XIV ,  et  sur  celle  du  rei  d'Espagne , 
Charles  II. 

r.ujphilc  ne  tomba  pas,  mais  elle  eut  peu  de 
succès.  Un  compliment  en  vers ,  beaucoup  mieux 
écrit  que  la  pièce,  et  qui  eu  justifiait  les  nouveautés 
hardies,  fut  exlrèiuement  applaudi,  et  disposa  le 
public  à  l'indulgence.  Cependant  il  n'était  pas 
possible  que ,  sur  un  théâtre  chargé  de  spectateurs , 
une  ombre  ne  partit  pas  ridicule;  et  c'est  ce  qui 
arriva  encore  dans  la  nouveauté  de  Sémiramis. 
Ce  n'était  pas  ici  la  faute  de  l'auteur  ;  mais  le 
parterre,  accoutumé  à  son  style,  ne  le  retrouva 
pas  dans  Eryphile  ,  et  beaucoup  d'endroits  exci- 
tèrent des  murmures.  Hermogide  fit  rire  lorsque , 
en  revoyant  dans  Alcméon  le'fils  d'Eryphile,  il 
s'écriait  : 

Ciel  !  tous  les  morts  ici  renaissent  pour  ma  perte  ! 

La  quantité  de  variantes  qui  se  succédèrent  entre 
les  représentations,  et  qui  vont  à  plus  de  trois 
cents  vers ,  prouve  les  efforts  que  l'auteur  faisait 
pour  satisfaire  un  public  mécontent.  Heureuse- 
ment il  le  fut  aussi  de  lui-même ,  retira  sa  pièce 
du  théâtre,  et  ne  la  livra  pas  à  l'impression.  Il 
avait  d'autres  sujets  dans  la  tête,  et  ne  se  souvint 
d'Eryphile  que  lorsqu'il  voulut  faire  Sémiramis. 
La  critique  de  l'une  est  l'éloge  de  l'autre  :  tous 
les  défauts  que  j'ai  remarqués  dans  la  première 
sont  remplacés  par  les  beautés  qui  en  sont  l'opposé. 
Malgré  la  conformité  d'objet  dans  la  plupart  des 
scènes  principales,  l'intervalle  entre  ces  deux 
pièces  est  si  grand  ,  que  l'ime  semble  être  d'un 
écolier  qui  a  quelque  talent,  et  l'autre  d'un 
maître.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  re- 
prendre dans  le  merveilleux  des  moyens  et  dans 
la  marche  de  la  jiièce;  mais  les  caractères,  les 
sentiments,  le  développement  des  situations,  les 
effets  tragiques,  les  couleurs  locales,  sont  d'ime 
main  siîre  el  long-temps  exercée.  Non  seulement 
la  fable  est  infiniment  mieux  entendtie,  mais  le 
lieu  où  il  l'a  i)Ian'e  lui  doimail  les  plus  grands 
avantages;  cl  il  n'en  a  négligé  aucun.  Il  y  a  loin 
d'une  Eryphile  à  peine  conmie  dans  la  mytho- 
logie, à  celle  fameuse  Sémiramis  dont  le  nom 
est  une  ép<M|ue  dans  ces  temps  rccttlés  qu'on 
nomme  héroïques;  et  la  souveraine  la  plus  cé- 
lèbre de  la  plus  ancienne  monarchie  de  l'Orient 
offre  bien  plus  à  l'iuiaginalion  des  spectateurs  et 
à  celle  du  poète  ([ue  la  souveraiiu!  ignorée  du  petit 
royainiie  d'Argos.  Aussi  a-t-il  eonuneneé  par  lui 
donner,  ce  4|iii  manque  A  l'.ryphile,  un  grand 
cara<lèn>.  vSes  crimes  n'ont  été  que  ceux  de 
l'ambition  ;  el  si  elle  a  eti  besoin  d'un  complice , 
elle  a  su  le  eontenir  :  elle  ne  l'a  jamais  aimé ,  et 
ne  le  craint  |)as. 
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Tri  su  quinte  an»  ontiers.  quel  que  Mt  son  prpjet , 
Le  teuir  dans  h-  nag  de  moii  premier  sujet. 

Si  elle  fut  cmipahle,  si  elle  ne  cheiThe  pas  à  se 
justifier  à  ses  propres  yeux  ,  si  sa  conscience  lui 
fait  rfire  , 

Plus  les  nœuds  sont  sacrés,  plus  les  crimes  sont  grands  : 
Jetai»  épousf .  Otane .  et  je  suis  sans  excuse  ; 
Deraat  les  dieux  vengeurs  mon  désespoir  m'accuse. 

les  témoiïrnaïres  qu'on  rend  à  la  gloire  de  son  rè- 
gne la  relèvent  d'autant  plus  à  nos  yeux ,  qu'elle 
ne  songe  pas  à  s'en  prévaloir.  Otane  lui  dit  : 

Niniis.  en  vous  chassant  de  son  lit  et  du  trône. 
En  vous  pi'rdant ,  madame ,  eût  perdu  Babylone. 
Pour  le  bien  des  mortels  vous  prévîntes  ses  coups  ; 
Babylone  et  la  terre  avaient  besoin  de  vous; 
Et  quinze  ans  de  vertus  et  de  travaux  utiles  , 
Les  arides  déserts  par  vous  rendus  fertiles , 
Les  sauvages  humains  soumis  au  frein  des  lois , 
Les  arts  dans  nos  cités  naissant  à  votre  voix , 
Ces  hardis  monuments  que  l'univers  admire, 
Les  acclamations  de  ce  puissant  empire , 
Sont  autant  de  témoins  dont  le  cri  glorieux 
A  déposé  pour  vous  au  tribunal  des  dieux. 

Assur  lui-même ,  qui  la  hait,  rend  hommage  à 
sa  supériorité.  Il  n'a  pu  ni  la  séduire  ni  l'inli- 
niider. 

Je  connus  mal  cette  ame  inflexible  et  profonde  : 
Rien  ne  la  put  toucher  que  l'empire  du  monde. 
Elle  en  parut  trop  digne ,  il  le  faut  avouer  : 
Je  suis ,  dans  mes  fureurs ,  contraint  à  la  louer. 
Je  la  vis  retenir,  dans  ses  mains  assurées 
De  l'état  chancelant  les  rênes  égarées , 
Apaiser  le  murmure  ,  étouffer  les  complots. 
Gouverner  en  monarque ,  et  combattre  en  héros; 
Je  la  vis  captiver  et  le  peuple,  et  l'armée. 
Ce  grand  art  d'imposer  même  à  la  renommée 
Fut  l'art  qui  sous  son  joug  enchaîna  les  esprits  ^ 
L'univers  5  ses  pieds  demeure  encor  surpris. 
Quedis-je?  Sa  beaulé,  ce  flatteur  avantage , 
Fit  adorer  les  lois  qu'imposa  son  courage  ; 
Et  quand ,  dans  mon  dépit ,  j'ai  voulu  conspirer. 
Mes  amis  cooslemés  n'ont  su  que  l'admirer. 

Si  depais  quelque  temps  l'ombre  de  Ninus  qui 
l'obsède  lui  inspire  cette  épouvante  dont  toutes 
les  grandeurs  humaines  ne  peuvent  garantir  une 
conscience  troublée  par  le  crime;  si  ce  fantôme, 
en  réveillant  ses  remords ,  la  jette  quelquefois 
dans  l'abattement,  et  la  force  à  se  c<"r:her;  dès 
qn'elle  reparaît,  elle  reprend  tout  son  ascendant: 
et  le  poète  a  su  peindre  avec  la  même  force ,  et 
son  repentir,  et  sa  grandeur. 

Sémiramis ,  i  ses  douleurs  livrée  j 
S*me  ici  les  chagrins  dont  elle  est  dévorée  : 
L'horreur  qui  l'épouvante  est  dans  tous  les  esprits. 
Tautùt  remplissant  l'air  de  ses  lugubre»  cris. 
Tantôt  morne ,  abattue ,  égarée ,  interdite  ; 
De  quelque  dieu  vengeur  évitant  la  poursuite. 
Elle  tombe  k  genoux  vers  ces  lieux  retirés , 
A  la  nuit ,  au  silence ,  à  la  mort  consacrés , 
S^our  où  nul  mortel  n'osa  jamais  descendre , 
Où  de  Ninus  mon  maître  on  conserve  la  cendre. 


Elle  approche  à  pas  lents,  l'air  sombre,  intimidé, 
Et  se  frappant  le  sein  de  ses  pleurs  inondé. 
A  travers  les  horreurs  d'im  silence  farouche , 
Les  noms  de  61s ,  d'époux ,  échappent  de  sa  bouche. 
Elle  invoque  les  dieux;  mais  les  dieux  irrités 
Ont  corrompu  le  cours  de  ses  prospérités. 

Toute  la  teiTcur  de  la  tragédie  est  empreinte  dans 

ce  tableau.  Mais  Mitrane ,  qui  vient  de  le  tracer, 

nous  dit  un  moment  après  : 

De  ses  chagrins  mortels  son  esprit  dégagé 
Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première  : 
J'y  revois  tous  les  traits  de  cette  ame  si  fière , 
A  qui  les  plus  grands  rois,  sur  la  terre  adorés , 
Même  par  leurs  flatteurs  ne  sont  pas  comparés. 

Et  dans  un  autre  endroit  : 

Mais  la  reine  a  paru ,  tout  s'est  calmé  soudain; 
Tout  a  senti  le  poids  du  pouvoir  souverain. 

Enfin,  c'est  surtout  dans  la  scène  où  elle  s'ex- 
plique avec  Assur,  c'est  là  qu'elle  se  montre  tout 
entière,  et  qu'on  voit  que,  née  pour  commander 
aux  humains ,  elle  ne  cède  qu'à  la  justice  des 
dieux.  L'auteur  a  eu  soin  de  faire  ressortir  en- 
core ce  caractère  par  le  contraste  de  celui  d' Assur. 
Assur  est  un  scélérat  endurci ,  qui  a  corrompu 
jusqu'à  sa  conscience;  et  ce  personnage ,  livré  à 
l'horreur  qu'il  nous  inspire,  sert,  comme  il  le 
doit ,  à  faire  valoir  le  personnage  qui  doit  nous 
intéresser.  Il  met  son  orgueil  à  braver  les  dieux 
et  les  remords. 

...    Je  vous  avoiirai  que  je  suis  indigné 
Qu'on  se  souvienne  encor  si  Ninus  a  régné. 
Craint-on,  après  quinze  ans,  ses  mânes  en  colère? 
Ils  se  seraient  vengés ,  s'ils  avaient  pu  le  faire. 
D'un  éternel  oubli  ne  tirez  point  les  morts  : 
Je  suis  épouvanté ,  mais  c'est  de  vos  remords. 
Ah  !  ne  consultez  point  d'oracles  inutiles  : 
C'est  par  la  fermeté  qu'on  rend  les  dieux  faciles. 
Ce  fantômejinouï ,  qui  paraît  en  ce  jour, 
Qui  naquit  de  la  crainte ,  et  l'enfante  à  son  tour. 
Peut-il  vous  effrayer  par  tous  ces  vains  prestiges  ? 
Pour  qui  ne  les  craint  point ,  il  n'est  point  de  prodiges. 
Ils  sont  l'appdt  grossier  des  peuples  ignorants , 
L'invention  du  fourbe ,  et  le  mépris  des  grands. 

Voilà  un  langage  à  la  portée  de  tout  jeune  au- 
teur qui  saura  faire  des  vers;  mais  celui  de  Sémi- 
ramis demandait  toute  la  maturité  du  grand  ta- 
lent. Il  importait  d'abord ,  pour  mettre  le  repentir 
au-dessus  de  la  scélératesse  intrépide ,  que  ce  re- 
pentir ne  pût  se  confondre  avec  la  faiblesse.  Sé- 
miramis s'exprime  de  manière  à  n'en  être  pas  ac- 
cusée. Elle  sait  qu'Assur,  descendant  de  Bélus, 
et  le  premier  de  l'empire  après  elle ,  prétend  à 
la  main  d'Azéma,  princesse  du  sang  :  d'un  autre 
côté,  forcée  par  les  oracles  des  dieux  à  choisir  un 
époux,  elle  sait  que  nul  n'a  plus  que  lui  le  droit 
d'y  prétendre,  et  que  la  voix  publique  l'y  appelle. 
C'est  sur  ces  deux  points  qu'elle  veut  lui  parler, 
et  voici  de  quel  ton  : 

Vou»  le  savez  asser  ;  mon  superbe  courage 
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S'élait  fait  nne  loi  de  régner  sans  partage. 
Je  tins  sur  mon  hymen  l'univers  en  suspens; 
Et  quand  la  voix  du  peuple ,  à  la  fleur  de  mes  ans , 
Cette  voix  qu'aujourd'hui  le  ciel  même  seconde, 
Me  pressait  de  donner  des  souverains  au  monde , 
si  quelqu'un  put  prétendre  au  nom  de  mou  époux , 
Cet  honneur,  je  le  sais,  n'appartenait  qu'à  vous. 
Vous  deviez  l'espérer,  mais  vous  pûtes  connaître 
Combien  Sémiramis  craignait  d'avoir  un  maitre  ; 
Je  vous  6s,  sans  former  un  lien  si  fatal , 
Le  second  de  la  terre ,  et  non  pas  mon  égal. 
C'était  assez,  seigneur,  et  j'ai  l'orgueil  de  croire 
Que  ce  rang  aurait  pu  suffire  à  votre  gloire- 

Après  lui  avoir  fait  part  des  ordres  qu'elle  a  reçus 
de  l'oracle  d'Ammon,  elle  continue  : 

Je  connais  vos  desseins  et  votre  politique  ; 

Vous  voulez  dans  l'état  vous  former  un  parti  ; 

Vous  m'opposez  le  sang  dont  vous  êtes  sorti  ; 

De  vous  et  d'Azéma  mon  successeur  peut  naître; 

Vous  briguez  cet  hymen,  elle  y  prétend  peut-être  ; 

Mais  moi .  je  ne  veux  pas  que  vos  droits  et  les  siens, 

Ensemble  confondus,  s'arment  contre  les  miens. 

Telle  est  nia  volonté  constante ,  irrévocable  : 

C'est  à  vous  de  juger  si  le  dieu  qui  m'accable 

A  laissé  quelque  force  à  mes  sens  interdits , 

Si  vous  reconnaissez  encor  Sémiramis , 

Si  je  puis  soutenir  la  majesté  du  trône. 

Je  vais  donner,  seigneur,  un  maître  à  Babylone  : 

Mais,  soit  qu'un  si  grand  choix  honore  un  autre  ou  vous. 

Je  serai  souveraine  en  prenant  un  époux. 

Assemblez  seulement  les  princes  et  les  mages  : 

Qu'ils  viennent  à  ma  voix  joindre  ici  leurs  suffrages. 

Le  don  de  mon  empire  et  de  ma  liberté 

Est  l'acte  le  plus  grand  de  mon  autorité  : 

Loin  de  le  prévenir,  qu'on  l'attende  en  silence. 

Quand  on  sait  parler  ainsi  aux  hommes,  on  peut 
ensuite  parler  des  dieux,  comme  Sémiramis. 

Le  ciel  à  ce  grand  jour  attache  sa  clémence  : 
Tout  m'annonce  des  dieux  qui  daignent  se  calmer; 
Mais  c'est  le  repentir  qui  doit  les  désarmer. 
Croyez-moi  :  les  remords,  à  vos  yeux  méprisables , 
Sont  la  seule  vertu  qui  reste  à  des  coupables. 
Je  vous  parais  timide  et  faible  :  désormais 
Connaissez  la  faiblesse;  elle  est  dans  les  forfaits. 
Cette  crainte  n'est  pas  honteuse  au  diadème  ; 
Elle  convient  aux  rois ,  et  surtout  i  vous-même . 
Et  je  vous  apprendrai  qu'on  peut ,  sans  s'avilir. 
S'abaisser  sous  les  dieux,  les  craindre  et  les  servir. 

C'est  ainsi  que  l'on  concilie  l'effet  moral  qui  ré- 
sulte du  repentir  avec  l'effet  théâtral  qui  tient  à 
la  grandeur  du  personnage;  et  comhien  môme  le 
pouvoir  de  la  religion  et  de  la  conscience  paraît 
plus  imposant  et  plus  marqué  quand  il  agit  à  ce 
{Mjint  sur  une  ame  de  cette  trempe!  Ce  mélange 
de  fierté  et  de  remords  qui  distingue  Sémiramis 
est  un  caraclùre  ahsolument  original;  il  n'a  de 
modèle  ni  che/.  les  anciens  ni  chez  les  modernes. 
Les  critiques  (jui  s'élevèrent  de  tous  côtés  contre 
la  pièce,  au  moment  où  elle  parut,  ne  mantiuè- 
rent  pas  d'en  compter  et  d'en  exagérer  les  dé- 
fauts; mais  nul  ne  rendit  ju.stice  à  ce  rôle,  qui  est 
un  des  plus  hcaux  (pie  Voltaire  ait  conçus. 
L'amour  (ju'elle  a  pour  son  fils  sans  le  connaî- 


tre, amour  qui ,  dans  la  Srmiramis  de  Crébillon , 
n'est  qu'un  égarement  odieux  et  indécent ,  est  ici 
ce  qu'il  devait  être,  un  instinct  de  la  nature  mal 
démêlé ,  sans  trouble  et  sans  passion.  Cette  nuance 
n'est  que  légèrement  indiquée  dans  lînjphile: 
elleestdécidéedans  Scmiratuis  :  l'une  rougit  d'un 
penchant  qu'elle  se  reproche,  l'aiilre  s'applaudit 
d'un  aitachemenl  qu'elle  croit  inspiié  par  le  ciel; 
et  quelle  noblesse ,  quel  intérêt  dans  les  motifs  qui 
déterminent  son  choi.v  ! 

Tu  sais  qu'aux  plaines  de  Scylhie  , 
Quand  je  vengeais  la  Perse  et  subjuguais  l'Asie , 
Ce  héros  (sous  son  père  il  combattait  alors), 
Ce  héros ,  entouré  de  captifs  et  de  morts. 
M'offrit  en  rougissant ,  de  ses  mains  triomphantes , 
Des  ennemis  vaincus  les  dépouilles  sanglantes. 
A  son  premier  aspect ,  tout  mon  cœur  étonné 
Par  un  pouvoir  secret  se  sentit  entraîné  : 
Je  n'en  pus  affaililir  le  charme  inconcevable; 
Le  reste  des  mortels  me  sembla  méprisable.... 

Otane  lui  dit  : 


Quoi!  de  l'amour  enfin  connaissez -vous  les  charmes? 
Et  pouvez-vous  passer  de  ces  sombres  alarmes 
Au  tendre  sentiment  qui  vous  parle  aujourd'hui? 

SÉMIllAMIS. 

Non ,  ce  n'est  point  l'amour  qui  m'entraîne  vers  lui  s 

Mon  amepar  les  yeux  ne  peut  être  vaincue. 

Ne  crois  pas  qu'à  ce  point  de  mon  rang  descendue , 

Écoutant  dans  mon  trouble  un  charme  suborneur, 

Je  donne  à  la  beauté  le  prix  de  la  valeur  ; 

Je  crois  sentir  du  moins  de  plus  nobles  tendresses. 

Malheureuse  !  est-ce  à  moi  d'éprouver  des  faiblesses , 

De  connaître  l'amour  et  ses  fatales  lois  ? 

Otane ,  que  veux-tu  ?  Je  fus  mère  autrefois. 

Mes  mallicurenscs  raains  à  peine  cultivèrent 

Ce  fruit  d'un  triste  hymen  (|ucles  dieux  m'enlevèrent. 

Seule ,  en  proie  aux  chagrins  qui  venaient  m'alarmer, 

N'ayant  autour  de  moi  rien  que  je  pusse  aimer. 

Sentant  ce  vide  affreux  de  ma  grandeur  suprême, 

M'arracliant  à  ma  cour,  et  m'évitaiit  moi-même, 

J'ai  cherché  le  repos  dans  ces  grands  monuments. 

D'une  ame  qui  se  fuit  trompeurs  amusements  : 

Le  repos  m'échappait.  Je  sens  que  je  le  trouve  ; 

Je  m'étonne  en  secret  du  eharuie  que  j'éprouve. 

Arsace  me  lient  lieu  d'un  époux  et  d'un  fils. 

Et  de  tous  mes  travaux  et  du  monde  soumis. 

Que  je  vous  dois  d'encens ,  C>  puissance  céleste  ! 

Qui ,  me  forrant  de  prendre  lui  joug  jadis  funeste. 

Me  préparez  au  noud  que  j'avais  abhorré  , 

En  m'embrasant  d'im  feu  par  vous-même  inspiré. 

Elle  n'a  point  voulu ,  comme  Eryphile,  éloigner 
ce  lils  dans  son  enfance,  et  le  priver  du  trône; 
c'est  Assur  (pii  s'est  efforcé  en  secret  de  le  faire  pé- 
rir, et  c'osl  l'Iuatlatciiuira  sauvé,  etl'a  élevé  près 
de  lui  dans  la  Scylhie.  Le  rôle  de  ce  jeune  prince 
est  d'une  couleur  moins  neuve  que  celui  de  Sémi- 
ramis, mais  il  n'est  pas  d'un  pinceau  moins  ferme 
et  moins  tragicpic.  Il  a  devant  le  superbe  Assur 
toute  la  h;iuleur  d'un  guerrier  et  d'un  héros;  avec 
le  grand-prètie,  des  sentiments  de  respect  pour  Ic'f 
dieux;  avec  sa  mère,  toute  la  sensibilité  liliale. 


XVIlï'  SIÈCLE.  -  POESIE. 
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Lorsqu'à  n'est  connu  encore  que  par  les  exploits 
qui  ont  illustré  l'obscurité  de  sa  naissance  suppo- 
sée ,  lorsqu'il  passe  pour  le  fils  de  Phradate,  il  a 
pour  Seniiramis  la  tendre  vénération  d'un  sujet 
fidèle  •  il  l'admire  comme  souveraine ,  il  la  chérit 
comme  sa  bienfaitrice.  Il  est  épris  de  la  jeune 
Azénia,  qui  lui  doit  sa  liberté  et  (jui  aime  son  li- 
bérateur; et  cet  amour  est  beaucoup  plus  conve- 
nable que  celui  d'Alcméon  pour  Eryphile,  espèce 
de  méprise  qui  ne  produit  rien  et  dont  on  ne  peut 
rien  attendre.  Cet  amour  de  Ninias  et  d'Azéma 
n'est  pas  au  premier  rang  dans  la  pièce ,  mais  il 
ne  saurait  y  nuire  :  il  répand  plus  d'intérêt  sur  la 
situation  de  ces  deux  jeunes  amants  dont  le  sort 
dépend  de  Sémiramis ,  et  qui  sont  en  butte  à  la 
haine  et  à  la  jalousie  du  traître  Assur.  Celui-ci 
même  n'est  pas  inutile  à  l'effet  général  de  la 
pièce  :  tout  l'odieux  de  son  caractère  détourne  sur 
lui  l'aversion  des  spectateurs,  et  les  disposée  plain- 
dre ,  à  excuser  les  fautes  que  Sémiramis  se  repro- 
che si  amèrement ,  et  dont  il  se  vante  avec  une 
orgueilleuse  férocité.  Le  poète,  qui  avait  enfin  ap- 
pris à  creuser,  à  approfondir  le  sujet  qu'il  n'avait 
d'abord  qu'effleuré ,  se  proposait  de  tirer  un  grand 
effet  de  pitié  et  de  terreur,  de  la  situation  d'une 
mère  criminelle,  qui  ne  retrouve  son  fils  qu'au 
moment  où  les  dieux  le  lui  montrent  comme  le 
vengeur  de  ISinus,  et  de  la  situation  d'un  fils  ten- 
dre et  respectueux  qui  ne  retrouve  une  mère  qu'au 
moment  où  les  dieux  lui  ordonnent  de  la  punir. 
Le  génie  de  Voltaire  n'est  pas  resté  au-dessous  de 
cette  combinaison ,  et  l'on  convient  que  le  qua- 
trième acte  de  Sémiramis  est  un  des  morceaux 
les  plus  tragiques  qu'il  ait  mis  sur  la  scène.  Le  cin- 
quième ,  quoique  répréhensible  dans  les  moyens, 
se  soutient,  après  le  quatrième,  par  l'effet  théâ- 
tral ,  par  le  tableau  frappant  et  neuf  de  Ninias  sor- 
tant du  tombeau  de  Ninus,  les  mains  teintes  d'un 
sang  qu'il  croit  être  celui  d'Assur,  et  qu'il  recon- 
naît pour  celui  de  sa  mère  lorsque  cette  infortunée 
reine  se  traîne  expirante  sur  les  marches  du  tom- 
beau ,  appelant  à  son  secours  le  fils  qui  vient  de 
l'immoler  :  un  tel  spectacle  est  \Taiment  celui  de 
la  tragédie. 

Voltaire  a  su  ,  comme  dans  Mahomet ,  mêler 
ici  les  impressions  de  la  pitié  à  l'horreur  du  parri- 
cide; il  arrache  des  pleurs  quand  Sémiramis  s'é- 
crie : 

Viens  me  venger,  mon  fils.  Cn  monstre  sanguinaire, 
In  traître ,  un  sacrilège ,  assassine  ta  mère. 

NIMiS. 

O  jours  de  la  terreur  '.  ù  crimes  inouïs  ! 
Ce  sacrilège  affreux ,  ce  monstre  est  votre  fils. 
Âu  sein  qui  ma  nourri  celle  main  s'est  plongée; 
Je  TOUS  suis  dans  la  tombe ,  et  vous  serez  vengée. 

SKMIBAMIS. 

Hélas  :  j'y  descandis  pour  défendre  tes  jours  ,- 
Tome  II. 


Ta  mallieureuse  mère  allait  i  ton  secours. 
J'ai  reçu  de  tes  mains  la  mort  qui  m'était  due. 

MUliS. 

Ah!  c'est  le  dernier  traîl  à  mon  anie  éperdue. 
J'atteste  ici  les  dieux  qui  conduisaient  mon  bras 
Ces  dieux  qui  m' égaraient... 

SÉMIRÀ.VIS. 

Mon  fils ,  n'achève  pas. 
Je  te  pardonne  tout,  si,  pour  grâce  dernière. 
Une  si  chère  main  ferme  au  moins  ma  paupière. 
Viens,  je  te  le  demande  au  nom  du  même  sang 
Qui  t'a  donné  la  vie ,  et  qui  sort  de  mon  flanc. 
Ton  cœur  n'a  pas  sur  moi  conduit  ta  main  cruelle; 
Quand  Ninus  expira  j'étais  plus  criminelle. 
J'en  suis  assez  punie.  Il  est  donc  des  forfaits 
Que  le  courroux  des  dieux  ne  pardonne  jamais. 

On  peut  observer  ici  les  différentes  nuances  qui 
distinguent  des  sujets  dont  le  fond  paraît  le  même. 
Clytemnestre  meurt  aussi  par  la  main  de  son  fils; 
mais  il  eût  été  impossible  de  placer  dans  Electre 
ou  dans  Oreste  celte  scène  où  la  mère  meurt  dans 
les  bras  de  son  fils ,  et  qui  est  d'un  si  grand  pa- 
thétique. C'est  que  les  circonstances  personnelles 
sont  très  différentes.  Clytemnestre  est  un  person- 
nage qu'on  ne  peut  faire  supporter,  et  sur  lequel 
ne  peut  jamais  reposer  l'intérêt  :  elle  a  aussi  des  re- 
mords,mais  elle  vit  depuis  quinze  ans  dans  l'adul- 
tère avec  le  complice  deson crime;  elle  n'est  connue 
que  par  ce  crime,  dont  le  motif  a  été  une  passion 
perverse  pour  un  vil  assassin.  Sémiramis  n'est 
point  dans  l'habitude  du  crime  ;  le  sien  a  eu  du 
moins  quelque  excuse  et  de  plus  nobles  motifs,  et 
surtout  il  est  couvert  en  partie  par  l'éclat  d'un 
règne  glorieux ,  par  une  foule  de  belles  actions 
qui  montrent  une  grande  ame  dans  cette  même 
femme  qui  a  commis  une  grande  faute.  Cette  admi- 
ration mêlée  de  tendresse  qu'avait  pour  elle  Ni- 
nias avant  de  la  reconnaître  pour  sa  mère  ,  était 
suffisamment  justifiée,  et  rend  sa  douleur  bien 
plus  vive  après  le  coup  affreux  et  involontaire  qu'il 
vient  de  frapper.  Le  pathétique  de  la  reconnais- 
sance que  l'on  a  vue  au  quatrième  acte,  leurs  lar- 
mes qui  se  sont  confondues ,  les  accents  de  la  na- 
ture qu'on  a  entendus  des  deux  côtés;  tout  con- 
tribue à  rendre  cette  mort  déchirante  pour  le 
spectateur  comme  pour  Ninias,  Et  c'est  la  diver- 
sité de  ces  deux  rôles  de  Sémiramis  et  de  Clytem- 
nestre, dont  l'un  amène  des  effets  si  supérieurs  à 
ceux  de  l'autre,  qui  fait  qu'un  sujet  à  peu  près 
semblable  dans  les  deux  pièces  est  en  total  bien 
plus  heureux  dans  Sémiramis  que  dans  Oreste. 
On  ne  peut,  dans  celui-ci,  porter  l'intérêt  que 
sur  l'amour  réciproque  d'un  frère  et  d'une  sœur, 
et  celui  d'une  mère  et  d'un  fils  est  tout  autrement 
puissant  pour  nous  émouvoir.  Aussi  nous  savons 
que  Voltaire,  qui  travaillait  à  ces  deux  pièces  pres- 
que en  même  temps ,  composait  l'une  avec  plai 
sir,  et  l'autre  avec  effort. 
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On  aime  à  voir  que  les  regrets  et  les  larmes  de 
Kinias  adoucissent  la  punition  de  Sémiramis  ;  et 
l'union  de  ce  prince  avec  Azéma,  ordonnée  par 
sa  mère  expirante,  mêle  aussi  à  son  niallieur  une 
espérance  de  consolation  que  l'on  adopte  volon- 
tiers. Ces  sortes  d'adoucissements  ne  sont  pas  in- 
utiles dans  les  dénoùments  où  l'infortune  tombe 
sur  des  personnages  qui  ont  attiré  l'affection  ou  la 
compassion  des  spectateurs. 

Le  caractère  d'Oroës ,  pontife  de  Babylone ,  et 
chef  des  mages ,  est  parfaitement  exprimé  dans 
ces  vers,  qui  contiennent  l'abrégé  des  devoirs  du 
sacerdoce  : 

obscur  et  solitaire, 

Henfermé  dans  les  soins  de  son  saint  ministère. 
Sans  vaine  amiiitioD .  sans  crainte ,  sans  détour, 
On  le  voit  dans  son  temple ,  et  jamais  à  la  cour. 
Il  n'a  point  affecté  l'orgueil  du  rang  suprême, 
Ki  placé  sa  tiare  auprès  du  diadème. 
Moins  il  veut  être  grand ,  plus  il  est  révéré. 

Le  langage  qu'il  lient  à  Sémiramis  est  conforme 
à  ce  portrait  : 

Je  remplis  mon  devoir,  et  j'obéis  aux  rois. 
Le  soin  de  les  juger  n'est  point  notre  partage  ; 
C'est  celui  des  dieux  seuls. 

Il  était  d'autant  plus  essentiel  de  lui  donner  ce 
caractère,  qu'il  est  dans  toute  la  pièce  l'organe  des 
volontés  et  des  vengeances  célestes,  et  que,  forcé 
par  le  ciel  d'armer  le  fils  contre  la  mère ,  il  eût 
été  odieux ,  s'il  n'eût  paru  fait  pour  se  prêter  avec 
douleur  à  ce  triste  ministère. 

Le  style  de  Voltaire  n'a  jamais  eu  plus  de 
pompe  <jue  dans  cet  ouvrage ,  et  n'a  pourtant  que 
celle  qui  convient  au  sujet ,  sans  lieux  communs 
et  sans  déclamation.  Le  lieu  de  la  scène  est  expli- 
qué dès  les  premiers  vers,  avec  une  magnificence 
de  détails  faite  pour  annoncer  le  ton  majestueux 
qui  régnera  dans  toute  la  pièce. 

Que  la  reine  en  ces  lieux ,  brillants  de  sa  splendeur, 

De  son  puissant  génie  imprime  la  grandeur! 

Quel  art  a  pu  former  ces  enceintes  profondes, 

Où  l'Kupbrate  égaré  porte  en  tribut  ses  ondes; 

Ce  temiile,  ces  jardins,  dans  les  uirs  soutenus, 

Ce  vaste  mausolée  où  repose  Ninus  ; 

Éternels  monuments  moms  admirables  qu'elle? 

C'est  ici  qu'à  ses  pieds  Sémiramis  m'appelle. 

Les  rois  de  l'Orient,  loin  d'elle  prosternés, 

N'ont  pobit  eu  ces  bonncnrs  qui  me  sont  destinés. 

Il  est  tout  simple  (prAr/ace ,  qui  n'a  jamais 
quitté  la  Scytliie  ,  soit  frappé  de  tout  ce  qu'il  voit 
dans  le  palais  de  Habyloiic  ;  et  .son  étoimeineut  a 
dû  fournir  au  poète  les  couleius  de  cette  exjMJsi- 
tion  dcsciiplive.  Ar/ace,  dès  le  conwncncement, 
nous  doruK;  la  haute  idée  (pi'il  a  lui-môuie  et  qu'il 
doit  avoir  de  Sémiiauiis. 

Aux  plaines  d'Arbazan  quelques  succès  peut-être, 
QuebpieH  travaux  lieun.'ux  m'ont  assez  fait  connaître  j 
Et  'inond  s^tuirainii ,  aux  rives  de  l'Oxiis , 


Vint  imposer  des  lois  à  cent  peuples  vaincus. 
Elle  laissa  tomber,  de  son  char  de  victoire. 
Sur  mon  front  jeune  encore  un  rayon  de  sa  gloire. 
Mais  souvent  dans  les  camps  un  soldat  jionoré 
Rampe  à  la  cour  des  rois,  et  languit  ignoré. 

C'est  sur  ce  même  ton ,  dont  la  noblesse  est  tou- 
jours intéressante ,  qu'il  rend  compte  à  la  prin- 
cesse Azéma  de  la  première  audience  qu'il  a  eue 
de  Sémiramis. 

Je  me  suis  vu  d'abord  admis  en  sa  présence. 

Elle  m'a  fait  sentir,  à  ce  premier  accueil, 

Autant  d'humanité  qu'Assur  avait  d'orgueil; 

Et,  relevant  mon  front  prosterné  vers  son  trône, 

M'a  vingt  fois  appelé  l'appui  de  Babylone. 

Je  m'entendais  flatter  de  celte  auguste  voi< 

Dont  tant  de  souverains  ont  adoré  les  lois  ; 

Je  la  voyais  franchir  cet  immense  intervalle 

Qu'a  mis  entre  elle  et  moi  la  majesté  royale. 

Que  j'en  étdis  touché!  qu'elle  était,  à  mes  yeux, 

La  mortelle ,  après  vous ,  la  plus  semblable  aux  dieux  t 

Au  troisième  acte ,  la  pompe  du  spectacle  se 
joint  à  celle  du  style ,  et  la  justifie.  On  sait  que  de- 
puis ^thalie,  on  n'avait  rien  vu  sur  la  .scène 
d'aussi  auguste  que  l'appareil  de  cette  assemblée 
où  Sémiramis  doit  choisir  un  époux ,  et  Ton  n'a- 
vait pas  non  plus  fait  entendre  de  pliis  beaux  vers 
que  ceux  que  Voltaire  lui  fait  prononcer  sur  le 
trône  qu'elle  va  partager.  Cet  appareil  n'est  pas 
une  vaine  décoration  ;  c'est  l'action  naême ,  et  le 
style  est  digne  de  l'action. 

Si  la  terre,  quinze  ans  de  ma  gloire  occupée. 

Révéra  dans  ma  main  le  sceptre  avec  l'épéé. 

Dans  cette  môme  main  qu'un  usage  jaloux 

Destinait  au  fuseau  sou^  |es  lois  d'un  épouf  i 

Si  j'ai ,  de  mes  sujets  surpassant  l'espérance. 

De  cet  empire  heureux  porté  le  poids  immense. 

Je  vais  le  partager  pour  le  mieux  maintenir, 

Pour  étendre  sa  gloire  aux  siècles  à  venir, 

Pour  obéir  aux  dieux ,  dont  l'ordre  irrévocable 

Fléchit  ce  cœur  alticr,  si  long- temps  indomptable. 

Ils  m'ont  ("lié  mou  fils  :  puissent-ils  m'en  donner 

Qui ,  dignes  de  me  suivre  et  de  vous  gouverner, 

Blarchunt  dans  les  sentiers  que  fraya  mon  courage , 

Des  grandeurs  de  mon  règne  éternisent  l'ouvrage , 

J'ai  pu  choisir  sans  doute  entre  des  souverains; 

Mais  ceux  dont  les  états  entourent  mes  contins , 

Ou  sont  mes  ennemis,  nu  sont  mes  tributaires; 

Mon  sceptre  n'est  point  (ait  pour  leurs  mains  étrangèreit 

l'U  mes  premiers  sujets  sont  plus  grands  à  mes  yeqx 

Que  tous  e(>s  rois  vaincus  par  moi-même  oi^par  (;^x. 

Itéliis  nacpiit  suji't  :  s'il  eut  If  diadème , 

Il  le  dut  k  ce  peu|)le,  il  le  dut  k  lui-même. 

J'ai ,  par  les  même»  droits  le  sceptre  que  je  tiens. 

Maîtresse  d'un  état  plus  vaste  «pie  les  siens , 

J'ai  rangé  sous  vos  lois.vingt  peuples  de  l'aurore 

Qu'au  siècle  de  Hélus  on  ignorait  encore  : 

'rout  ce  qu'il  entreprit ,  Je  le.  sus  aclmver. 

Ce  (|iii  fonde  un  ('t.it  peut  seul  le  conserver. 

Il  vous  faut  un  héros  digne  d'un  tel  empire. 

Digne  de  tels  sujets  ,  et,  si  j'ose  le  dire. 

Digne  de  cette  malu  (jui  va  le  couronner, 

i;i  (lu  (-(l'ur  imlDiiipli'  (pie  je  vais  lui  donner. 

J'ai  consullé  les  lois ,  les  maîtres  du  tonnerre , 

LiiitêrCt  (le  r<itat ,  l'WOrôtd»  U  Wrrc, 


ie  bi«  If  bien  du  monde  eu  nommant  un  époux. 
Adom  le  hc'ros  qui  va  ré?ncr  sur  vous  ; 
Voyex  revi\  ro  «i  lui  les  princes  do  ma  race. 
Ce  héros,  cet  éjxmx,  ce  monarque,  est  Arzace. 

Ce  vers  ,  qni  frap{)e  à  la  ft)is  de  terreur ,  mais  par 
difïérents  nK>tifs ,  Arzace ,  Azéma ,  Assur  et 
Orws ,  peut  rappeler  celui  du  troisième  acte 
d'/pfciy«*»i>: 

tl  l'attentl  à  Tantel  pour  la  sacrifier. 

Et  peut-être  Voltaire,  tiiii  ne  trouvait  rien  de  si 
beau  que  cette  scène,  où  un  seul  mol  met  dans 
oiie  situation  si  terrible  Clytenmestre,  Achille  et 
iphigénie ,  a-t-il  cherché  à  produire  un  effet  à  peu 
près  semblable.  Mais  quoique  celui  de  Sèiniramis 
soit  ici  fort  théâtral ,  quoiqu'il  l'emporte  même 
pour  le  spectacle ,  il  n'y  a  pas  à  beaucoup  près 
l'iulérèt  d'Iphigéuie.  On  conçoit  aisément  que 
le  daiiger  de  la  fille,  le  désespoir  de  la  mère, 
et  l'indignation  d'un  amant  tel  qu'Achille,  font 
une  tout  autre  impression  que  les  amours  de  Ni- 
nias  et  d' Azéma,  et  l'ambition  trompée  d' Assur. 
Ici  Voltaire  le  cède  à  Racine ,  dans  la  partie  où  il 
a  le  plus  souvent  quelque  avantage ,  dans  celle  de 
l'intérêt.  Il  faut  convenir  que  celui  de  Sômiramis 
ne  commence  réellement  qu'au  quatrième  acte, 
où  il  est  à  la  vérité  très  grand ,  ainsi  que  dans  le 
cinquième.  I^Iais  il  y  en  a  peu  dans  les  trois  pre- 
miers; et  c'est  le  principal  défaut  de  celte  pièce, 
que  j'ai  considérée  jusqu'ici  dans  ses  beautés,  et 
qu'il  faut  examiner  dans  ce  qu'elle  a  de  défectueux, 
en  rendant  justice  aux  ressources  étonnantes  que 
l'jiuteur  a  employées  pour  remplir ,  aulaiit  qu'il 
était  possible,  le  vide  des  premiers  actes. 

Ils  se  passent  tout  entiers  en  préparations,  et 
l'action  ne  commence  véritablement  qu'à  cette 
scène  qui  termine  le  troisième  acte.  C'est  là  seule- 
ment ,  c'est  lorsque  Sémiramis  a  fait  choix  d'Ar- 
?ace  pour  son  époux ,  que  les  personnages  com- 
mencent à  être  en  situation  ;  et  celte  marche  est 
essentiellement  défectueuse.  Le  premier  acte  seul 
est  accordé  au  poète  pour  exposer  ses  faits  et  pré- 
parer ses  ressorts.  Ils  doivent  agir  dès  le  second  , 
sans  quoi  la  langueur  se  fait  sentir.  Voyez  Athalie, 
la  plus  simple  de  toutes  nos  pièces  :  la  venue  de 
celte  reine  dans  le  temple  ,  les  motifs  qui  l'y  amè- 
îieût ,  l'interrogatoire  que  subit  l'enfant ,  ont  déjà 
poouoeûcé  dès  le  second  acte  le  péril  de  Joas  et  les 
alarmes  du  spectateur.  Voyons  maintenant  Sémi- 
ramis: au  premier  acte,  la  scène  eiUre  Niniaset  le 
grand-prèlre  semble  nous  promettre  la  révélation 
des  destinées  de  ce  jeune  prince,  qui  ne  se'connaît 
pas  encore  ;  c'est  dans  cette  vue  que  Phradale ,  en 
garant,  l'adresse  au  pontife,  qui  doit  l'instruire 
et  Iç  guidée,  ûroês  sait  tout;  il  sait  qu'Arzace  est 
Sis  de  Sémiramis.  Pourquoi  ne  le  lui  dit-il  pas? 


XVIII'  SIÈCLE.  -  POÉSIE.  m 

Pourquoi  attend-il  que  sa  mère  l'ait  choisi  pour 
époux?  Poiuquoi  l'expose-t-il  aux  dangers  d'im 
inceste  ?  Il  se  contente  de  lui  apprendre  que  Ninus 
a  été  empoisonné ,  et  il  ajoute  : 


Je  n'en  puis  dire  plus.  Des  pervers  éloigné  , 
Je  lùve  en  paix  mes  mains  vers  le  ciel  indigné. 
Sur  ce  grand  intérêt  qui  peut-être  vous  touche, 
Ce  ciel ,  quand  il  lui  plaît ,  ouvre  et  ferme  ma  bouche. 

Je  vois  bien  dans  ces  vers  l'excuse  que  le  poète  a 
voulu  se  préparer;  mais  est-elle  suffisante?  Sa 
pièce  est  fondée  sur  le  merveilleux  ;  il  suppose  le 
grand-prèlre  conduit  par  l'inspiration  céleste: 
c'est  donc  ici  qu'il  faut  examiner  ce  qu'est  le  mer- 
veilleux dans  la  tragédie ,  et  ce  qu'il  en  fait  dans  la 
sienne. 

II  est  également  reconnu  que  la  tragédie  peut 
admettre  le  merveilleux ,  et  qu'elle  ne  le  peut  que 
sous  certaines  conditions.  Il  peut  être  employé  de 
deux  manières ,  ou  comme  moyen ,  ou  en  action. 
Il  l'est  comme  moyen  dans  Iphigéine,  où  l'oracle, 
qui  demande  le  sacrifice  de  la  princesse,  justifie 
la  conduite  d'Agamemnon,  et  sert  de  fondement 
à  toute  la  pièce.  Il  l'est  de  même  dans  Élecire ,  où 
le  parricide  d'Oresle  est  ordonné  par  les  dieux ,  et 
n'est  supporté  que  sous  ce  point  de  vue.  Il  pourrait 
l'être  de  même  dans  Alceste ,  dans  quelques  autres 
sujets  de  la  fable.  Les  modernes ,  comme  les  an- 
ciens, ont  fait  usage  de  celte  première  espèce  de 
merveilleux  :  la  seconde,  celle  qui  est  en  action, 
a  souffert  parmi  nous  plus  de  difficulté.  Euripide 
et  Sophocle  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  faire 
paraître  sur  la  scène  des  divinités  et  des  ombres. 
Horace,  dont  le  goût  était  sévère ,  exige  avec  rai- 
son que  ces  ressorts  extraordinaires  ne  soient  mis 
en  œuvre  que  dans  le  cas  d'ime  absolue  nécessité, 
el  d'une  i ai por tance  d'objet  proportionnée  au  mer- 
veilleux qu'on  emploie.  Pour  nous,  plus  difficiles 
encore,  nous  avions,  jusqu'à  Voltaire,  renvoyé  ce 
merveilleux  au  théâtre  de  la  fiction ,  à  l'opéra. 
L'auteur  de  Sémiramis  prouve  très  bien  dans  sa 
préface  que  ce  scrupule  n'est  point  fondé,  et  quQ 
le  merveilleux ,  appuyé  sur  les  idées  religieuses 
reçues  chez  toutes  les  nations,  ne  blesse  par  lui- 
même  ni  la  raison  ni  les  bienséances  théâtrales. 
Ses  raisons  sont  trop  connues  pour  les  répéter  ici  ; 
et  comme  elles  ne  peuvent  être  détruites ,  il  est 
permis  d'en  conclure  que  ceux  qui  penseiït  avoir 
fait  le  procès  à  l'ombre  de  Ninus,  en  disant  que 
nous  ne  croyons  pas  aux  revenants  ,  faisaient  une 
parodie ,  el  non  pas  une  critique.  Mais  il  pose  kii- 
même  en  principe  qu'un  miracle  ne  doit  pas  ètfe 
reçu  dans  la  tragédie ,  s'il  n'y  parait  pas  tellement 
nécessahe  qu'on  ne  puisse  rien  mettre  à  la  place , 
et  que  le  spectateur  attende  et  désire  l'interven- 
tion céleste ,  là  où  les  moyens  humains  ne  suffîsenV. 
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pas.  Je  crois  qu'il  a  raison  :  je  suppose ,  par  exem- 
ple, qu'on  ait  mis  l'innocence  dans  un  danger  tel- 
lement inévitable,  et  qu'on  l'ail  rendue  pendant 
cinq  actes  tellement  intéressante ,  qu'on  ne  puisse 
sauver  la  victime  et  contenter  le  spectateur  que 
par  un  prodige;  j'ose  croire  qu'un  homme  de  gé- 
nie pourrait  le  hasarder  avec  succès.  Voltaire  s'ap- 
plaudit ,  et  ce  n'est  pas  sans  fondement ,  d'avoir 
préparé  l'apparition  de  Ninus  par  tout  ce  qui  pré- 
cède; et  il  est  sûr  qu'il  a  répandu  sur  toute  la 
pièce  un  nuage  religieux  qui  en  impose  à  l'imagi- 
nation, et  qui  est  vraiment  l'ouvrage  de  l'art. 
Aussi,  quoi(|ue  le  spectre  de  Ninus  ait  toujours 
nui  à  l'effet  de  Sémiramis  plus  qu'il  ne  lui  a  servi, 
tant  que  les  spectateurs ,  confondus  sur  la  scène 
avec  les  acteurs,  s'opposaient  à  l'illusion  plus  né- 
cessaire à  ce  genre  de  spectacle  qu'à  tout  autre ,  ce 
même  spectre ,  depuis  que  le  théâtre  est  libre ,  a 
fait  une  impression  analogue  au  reste  de  la  pièce. 
Mais ,  en  le  jugeant  sur  les  principes  de  l'auteur , 
est-il  ce  qu'il  devait  être  ?  est-il  absolument  néces- 
saire? Non  ;  car  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  pièce 
pourrait  se  passer  sans  lui  :  le  grand-prêtre  sait 
tout,  et  peut  tout  dire.  Il  eût  donc  fallu,  pour 
rendre  indispensable  l'apparition  de  Ninus,  que 
personne  ne  fût  instruit  du  crime  de  Sémiramis , 
que  lui  seul  pût  empêcher  l'inceste,  révéler  le  for- 
fait ,  et  commander  la  punition.  Je  suis  fort  loin  de 
comparer  à  Sémiramis  un  monstre  de  tragédie  tel 
que  Hamlet ,  de  Shakspeare  ;  mais  j'avoue  que , 
dans  l'auteur  anglais ,  le  spectre  est  beaucoup 
mieux  motivé ,  et  produit  plus  de  terreur  que  celui 
de  Ninus.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  vient  dévoiler  ce 
que  tout  le  monde  ignore,  et,  de  plus,  qu'il  ne 
parle  qu'au  seul  prince  de  Danemarck.  Cette  der- 
nière circonstance  n'est  pas  indifférente  :  je  ne 
crois  pas  qu'un  spectre  doive  paraître  sur  la  scène 
à  la  vue  d'une  grande  assemblée;  au  milieu  de 
tant  de  monde,  la  terreur  s'affaiblit  en  se  parta- 
geant, i/auleur  a  cru  rendre  le  prodige  plus  im- 
posant par  tout  cet  appareil  ;  mais ,  en  cherchant 
avec  soin  pourquoi  il  ne  produit  jamais  qu'un  effet 
médiocre,  il  m'a  paru  (juc  les  véritables  raisons 
sont  celles  que  je  viens  d'exposer.  Je  ne  prétends 
pas  substituer  ici  mes  idées  à  celles  d'un  maître 
tel  que  V  oltaire ,  et  je  sais  qu'il  est  fort  différent 
d'indiquer  ce  qui  n'est  pas  bien ,  ou  de  trouver  ce 
qui  serait  mieux  ;  mais  il  me  semble  ([ue  si  Ninus 
fût  apparu  «levant  Ninias,  seul  et  dans  le  silence 
de  la  nuit,  et  que  ,  sans  avoir  avec  lui  une  longue 
conversation ,  ctnunie  le  spectre  anglais  avec  Ham- 
let, il  eût,  en  (|Ufcl(jiies  mots,  révélé  le  crime  et 
d(îman(l(!  la  vengeance,  il  eût  pu  inspirer  beaucoup 
plus  de  terreur. 
Dans  le  plan  de  Voltaire,  (|iie  vient  dire  l'om- 


bre à  Ninias?  De  sacrifier  à  sa  cendre,  d'expier 
des  forfaits ,  et  d'écouter  le  pontife.  Mais  Arzace, 
que  son  père  en  mourant  a  envoyé  vers  Oroës; 
Arzace ,  qui  le  regarde  comme  son  guide ,  comme 
le  dépositaire  et  l'arbitre  de  ses  destinées,  est 
tout  disposé  à  l'écouter ,  à  lui  obéir.  De  quoi  donc 
s'agissait-il?  D'une  explication  entre  Oroës  et 
Ninias,  explication  qui  est  encore  nécessaire, 
même  après  l'apparition  de  Ninus,  puisque  Ninus 
ne  découvre  rien;  et  alors  je  reviens  à  la  ques- 
tion d'où  je  suis  parti  :  Pourquoi  cet  Oroës  ne 
dit- il  pas,  dès  le  premier  acte,  tout  ce  qu'il  ne 
dit  qu'au  quatrième?  Ce  que  je  viens  de  déve- 
lopper sur  la  nature  du  merveilleux  tragique  a 
fait  tomber  d'avance  la  raison  frivole  qu'allègue 
le  grand  -  prêtre ,  que  le  ciel  ouvre  et  ferme  sa 
bouche  quand  il  lui  plaît?  Point  du  tout: il  est 
évident  ici  que  c'est  quand  il  plaît  au  poète;  car 
nous  sommes  convenus  que  le  merveilleux  ne 
doit  pas  être  arbitraire  et  gratuit ,  qu'il  doit  y 
avoir  importance  et  nécessité;  et  où  est  la  né- 
cessité que  le  grand-prêtre ,  qui  doit  apprendre  à 
Ninias  que  Sémiramis  est  sa  mère ,  et  qu'elle  a 
empoisonné  Ninus ,  le  lui  apprenne  le  soir  plutôt 
que  le  matin?  Il  n'y  en  a  pas  la  moindre  raison 
plausible.  La  seule  que  le  spectateur  ne  sent  que 
trop ,  etqui  n'en  estpas  une ,  c'est  que  la  révélation , 
faite  au  premier  acte ,  rapprocherait  trop  la  ca- 
tastrophe ,  et  rendrait  l'intervalle  très  difficile  à 
remplir.  Mais  c'était  au  poète  à  trouver  des  mo- 
tifs suffisants  pour  différer  cette  révélation  ,  et  ce 
n'en  est  pas  un  que  de  faire  dire  au  pontife  qu'if 
parle  quand  il  plaît  aux  dieux. 

C'est  aux  artistes ,  pour  qui  surtout  sont  faites 
ces  réflexions,  à  se  demander  ce  qu'ils  pensent 
de  cette  espèce  de  hardiesse  sans  exemple,  de 
concevoir  un  plan  où  l'exposition  est  réellement 
au  quatrième  acte  ;  quelle  idée  ils  doivent  se 
former  d'un  poète  qui  ose  hasarder  cette  étrange 
contravention  à  la  première  de  toutes  les  règles, 
bien  plus  risquable  par  ses  conséquences  que 
l'apparition  d'une  ombre;  et  d'un  poète  qui  s'en 
tire  avec  succès.  Mon  dessein  n'est  sûrement  pas 
de  consacrer  les  fautes  parce  qu'elles  ont  réussi; 
au  contraire,  je  vais  faire  voir  combien  il  serait 
dangereux  de  s'en  autoriser,  et  d'en  faire  un  prin- 
cipe. D'abord  ,  cette  faute  n'est  pas  du  nombre  de 
celles  dont  Voltaire  disjiit ,  lorsqu'on  les  lui  fai- 
sait remaniuer  :  Critiq^ies  de  cabinet ,  qui  ne  font 
rien  pour  le  thMtre.  Elle  y  fait  beaucoup;  elle 
est  la  cause  de  la  longueur  (|ui  se  fait  sentir  gé- 
néralement dans  le  deuxième  et  le  troisième  acte, 
jus(|u'A  la  grande  scène  d'apparat  qui  excite  du 
moins  la  curiosité.  Jusque-là,  nulle  émotion, 
nulle  action;  les  personnages  ne  sont  jamais  en 
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silnation  les  uns  avec  les  autres  :  et  c'est  une 
preuve  de  riniiK)rtance  qu'il  faut  attacher  à  l'ob- 
servation des  règles  essentielles ,  dont  la  violation 
entraîne  de  semblables  inconvénients.  'Mm  com- 
ment n'ont-ils  pas  empoché  que  la  pièce  ne  s'éta- 
blit au  théâtre  ?  La  raison  qu'on  en  peut  donner 
ne  peut  assurément  pas  prescrire  contre  les  règles 
de  l'art ,  ni  rassurer  ceux  qui  le  cultivent.  C'est 
qiie  Voltaire  a  soutenu  le  deuxième  et  le  troisième 
acte  par  tout  ce  que  le  génie  poétique  peut  fournir 
de  beautés  de  détail.  Il  n'a  pas  pu  faire  que  l'on 
fût  ému ,  et  qu'on  ne  s'aperçût  pas  du  vide  d'ac- 
tion; mais  ,  par  le  sentiment  de  l'admiration 
qu'inspirent  le  dialogue ,  le  développement  des 
caractères  et  l'éclat  de  la  poésie ,  il  a  du  moins 
soutenu  l'attention  ;  et  ensuite  le  grand  tragique  des 
deux  derniers  actes ,  dont  l'impression  est  la  der- 
nière qu'on  reçoit,  a  fait  oublier  ce  qui  manquait 
aux  premiers.  C'est  le  cas  peut-être  d'appliquer  ce 

_,      vers  d' im  ancien  ( Martial )  : 

H  Si  twn  errasset,  fecerat  ille  minus. 

II  aurait  fait  bien  moins ,  s'il  n'avait  pas  failli. 

Mais  aussi,  pour  s'autoriser  d'un  pareil  exemple, 
il  faudrait  faillir  comme  Voltaire. 

Si  je  n'ai  pas  admis  l'intervention  céleste  comme 
une  excuse  valable  du  silence  d'Oroës  au  premier 
acte ,  j'avouerai ,  malgré  les  critiques ,  qu'elle  me 
paraît  suffire  pour  justifier  l'entrée  de  Sémiramis 
dans  le  tombeau.  Je  sais  qu'il  eût  été  plus  simple 
et  plus  prudent  de  n'y  descendre  que  bien  accom- 
gnée,  ou  d'y  envoyer  cinquante  soldats;  mais  il 
est  reçu  que  les  dieux  conduisent  tout  dans  la 
pièce,  et  ici  l'objet  est  important,  et,  suivant 
l'expression  d'Horace ,  digne  de  l'intervention  des 
dieux.  Elle  est  même  expressément  prédite.  Ninus 
a  dit  à  sa  coupable  épouse  qui  s'approche  de  son 
tombeau: 

Qaaud  Q  ea  sera  temps,  je  t'y  ferai  descendre. 
Oroësdit  àNinias: 

La  victime  y  sera  ;  c'est  assez  vous  instruire  : 
Reposez-vous  sur  eux  du  soin  de  la  conduire. 

Nous  sommes  donc  préparés  à  un  événement  ex- 
traordinaire qui  doit  amener  la  punition  terrible 
de  Sémiramis ,  immolée  par  son  fils  dans  la  tombe 
de  l'époux  qu'elle  a  fait  périr.  Il  y  a  ici  proportion 
entre  les  effets  et  les  moyens ,  et  c'est  tout  ce  que 
l'art  exige.  Sémiramis  est  égarée,  sans  doute, 
quand  elle  entre  dans  la  tombe  où  est  Assur;  mais 
Oreste  ne  l'est-il  pas  quand  il  tue  sa  mère  en 
croyant  ne  frapper  qu'Égisthe  ?  Les  dieux  ne  sont 
pas  de  trop  lorsqu'il  s'agit  d'un  pareil  crime  et 
d'un  pareil  châtiment. 

Le  style  de  Sémiramis,  si  brillant  de  poésie, 
n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  pur,  aussi  châtié 


que  celui  de  Mèropc  :  on  voudrait  en  retrancher 
un  certain  nombre  de  vers  ou  négligés,  ou  incor- 
rects, ou  destitues  d'harmonie.  Cette  pièce  fut 
composée  très  rapidement  :  l'auteur  en  changea 
quantité  de  vers  dans  le  cours  des  représentations, 
et  la  corrigea  aussi  vite  qu'il  l'avait  faite.  Elle  fut 
accueillie  par  la  cabale  la  plus  violente  qu'il  eût 
essuyée  depuis  Adélaïde.  Tout  le  inonde  se  faisait 
un  devoir  de  prendre  parti  pour  Crébillon ,  comme 
s'il  était  défendu  de  surpasser  son  rival.  Il  avait 
fait  une  mauvaise  Sémiramis ,  oubliée  depuis 
trente  ans  ;  mais  on  s'en  souvint  quand  Voltaire 
voulut  en  donner  une  meilleure.  Elle  ne  tomba 
pas  cependant  :  mais  la  première  représentation 
fut  très  orageuse ,  et  les  autres  furent  médiocre- 
ment suivies.  De  tous  côtés ,  la  critique  se  faisait 
entendre  :  elle  avait  de  quoi  s'exercer;  mais  il  eût 
fallu  rendre  justice  aux  beautés,  et  cette  justice 
n'est  venue  que  long-temps  après.  On  se  souvient 
encore  de  ce  vers ,  le  dernier  d'une  épigramme 
qui  courut  alors  : 

Le  tombeau  de  Ninus  est  celui  de  Voltaire. 
On  a  cité  partout  le  prétendu  bon  mot  de  Pi- 
ron ,  à  qui  l'auteur  demandait  ce  qu'il  pensait  de 
celte  pièce  :  Vous  voudriez  bien  que  je  l'eusse 
faite.  Cette  réponse,  qui  prouve  seulement  le  peu 
de  succès  qu'avait  alors  Sémiramis,  n'a  rien  de 
plaisant  que  la  confiance  d'un  homme  qui,  n'ayant 
jamais  fait  dans  le  genre  tragique  rien  qui  valût 
une  scène  de  Sémiramis,  parlait  à  Voltaire  du 
ton  d'un  rival.  Le  changement  qu'a  éprouvé  le 
théâtre  depuis  qu'on  a  ôié  les  banquettes,  elle 
talent  de  notre  Le  Kain ,  ont  enfin  mis  cette  tra- 
gédie à  sa  place  ;  et  si  de  grands  défauts  ne  per- 
mettent pas  qu'elle  soit  comptée  parmi  les  pièces 
du  premier  ordre ,  ses  beautés  poétiques  et  théâ- 
trales la  rangent  au  moins  parmi  les  premières  du 
second. 

OBSERVATIONS  SUR   LE  STYLE  DE  SEMIRAMIS.   Qj 

i .  De  ses  chagrins  mortels  son  esprit  dégagé , 
Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  première. 

Splendeur  ne  se  dit  proprement  que  des  objets 
exérieurs  :  la  spîendcttr  d'un  règne,  d'une  fête, 
d'une  cérémonie,  du  trône,  etc.  Il  ne  peut  se 
dire  deVesprit. 

2.  Que  prête  à  se  glacer,  traça  sa  main  mourante. 
Consonnances  de  syllabes  sifflantes. 

3.  Aisément  des  mortels  ils  ont  sédtmt  les  yeux. 
Terme  impropre  :1a  même  faute  est  dans  .ffajacet 
et  ne  devait  pas  être  imitée.  D'ailleurs,  le  mot 
propre  tromper,  qui  est  dans  le  vers  suivant, 
pouvait  se  mettre  dans  celui-ci,  sans  que  la  répc- 
tion  fût  vicieuse. 

4.  Mes  yeux ,  remplis  de  pleurs ,  et  la^és  de  s'ouvrir. 
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COURS  DE  LI 


Le  premier  liéraistiche  est  peu  agréable  à  l'o- 
reille; le  second  esl  emprunté  de  Rousseau  : 

Et  mes  yeux,  iioyOs  de  larmes , 
Étaient  lassés  de  s'ouvrir. 

5.  En  m'arrachant  mon  fils  m'avaient  jmnîe  assez- 
Celte  élis  ion  sèche  et  dure  à  la  fin  d'un  vers 
forme  une  chute  désagréable. 

6.  Je  voudrais...  Mais  faut-il ,  dans  l'état  qui  m'opprime... 
On  n'est  point  opprimé  par  im  état;  on  est  ac- 
cablé d'un  état,  et  opprimé  par  le  sort.  Le  mot 
opprimer  ne  peut  se  dire  que  de  ce  qui  peut 
être  personnifié  figurément ,  comme  le  pouvoir, 
l'injustice,  etc.  Au  contraire,  oppressé  ne  se  dit 
que  des  choses  :  on  est  oppressé  de  douleur,  op- 
primé par  ses  ennemis.  Ce  sont  de  ces  distinctions 
nécessaires  qui  constituent  la  pureté  de  la  diction, 
en  vers  comme  en  prose. 

7.  Brisâtes  mes  liens,  remplîtes  ma  vengeance. 

Il  faut  éviter  en  vers  ces  sortes  de  prétérits,  dont 
la  prononciation  lourde  et  emphatique  déplaît  à 
l'oreille;  il  faut  surtout  se  garder  d'en  mettre 
deux  à  lasuitel'un  de  l'autre;  c'est  une  négligence 
de  style. 

8.  La  fierté  d'un  héros  et  le  cœur  d'un  amant. 
Relisez  la  période  entière,  qui  commence  cinq 
vers  au-dessus ,  et  vous  verrez  :  P^otre  cœur  a  cru 
que  vous  pouviez  déployer  le  cœur,  etc.  La  dis- 
tance du  premier  nominatif  n'empêche  pas  que 
cette  répétition  baltologique  ne  soit  une  faute. 

9.  Ambitieux  esclave  et  tyran  tour  à  tour. 

La  précision  du  style  exigeait  esclave  et  tyran 
sans  épithète,  ou  la  correspondance  des  idées 
demandait  une  épithète  pour  chacun  de  ces  deux 
mots. 

10.  Conservez  vos  bontés,  je  brave  son  courroux. 

II  fallait  absolument  conservez-moi.  D'autres  édi- 
tions portent,  ménagez  vos  bontés,  qui  est  bien 
plus  mauvais.  L'un  est  insuffisant  pour  le  sens; 
l'autre  est  une  espèce  de  contre-sens. 

11.  .    .    .    Vois  enfin  si /es  (cmj)*  sont  venus 
De  lui  porter  des  coups ,  clc- 

Phrase  vicieuse.  On  dit  le  temps  de  faire  quelque 
chose  ;  on  ne  peut  pas  dire  les  temjys  de  faire.  La 
raison  en  est  sensible  ;  c'est  que  le  temps  de  faire 
marque  un  point  défini  du  temps,  qui  revient  à 
occasion:  les  temps  offrent  une  idée  indéfinie. 
C'est  donc  une  contradiction  dans  les  termes,  une 
faute  grave  et  d'autant  plus  choquante,  qu'elle 
est  visiblement  amenée  par  la  rime,  (\m  seule  s'est 
opposée  à  l'expression  jiisie ,  si  le  temps  est  venv. 
Il  est  d'autant  plus  blâmable  dans  un  bon  versifi- 
cateur de  se  montrer  dépendant  de  la  rime,  qu'il 
est  plus  beau  d'eu  [)araître  tonjours  indépendant. 

12.  Sachez  que  de  Mnus  le  dioil  m'csl  assurô. 


TTÉRATUtlÈ. 

L'impropriété  de  cë  mot  (fVoif  présente  îtî  htti 
idée  très  fausse.  On  dit  dans  la  pièce  qtie  B'é\ûk 
n'a  dû  le  trône  qu'à  son  peuple  et  à  lui-ménie: 
c'était  là  son  droit  :  ce  ne  peut  pas  être  celiit 
d'Assur,  qui  ne  peut  prétendre  au  trône  qiiè 
comme  prince  du  sang  de  Bélus  ;  ce  qui  n'a  rfeH 
de  commun  avec  le  droit  de  IVimis,  successeur  èà 
ligne  directe  de  Bélus. 

13.  De  vous  et  d'Azéma  l'union  désirée 
Rejoindra  de  nos  rois  la  lige  séparée. 

Figure  fausse,  et  contre-sens  dans  les  termes.  Ôii 
peut  rejoindre  les  branches  séparées  de  la  tige 
royale,  et  cette  figure  est  aussi  claire  que  le  rap- 
port métaphorique  d'un  arbre  à  une  famille.  Mais 
comment  séparer  ou  rejoindre  une  tige  sans  objet 
correspondant  ? 

14.  De  connaître  l'amour  et  ses  fatales  lois. 

Fin  de  vers  où  l'oreille  est  trop  négligée,  comme 
dans  quelques  autres. 
13.  Quel  pouvoir  a  brisé  l'éternelle  barrière 
Dont  le  ciel  sépara  l'enfer  et  la  lumière? 

Proprement,  dont  .signifie  de  qui,  duquel,  et  non 
pas  par  qui,  par  lequel.  Mais  en  poésie,  rexempl'e 
des  meilleurs  écrivains,  et  l'avantage  de  la  préci- 
sion quand  elle  ne  nuit  point  à  la  clarté,  autoris'ent 
l'une  et  l'autre  acception. 

16.  Ce  grand  choix,  tel  qu'il  soit,  j)cttt  n'offenser  que  7hoï. 
Quand  la  transposition  d'une  particule  peut  cliàn- 
ger  le  sens,  il  ne  faut  pas  se  la  permettre.  Azëma 
veut  dire,  ce  choix  ne  peut  offenser  qtie  moi;  ce 
qui  est  très  différent  de  ce  qu'elle  dit.  La  contrainte 
de  la  mesure  ne  justifie  pas  de  pareilles  fautes  : 
elle  les  aggrave  en  laissant  trop  voir  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  montrer,  l'impuissance  de  dire  ce  qii'on 
veut  dire. 

17 Arrête,  et  respecte  ma  cendre  ; 

Quand  il  en  sera  temps,  Je  t'y  ferai  descendre. 

Cela  signifie  proprement  j^»  ie  ferai  descendre 

dans  ma  cendre:  ce  qui  n'est  pas  français.  Mais 

les  idées  de  cendre  et  de  tombe  sont  si  voisines , 

(pie  la  pensée  les  confond  par  approximation, 

et  se  prête  à  l'ellipse  qu'il  faut  supposer,  dans 

la  tombe  oii  est  ma  cendre.  Cette  licence  n'est 

peut-être  pas  une  faute,  mais  n'est  pas  non  plus 

une  beauté. 

18-  Clara  sa  faible  main ,  etc. 

Cacoi»honie  déjà  remanpiée  ailleurs  :  cette  petite 
faute  est  la  seule  dans  tout  ce  (piatrièmc  acte  si 
tragique. 

1!).  Rh  Itien ,  cli^re  Azéma!  ce  ciel  parle  ])ar  vous. 

Autre  cacophonie. 

20.  Ah!  c'est  le  dernier  Irait  à  mon  amc  éperdue. 
Cette  phrase  est  vicieuse.  On  ne  peut  pas  dir« 
[•roprcmcnt,  c'est  le  dernier  trail  à,  et  il  est  un- 
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possible  de  supposer  aucune  phrase  elliptiiiue; 
car  on  ne  dit  jws  porter  u»  trait,  comme  ou  dit 
porter  un  coup.  Au  amtraire,  nous  avons  vu  plus 
haut  un  vers  qui  est  justilié  par  une  ellipse  très 
naturelle  : 

si.  La  naturt  étonnée  à  ce  danser  fuuestc 
On  ilit  étonné  de  y  et  non  pas  étonné  à,  si  ce  n'est 
dans  celle  phrase,  «'Joint'  à  \a  vue  y  à  l'aspect: 
et  il  est  évident  qu'étonné  à  ce  danger  signifie 
itonnè  à  la  rue  de  ce  danger.  Ici  la  précision 
poétique  est  dans  tous  ses  droits. 

6ECTit>N  XI.  —  parallèle  d'Electre  et  d'Orestc, 

Voltaire,  en  donnant  une  Sémiramis  après  celle 
dé  Crébillon,  n'avait  à  combattre  que  les  préjuges 
et  l'envie,  qui  font  un  crime  à  l'homme  supérieur 
de  se  servir  de  tous  ses  avantages  ;  mais ,  en  trai- 
tant le  sujet  A' Electre  après  le  même  écrivain ,  il 
avait  lies  difficultés  réelles  à  surmonter.  Electre 
était  en  possession  du  théâtre,  et,  malgré  tous  ses 
défauts,  n'était  pas  indigne  de  cet  honneur.  Dans 
tin  semblable  sujet  tracé  par  les  anciens,  il  y  a  des 
beautés  premières  qui  ne  peuvent  pas  échapper  à 
nn homme  de  talent;  et,  pour  les  remanier  après 
lui  avec  succès ,  il  faut  le  double  de  travail  et  de 
mérite.  Mais  celuiqui,  pour  son  coup  d'essai,  avait 
lutté  si  heureusement  contre  VOEdipe  de  Cor- 
neille, dans  le  temps  où  cet  OEdipe  était  encore 
applaudi,  avait  fait  voir  assez  qu'il  n'était  pas 
liinide  ;  et  comme  Y  Electre  valait  beaucoup  mieux 
gue  VOEdipe,  cette  nouvelle  lutte  devait  être 
beaucoup  plus  pénible,  et  la  victoire  plus  glo- 
rieuse. Aussi  fut-elle  bien  plus  long-temps  con- 
testée, et  même  celui  qui  devait  vaincre  parut 
d'abord  vaincu.  L'opinion  du  moment  fut  en- 
b'èrement  contre  lui ,  et  celle  des  connaisseurs  ne 
commença  à  se  faire  entendre  qu'au  bout  de  douze 
ans ,  lorsque  la  pièce  fut  remise,  en  •1762.  Mais, 
malgré  le  succès  complet  qu'elle  eut  alors,  des 
circonstances  particulières,  qui  font  nécessaire- 
ment dépendre  les  productions  dramatiques  des 
petites  passions  et  des  petits  intérêts  de  ceux  qui 
les  exécutent  {i  ) ,  empêchèrent  encore  pendant 
plus  de  vingt  ans  qu' Oresie  ne  reparût  sur  la 
ttène.  Il  y  est  enfin  établi  depuis  quelques  années. 
et  plus  on  l'y  verra,  plus  il  sera  goûté  par  les 
amateurs  de  la  belle  nature,  et  de  cette  simplicité 

■  Ce  fut  mademoiselle  Clairon  qui,  en  17(>2,  attira  tout 
Paris  aux  représentations  d:Orcstc ,  où  l'on  sait  que  le  rôle 
dÉlectre  est  prédominant.  Madame  Veslris ,  qui  remplaça 
mademoiselle  Clairon,  fit  de  vains  efforts  pour  obtenii-  qu'on 
remU  la  pièce  :  Brisard ,  qui  avait  un  rôle  brillant  dans  Pa- 
lamede  ,  et  uu  médiocre  dans  Parainène ,  écarta  toujours  la 
reprise  d'OresU.  qui,  dans  ce  temps,  ne  lut  guère  joué 
que  pour  les  débuts,  entre  autres  pour  celui  de  mademoi- 
•ellc  Raucourt ,  mais  toujours  avec  beaucoup  de  succès. 


antique  (pii  sera  toujours  pour  les  bons  juges  le 
premier  fondement  de  la  véritable  tragédie. 

Parmi  les  sujets  oii  Crébillon  et  Voltaire  ont 
été  en  concurrence ,  Electre  est  le  seul  où  le  pre- 
mier puisse  entrer  en  comparaison  avec  le  second , 
au  moins  dans  quelques  parties.  Les  deux  pièces 
sont  restées  au  théâtre  :  il  peut  être  utile  de  les 
rapprocher  l'une  de  l'autre,  et  de  comparer  les 
deux  auteurs  dans  le  plan,  les  situations,  les  ca- 
ractères et  le  style.  Electre  a  devancé  Or  este  de 
quarante  ans  :  commençons  par  Crébillon. 

Il  débute  par  un  monologue  de  cinquante  vers, 
où  Electre ,  en  parlant  à  la  Nuit ,  nous  apprend 
qu'elle  aime  Ilys,  fils  d'Egisthe,  et  qu'Egisthe 
veut  la  marier  à  son  fils.  Ces  sortes  de  mono- 
logues, qui  ne  sont  que  de  longues  et  inutiles 
déclamations,  étaient  un  reste  de  l'enfance  du 
théâtre.  Corneille,  qui  touchait  à  l'époque  de 
cette  enfance,  et  qui,  dans  l'espace  de  vingt  ans, 
sut  donner  à  l'art  dramatique  des  accroissements 
si  rapides  et  si  prodigieux,  est  excusable  de  s'être 
encore  permis  quelquefois  ces  morceaux  de  com- 
mande, ces  grands  monologues  où  on  parle  pour 
parler  ;  et  même  il  ne  les  a  fait  servir  à  l'exposi- 
tion qu'une  seule  fois,  dans  Cinna.  Racine  avait 
trop  de  goût  pour  ne  pas  écarter  ce  défaut  :  il  n'y 
en  a  pas  chez  lui  un  seul  exemple ,  à  dater  d'An- 
dromaque.  Il  savait  et  il  nous  apprit  que  toute 
scène  doit  être  une  espèce  d'action;  qu'aucun 
personnage  ne  doit  parler  sans  motif;  et  que  par 
conséquent  le  monologue  n'est  placé  que  dans 
les  occasions  où  le  personnage ,  occupé  d'une  si- 
tuation critique,  est  dans  le  cas  de  délibérer  avec 
lui-même  :  comme  Auguste,  au  quatrième  acte  de 
Cinna;  comme  Milhridate,  quand  il  vient  de  dé- 
couvrir que  Xipharès  est  son  rival  ;  comme  Her- 
mione ,  quand  sa  fureur  a  prononcé  contre  Pyr- 
rhus un  arrêt  de  mort  que  son  amant  voudrait  ré- 
voquer ;  comme  Vendôme ,  quand  il  a  corjdamné 
son  rival ,  et  qu'il  se  rappelle  malgré  lui  que  ce  rival 
est  son  frère.  Dans  toutes  ces  situations  et  dans 
celles  du  même  genre ,  le  spectateur  se  prête  faci- 
lement à  la  supposition  qu'im  personnage  peut  par- 
ler long- temps  seul ,  parce  qu'en  effet  cette  sup- 
position n'est  pas  hors  de  la  nature.  Le  monologue 
d'Electre  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est  une  suite 
d'apostrophes  et  d'invocations,  un  morceau  de 
rhéteur  ;  et  il  sera  aisé  de  s'en  convaincre  quand  il 
sera  question  d'en  examiner  le  style. 

Arcas,  un  ancien  serviteur  de  la  famille  d'Aga- 
memnon  ,  vient  apprendre  à  Electre  que  ses  amis 
ne  veulent  rien  entreprendre  contre  Égisthe  avant 
le  retour  d'Oreste ,  que  depuis  long-temps  on  leur 
fait  attendre  en  vain.  Ce  qui  achève  de  les  décou- 
rager ,  c'est  l'arrivée  d'un  guerrier  fameux  qui  a 
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vaillamment  défendu  Égisthe  dans  Épidaure  con- 
tre les  rois  de  Corinthe  et  d'Athènes  ,  et  triomphé 
de  tous  les  deux.  Il  est  venu  la  veille  dans  I\Iy- 
cène  ;  il  est  le  sauveur  et  l'appui  d'Egisthe ,  de 
son  fils  Itys ,  de  sa  fille  Iphianasse:  il  a  glacé  tous 
les  cœurs  des  partisans  de  la  race  des  Atrides  ;  et 
voici  comme  Arcas  conclut  ce  récit  : 

Mais  le  jour  qui  paraît  me  chasse  de  ces  lieux  ; 

Je  crois  voir  même  Itys  :  madame  ,  au  nom  des  dieux , 

Loin  de  faire  cclaler  le  trouble  de  votre  ame, 

Flattez  plutôt  d'itys  l'audacieuse  flamme. 

Faites  que  votre  liynien  se  ûinère  ci'  un  jour  ; 

Peut-être  vcrrous-uous  Orcstc  de  retour. 

Si  le  jour  le  chasse  de  ces  lieux ,  il  fallait  dire 
pourquoi  ;  il  fallait  dire  qu'Electre  est  tellement 
surveillée  ,  (jue  ses  amis  n'osent  la  voir  en  secret. 
On  pouvait  lui  conseiller  de  cacher  ses  ressenti- 
ments ,  mais  il  est  difficile  que  le  trouble  éclate 
ou  n'éclate  pas.  Enfin  ,  à  moins  d'être  à  peu  près 
sûr  qu'Oreste  viendra  le  lendemain  ,  il  est  fort 
inutile  d'obtenir  un  délai  iVuujour;  il  fallait  abso- 
lument demander  un  terme  plus  long. 

Electre  trouve  fort  mauvais  qu'Itys ,  trop  sûr 
de  lui  déplaire ,  ose  venir  en  des  lieux  où  elle  est; 
mais  il  s'en  excuse  en  l'assurant  qu'il  est  guidé 
par  sa  triste  imiuiétude  qui  lui  fait  chercher  la 
solitude;  son  amour  tourne  ses  pas  vers  elle ,  çt 
pourtant  il  ajoute  : 

Itys  vous  souhaitait ,  mais  ne  vous  cherchait  pas. 
Ces  idées  ne  sont  pas  ,  comme  on  voit ,  très  liées 
et  très  conséquentes ,  et  tout  le  reste  de  la  scène 
est  du  même  ton.  Comme  Égisthe  n'a  laissé  à 
Electre  que  l'alternative  de  la  mort  ou  de  l'hy- 
men d'itys  ,  celui-ci  finit  par  un  raisonnement 
qui  paraît  au  moins  très  concluant ,  s'il  n'est  pas 
fort  délicatement  tourné  ; 

Ah  :  par  pitié  pour  vous ,  princesse  infortunée , 
Payez  l'amour  d'itys  par  un  tendre  hymcnée. 
Puisqu'il  faut  l'achever,  ou  descendre  au  tombeau, 
Laissez-en  à  mes  feux  allumer  le  flambeau. 

Quoique  Electre  nous  ait  dit  qu'elle  aime  Itys, 
elle  ne  trouve  pas  la  conséquence  très  juste  ,  et 
répond  que  cet  hymen  ne  se  peut  achever  qu'aux 
dépens  de  la  tête  d'Jùjisthe.  C'est  ce  que  Pul- 
chérie  dit  à  l'hocas,  ce  que  Rodogunc  dit  aux  deux 
fils  de  Cléopâtrc;  mais  il  faut  avouer  que  c'est 
d'une  autre  manière  et  dans  d'autres  conjonctu- 
res. Clylemnestre  arrive  clïrayée,  et  le  prince  lui 
demande  (pielle  est  la  cause  de  son  trouble  :  elle 
lui  répond  (pie  ce  récit  demande  un  secret  entre- 
tien :  elle  l'envoie  vers  I-igisthe  pour  lui  dire  qu'elle 
l'attend.  Mais  si  elle  veut  avoir  avec  lui  un  cntre- 
Uea  secret,  il  semble  plus  nalur(;l  de  l'aller  cher- 
cher dans  les  ap|);irlcuienls  iriléiieius  du  palais, 
que  de  venii-  l'attendre  dans  im  vestibule  ouvert  à 
tout  le  monde,  ^ous  avons  vu  dans  Voltaire  des 


fautes  du  même  genre  j  mais  elles  sont  du  moins 
cachées  avec  plus  d'art,  et  amènent  autre  chose 
que  le  récit  d'un  songe  inutile. 

Clytemneslre  reste  avec  sa  fille ,  en  attendant 
Egisthe  :  elle  lui  reproche  la  résistance  qu'elle 
oppose  à  un  hymen  qui  peut  la  faire  un  jour  remon- 
ter sur  le  trône  j  elle  le  menace  de  toule  la  colère 
d'Egisthe. 

Égisthe  est  las  de  voir  son  esclave  en  tes  lieux 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 

La  réponse  d'Electre  est  très  belle;  c'est  la  pre- 
mière fois  que  l'auteur  est  dans  son  sujet  et  au 
ton  de  la  tragédie  :  mais  aussi  ce  morceau  et  quel- 
ques vers  du  songe  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  le  premier  acte.  Egisthe,  qui  n'est  venu  que 
pour  entendre  ce  songe,  se  retire  après  que  Cly- 
temnestre  en  a  fait  le  récit,  et  sa  sortie  n'est  pas 
mieux  motivée  que  sa  venue. 

Mais  ma  fdle  paraît  :  madame ,  je  vous  laisse , 
Et  je  vais  travailler  au  repos  de  la  Grèce. 

A  l'égard  d'Iphianasse ,  elle  vient  aussi  pour  s'in- 
former du  songe  de  la  reine ,  dont  elle  a  entendu 
parler.  Mais  Clytemiiestre ,  qui  ne  peut  pas  le 
raconter  deux  fois,  lui  dit  qu'en  effet  un  songe 
affreux  a  frappé  ses  esprits  ;  que  son  cœur  s'en 
est  troublé,  que  la  frayeur  l'a  surprise,  mais 
que,  piour  en  détourner  les  auspices  '  (elle  veut 
dire  les  présages  ) ,  elle  va  l'expier  par  de  prompts 
sacrifices.  Cependant ,  si  l'alarme  que  ce  songe  a 
répandue  dans  le  palais  est  le  prétexte  de  la  venue 
d'Iphianasse ,  la  véritable  raison ,  c'est  qu'il  fallait 
parler  au  spectateur  de  l'amour  qu'elle  a  conçu 
pour  ce  guerrier,  son  défenseur ,  qui  a  sauvé  tout 
le  monde,  et  dont  personne  ne  sait  encore  le  nom. 
Il  faut  l'entendre  parler  de  cet  inconnu ,  non  pas 
encore  pour  examiner  de  quel  style,  mais  pour 
avoir  une  idée  de  l'espèce  d'amour  qu'on  a  môle 
ici  dans  un  des  sujets  les  plus  tragiques  de 
l'antiquité. 

Tu  sais  tout  ce  qu'alors  fit  pour  nous  ce  héros 
Qu'Itys  avait  sauvé  do  la  lureiw  des  flots. 
Peins-toi  le  dieu  terrible  adoré  dans  la  Thrace  : 
Il  en  avait  du  moins  et  les  traits  et  l'audace. 
Quels  exploits!  i\on  .jamais  avec  plus  de-valeur 
Un  mortel  n'a  fait  voir  ce  que  peut  un  grand  cœur. 
Je  le  vis ,  et  le  mien ,  illustrant  sa  victoire , 
Vaincu,  quoicpie  en  secret,  mit  le  comble  à  sa  gloire- 
Ce  n'est  pas  parler  tro{»  modestement  de  soi- 
même,  et  il  est  d'autant  plus  étonnant  qu'Iphia- 
nassese  mette  à  si  haut  prix,  (pfelle  va  nous  dire 
(|ue  l'élranger  ne  parait  pas  faire  grand  cas  de  celle 
victoire  et  de  celte  (jloirc. 

IlciuTusosi  mon  ame  ,  en  proie  .1  tant  d'ardein*. 
Du  crime  de  ses  fcu.v  faisait  tout  sou  malheur! 
.M.iis  liicr  jV  rccis  ce  vainqueur  redoutable 

'  Les  auspices  d'un  .^oij/c' 
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A  peine  m'honorcr  d'un  accueil  favorable. 

De  mou  cimixibie  amour  l'art  dajuisant  la  voix, 

Ku  vain,  sur  sa  valeur  je  le  louai  cent  fois; 

Eu  vaui.  lie  mou  amour  flattant  la  violeucc . 

Jf  fis  païUr  m« y<'t*x  et  ma ircounaissance. 

Il  soupira .  Mélile  ;  inquiet  et  distrait , 

Son  civur  parait  frappé  d'un  déplaisir  secret. 

Sansdomte  il  aime  aillfurs... 

Et  là-dessus  elle  conclut  (jn'elle  n'épousera  point 
le  roi  de  Corynthe ,  et  iinit  l'acte  par  ce  vers  : 

Faisons  tout  pour  lamour,  s'il  ne  fait  rien  pour  moi. 
A  quarante  ou  cinquante  vers  près ,  se  douterait- 
on  que  ce  fût  là  le  premier  acte  d'Éîectre  *  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  ce  double  épisode  d'amour , 
non  moins  déplacé  dans  le  plan  qu'insipide  dans 
l'exécution;  personne,  que  je  sache,  n'ena  jamais 
pris  la  défense ,  excepté  l'auteur  dans  sa  préface ,  et 
l'on  sait  qu'on  l'appelait  dans  le  temps  ,  la  partie 
carrée  :  mais  d'ailleurs ,  quelle  multitude  de  fautes  ! 
Presque  toutes  les  scènes  ne  sont  que  des  allées  et 
venues  sans  motif  et  sans  objet  :  c'est  le  songe  de 
Clytemnestre,  si  l'on  veut  y  prendre  garde,  qui 
seiil  fait  arriver  l'un  après  l'autre  la  plupart 
des  personnages  de  la  pièce ,  et  pour  parler  de 
tout  autre  chose.  Et  quel  personnage  qu'un  Itys, 
qu'une  Iphianasse  !  quelle  manière  d'annoncer  un 
pareil  sujet  !  Pomsuivons ,  et  voyons  ce  qu'ils  font 
dans  la  pièce. 

Après  qu'Electre  nous  a  parlé  de  son  amour 
pour  lîys,  et  Itys  de  son  amour  pour  Electre, 
et  Iphianasse  de  son  amour  pour  l'inconnu  qui 
n'a  pas  encore  de  nom ,  cet  inconnu  ouvre  le  second 
acte  sous  celui  de  Tydée ,  et  il  faut  bien  qu'à 
son  tour  il  nous  parle  de  son  amour  pour  Iphia- 
nasse ;  mais  ce  n'est  qu'après  avoir  fait  le  récit 
du  naufrage  (jui  l'a  jeté  dans  Epidaure  au  moment 
où  les  rois  de  Corynthe  et  d'Athènes  y  assiégeaient 
Égisthe.  Ce  Tydée  est  jusqu'ici  le  fils  de  Palamède 
et  l'ami  d'Oreste;  il  les  a  vus,  ou  du  moins  il 
a  cm  les  voir  périr  tous  deux  avec  le  vaisseau 
qui  les  portait,  et  lui  seul  s'est  sauvé   avec  le 
secours  d'Itys.  La  nuit  suivante,  Epidaure  fut 
attaquée  ,  et  Tydée ,  reconnaissant  des  soins  du 
frère ,  et  touché  des  attraits  de  la  sœur ,  a  défendu 
ceux  qu'il  avait  dessein  de  combattre  ;  car  Pala- 
mède, Oreste  et  lui,  voguaient  vers  Argos  pour 
venger  Agamemnon  et  détrôner  Egisthe ,  lorsque 
la  tempête  a  brisé  leur  vaisseau.  La  description 
de  cette  tempête  est  encore  un  hors-d'œuvre , 
comme  le  songe,  et  offre  de  même  quelques  beaux 
vers  que  réclamerait  l'épopée ,  parmi  beaucoup 
d'autres  qui  ne  seraient  bons  nulle  part.  Mais  si 
la  tempête  est  épique,  on  ne  saurait  trop  dire  à 
quel  genre  appartient  l'amour  de  Tydée,  qui  ne 
serait  pas  meilleur  dans  une  comédie  ou  dans  une 
églogue  qu'il  ne  l'est  dans  la  tragédie.  Il  faut 
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bien  en  citer  quelque  chose,  afin  d'y  reconnaître  la 
même  manière  que  dans  Itys  et  Iphianasse. 
Antenor ,  confident  de  Tydée ,  lui  reproche  de 
s'être  armé  pour  un  tyran;  il  répond  : 

Antenor,  que  veux-tu?  Prends  pitié  de  mes  feux  ; 

Plains  mon  sort .-  non,  jamais  on  ne  fut  plus  à  plaindre. 

Il  est  encor  pour  moi  des  maux  bien  plus  à  craindre. 

Mais  apprends  des  malheurs  qui  te  feront  frémir. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  placé  la  particule 
disjonctive  mais  plus  extraordinairement: 

Il  est  encor  des  maux..-. 
Mais  ayprends  des  malheurs.... 

On  ne  conçoit  pas  pourquoi  l'auteur  a  séparé  par 
ce  mais  deux  idées  qui  doivent  se  joindre.   Ce 
qui  n'est  pas  moins  singulier ,  c'est  qu'il  n'en  dit 
pas  davantage  de  ces  feux  pour  lesquels  il  de- 
mandait la  pitié  d'Antenor;  et  le  reste  de  la 
scène  ne   contient  plus  qu'un  long  récit  d'un 
oracle  effrayant  qui  lui  a  été  rendu  dans  un  tem- 
ple de  Mycène:  en  sorte  que  cette  scène  renferme 
trois  récits,  celui  de  la  tempête,  celui  de  l'assaut 
d'Épidaure,  et  celui  de  l'oracle.  Unus  et  aller 
assuitur  pannus.  Le  dernier  est  moins  épisodique 
que  la  tempête  et  le  songe ,  parce  qu'il  annonce , 
quoique  obscurément,  les  destinées  d'Oreste  sou- 
mises à  une  fatalité  invincible ,  nécessaire  pour 
excuser  le  dénoûment.  Mais,  comme  ce  récitavait 
seul  un  motif  et  un  dessein ,  c'était  une  raison  de 
plus  pour  ne  pas  accumuler  ces  sortes  d'épisodes 
descriptifs,  dont  la  ressemblance  et  l'inutilité  for- 
ment un  double  inconvénient.  Ils  sont  fréquents 
dans  Eschyle;  mais  depuis  que  l'art  a  été  perfec- 
tionné, personne  n'ena  autant  abusé  que  Cré- 
billon. 

A  peine  Tydée  a  fini  sa  troisième  description , 
qu'Iphianasse  se  présente  :  il  fallait  bien ,  pour 
que  tout  fût  en  règle ,  qu'elle  eût  sa  scène  d'a- 
mour avec  Tydée  au  second  acte ,  comme  Itys  a 
eu  la  sienne  avec  Electre  au  premier;  et  l'une  est 
amenée  et  exécutée  comrne  l'autre. Nous  avons  vu 
qu'Itys  ne  cherchait  pas  Electre  :  Iphianasse  cher- 
che encore  bien  moins  Tydée  ;  elle  s'écrie  en  le 
voyant  : 

Ah!  que  vois-je,  Mélite?....  On  disait  qu'en  ce  lieu, 
En  ce  moment ,  seigneur,  mon  père  devait  être.... 
Je  croyais.... 

TTDÉE. 

En  effet ,  il  y  devait  paraître , 
Madame.  Même  soin  nous  conduisait  ici  : 
Vous  y  cherchez  le  roi  ;  je  l'y  cherchais  aussi. 

Il  n'en  a  pourtant  pas  dit  un  mot  dans  toute 
cette  longue  scène  qu'il  vient  d'avoir  avec  Ante- 
nor. A  l'égard  d'Iphianasse ,  ce  petit  artifice  est 
emprunté  très  mal  à  propos  d'une  scène  d'Andro- 
maque,  où  Pyrrhus,  en  la  voyant ,  feint  de  cher- 
cher Herraione  : 
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où  donc  est  la  pilncecse? 
Ke  m'avais-tu  pas  dit  quelle  était  en  ces  lieux  ? 
Mais  observons  (jne  Racine,  quand  il  se  sert  de 
petits  moyens ,  les  rachète  et  les  couvre  par  l'effet 
tragique.  Pyrrhus  en  ce  moment  est  irrité  contre 
Andromaque,  et  il  a  promis  de  livrer  son  fils  aux 
Grecs  :  cependant  l'amour  combat  encore,  et  l'on 
voit  avec  plaisir  la  passion  de  ce  prince  le  rame- 
ner malgré  lui,  et  par  toutes  sortes  de  détours, 
auprès  de  ce  qu'il  aime.  D'un  autre  côte,  tandis 
que  le  sévère  Phénix  veut  l'entraîner  loin  des 
yeux  d'Androma(iue  ,  Céphise  ,  attachée  à  celte 
mère  infortunée  dont  le  fils  va  périr ,  fait  ce 
qu'elle  peut  pour  engager  la  veuve  d'Hector  à  flé- 
chir devant  Pyrrhus.  Que  d'intérèls  attachés  à 
cette  scène  !  et  combien  le  spectateur,  qui  en  a 
été  vivement  occupé  pendant  trois  actes ,  trem- 
ble que  Pyrrhus  ne  s'arrête  pas ,  ou  qu' Androma- 
que ne  le  retienne  point  !  Comment ,  parmi  de  si 
grands  intérêts,  apercevoir  un  petit  moyen?  ou  si 
on  l'aperçoit,  comment  ne  pas  l'excuser?  Mais 
ici,  comme  personne  ne  se  soucie  le  moins  du 
monde  de  cet  amour  d'Iphianasse ,  cette  petite  af- 
fectation de  paraître  chercher  son  père,  quand  elle 
cherche  l'inconnu  pour  savoir  s'il  aime  ailleurs, 
est  absolument  comique.  Je  n'aurais  pas  même 
rapproché  deux  scènes ,  dont  l'une  est  admirable 
et  l'autre  ridicule ,  s'il  n'y  avait  quelque  utilité 
à  faire  voir  à  quel  point  deux  auteurs  peuvent  dif- 
férer l'un  de  l'autre  en  se  servant  du  même  moyen , 
et  si  je  n'avais  voulu  réfuter  d'avance  ceux  qui , 
déterminés  à  justifier  tout,  ne  manquent  pas  de 
faire  les  objections  les  plus  futiles,  lors  même  qu'ils 
prévoient  la  réponse. 

La  suite  de  cette  scène  répond  au  commence- 
ment, ïydée,  comme  on  s'y  attend  bien ,  fait  sa 
déclaration  ;  et  dans  le  fond  Iphianasse  aurait  dû 
s'y  attendre  aussi,  car  de  ce  (ju'elle  l'a  vu  inquiet 
et  distrait,  de  ce  qu'elle  l'a  vu  soupirer,  il  ne 
s'ensuit  nulk-menl  qu'elle  doive  croire  qu'ti  aime 
ailleurs.  Mais  c'est  une  chose  convenue  dans  les 
romans,  que  la  princesse  se  désespère  toujours 
d'avance  et  se  perstiade  qu'elle  n'est  pas  aimée , 
jusqu'à  ce  qu'on  le  lui  ail  dit  très  positivement. 
Il  est  d'usage  aussi  et  de  bienséance  qu'elle  re- 
çoive avec  colère  la  déclaration  qu'elle  désire. 
Iphianasse  en  est  si  bien  instruite ,  qu'elle  répond 
à  Tydée  : 

Jisnore  quel  dessein  vous  a  fait  rt'nrlfr 
Ln  amuiir  que  lespoir  .teiiilile  avoir  [ail  p/nler. 
Mais  ,  sr'ifiiieur,  je  ne  i)uis  recevoir  sans  rolrre 
Ce  U-mir:im'.  aveu  que  vous  osez  me  faire. 

Et  comme  Tydée  a  fini  cet  aveu  tùmcraire  en 
l'assurant  qu'il  va  cacher  un  amant  malheureux, 

Q  ui,  trop  plein  d'un  amour  qu'lpliianasse  inspire, 
Kn  dit  moins  qu  il  ne  seul,  mai»  plus  qu'iln'endoit  dire, 
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elle  lui  répond  sur  les  mêmes  rimes , 

l  n  amant  comme  vous ,  quelque  feu  qui  rinifiirei  | 

Doit  soupirer  du  moins  sans  oser  me  le  dire. 

La  Bélise  de  Molière  avait  dit  siif  le  méùit  Ion , 
mais  plus  élégamment  : 

Aimez-moi,  soupirez  ,  brftlez  pour  mes  appas; 

Mais  qu'il  me  soit  permis  de  ne  le  savoir  pas. 

Il  est  Vraiment  étrange  qu'après  les  modèles  qu'a- 
vait donnés  Racine  du  langage  qui  convient  à  l'a- 
mour dans  la  tragédie ,  ce  commerce  de  soupirs 
en  refrain ,  et  de  fadeurs  en  bouts  rimes ,  ait  con- 
tinué d'être  le  ton  dominant  de  nos  pièces  dans 
Crébillon ,  La  Grange,  Danchet ,  Campislron,  et 
antres;  et  que,  jusqu'à  Voltaire,  le  seul  auteur  de 
Manlius  s'en  soit  garanti.  Il  faut  que  l'empifë  de 
la  mode  soit  bien  puissant ,  pour  nous  avoir  ac- 
coutumés si  long- temps  à  ce  jargon  qu'un  hortirae 
de  bon  sens  ne  peut  entendre  sans  rire.  On  doit 
avouer  que  Volaire  seul,  à  force  de  s'en  moquer, 
et  surtout  en  donnant  à  la  tragédie  uti  caractère 
plus  mâle,  est  parvenu  enfin  à  décrédiler  celte 
mode;  c'est  une  des  obligations  que  nous  lui  avons: 
mais  on  y  a  substitué  d'autres  défauts  ;  et  l'enflure 
et  l'extravagance  ont  remplacé  la  fadeiir.  Tydée, 
en  héros  de  roman ,  se  plaint  à  son  confident  Aq- 
tèhor  des  mépris  d'Iphianasse,  qui  pourtant  né  l'a 
pas  trop  maltraité.  Il  s'adresse  à  la  cruelle  prin- 
cesse : 

Lcsai-je  mérités,  cruelle  Iphianasse? 

Il  se  reproche  de  l'aimer  : 

Moi ,  dans  la  cour  d'Argos  cntrafiié  par  l'amour  I 
JRappelont  ma  fureur. 
Il  n'a  pourtant  montré  encore  de  fureur  d'aucliâe 
espèce.  Mais  les  spectateurs  n'y  regardent  pas  de 
si  près,  et  quand  le  personnage  parle  de  sa  furéuf, 
ils  le  croient  sur  sa  parole.  Au  reste,  cette  fureur 
ne  s'élend  pas  ici  plus  loin  que  le  vers;  et  ù  peine 
Tydée  a-t-il  dit  pour  s'y  exciter, 

Orestc  !  Palamède  ! 
qu'il  revient,  le  vers  suivant,  à  la  cruelle  Iphia- 
nasse : 

Ah  !  contre  tant  d'amour  inutile  remède! 
Je  ne  connais  rien  de  si  glaçant  qtie  de  parler 
de  tant  d'amour,  et  d'en  montrer  si  peu.  Tydée 
enfin  prend  son  parti  :  il  se  demandait  tout  à 
l'heure , 

Ce  qu'il  venait  chercher  dans  ce  cruel  s^our  i 
il  s'ccric  maintenant , 

Aliî  fuyons ,  Anlenor,  et  loin  dune  cruelle 
Courons  où  mon  devoir  et  loraile  m'appelle. 
Ne  laissons  (loint  jouir  de  tout  mon  di'sesiwir 
Des  yntx  imtifl'i'rvnts  <.\m'.  je  ne  dois  plus  voir.  ^ 
Connue  il  on  est  à  /oiif  ce  désespoir,  arrive  Egis- 
the,  (jui,  pour  prix  de  ses  services,  lui  offre  la 
main  d'Iphianasse;  mais  il  y  met  poitr  condition 
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là  lèle  (î'Oreste.  il  y  all^âîl  ici  une  situation  ,  si 
lès  ahiours  île  la  prince,<!se  et  de  T\  doe  avalent  été 
plus  susceptibles  de  «luelque  inttTÔt.  Tydée,  ami 
d'Oreste.  témoigne  toute  son  horreur  du  coup 
qu'on  exije  de  lui  ;  mais  en  même  teiups  il  ap- 
prend ;\  E^'isthe  qu'on  n'a  plus  rien  à  craindre 
d'Oresie  qui  a  péri  dans  les  flots.  Égisthe  ,  trans- 
porté de  joie,  et  désirant  d'ailleurs  de  s'attacher 
nn  héros  qui  peut  Inl  être  utile,  persiste  dans  ses 
otttts;  et,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  de  prétexte,  au 
moins  apparent ,  aux  refus  de  l'étranger ,  il  lui 
laisse  dit  temps  pour  y  penser,  et  court  chez  la 
reine,  lui  aimoncer  l'heureuse  nouvelle  de  la  mort 
d'Oreste.  Tydée  termine  l'acte  par  ces  deux 
vers  : 

,         Et  moi ,  de  toutes  farts  de  remords  combattu , 
l        Jf  rais  s^tr  mon  ùntour  consulter  ma  vertu. 

■  n  est  encore  moins  question  du  sujet  dans  cet 
acte  que  dans  le  premier  :  les  amours  de  Tydée 
et  d'Iphianasse  le  remplissent  entièrement.  Conti- 
nuons :  il  faudra  bien  que  la  pièce  commence.  Nous 
avons  vu,  dans  Sèmiramis,  l'intrigue  ne  se  nouer 
qu'au  bout  de  trois  actes  ;  mais  ces  trois  actes 
étaient  autrement  composés  et  remplis ,  et ,  du 
moijis ,  ne  sortaient  nullement  du  sujet  :  lefc  fau- 
tes de  Voltaire  ne  ressemblent  pas  à  celles  de  Cré- 
billon. 

Electre  a  fait  demander  un  entretien  à  cet 
étranger,  ami  et  défenseur  d'Egisthe ,  et  qui  doit 
devenir  son  gendre  :  il  est  diflicile  de  compren- 
dre ce  que  la  fille  d'Agamemnon  peut  vouloir  de 
lui.  Cependant  il  ouvre  le  troisième  acte  par  ces 
mots  : 

Electre  veut  me  voir.... 
U  ne  sait  même  comment  il  osera  lui  avouer  qu'il 
est  fils  de  Palamède.  Mais  apparemment  que  l'au- 

'  teur  avait  oublié  ,  à  la  seconde  scène ,  ce  qu'il 
avait  dit  dans  la  première  pour  amener  l'entre- 
tien d'Electre  et  de  Tydée;  car  dans  la  scène 
qu'ils  ont  ensemble,  il  n'y  a  rien  qui  rappelle 
qu'elle  ait  demandé  à  le  voir.  Elle  paraît  conduite 
par  le  hasard;  elle  s'avance  en  gémissant.  Tydée 
voit  une  esclave  en  pleurs;  il  s'approche  conune 

'  touché  de  pitié  pour  elle ,  il  s'informe  de  la  cause 
de  ses  malheurs;  et  les  regrets  qu'elle  fait  enten- 
dre sur  la  mort  d'Oreste  la  font  reconnaître  pour 
sa  sœur.  Elle-même  ne  sait  pas  à  qui  elle  parle  ; 
elle  soupçonne  cependant  que  c'est  l'étranger  sans 
nom,  et  paraît  surprise  de  l'intérêt  qu'il  lui  mar- 
que :  il  se  découvre  alors ,  et  avoue  qu'il  est  fils 
de  Palamède.  Ici  du  moins  Electre  montre  le  ca- 

,  ractère  qui  lui  convient  :  les  reproches  qu'elle 
fait  à  Tydée  sur  son  alliance  avec  un  tyran,  sur 

.  sa  conduite  si  peu  digne  de  son  nom,  sont  raison- 
nables, et  ne  manquent  ni  de  noblesse  ni  de  for- 


ce. Mais  la  réponse  de  't'ydée  hfius  ftiit  retomjbét 
tout  de  suite  dans  le  romanesque  et  le  langou- 
reux : 

11  est  vrai ,  j'ai  bvûlé  d'une  couiialde  flamme. 

11  n'est  point  de  devoirs  plus  sacrés  que  les  mieiiè, 

Mais  l'amour  connait-il  d'aiitrts  droits  que  les  siens? 

Comment  assemble- t-on  des  idées  si  disparates? 
Si  lui-même  reconnaît  qu'il  n'est  point  de  de- 
voirs phis  sacrés  que  les  siens ,  comment  peut-il 
ajouter,  dans  le  vers  suivant,  que  l'amour  ne  coû- 
nait  d'autres  droits  que  les  siens?  Un  amant  for- 
cené pourrait  dire,  dans  un  transport  de  pasfeion, 
qu'il  n'y  a  pour  lui  rien  de  plus  sacré  que  ce  qu'il 
aime,  que  son  amour;  et,  quoiqu'il  eût  tort  de  le 
dire,  il  s'exprimerait  du  moins  d'une  manière  con- 
séquente; il  y  aurait  l'espèce  de  logique  qu'ont 
toujours  les  passions.  Mais  s'il  a  commencé  par 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  devoirs  plus  sacrés  que 
ses  devoirs,  il  se  contredit  ridiculement  s'il  ajoute 
que  l'amour  ne  connaît  de  droits  que  les  siens. 
Pourquoi  Tydée  débite -t-il  si  mal  à  propos  cette 
maxime  de  la  cour  d'Amour  ?  C'est  qu'en  effet  il 
n'a  point  d'amour,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  mot 
qui  puisse  vous  le  faire  croire,  c'est  qu'il  est 
amoureux  pour  la  forme;  et  alors  il  n'est  pas 
étonnant  que  son  langage  solt  une  espèce  de  men- 
songe continuel,  pire  que  toutes  les  fautes  de 
diction. 

Au  reste ,  il  promet  tout  à  Electre,  pourvu,  dit- 
il,  que  sa  haine  épargne  Iphianasse  :  et  comme 
elle  n'en  a  pas  même  parlé ,  et  que  personne  lie 
songe  à  faire  le  moindre  mal  à  cette  Iphianasse , 
ils  sont  aisément  d'accord  sur  ce  point.  Electre 
sort  très  contente  ;  et  cette  scène,  qui  avait  eu  un 
moment  de  chaleur,  finit  très  froidement  pour 
faire  place  à  quelque  chose  de  plus  froid  encore  : 
et  que  pourrait-ce  être  ,  sinon  l'éternelle  Iphia- 
nasse, qui  d'abord  est  un  peu  scandalisée  de 
trouver  son  amant  avec  Electre,  et  qui  en  témoi- 
gne sa  jalousie? 

J'ai  troublé  la  douceur  d'un  secret  entretien. 
Il  faut  assurément  qu'elle  regarde  l'étranger  com- 
me le  plus  volage  et  le  plus  susceptible  de  tous  les 
hommes  :  il  n'y  a  que  deux  heures  qu'il  vient  de 
lui  faire  sa  déclaration ,  et  déjà  elle  en  est  aux 
soupçons  jaloux.  Que  serait-ce  si  elle  l'avait  en- 
tendu dire  en  voyant  Electre , 

C'est  une  esclave  en  pleurs;  hélas!  5'M'«//e  a  dtcliarmes! 
ce  que  probablement  l'auteur  n'a  mis  dans  la  bou- 
che de  Tydée  que  pour  justifier  l'amour  d'Itys 
pour  les  charmes  d'Electre.  Mais  bientôt  Iphia- 
nasse a  plus  que  des  soupçons  :  elle  venait,  pleine 
de  confiance,  trouver  l'époux  que  son  père  lui 
destine.  Elle  lui  reproche,  avec  assez  de  raison, 
d'être  plus  occupé  des  douleurs  d'EIeclre  que  du 
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bonheur  qu'il  doit  attendre.  Mais  il  répond  net- 
tement qu'iui  barbare  devoir  lui  défend  u«  si  char- 
mant espoir.  La  princesse,  aussi  éconduite  qu'on 
peut  l'être,  ne  s'informe  pas  de  ce  devoir;  elle  se 
contente  de  dire  qu'elle  comprend  la  rigueur  d'un 
devoir  si  barbare.  Sa  fierté  ne  veut  pas  descendre 
à  des  soupçons;  elle  ne  voit  rien  en  lui  que  son 
cœur  ne  dédaigne;  et ,  pour  lui  ménager  une  sor- 
tie noble  et  digne  de  cette  fierté  et  de  ce  dédain , 
l'auteur  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  ces  deux  vers  : 

Cependant  à  mes  yeux ,  fier  de  cet  attenUit , 
Gardez-vous  pour  jamais  de  montrer  un  ingrat. 

Il  y  a  toujours  infiniment  de  dignité  à  congédier 
les  gens  qui  ne  veulent  pas  de  nous.  Tydée ,  resté 
seul  après  son  attentat,  a  un  petit  monologue  de 
trois  vers  et  demi ,  qu'il  faut  encore  citer,  pour 
faire  voir  combien  le  caractère  de  cet  amour  et 
de  ce  style  est  partout  égal  et  soutenu  : 

Qu'ai-je  fait?51allieureux;  ypourrai-je  survivre? 
Qui  1  moi ,  l'al)andonner  ?  j\on ,  non ,  il  faut  la  suivre. 
Allous  :  qui  peut  cucorni'arrêler  en  ces  lieux? 
Courons  où  mon  amour.... 

Il  a  dit  dans  une  scène  précédente , 

Courons  où  mon  devoir.... 
actuellement , 

Courons  où  mon  amour.... 
Et  ce  devoir,  et  cet  amour,  et  son  désespoir,  et  la 
fierté  d'Iphianasse,  et  sa  jalousie  qui  tombe  si  à 
propoi  sur  Electre  qu'elle  prend  pour  sa  rivale , 
tout  cela  est  de  la  même  force.  Il  n'était  pas  per- 
mis de  le  dissimuler  ;  c'est  le  cas  de  dire  avec  Vol- 
taire : 

«  Il  ne  faut  pas  ménager  les  fautes  portées  à  cet  ex- 
cès '.  » 

Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  d'autre  moyen  de  nous 
justifier  aux  yeux  des  étrangers,  qui  nous  repro- 
chent de  prendre  de  pareils  amphigouris  pour  la 
tragédie.  Il  faut  (pi'ils  sachent  que  nous  en  ju- 
geons tout  comme  eux ,  et  que  les  beautés  mêmes 
qui  vont  succéder  à  tant  de  platitudes  ne  désar- 
ment point  la  sévérité  nécessaire  au  maintien  du 
bon  goût,  et  insépaïahle  de  l'amour  des  beaux-arts. 
Enfin,  à  la  dernière  scène  du  troisième  acte, 
arrive  Palamède  :  il  était  temps.  J'ai  toujours  re- 
inanjué  (pi'à  la  vue  de  ce  personnage  ,  il  s'élevait 
un  cri  de  joie;  et  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  son  nMe  est  plein  de  chaleur  et  d'énergie,  c'est 
parce  (ju'en  effet  la  tragédie,  oubliée  jusque-là  , 
entre  avec  lui  sur  la  scène;  (|ue  lui  seul  est  dans 
le  sujet,  dont  tous  l(!s  autres  jjcrsonnages  se  sont 
jus(|trici  tenus  bien  loin;  et  (|ue  la  première  chose 
qu'il  fait,  c'est  de  les  y  ramener.  Il  s'indigne  de 
tout  ce  (jiii  a  ennuyé  les  spectateurs,  et  pres- 
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crit  tout  ce  qu'ils  attendent.  Il  vient  pour  ven- 
ger la  famille  d'Agamemnon ,  pour  délivrer  Elec- 
tre ,  pour  punir  Égislhe ,  et  il  ne  voit  autour 
de  lui  que  des  gens  qui  parlent  d'amour,  et  de 
quel  amour  !  Il  les  rappelle  avec  force  à  ce  qui  doit 
les  occuper,  traite  toutes  ces  amours  puériles  avec 
le  mépris  qu'elles  nous  ont  inspiré,  et  nous  fait 
d'autant  plus  de  plaisir,  que  tout  ce  qu'il  dit,  nous 
l'avons  pensé.  Cette  seconde  partie  de  la  pièce 
est  donc  en  effet  la  critique  de  la  première;  mais 
elle  en  est  aussi  le  dédommagement.  Il  y  a  de  l'art 
et  de  l'effet  dans  la  manière  dont  Palamède  ap- 
prend que  le  défenseur  d'Egisthe  n'est  autre  que 
Tydée.  Ses  premières  paroles  annoncent  un  ca- 
ractère mâle  et  ferme. 

Tydée ,  Oreste  est  mort  :  Oreste  est-il  vengé? 
Je  ne  trouve  partout  que  des  cœurs  attiédis , 
Que  des  amis  troublés ,  sans  force  et  sans  courage , 
Accoutumés  au  joug  d'un  honteux  esclavage. 
Par  ma  présence  en  vain  j'ai  cru  les  rassembler  ; 
On  guerrier  les  retient ,  et  les  fait  tous  trembler. 
Mais  moi  seul ,  au-dessus  d'une  crainte  si  vaine , 
Je  prétends  immoler  ce  guerrier  à  ma  haine. 
C'est  par  là  que  je  veux  signaler  mon  retour  : 
Un  défenseur  d'Egisthe  est  indigne  du  jour. 
Parlez  :  comiaissez-vous  ce  guerrier  redoutable , 
Pour  le  tyran  d'Argos  rempart  impénétrable  ? 
Pourquoi  sous  vos  efforts n'a-t-il  pas  succombé? 
Parlez,  mon  fils;  qui  peut  vous  l'avoir  dérobé? 
Votre  haute  valeur,  désormais  ralentie. 
Pour  lui  seul  aujourd'hui  s'est-elle  démentie? 
Vous  rougissez,  Tydée!.... 

Des  questions  semblables,  faites  de  ce  ton ,  nous 
apprennent  quelle  éducation  il  a  donnée  à  Tydée, 
et  ce  que  nous  devons  en  espérer;  elles  forment 
d'ailleurs  une  situation.  Bientôt  il  apprend  la  vé- 
rité ,  les  fautes  et  les  faiblesses  de  son  élève.  On 
peut  juger  s'il  est  disposé  à  lui  faire  grâce;  il  ne 
tient  même  aucun  compte  des  remords  (jue  Tydée 
lui  fait  voir. 

Croyez-vous  qu'envers  moi  le  remords  vous  acquitte? 
Pcr/ide ,  il  est  doue  vrai ,  je  n'en  puis  plus  douter, 
Ni  de  votre  innocence  un  moment  me  llatler. 
Quoi  !  pour  le  sang  d'Egisthe ,  aux  yeux  de  Palamède, 
Tydée  ose  avouer  l'amour  qui  le  possède  ! 

Il  ne  parle  de  rien  moins  que  de  sacrifier  la  fille 
d'Egisthe,  et  de  verser  son  sang  avant  celui  da 
tyran,  l'ydée  s'écrie  : 

Commencez  donc  ici  par  répandre  le  mien.... 

PALAxknK. 

Juste  ciel  !  se  prut-il  qu';'i  l'aspect  de  ces  lieux , 
Fumants  encor  d'un  sang  pour  lui  si  précieux ,  ' 

Dans  le  fond  de  son  cirur  la  voix  de  la  natiin; 
^'oxcite  en  ce  moment  ni  Iroidile  ni  nmrnmre! 

TÏUKK. 

i:li  !  que  m'importe  à  moi  le  sang  d'Agamemnon? 
Quel  inti'n'l  si  saint  ni'.'itlaelie  h  ce  grand  nom, 
Tour  lui  N.ierilier  les  lr((US})orlii  de  mon  anie, 
i;t  le  prix  glorieux  cpion  propose  à  ma  tlannue? 
Lt  poui<|uoi  votre  Uls  lui  iloil-il  iimnolcrl.... 
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Si  K  «lisais  Hu  niot ,  je  vous  ferais  trembler. 
Vous  nèles  point  mon  tils .  ni  di?ne  encor  de  l'être  ; 
Par  dautrt\<  sentiments  vous  le  feriez  coniiattre. 
Mon  fils  iuforliuié.  siiumis.  respectueux , 
SolTrait  à  mon  amour  tjuun  héros  vertueux. 
H  n'aurait  pi>int  brillé  pour  le  sang  de  Tliyeste  ; 
In  si  coupaWe  amour  n'est  digne  que  d'Oreste. 
Mou  tils  de  son  devoir  eilt  été  plus  jaloux. 

TVDÉE. 

Et  quel  est  donc ,  seigneur,  cet  Oreste  ? 

PALiUÈDE. 

C'est  TOUS. 

n  l'inslruil  alots  de  tout  ce  qii  il  a  fait  pour  lui. 
Pour  le  mieux  dérober  aux  ennemis  qui  le  pour- 
suivaient ,  il  l'a  élevé  sous  le  nom  de  son  fils ,  de 
Tydée,  à  la  cour  de  Tyrrhène,  roi  de  Samos ,  et 
a  foit  prendre  au  véritable  Tydée  le  nom  d'Oreste , 
malgré  tous  les  périls  oii  ce  nom  pouvait  l'expo- 
ser. On  eon(;oil  tous  les  droits  qu'un  pareil  sacri- 
fice doit  lui  donner  sur  la  reconnaissance  d'Oreste , 
et  celle  partie  de  la  fable  est  bien  entendue.  Le 
Toyage  que  Palainède  a  entrepris  pour  les  intérêts 
d'Oreste  a  été  la  cause  de  la  mort  de  son  fils ,  et 
autorise  ce  mouvement  pathétique  : 

J'ai  perdu  pour  vous  seul  cette  unique  espérance. 

11  est  mort  :  j'en  attends  la  même  récompense. 

Sacrifiez  ma  vie  au  tyran  odieux 

A  qui  vous  Immolez  des  noms  plus  précieux. 

Qu'à  votre  lâche  amour  tout  autre  intérêt  cède  ; 

Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  livrer  Palamède. 

Il  vivait  pour  vous  seul ,  il  serait  mort  pour  vous  j 

C'en  est  assez  ,  cruel .  pour  exciter  vos  coups. 

Oreste  est  entraîné  et  persuadé. 

Je  m'abandonne  à  vous  :  parlez,  que  faut-il  faire? 

PiLAMÉDE. 

Arracher  votre  sœur  à  mille  indignités , 
Apaiser  d'un  grand  roi  les  mânes  irrités. 
Les  venger  des  fureurs  dune  barbare  mère , 
Venir  sur  son  toraheau  jurer  à  votre  père 
n'immoler  son  bourreau  ,  d'expier  aujourd'hui 
Tout  ce  que  votre  bras  osa  tenter  pour  lui. 

Oreste  le  promet ,  et  le  troisième  acte  finit. 

Certainement  cette  scène  est  théâtrale ,  consi- 
dérée en  elle-même;  mais,  dans  l'ensemble  et  le 
sujet,  elle  a  de  grands  défauts,  et  ils  tiennent  tous 
à  la  malheureuse  ressource  de  ce  roman  si  com- 
pliqué ,  sans  lequel  l'auteur,  de  son  aveu ,  n'a  pas 
cru  pouvoir  remplir  la  carrière  de  cinq  actes.  Com- 
bien il  en  résulte  d'effets,  tous  plus  ou  moins  con- 
traires à  l'esprit  du  sujet  et  à  celui  de  la  tragédie  ! 
Voilà  donc  Oreste,  qui,  pendant  trois  actes ,  s'est 
ignoré  lui-même,  et  n'a  songé  qu'à  son  Iphia- 
nasse  !  Mais ,  s'il  a  été  si  peu  occupé  de  sa  famille 
et  de  la  vengeance  d'Agamemnon ,  comment  le 
spectateur  aurait-il  pu  l'être?  Actuellement  que 
Palamède  a  parlé,  et  qu'Oreste  se  connaît,  tout 
est  changé;  il  n'est  plus  question  de  son  amour  ni 
de  sa  princesse;  il  n'en  sera  pas  dit  un  mot  jusqu'à 


la  fin.  Lui-même  a  bien  pris  son  parti  de  renon- 
cer à 

Cet  amour  odieux 
Trop  digne  du  courroux  des  honunes  et  des  dieux. 

Il  s'écrie  : 

Qui?  moi!  j'ai  pu  brûler  pour  le  sang  de  Tliyestel 
D'abord ,  quoi  de  plus  monstrueux  dans  un  drame 
quelconque,  que  de  métamorphoser  ainsi  tout  à 
coup  un  personnage  tout  entier,  de  lui  donner  une 
autre  ame ,  d'autres  passions ,  d'autres  intérêts  ? 
Certes,  ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  Despréaux 
a  dit  : 

Notre  esprit  n'estjamais  plus  vivement  frappé 
Que  lorsqn'en  im  sujet  d'intrigue  enveloppé , 
D'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Change  tout ,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

C'est  ce  qui  arrive  dans  Zaïre  quand  on  sait 
qu'elle  est  fille  de  Lusignan.  Que  deviendra  son 
amour  pour  Orosmane  ?  Voilà  ce  que  le  spectateur 
se  dit;  et  les  combats  et  les  incidents  qui  naissent 
de  ce  secret  découvert  font  précisément  le  sujet  de 
la  pièce  et  l'attente  du  spectateur.  C'est  ce  qui  pour- 
rait arriver  ici,  dans  le  cas  où  les  amours  d'Iphia- 
nasse  et  d'Oreste  seraient  de  nature  à  entrer  en 
balance  avec  les  devoirs  du  sang.  Mais ,  au  con- 
traire, le  poète  nous  fournit  lui-même  la  preuve  la 
plus  complète  que  cet  amour  n'a  rien  de  tragi- 
que; car  il  n'a  pas  imaginé  qu'il  lui  fût  possible 
de  donner  à  Oreste  la  plus  légère  apparence 
d'incertitude  et  de  combat  :  dès  que  Palamède 
a  parlé ,  tout  est  oublié  ,  et  Iphianasse  est 
mise  de  côté.  L'auteur  pouvait  -  il  se  condam- 
ner lui-même  plus  formellement?  Cette  faute  est 
inexcusable  ;  c'est  l'entier  oubli  de  la  théorie  dra- 
matique la  plus  commune,  la  plus  universellement 
suivie. 

Cette  subite  transformation  d'Oreste  a  d'autres 
inconvénients  :  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  lui 
entend  dire , 

Et  que  m'importe  à  moi  le  sang  d'Agamemnon  ? 
et  s'écrier  ensuite ,  dès  qu'on  lui  a  dit  qu'il  est 
Oreste , 

Courons  pour  apaiser  son  ombre  et  mes  remords , 
Dans  le  sang  d'un  barbare  éteindre  mes  transports. 

Nous  connaissons  sans  doute  les  droits  du  sang  ; 
mais  l'homme  passe-t-il  ainsi  en  un  moment  d'une 
passion  à  une  autre?  et  devient-il  en  si  peu  de 
temps  tout  autre  qu'il  n'était  ?  et  la  nature  agit- 
elle  aussi  puissamment  par  une  révélation  inopinée 
que  par  la  force  continue  de  l'éducation  et  de  l'ha- 
bitude ?  Quel  est  l'effet  nécessaire  du  passage  si 
rapide  de  cette  indifférence  pour  le  sang  d'Aga- 
memnon à  cet  emportement  de  zèle  et  de  fureur  ? 
Qu'est-ce  que  le  spectateur  en  peut  penser  ?  Que 
l'amour  d'Oreste  était  donc  un  sentiment  bien  lé- 


H2 


COURS  DK  LITTÉUATURE. 


ger  ,  puisqu'il  y  renonce  si  vite  ;  et  que  les  senli- 
ments  nou\  eaux  qu'il  montre  pour  sa  famille  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  profonds  :  que  tout  est  ici 
affaire  de  convenance ,  et  qu'au  fond  il  n'a  pas  plus 
de  désir  de  tuer  Egislhe  qu'il  n'en  avait  d'épouser 
sa  fdle.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Que  sa  vengeance 
n'intéresse  pas  plus  que  son  amour ,  et  que  dans 
cette  pièce  Palamède  seul  est  tout. 

Ces  réflexions  nous  conduisent  à  une  consé- 
quence utile  et  importante  ;  c'est  qu'on  ne  saurait 
violer  les  premiers  principes  de  l'art  sans  mentir 
à  la  nature  ,  qui  en  est  le  fondement.  Qu'est-ce 
que  l'un  demandait  ici  pour  être  d'accord  avec 
l'autre  ?  Que  la  vengeance  d'un  père  et  la  déli- 
vrance d'une  sœur ,  qui  devaient  être  les  ol/ets 
de  notre  intérêt ,  fussent  aussi  les  seules  pensées 
qui  occupassent  Oreste  ;  qu'il  n'eût  dans  l'ame 
que  ces  sentiments  qui  devaient  remplir  la  nôtre  ; 
que  ses  regrets ,  ses  desseins ,  ses  espérances ,  ses 
craintes ,  fussent  la  matière  des  premiers  actes , 
afin  que ,  dans  les  derniers ,  ses  périls  ,  ses  com- 
bats ,  ses  succès,  fussent  le  mobile  d'un  grand  in- 
térêt ;  que  dans  les  premiers  tout  fût  préparé  ,  an- 
noncé ,  motivé ,  afin  que  dans  les  derniers  le  cœur 
n'eût  qu'à  suivre  la  route  qu'on  lui  aurait  ouverte. 
On  voit  que ,  dans  tous  ces  points  capitaux  ,  la  na- 
ture et  l'art ,  la  connaissance  du  cœur  humain  et 
la  théorie  du  théâtre ,  l'observation  des  règles  et  le 
plaisir  du  spectateur,  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  chose. 

Mais ,  dira-t-on  ,  à  quoi  sert  toute  cette  science 
des  règles ,  puisque  sans  die  Crébilloq  a  réussi  7 
On  eût  pu  se  passer  ,  dans  le  siècle  dernier ,  de 
répondre  à  ce  sophisme  ,  supposé  que  quelqu'un 
s'en  fût  avisé.  Mais  dans  le  nôtre,  où  l'on  a  trouvé 
plus  court  de  détruire  tous  les  principes  que  d'en 
suivre  aucun  ,  il  est  bon  de  faire  sentir  la  futilité 
de  ceUe  objection  dont  il  n'y  a  que  trop  de  gens 
empressés  à  tirer  les  plus  absurdes  conséquences. 

D'abord  ,  s'il  a  réussi ,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
s'est  écarté  totalement  de  son  sujet  dans  les  pre- 
miers actes,  c'est  parce  qu'il  y  est  rentré  dans  les 
suivants  ;  ce  n'est  pas  parce  (|u'il  a  eu  le  tort  de 
rendre  ù  peu  près  nul  un  rôle  qui  devait  être  le 
principal  dans  la  pièce ,  celui  d'Orcste,  c'est  parce 
qu'il  a  eu  l'art  d'y  substituer  au  moins  celui  de 
Palamède,  qui,  étant  plein  de  zèle  pour  la  famille 
des  Atrides,  et  d'horreur  pour  Egisthe,  donne  une 
ame  à  la  pièce,  et  lui  rend  ,  dès  (pi'il  a  paru  ,  la 
couleur  qui  lui  est  propre.  Knsuite  ,  s'il  a  réussi  , 
c'est  que  le  sujet  en  lui-même  est  intéressant  et 
tragique  ,  et  que  les  R'autés  qu'il  fournit  dans  les 
derniers  actes ,  la  recoiuiaissance  d'Oreste  et  de 
fa  sœur ,  la  mort  de  Clytenmeslre ,  les  remords 
e;  Içs  fureurs  d'Qr«;sle ,  réchauffent  le  speqtalçur, 


que  les  premiers  actes  avaient  glacé.  Et  qui  ne  sait 
tout  ce  que  peut  le  choix  du  sujet  ?  Combien  de 
fautes  dans  Inès  !  et  cependant  le  sujet  en  est  si 
heureux  qu'elle  est  restée. 

Enfin ,  il  y  a  bien  des  sortes  de  succès.  Quel  a 
été  celui  d'Electre  ?  Quel  est  son  rang  au  théâtre 
et  dans  l'opinion  ,  surtout  depuis  qu'il  ne  s'agit 
plus  d'opposer  Crébillon  à  Voltaire?  Est -il  un 
connaisseur  qui  compte  aujourd'hui  parmi  nos  bon- 
nes pièces  une  tragédie  dont  les  premiers  actes 
sont  ennuyeux  pour  tout  le  monde ,  et  ridicules 
pour  quiconque  a  un  peu  de  goût ,  une  tragédie 
écrite  et  composée  de  manière  qu'à  deux  ou  trojs 
scènes  près ,  on  ne  saurait  en  soutenir  la  lecture  ? 
Voltaire  ,  dans  la  sienne ,  a  suivi  les  vrais  princi- 
pes ;  le  temps  et  les  connaisseurs  ont  été  pour  lui , 
et  à  la  longue  ils  entraînent  tous  les  suffrages. 
L'effet  du  théâtre  a  confirmé  par  degrés  une  jus- 
tice d'abord  refusée  j  et ,  dans  les  dernières  repré- 
sentations d'Oresic,  toutes  les  beautés  en  ont  été 
vivement  senties,  et  l'impression  enaété  beaucoup 
plus  grande  que  n'est  depuis  long-temps  celle  d'it'- 
lectre.  Achevonsl' examen  de  la  pièce  de  Crébillon. 

Palamède  a  défendu  à  Oreste  de  se  découvrir  à 
sa  sœur  ,  dont  on  a  lieu  de  craindre  les  transports 
indiscrets  ;  mais  elle  a  vu  des  offrandes  religieuses 
sur  le  tombeau  d'Agamemnon ,  et  cette  vue  a  fait 
renaître  ses  espérances.  Ce  moyen  est  indiqué  par 
Sophocle  ;  Crébillon  et  Voltaire  en  ont  tiré  tous 
deux  un  grand  parti.  Electre  commence  le  qua- 
trième acte  par  un  monologue  qui ,  dans  quelques 
endroits,  a  encore  le  défaut  de  ressembler  à  un 
récit  que  l'on  fait  au  spectateur ,  mais  qui  en  gé- 
néral est  beau. 

Ma  douleur  m'enlrainail  au  lonibeaii  de  inoD  père, 
Pleurer  '  auprès  de  lui  mes  malheurs  et  mon  frère. 
Qu'ai-je  vu?  Quel  speclade  à  nies  yeux  s'est  offert? 
Son  tomitcau ,  de  présenis  et  de  larmes  eouvert; 
Un  fer,  sisne  certain  (pi'une  main  se  prépare 
A  venger  un  grand  roi  des  fiu-eurs  d'un  barb;ire. 
Quelle  main  s'arme  encor  contre  ses  ennemis? 
Qui  jure  ainsi  leur  mort,  si  ee  n'est  pas  son  fils? 
Ali  !  je  le  reconnais  à  sa  noble  colère  ; 
Kt  c'est  ainsi  du  moins  qu'aurait  juré  mon  Irèrc. 

Ce  dernier  vers  est  d'une  grand  beauté.  Oresle 
parait  encore  fous  le  nom  de  'l'\idèe  ;  il  annonce 
avec  joie  à  lileclre  l'arrivée  de  Palamède,  que  l'on 
avait  cru  mort  :  elle  demande  si  (  )i  este  esl  avec  lui. 

Vous  le  savez.  :  Oreste  a  vu  les  sombres  bords, 
V.\.  l'on  ne  revient  (Hiint  de  l'empire  des  morts. 

ÉLKCTIlt. 

Kl  n'avez-vous  pas  (;ru,  seigneur,  qu'avec  Oreste 
Palamède  avait  vu  cet  empire  funeste? 
11  revoit  eepindanl  la  <"larté  (pii  nous  luit. 
Mun  frère  esl-d  le  seul  que  le  destin  poursnil? 
Vous-inOine ,  sans  espoir  do  revoir  ce  rivag»; , 

•  U'cnUattiait  fkwcr  «'est  (uiv  Cic|uçai<. 
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N>  troiiT4tes-voHs  pas  un  port  dans  le  naiifrage? 

Oc^ste .  comme  vous.  \>eut  eu  être  échappé  : 

Il  n'est  point  mort,  seiimeur;  vous  vous  êtes  Ironipë. 

J  ai  ri4  ilan*  co  palais  unf  marque  assnrte    * 

{>u^  ces  lieui  ont  mu  le  petit-tils  il'Atrée, 

Le  tomlH>au  de  mon  père  encor  mouillé  de  pleurs  : 

Qui  le*  aurait  versés?  qui  leût  couvert  de  fleurs? 

Qui  leùt  OTD*  d'un  fer  ?  quel  autre  que  mon  friire 

Leùt  osé  consacrer  aux  mânes  de  mon  père  ' ? 

Mais  quoi  :  vods  vous  troublez  '.  Mon  (n^re  est  donc  ici  ? 

Hélas!  qui  mieux  que  vous  en  doit  être  t'clairci.' 

tii  me  le  cacher  point  ;  Oi-este  vit  encore. 

Po»irquoi  me  fuir?  Pourquoi  vouloir  que  je  l'ignore  ? 

J  aime  Oreste ,  seigneur  :  un  malheureux  amour 

>'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour. 

Rien  n'égale  l'anleur  qui  pour  lui  m'intéresse  ; 

Èi  TOUS  saviez  po«r  iui  jusqu'où  va  ma  tendresse. 

Votre  CQ'ur  frémirait  de  l'état  où  je  suis , 

El  vogs  termineriez  mon  trouble  et  mes  ennuis. 

Hélas  '.  depuis  vingt  ans  que  j'ai  perdu  mon  père, 

N'ai-je  donc  pas  assez  éprouvé  de  misère  ? 

Esclave  dans  des  lieux  où  le  plus  grand  des  roif 

X  l'univers  entier  semblait  donner  des  lois. 

Qu'a  fait  aux  dieux  cruels  sa  malheureuse  fille  ? 

Quel  crime  contre  Electre  arme  ainsi  sa  famille  ? 

Une  mère  en  fureur  la  hait  et  la  poursuit  ; 

Ou  son  frère  n'est  plus  ,  ou  le  cruel  la  fuit. 

Ah  !  donnez-moi  la  mort ,  ou  me  rendez  Oreste  ; 

Hendez-moi  par  pitié  le  seul  bien  qui  me  reste. 

Les  seatimeDts  de  la  nature  ont  sur  nous  des  droits 
U  certains  ,  qu'en  ce  moment  Electre  nous  atten- 
Jrit  en  nous  parlant  de  son  frère ,  quoique  depuis 
e  commencement  de  la  pièce  elle  ait  été  trop  peu 
xxupée  de  lui.  Remarquez  ces  paroles  : 

J'aime  Oreste ,  seigneur  :  un  malheureux  amour 
>'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour. 

Si  elle  ne  nous  avait  pas  entretenu  de  ce  malheu- 
■eux  amour  beaucoup  plus  que  de  son  frère ,  elle 
le  serait  pas  obligée  de  nous  dire ,  J'aime  Oreste. 
Electre ,  dans  Voltaire ,  ne  le  dit  jamais  ;  mais 
outes  ses  paroles  nous  le  répètent  sans  cesse.  Une 
une  sensible  est  blessée  de  ce  froid  hémisticlie , 
M)mme  une  oreille  juste  Test  d'un  ton  faux.  Voyez 
iiMérope  s'avise  de  dire,  J'aime  Égisthe.  Faiii-i\ 
lo'une  sœur  ,  dans  la  situation  d'Electre  ,  ait  be- 
«in  de  nous  assurer  que  l'amour  n'a  pu  bannir 
wi  frère  de  son  esprit?  Mais  si  ces  deux  vers  sont 
àox  dans  le  sujet ,  ils  sont  vrais  dans  le  plan;  ils 
iennent  à  ce  qui  précède  ,  et  ils  en  montrent  en- 
»re  le  vice ,  même  dans  une  situation  qui  le  ré- 
)are  ;  ils  se  perdent  enfin  dans  l'intérêt  de  celte 
cène  d'autant  plus  touchante ,  qu'elle  est  assez 
)ien  graduée. 

ORESTE. 

Eh  bien!  il  vit  encore ,  il  est  mOme  en  ces  lieux. 
Gardez-vous  cependant... 

ÉLECTBK. 

Qu'il  paraisse  à  mes  yeux, 
preste ,  se  peut-il  qu'Electre  te  revoie? 

*  Ces  quatre  Yen  ressemblent  troj^  k  ceux  4u  monologue 


Montrez-le-moi,  dussé-je  en  expirer  de  joie. 
Mais,  liélas  !  n'est-ce  point  lui-même  que  je  voi? 
C'est  Oreste  ,  c'est  lui ,  c'est  mon  frère  et  mon  roi  : 
Aux  transports  qu'en  mon  cunir  son  aspect  a  fait  naître, 
i;h  ;  conuncnt  si  long-temps  l'ai-je  pu  méconnaître  ? 
Je  vous  revois  enfin ,  cher  objet  de  mes  vncux  ! 
Moments  tant  souhaités  !  ôjonr  trois  fois  heureux  ! 
Vous  vous  attendrissez  ,  je  vois  couler  vos  larmes  : 
Ah  !  seigneur,  que  ces  pleurs  pour  Electre  ont  de  charmes! 
Que  ces  traits ,  ces  regards ,  pour  elle  ont  de  douceur! 
C'est  donc  vous  que  j'embrasse,  ô  mon  frère! 

ORESTE. 

Ah!  masœ\irl 
Mon  amitié  trahit  un  important  mystère  ; 
Mais,  hélas  !  que  ne  peut  Electre  sur  son  frère? 

Ce  style  n'a  pas ,  à  beaucoup  près ,  l'élégance 
que  Racine  et  Voltaire  savent  joindre  au  pathéti- 
que ;  mais  il  a  de  la  vérité ,  des  mouvements  ;  la 
situation  est  sentie.  Il  y  a  des  vers  heureux  ;  et 
cette  reconnaissance  est  d'un  effet  théâtral.  Pa- 
lamède  siu'vient ,  et  trouve  le  frère  et  la  sœur  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  :  il  pourrait  bien  faire  quel- 
que reproche  à  Oreste  de  son  indiscrétion  ;  mais 
il  ne  songe  qu'à  son  entreprise  ,  et  rend  grâces  an 
ciel  qui  les  a  rejoints.  Il  y  a  ici  un  morceau  fort 
éloquent ,  que  je  rapprocherai  bientôt  d'un  mor- 
ceau de  Voltaire ,  dont  le  fond  est  absolument 
semblable  ,  afin  que  l'on  puisse  mieux  les  compa- 
rer. Palamède  projette  d'attaquer  Egisthe  au  mi- 
lieu de  la  cérémonie  du  mariage  d'Electre  avec 
Itys  :  il  compte  y  trouver  moins  d'obstacles  et  de 
danger  que  dans  le  palais  ,  où  le  tyran  est  entouré 
d'une  garde  iiombreuse  ;  et  ne  sachant  rien  de  l'a- 
mour d'Electre  pour  Itys  ,  il  lui  propose  de  flatter 
les  espérances  de  ce  prince  ,  afin  de  l'entraîner 
aux  autels  où  il  doit  périr  avec  son  père. 

ELECTRE. 

L'entraîner  aux  autels  !  Ah  !  projet  qui  m'accaMe  ! 
Itys  y  périrait;  Itys  n'est  point  coupable. 

PALAMÈDE. 

Il  ne  l'est  point ,  grands  dieux  !  Né  du  sang  dont  il  sort, 
11  l'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  mériter  la  mort. 
Juste  ciel  '.  est-ce  ainsi  que  vous  vengez  un  père  ? 
L'un  tremble  pour  la  sœur,  et  l'autre  pour  le  frère. 

Voilà  encore  la  critique  de  la  pièce ,  et  il  semble 
que  les  faiblesses  d'Oreste  et  d'Electre  soient  fai- 
tes pour  relever  et  agrandir  encore  le  rôle  de 
Palamède  :  il  est  évident  que  le  poète  lui  a  tout 
sacrifié. 

L'amour  triomphe  ici  !  Quoi  !  dans  ces  lieux  cruels , 
Fera-t-il  donc  toujours  d'illustres  criminels  ! 
Est-ce  donc  sur  des  cœurs  livrés  à  la  vengeance 
Qu'il  doit  un  seul  moment  signaler  sa  puissance? 
Rompez  l'indigne  joug  qui  vous  tient  enchaînés. 
Eh  !  l'amour  est-il  fait  pour  les  infortunés  ? 
Il  a  fait  les  malheurs  de  toute  votre  race  : 
Jugez  si  c'est  à  vous  d'oser  lui  faire  grâce. 

Electre  ne  défend  pas  mieux  son  amant  qu' Oreste 
n'a  défendu  sa  maîtresse  j  elle  s'empresse  d'apai^ 
ççrPalam^e: 
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Percez  le  cœur  d'Itys ,  mais  respectez  le  mien. 
Nouvelle  preuve  que  l'amour  d'Electre  n'est  ni 
plus  intéressant  ni  plus  tragique  que  celui  d'O- 
reste  pour  Iphianasse ,  et  que  le  spectateur  n'y 
lient  pas  plus  qu'ils  n'y  tiennent  eux-mêmes.  Sans 
cela ,  supporterait-on  qu'une  femme  qui  aime  se 
rendît  ainsi  au  premier  mot ,  et  dît  elle-même  : 
Percez  le  cœur  de  mon  amant!  Nous  n'en  sommes 
pourtant  pas  quittes  ,  nous  reverrons  encore  Itys 
et  Iphianasse  au  cinquième  acte,  et,  s'il  est  possi- 
ble ,  plus  déplacés  qu'auparavant. 

Ce  dernier  acte  s'ouvre  encore  par  un  mono- 
logue d'Electre  ;  c'est  le  troisième  :  et  jamais  poète 
tragique  n'a  plus  abusé  du  monologue.  Non  seu- 
lement cette  multiplicité  est  blâmable  en  elle- 
même  ,  mais  il  s'y  joint  une  espèce  d'uniformité 
dans  la  marche  de  la  pièce  ;  ce  qui  est  un  défaut 
encore  plus  grand.  Le  premier,  le  quatrième  et 
le  cinquième  acte  commencent  également  par  un 
monologue  d'Electre.  Il  n'y  a  point  d'exemples 
d'une  semblable  monotonie  dans  aucun  de  nos 
grands  poètes. 

Toute  la  substance  de  ce  dernier  monologue  est 
dans  ce  vers  qui  le  termine  : 

Ai-je  assez  de  vertu  pour  perdre  mon  amant? 

Cet  amant  arrive  aussitôt;  il  vient  chercher 
Electre  pour  la  mener  aux  autels  :  quelle  situa- 
tion terrible  ,  si  elle  se  trouvait  dans  un  sujet  qui 
la  comportât ,  et  dans  un  ouvrage  où  l'amour  eût 
joué  un  rôle  vraiment  tragique  !  Electre  ne  peut 
se  résoudre  à  suivre  Itys  aux  autels ,  où  elle  sait 
que  la  mort  l'attend  ;  et  il  prend  pour  le  refus  le 
plus  cruel  ce  qui  n'est  en  effet  que  la  plus  forte 
preuve  d'amour.  Supposez  deux  amants  qui  aient 
jusque-là  intéressé  le  spectateur,  et  la  scène  sera 
déchirante ,  mais  les  situations  dépendent  de  la 
place  où  elles  sont ,  de  ce  qui  les  a  précédées  ,  et 
de  la  manière  dont  elles  sont  exécutées.  Personne 
n'ignore  que  cette  scène  fait  toujours  rire  à  la 
représentation  :  et  comment  ne  rirait -on  pas  des 
lamentations  amoureuses  d'Itys  pendant  qu'on 
égorge  son  p«;re  ,  de  la  singulière  naïveté  d'Élec- 
Ire ,  qui  répond  à  toutes  les  plaintes  d'Itys  par  ce 
vers, 

Ail!  plus  tu  m'attendris,  moins  notre  hymen  s'avance... 

enfin  de  la  sortie  burlesque  du  prince  lorsque 
Iphianasse  vient  lui  dire  : 

Que  f,iites-voiis,  mon  frùrc,  aux  pieds  d'une  perfide? 
On  assassine  IÎkjsIIic... 

Il  est  en  effet  aux  genoux  d'Electre.  Mais  il  faut 
bien  les  quitter  ,  et  il  sort  en  s'écrianl  : 

On  assassine  rigisthe  !  Ali  !  cruelle  princesse  ! 

La  .scène  ([ui  suit ,  entre  Electre  et  Iphianasse, 
n'est  pas  moins  intolérable  dans  un  pareil  mo- 


ment. Ce  que  le  spectateur ,  occupé  de  ce  qui  se 
passe  derrière  le  théâtre  ,  peut  alors  faire  de 
mieux ,  c'est  de  ne  pas  les  écouter  ;  et  c'est  ce 
qu'on  fait  ordinairement.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  rien  de  plus  mauvais  que  toute  celte  première 
moitié  du  cinquième  acte.  Mais  la  seconde  a  des 
beautés ,  parce  qu'elle  ramène  encore  le  sujet. 
Oreste  reparaît  :  il  est  victorieux  ;  Egisthe  est 
mort.  Palamède  a  précipité  l'attaque  ,  parce  qu'il 
a  su  que  le  tyran  avait  des  soupçons  :  Itys  a  voulu 
défendre  son  père  ,  mais  Oreste  l'a  désarmé. 
Iphianasse  est  tout  étonnée  de  voir  Oreste  dans 
l'inconnu  qu'elle  aimait ,  et  ce  qu'il  lui  dit  est  un 
peu  dur  à  entendre  : 

Oui ,  madame, 
C'est  lui ,  c'est  ce  guerrier  que  la  j^lus  vive  flamme 
Voulut  en  vain  soustraire  au  devoir  de  ce  nom. 
Et  qui  vient  de  venger  le  sang  d'Agamemnon. 
Quel  que  soit  le  courroux  que  ce  nom  vous  inspire. 
Mon  devoir  parle  assez  ,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  : 
Votre  père  en  ces  lieux  m'avait  ravi  le  mien. 

Le  compliment  est  sec. 

IPHUNÀSSE. 

Oui ,  mais  je  n'eus  point  part  à  la  perte  du  tien. 

Et  là -dessus  elle  s'en  va  :  sa  sortie  est  digne  de 
son  rôle.  Ainsi  finit  un  des  plus  déplorables  épi- 
sodes qu'on  ait  jamais  mis  au  théâtre. 

Oreste  éprouve  un  trouble  involontaire  an  mi- 
lieu de  sa  victoire  ;  il  voit  la  tristesse  sur  le  front  de 
Palamède ,  qui  veut  l'arracher  d'un  palais  rempli 
de  meurtres  et  de  carnage. 


OBESTE. 

Pourquoi  nous  éloigner?  Palamède,  parlez  : 
Craint-on  quelque  transport  de  la  part  de  la  reine  ? 

PiLAMKUE. 

Non ,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  sa  liaine. 
De  son  triste  destin  laissez  le  soin  aux  dieux  : 
Mais ,  pour  quelques  moments  abandonnez  ces  lieux  ; 
Venez. 

OUESTE. 

Non,  non  ••  ce  soin  cache  trop  de  mystère;  ' 
Je  veux  en  être  instruit.  Parlez  :  que  fait  ma  mère? 

l'ALlMÙDE. 

Eh  Lien!  un  coup  affreux.... 

OIIESTE . 

Ah  dieux!  quel  inhumain 
A  donc  jusque  sur  elle  osé  porter  la  main? 
Qu'a  donc  fait  Anlenor,  chargé  de  la  défendre? 
Et  comment ,  et  jj.ir  ([ui  s'est-il  laissé  surprendre? 
Ah!  j'atteste  les  dieux  ipie  mon  juste  courroux-. .. 

PÀi.AMia)E. 
Ne  faites  point,  seigneur,  de  serment  contre  vous. 

OHKSTE. 

Qui?  moi!  j'aurais  commis  une  action  si  noire! 
Oreste  parricide!  Ah!  p(;urriez-vous  le  croire? 
De  mille  coups  plul("il  j'aurais  percé  mon  sein. 
Juste  ciel  !  Et  qui  peut  imputer  à  ma  main.... 

VKLKmuu. 
J'ai  vu  ,  seigneiu-,  j'ai  vu  ■  ce  n'est  point  l'imposture 
Qui  vous  cJni-f^c  (l'un  coup  dont  frémit  la  nature. 
De  vos  soins  généreux  plus  irritée  encor, 
Clylcmncslrc  a  trompé  le  fidèle  Antciior, 
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Et .  remplL<-*,iiilc«  liPiix  et  tlo  cris  et  de  larmes , 

Sesl  jolét'  à  travers  le  péril  et  les  armes. 

Au  moment  qui  vos  pieils  son  parricide  époux 

Était  près  d'éprouver  un  trop  juste  courroux. 

\otr»«nuin  rerloutable  allait  trancher  sa  vie; 

Paiis  ct>  fatal  instant .  la  n-ine  la  saisie  : 

Votis .  sans  considérer  qui  iwuvait  retenir 

rw  main  que  les  dieux  armaient  iwur  la  pimir. 

Vous  avez  d'un  seul  coup,  qu'ils  conduisaient  peut-être, 

F.\it  iviiler  tiHit  le  sang  dont  ils  vous  firent  naître. 

On  ne  peut  ménager  ni  prosenler  un  événement 
atroce  d'une  manière  plus  conforme  à  toutes  les 
convenances  tliéàtrales  ;  et  cet  hémistiche ,  qu'ils 
conduisaient  peut-être  ,  est  admirable.  On  amène 
Clytenmeslre  expirante;  et  quoique  sa  situation 
soit  la  même  que  celle  de  Sémiramis  ,  l'effet  en 
est  tout  différent.  Comme  elle  n"a  montré  jusque- 
là  ni  aucun  remords  ni  aucune  tendresse  pour  ses 
enfants ,  elle  soutient  son  caractère  ;  elle  ne  vient 
que  pour  accabler  Oreste  de  ses  imprécations  et  de 
l'horreur  du  forfait  qu'il  a  commis  ,  et  cet  effet  a 
aussi  son  mérite  et  sa  beauté.  Si  la  mort  de  Sémi- 
ramis inspire  plus  de  pitié ,  celle  de  Clytemnestre 
produit  plus  de  terreur.  On  est  surpris ,  il  faut 
l'avouer  ,  qu'une  pièce  où  l'on  a  si  souvent  oublié 
l'esprit  de  la  tragédie ,  en  offre ,  en  finissant ,  les 
teintes  les  plus  sombres. 

CLYTEMXBSTRE. 

Je  meurs  de  la  main  de  mon  fds. 
Dieux  justes ,  mes  forfaits  sont-ils  assez  punis  ? 
Je  ne  te  revois  donc,  digne  fils  des  Atrides , 
<Jue  pour  trouver  la  mort  dans  tes  mains  parricides  ! 
Jouis  de  tes  fureurs ,  vois  couler  tout  ce  sang 
Dont  le  ciel  irrité  t'a  formé  dans  mon  flanc. 
Monstre  que  bien  plutôt  forma  quelque  furie , 
Puisse  un  destin  pareil  payer  ta  barbarie .' 
Frappe  encor,  je  respire,  et  j'ai  trop  à  souffrir 
De  voir  qui  je  fis  naître  et  qui  me  fait  mourir. 
Achève ,  épargne-moi  le  tourment  qui  m'accable. 

OEESTE. 

Ma  mère!.... 

CLTTEMNESTRE. 

Quoi!  ce  nom  qui  te  rend  si  coupable, 
Tu  l'oses  prononcer!  N'affecte  rien ,  cniel; 
La  douleur  que  tu  feins  te  rend  plus  criminel . 
Triomphe  ,  Agamemnon;  jouis  de  ta  vengeance  : 
Ton  fils  ne  dément  point  son  nom  ni  sa  naissance. 
Pour  l'en  voir  digne  au  gré  de  mes  vœux  et  des  tiens , 
Je  lui  laisse  un  forfait  qui  liasse  tous  les  miens. 

Celte  .scène  terrible  a  encore  l'avantage  de  prépa- 
rer les  fureurs  d' Oreste,  morceau  de  la  plus  grande 
force,  quoique  mêlé  de  quelques  vers  faibles, 
mais  qui  sont  rachetés  par  des  traits  sublimes,  tels 
qae  celui-ci ,  lorsque  Oreste  croit  voir  le  fantôme 
d'Égi.sthe: 

Que  vois-je?  Dans  ses  mains  la  tète  de  ma  mère  ! 
On  reconnaît  le  génie  de  Crébillon  à  ces  lueurs 
funèbres  qu'il  faisait  briller  dans  la  nuit  tragique  ; 
on  .sent  que  l'horreur  était  son  élément.  Quel 
dommage  qu'avec  un  talent  si  mâle  et  si  vigou- 
reux il  ait  eu  si  peu  de  goût  !  Je  reciierclieraiail- 
TOM     II. 
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lenrs  les  causes  de  cette  prodigieuse  inégalité  ; 
il  finit  voir  maintenant  de  quelles  raisons  il  s'nppuie 
dans  sa  préface  pour  justilier  son  Electre. 

«  Le  sujet  d'Electre  est  si  simple  par  lui-inérne  ,  que 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  traiter  avec  quelque  es- 
pérance de  succès  en  le  déouant  d'épisodes.  » 
Voltaire  a  fait  voir  le  contraire.  Mais  supposons 
pour  un  moment  que  les  épisodes  fussent  nécessai- 
res ,  il  fallait  du  moins  choisir  des  épisodes  conve- 
nables. Racine  en  a  mis  dans  Phèdre  et  dans  Iplii  ■ 
(jènie  ,  et  les  a  parfaitement  liés  à  l'action  princi- 
pale et  au  dénouement.  Ceux d'JS'/eci/e  réunissent 
tous  les  défauts  possibles.  D'abord ,  l'amour  de 
cette  princesse  affaiblit  nécessairement  et  son  ca- 
ractère et  le  sujet.  Plus  on  est  malheureux  (dit 
Crébillon  en  parlant  de  cet  amour  ) ,  phts  on  a  le 
cmir  aisé  à  attendrir.  Qu'importe  ici  cette  maxi- 
me générale  ?  De  ce  qu'Electre  peut  être  amou- 
reuse ,  s'ensuivra-t-il  que  cet  amour  soit  dans  les 
convenances  théâtrales ,  relatives  à  sa  situation  ? 
De  quoi  voulez-vous  m'occuper  ?  Est-ce  de  son 
amour  pour  Itys  ,  ou  de  la  vengeance  de  son 
père  ?  Il  faut  choisir ,  car  si  elle  est  fortemenf^tta- 
chée  à  cet  amour  ,  la  vengeance  la  touchera  peu  , 
et  moi  aussi  ;  et  si  cette  dernière  passion  prédo- 
mine ,  son  amour  aura  fort  peu  de  pouvoir  sur  elle 
et  sur  moi  :  ainsi  l'un  de  ces  deux  intérêts  ne  peut 
que  nuire  à  l'autre.  Il  restait  un  troisième  parti , 
celui  d'établir  un  violent  combat  entre  les  deux 
passions ,  qui  fût ,  comme  dans  le  Cid  et  dans 
quelques  autres  pièces,  le  fond  du  sujet.  Mais  l'a- 
vez-vons  fait  ?  Pouviez-vous  le  faire  ?  Vous  ne  l'a- 
vez pas  même  cru  possible  ,  puisque  Electre 
renonce  à  son  amour  dès  le  premier  moment  où 
on  l'exige  ;  et  vous-même  avouez  qu'il  ne  produit 
pas  assez  d'événements.  C'est  n'avouer  la  vérité 
qu'à  moitié  :  dans  le  fait  il  n'en  produit  aucun  j 
Electre  ne  le  déclare  pas  même  à  Itys  ,  et  la  pièce 
finit  sans  qu'on  sache  ce  que  devient  ce  prince 
ni  ce  que  deviendra  son  amour,  et  celui  d'Electre. 
C'est  violer  la  règle  la  plus  commune  et  la  plus 
naturelle ,  qui  veut  que  l'on  nous  mette  au  fait  du 
dénouement ,  quel  qu'il  soit,  où  aboutissent  toutes 
les  diverses  passions  des  personnages. 

Crébillon  ne  dit  rien  d'Iphianasse  ;  et  sans 
doute  il  était  difficile  de  trouver  même  un  pré- 
texte pour  excuser  ce  ridicule  épisode.  Nous 
avons  vu  comme  elle  quitte  la  scène  ,  quand 
Oreste ,  qui  voulait  l'épouser ,  lui  dit  froidement 
qu'il  n'a  rien  à  lui  dire  :  il  faut  croire  qu'elle  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  retrouver  son 
frère  Itys.  Voilà  un  prince  et  une  princesse  qu 
ont  joué  un  beau  rôle  !  Que  font-ils  tous  deux 
dans  la  pièce  ?  On  peut  actuellement  l'articuler 
d'après  l'évidence  :  tous  deux  ne  sont  rien  qu'un 
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pur  remplissage;  ils  tiennent  dans  les  premiers 
actes  la  place  que  le  sujet  aurait  dû  tenir  ,  et  gâ- 
tent encore  les  derniers.  Qu'y  a-l-il  de  pis  ?  Quelle 
preuve  plus  sensible  de  faiblesse  et  d'impuissance 
dans  l'auteur  ? 

«  J'aime  encore  mieux  aTOir  cbargé  mon  sujet  d'é- 
pisodes que  de  déclamations.  » 

Ceci  pouvait  regarder  Longepierre,  dont  VÉlecire 
sans  épisode  n'est  en  effet  qu'une  déclamation  as- 
sez froide  ;  mais  n'y  a-  t-il  que  les  déclamations 
qui  puissent  remplacer  les  épisodes  ?  Comment 
Voltaire  a-t-il  évité  tous  les  deux  ?  Par  deux  grands 
moyens  ,  «jui  sont  ceux  du  grand  talent ,  l'art  de 
la  conduite  et  des  développements ,  et  l'éloquence 
du  style. 

«  ISotrethéâtre  soutient  malaisément  cette  simplicité 
si  cbérie  des  anciens.  » 

Oui  :  mais  aussi ,  ce  qui  n'est  pas  aisé  est  précisé- 
ment ce  qui  est  glorieux;  et  c'est  pour  cela 
qn'u4thuUe  et  Mérope  sont  des  chefs-d'œuvre  ,  et 
qu'Oresic  même  est  une  bonne  pièce. 

Ce  roman  que  Crébillon  a  mêlé  au  sujet  à' Elec- 
tre est  tellement  vicieux  ,  que  le  rôle  même  de 
Palamède ,  qui  en  est  la  seule  partie  louable  ,  et 
qui  a  fait  au  théâtre  le  succès  de  la  pièce  ,  est  en- 
core très  répréhensibleaux  yeux  de  la  raison.  Etait- 
ce  donc  un  étranger  qui ,  dans  la  tragédie  d'Elec- 
tre ,  devait  être  le  personnage  principal  ?  Conve- 
nait-il que  le  (ils  et  la  fille  d' Agamemnon  ne  fussent 
que  des  enfants  devant  Palamède,  et  qu'il  fît,  pour 
venger  leur  père  ,  ce  qu'ils  devaient  faire  eux-mê- 
mes ?  On  n'aurait  sûrement  pas  toléré  une  telle 
incoaséquence  sur  le  théâtre  d'Athènes ,  et  la  for- 
tune qii'elle  a  faite  sur  celui  de  Paris  ne  l'excuse 
pas  auprès  des  hommes  éclairés.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  ce  rôle  ,  rasseml)lant  en  lui 
seul  toute  l'énergie  du  sujet ,  qui  devait  être  dans 
Electre  et  dans  Oresle ,  est  ce  qui  a  le  plus  contri- 
bué à  soutenir  la  [lièce  ;  et  la  verve  tragi(pie  dont 
il  est  rempli ,  la  reconnaissance  du  quatrième  acte, 
la  fin  du  cimpiième ,  font  honnetu-  au  talent  du 
poète  ,  et  ont  obleiui  grâce  pour  les  nombreux  dé- 
fauts de  son  drame. 

Quant  au  style  ,  si  l'on  excepte  (iuel(|ues  mor- 
ceaux ,  tels  ([ue  reus  (pic  j'ai  cilés  du  rôle  de  Pa- 
lamède et  de  celui  d'Electre  ,  et  <iui  pourtant  ne 
sont  pas  exempts  de  fautes,  il  ne  peut  en  aucune 
manière  entrer  en  comparaison  avec  celui  d'O- 
resle.  Connue  les  pièces  de  Crcbillon  sont  peu 
lues  ,  et  (|u'on  sait  par  oo-ur  celles  de  Voltaire  , 
c'est  d('jà  uiu!  preuve  sulïisanle  ,  el  même  la  meil- 
leure de  toutes ,  que  l'un  écrit  infiniment  mieux 
que  l'autre;  mais  aussi  c'est  une  raison  poiu(|u'on 
gnore  couununétnenl  A  quel  point  le  style  de  Cré  - 


billon  est  vicieux  sous  tous  les  rapports  :  il  four- 
mille de  fautes  de  langue  et  de  fautes  de  sens.  Je 
me  bornerai  à  un  seul  morceau  ,  qui  n'est  pas  à 
beaucoup  près  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  ;  c'est 
le  premier  monologue  d'Electre. 

ïémoitt  (lu  crime  affreux  que  poursuit  ma  vengeance , 
O  Xuit ,  dont  tant  de  fois  j'ai  troublé  le  silence . 
Insenaible  témoin  tle  mes  vives  douleurs, 
Klectre  ne  vient  jilus  te  confier  des  pleurs- 
Son  cœur,  las  de  nourrir  im  désespoir  timide , 
S'abandonne  sans  crainte  au  transport  qui  le  guide. 
Favorisez ,  grands  dieux ,  un  si  Juste  courroux  ; 
Klectre  vous  implore  et  s'abandonne  à  vous. 

Crébillon  ,  dans  sa  préface  ,  parle  de  déclama- 
tions ,  et  ce  début  en  est  une.  On  peut ,  dans  une 
situation  violente  ,  telle  que  celle  d'Orosmane 
quand  il  attend  Zaïre ,  apostropher  la  Nuit,  toutes 
les  choses  inanimées ,  mais  en  peu  de  mots ,  et 
comme  par  un  mouvement  involontaire  :  on  sait 
que  l'imagination  égarée  se  prend  à  tout, 
o  nuit ,  nuit  effroyable  ! 

Peux-tu  prêter  ton  voile  à  de  pareils  forfaits? 

Zaïre  !  l'infidèle  !...  après  tant  de  bienfaits  ! 

On  reconnaît ,  au  désordre  des  idées ,  le  délire 
de  la  passion.  Mais  ce  n'est  que  dans  les  mono- 
logues d'opéra  ,  tels  que  les  musiciens  lesdeman- 
daient  autrefois  ,  que  l'on  peut  adresser  à  la  Nuit 
de  longues  apostrophes  et  des  confidences  tran- 
quilles ;  c'est  là  qu'on  peut  appeler  un  insensible 
témoin  de  ses  douleurs ,  lui  dire  qu'on  a  tant  de 
fois  iroublè  son  silence,  qu'on  ne  vient  plus  lui 
confier  des  pleurs.  Tout  cela  pourrait  passer  avec 
l'aide  du  chant:  mais  dans  une  tragédie  l'on  veut 
plus  de  vérité  ;  et  le  spectateur ,  pour  peu  qu'il 
ait  de  bon  sens ,  s'aperçoit  d'abord  que  ce  n'est 
pas  Electre  qui  parle ,  et  que  c'est  le  poète  qui 
arrange  en  vers  des  ligin-es  de  rhétorique.  Le  bon 
sens  nous  dit  qu'il  iinporle  fort  peu  à  la  situation 
d'Electre  (pi'elle  ait  trouble  le  silence  de  la  IVuit, 
que  la  Nuit  soit  insensible  ;  et  que  ce  n'est  pas  à 
la  Nuitiju'elle  doit  confier  ou  ne  pas  confier  des 
pleurs. 

Mes  vives  dnuleiirs ,  le  transport  qui  le  guide  , 
1(11  si  juste  courroux ,  ne  soni  jias  des  fautes  ;  mais 
c'est  accumuler  trop  près  les  uns  des  autres  des 
hémistiches  mille  fois  rebattus. 

l'onr  punir  les  forfaits  d'une  rare  fimeste, 
J'ai  compte'  trop  lons-tiinps  sur  li'  retour  d'Oreste. 
C'est  former  di's  i)r(iji'ts  pt  des  Vd'ux  suprrtius  : 
Mon  frère  maihcnrenv  sans  doute  ne  vil  plus. 

C'est  parler  bien  froidement  de  l'objet  le  plus  in- 
t(  ressani  pour  elle  ,  et  prendre  bien  vite  son  parti 
sur  la  [(lus  clirn;  de  ses  espérances.  Nous  verrons 
ài\m  Voltaire  (pic  la  seule  idée  de  la  mortd'Oreste 
jette  sa  sii'ur  dans  le  plus  violent  désespoir. 

Et  vous,  mines  sanglants  du  plus  grand  toi  du  monde... 


E!!e  a  d'abord  apostrophé  la  .Ti(îf,pnis  les  dieur, 
actuelleniem  les  mdnc$  :  ces  .iposlrophes  retiou- 
Wées  sentent  plus  le  rhéteur  que  le  poète  drama- 
tique. 

TVisIe  et  rrvel  ohjet  de  ma  âoulettr  p)-ofonde. 

Ces  cpithtMes ,  irisieei  cruel,  qui  disent  la  même 
chose,  ma  douleur  profonde ,  après  mes  vives 
douleurs ,  forment  un  amas  de  chevilles. 

lion  i>ère ,  s'il  est  vrai  que  sur  les  sombres  Iwrils 
Les  malheurs  îles  vivants  puissent  toucher  les  morts, 
Ah  :  «Mmbien  doit  rn'niir  ton  ombre  infortunée 
n«^  maui  où  ta  famille  est  encor  destinée  ! 

Imitation  faible  de  ce  beau  vers  de  Phèdre. 

Ah:  eomhien  frémira  sou  ombre  épouvantée. 
(Acte  IV,  se.  6.) 
Ce'tmt  peu  qne  les  tiens ,  altérés  de  ton  sang . 
Lussent  osé  |M>rter  le  couteau  dans  ton  llauc  ; 
Qui.  la  lace  des  dieux  le  meurtre  de  mon  pèrc 
rûl .  pour  comble  d'horreur,  le  crime  de  ma  mère  : 
C'fst  peu  qa'en  d'autres  mains  la  perfide  ait  remis 
Le  sceptre  quaprés  toi  devait  porter  ton  (ils, 
£t  que  dans  mes  malheurs ,  ÉgistUe  ,  qui  me  brave, 
Sans  respect,  sans  pitié,  traite  Electre  eu  esclave  ; 
Pour maccal)ler  encor,  son Cls  audacieux , 
Itys,  jusqu'à  ta  fille  ose  lever  les  yeux. 

Olte  longue  période  commençant  par  les  mots 
l'était  peu  ,  qui  annoncent  une  progression  d'i- 
dées ,  les  dément  à  la  fin.  On  se  sert  de  celte  tour- 
nure quand  ce  qui  précède  est  moins  fort  que  ce 
qui  suit ,  comme  dans  Alhalie  : 

C'est  peu  qiie  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère ,  etc. 
Ici  la  phrase  va  en  croissant  :  quitter  le  dieu  d'Is- 
raël pour  Rtal  est  une  impiété;  c'en  est  une  plus 
grande  de  vouloir  anéantir  le  temple  et  le  culte  du 
dieu  qu'on  a  quitté.  Mais  Ihymen  d'Itys  est  cer- 
tainement beaucoup  moins  horrible  pour  Electre 
que  le  meurtre  de  son  père  assassiné  par  sa  mère. 
Pour  employer  avec  choix  les  constructions  d'une 
langue ,  il  faut  en  connaître  l'esprit  :  il  ne  faut  pas 
dire  non  plusqu'Egisthe ,  qui  traite  Electre  en  es- 
clave ,  est  sans  respect;  c'est  joindre  le  plus  et  le 
moins  ,  et  affaiblir  l'un  par  l'autre. 

De«  dieux  et  des  mortels  Electre  abandonnée 
lioit,  ce  iour,  à  son  soi't  s'unir  par  riiyme'ne'e. 

S'unir  par  l'hymânée  est  en  lui-même  prosaïque  ; 
de  plus ,  celte  expres.sion ,  qui  conviendrait  à  un 
récit  indifférent,  est  ici  faible  et  froidedansla  bou- 
che d'Electre .  qui  ne  doit  parler  qu'avec  horreur 
d'nn  semblable  In-Tnen.  Sans  l'accord  soutenu  de 
la  pensée  et  de  l'expression ,  il  n'y  a  point  de  style. 

Si  la  mort ,  m'insjiirant  un  courage  nouveau , 
N'en  éteint  par  mes  mains  le  co'ipable  flambeau. 

Que  de  fautes  en  deux  vers  !  D'abord,  en  devait, 
par  les  règles  de  la  construction ,  se  rapparier  au 
dernier  substantif,  qui  est  courage,  et  alors  ce 
serait  le  (lambeau  du  courage:  mais  le  sens  in- 
dique (pie  c'est  le  fambeau  de  l'iujmen.  Ainsi  elle 
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dit  à  .Aganienuum  :  Je  rais  m'imiràTtys  par  l'hy- 
mènée.si  ta  mort  n'en  iHeint  le  flambeau.  Si  cette 
phrase  pouvait  avoir  un  sens  raisonnable ,  ce  serait 
dans  le  cas  oii  Electre  parlerait  de  quelqu'im  qu'elle 
voudrait  faire  périr  pour  ne  pas  épouser  Itys; 
encore  ne  pourrait-on  dire  en  français ,  dans  aucun 
cas ,  si  ta  mort  n'éteint  le  flambeau  :  mais  il  s'agit 
ici  d'une  mort  qui  a  précédé  de  seize  ans  cet 
hymen.  On  se  doute  bien  qu'elle  veut  dire  : 

«  Si  le  souvenir  de  ta  mort  ne  m'inspire  assez  de  cou- 
rage jiour  éteindre  de  mes  mains  le  flambeau  d'un  si 
coupable  hymen.  » 

Mais  combien  ce  qu'elle  dit  est  loin  de  ce  qu'elle 

veut  dire  ! 

Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m'anime  ? 
Clytemnesti-e  osa  bien  s'armer  pour  un  grand  crime, 
Imitons  sa  fnreiu'  par  de  plus  nobles  coups; 
Allons  à  ces  autels  où  m'attend  son  époux 
Immoler  avec  lui  l'amant  qui  nous  outrage  : 
C'est  là  le  moindre  effort  digne  de  mon  courage. 

A  quoi  pense-t-elle  donc  ?  Quoi  !  le  moindre  effort 
digne  de  son  courage ,  c'est  d'immoler  Itys  qu'elle 
aime  !  Et  que  pourrait-elle  faire  de  plus  ?  Tous 
ces  contre-sens  dans  l'expression  sont  d'un  écrivain 
qui  se  sert  au  hasard  des  tournures  connues ,  lors 
même  qu'elles  sont  le  plus  contraires  à  sa  pensée. 
Le  débit  rapide  des  acteurs  les  dérobe  au  plus 
grand  nombre  de  ceux  qui  les  écoutent  ;  mais  ils 
révoltent  ceux  qui  lisent  avec  quelque  connaissance 
et  quelque  réflexion. 

Il  est  temps  de  chercher  une  autre  langue  dans 
Voltaire,  et  l'examen  d'Oreste  va  nous  mettre 
à  i)ortée  d'asseoir  des  résultats  en  achevant  le 
parallèle. 

ORESTE. 

Voltaire  ne  pouvait  faire  plus  d'honneur  à 
Sophocle  qu'en  l'imitant ,  ni  s'en  faire  plus  à  lui- 
même  qu'en  le  surpassant.  L'auteur  d'Oreste  a 
mis  en  œuvre  toutes  les  beautés  que  Crébillon 
avait  méconnues  au  point  d'imaginer  qu'on  ne 
pouvait  pas  en  faire  une  tragédie  française.  J'en 
ai  déjà  parlé  en  rendant  compte  de  la  pièce  grec- 
que; il  me  reste  à  développer  l'heureux  usage 
qu'en  fait  le  poète  français ,  et  ce  qu'il  a  su  y 
ajouter. 

Le  choix  du  lieu  de  la  scène  et  des  circon- 
stances qui  marquent  le  jour  de  l'action,  nous 
place  déjà  dans  le  sujet,  et  l'exposition  le  montre 
tout  entier.  Le  théâtre  présente  d'un  côté  le  tom- 
beau d'Agamemnon,  près  du  rivage  de  la  mer, 
et  le  palais  où  il  a  été  massacré;  de  l'autre,  un 
temple  où  habite  Pamraène,  vieillard  attaché  à  la 
famille  des  Atrides  et  au  culte  des  autels:  on  voit 
dans  le  lointain  la  ville  d'Argos.  Ce  jour  même , 
Egisthe  doit  venir  dans  ces  lieux  avec  Clytem- 
oestre,  y  célébrer,  selon  sa  couyjine,  les  jeux 
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annuels  destinas  à  rappeler  le  meuitre  d'Aga- 
raeninon  et  les  noces  de  sa  veuve  avec  son  as- 
sassin. C'est  la  fête  du  crime;  c'est  une  insulte 
sacrilège  qu'Egisthe  vient  faire  tous  les  ans  à  sa 
victime,  aux  dieux  et  aux  mânes;  et  c'est  aussi 
au  milieu  de  ces  solennités  impies  que  le  spec- 
tateur pressent,  dès  la  première  scène ,  la  punition 
qui  est  réservée  aux  forfaits.  Il  se  présente  ici  une 
distinction  à  faire  entre  les  sujets  de  la  fable  et 
ceux  de  l'histoire ,  sur  ce  que  les  uns  et  les  autres 
peuvent  admettre  dans  ces  sortes  de  suppositions. 
Voltaire  a  pu  tirer  un  de  ses  moyens  de  cette  fête 
abominal)le,  sur  une  simple  indication  dopnée 
par  Sophocle  en  quelques  vers.  On  s'y  prête  au 
théâtre,  parce  qu'il  est  reçu  que  la  fable  fait  sup- 
porter des  traditions  extraordinaires,  connue  la 
coupe  d'Atrée ,  les  noces  meurtrières  des  Danaï- 
des,  et  autres  fictions  semblables,  qu'un  sujet 
historique  ne  comporterait  pas  plus  que  la  fête 
d'Égisthe;  car  nous  ne  trouvons,  dans  aucune 
hi.stoire  ,  qu'aucun  tyran  ait  jamais  imaginé  de  cé- 
lébrer l'anniversaire  d'un  crime  tt  de  fêter  l'as- 
sassinat; et,  s'il  était  possible  qu'on  en  vît  un 
exemple  ,  ce  serait  une  exception  monstrueuse , 
trop  révoltante  pour  qu'on  fût  autorisé  à  en  faire 
usage  au  théâtre  dans  un  sujet  d'histoire,  qui 
exige  la  vraisemblance  morale  bien  plus  rigou- 
reusement que  les  sujets  fabuleux.  C'est  particu- 
lièrement aux  sujets  historiques  qu'il  faut  ap- 
pliquer ce  vers  de  Boileau  ; 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
Dans  Oresie ,  c'est  précisément  cette  fête,  digne 
d'Égisthe  et  de  Cly temnestre ,  qui  marque  les 
premiers  vers  du  rôle  d'Electre  par  un  accent 
d'indignation,  qui  doit  être  celui  de  son  rôle.  Elle 
s'écrie,  en  entrant  sur  la  scène  où  est  sa  sœur 

Iphise  : 

11  est  venu ,  ce  jour  où  l'on  apprête 
l,ea  détestaljles  icux  de  leur  coupable  fête. 
Klectre  leur  esclave ,  Electre  voire  sœur, 
A  ous  annonce  en  leur  nom  leur  horrible  bonheur. 

Le  vieux  Pammène  dit  à  toutes  les  deux  : 
Avez-vous  donc  des  dieux  oublié  les  promesses? 
Avez-vous  oublié  que  leurs  mains  vcnseresscs 
Uoivcnt  conduire  Orestc  en  cet  affreux  séjour 
Où  sa  sd'ur  avec  moi  lui  conserva  le  jour; 
Qu'il  doit  punir  Kfiislhe  au  lieu  même  où  vous  êtes , 
Sur  ce  même  tombeau,  dans  ces  mêmes  retraites, 
Dans  ces  jours  de  triom[)hc ,  où  son  lâche  assassin 
Insulte  encore  au  roi  dont  il  perça  le  sein? 
La  parole  des  dieux  n'est  point  vaine  et  trompeuse  : 
Leurs  desseins  sont  couverts  dune  nuit  ténébreuse. 
La  peine  siùt  le  crime  ;  elle  arrive  à  lias  lents. 

iCLKCTHK. 

Dieux  qui  la  préparez ,  (juc  vous  tardez  long-temps  ! 
On  aurait  tort  d'objecter  (pie  ce  détail  prophéti- 
que annonce  trop  le  dénoucnuîiit  :  non;  le  [)oèle 
y  a  laissé  toute  l'incerlitude  nécessaire.  La  pimi- 
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lion  est  prédite,  mais  le  temps  n'en  est  pas  mar- 
qué ;  c'est  Oreste  qui  en  doit  être  le  ministre ,  et 
Panunène  dit  aux  deux  sœurs  qui  se  plaignent  que 
leur  frère  les  oublie  : 

Comptez  le  temps  ;  voyez  qu'il  touche  à  pefne  l'âge 
Où  la  force  commence  à  se  joindre  au  courage. 

Il  est  donc  très  possible  que  les  oracles  ne  soient 
accomplis  (pie  dans  (jueUiues  années ,  et  il  n'en 
résulte  que  ce  qu'il  faut  d'espérance  pour  conso- 
ler les  douleurs  d'Iphise  et  soutenir  la  fermeté 
d'Electre.  La  différence  du  caractère  des  deux 
sœurs  est  marquée  dans  l'exposition  par  la  diffé- 
rence du  traitement  qu'elles  éprouvent.  On  per- 
met à  Iphise  ,  que  l'on  ne  craint  pas ,  de  demeu- 
rer libre  et  tranquille  dans  le  palais  où  son  père  a 
été  tué;  mais  Electre,  qu'on  redoute,  est  traitée 
en  esclave ,  et  toujours  à  la  suite  du  tyran ,  qui 
veut  la  surveiller  de  plus  près.  Ce  jour-là  même  , 
Iphise  et  Pammène  vont  la  revoir  :  Egisthe  la  mène 
avec  lui ,  de  peur  qu'en  son  absence  elle  ne  cher- 
che à  soulever  Argos  ;  et  s'il  ne  prend  pas  contre 
elle  un  parti  plus  violent ,  nous  saurons  bientôt 
qu'elle  n'en  est  redevable  qu'à  Cly  temnestre,  qui 
conserve  encore  des  sentiments  de  mère  pour  ses 
enfants.  Cette  idée  très  heureuse ,  de  rassembler 
ainsi  la  famille  et  les  meurtriers  d'Agamemnon 
dans  des  lieux  et  dans  des  circonstances  qui  ren- 
dent l'une  plus  intéressanteet  les  autres  plus  odieux, 
est  de  l'invention  de  Voltaire.  C'est  profiter  habi- 
lement de  quelques  vers  de  Sophocle ,  où  Electre 
rappelle  ces  fêtes  aboiuinables  qu'Egisthe  et  Cly- 
temnestre  appelaient  par  dérision  les  festins 
(Vy4(jamemnon,  parce  que  ce  malheureux  prince 
avait  été  assassiné  dans  un  festin.  Il  a  bien  fait  voir 
dans  cette  pièce  ce  que  l'on  gagne  à  étudier  les  an- 
ciens ,  et  Crébillon  a  fait  voir  dans  la  sienne  ce  que 
l'on  perd  à  les  mépriser. 

Vous  vous  rappelez  ce  (pi'il  fait  dire  à  Electre , 
des  i)hurs  (lu'elle  ne  veut  plus  confier  à  la  Nvit. 
Elle  dit  aussi  dans  Voltaire  qu'elle  ne  veut  plus 
en  répandre  ;  mais  il  faut  entendre  de  quelle  ma- 
nière. Elle  arrive  chargée  de  chaînes,  et  sa  sœur 
voit  du  moins  quelque  consolation  à  s'affliger  avec 
elle. 

Et  vos  pleurs  et  les  miens  ensemble  confondus.... 

KLECTHK. 

Des  pleurs  !  Ah  !  ma  faiblesse  en  a  trop  répandus. 
Des  iileurs!  OHd)re  sacrée,  ombre  chère  et  sanglante, 
l':st-ci;  là  le  tribut  (lu'il  faut  qu'on  te  présente? 
C'est  du  sang  qne  je  dois  ,  c'est  du  sang  que  tu  veux; 
C'est  parmi  les  apprêts  de  ces  indigues  jeux. 
Dans  ce  cruel  triomphe  où  mou  tyran  m'entrahie, 
(^>ue  ,  ranimant  ma  force  et  soulevant  ma  chaiae, 
Mon  bras,  mou  faible  bras  osera  l'égorger 
Au  tombeau  (|ue  sa  rage  ose  encore  outrager. 

Comparez  ce.  langage  d'une  ame  vivement  ulcérée 
aux  aposirophes  apprêtées  de  l'autre  Electre ,  et 
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jasez  si  c'est  tHre  trop  sévère  de  voir  d'un  côté  un 
déclaniateiir ,  et  de  l'autre  un  poète. 

Rapprochons  les  encore  dans  un  autre  endroit 
dont  l'idée  est  la  nièrae.  On  a  dit ,  et  avec  raison, 
qu'on  ne  pouvait  jamais  mieux  apprécier  deux 
ecrivaiiu:  que  quand  ils  ont  les  mêmes  choses  à 
exprimer. 

CREBILLON. 
Ibis  qui  peut  retenir  le  coui toux  qui  mauiiue  ? 
CJjtemuestrc  osa  bien  sarmer  contre  un  grand  crime. 
Imitons  sa  fureur  par  df  plus  nobles  coups; 
Allons  i  ces  autels  où  m'attend  son  époux 
Immoler  avec  lui  l'amant  qui  nous  outrage  : 
Cest  là  le  moindre  effort  digne  de  mon  courage. 

VOLTAIRE. 

Quoi!  j'ai  vu  Clytemnestre ,  avec  lui  conjurée , 
Lever  sur  sou  époux  sa  main  trop  assurée  ! 
Et  nous ,  sur  le  tyran  nous  suspendons  des  coups 
Que  ma  mère ,  à  mes  yeux,  porta  sur  son  époux  '. 
O  douleur!  ô  vengeance!  ô  vertu  cjui  m'animes! 
Pouvez-vous  en  ces  lieux  moins  que  n'ont  pu  les  crimes? 

Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  y  a  évidemment  un 
intervalle  immense  entre  ces  deux  manières.  Ce 
que  je  puis  faire ,  c'est  de  n'omettre  aucun  des  en- 
droits où  Crébillon  peut  entrer  en  concurrence 
avec  moins  de  désavantage.  Tel  est  celui-ci ,  où  il 
s'agissait  de  tracer  le  tableau  du  meurtre  d'Aga- 
menmon  et  des  infortunes  de  sa  famille.  Yoyons- 
le  d'abord  dans  le  rôle  de  Palaraède,  au  quatrième 
acte  d'Electre  : 

Je  vous  rassemble  enfin  famille  infortunée , 

A  des  malheurs  si  grands  trop  long- temps  condamnée. 

Qu'il  m'est  doux  de  vous  voir  où  régnait  autrefois 

Ce  père  certueujc ,  ce  chef  de  tant  de  rois , 

Que  fit  périr  le  sort  trop  jaloux  de  sa  gloire  ! 

O  jour  que  tout  ici  rappelle  à  ma  mémoire, 

Jour  cruel  qu'ont  suivi  tant  de  jours  malheureux , 

Lieux  terribles ,  témoins  d'un  parricide  affreux , 

Retracez-nous  sans  cesse  un  spectacle  si  triste! 

Oreste ,  c'est  ici  que  le  barbare  Égisthe , 

Ce  monstre  détesté ,  souillé  de  tant  d'horreurs , 

Immola  votre  père  à  ses  noires  fureurs. 

L4,  plus  cruelle  encore ,  pleine  des  Euménides, 

Son  épouse  sur  lui  porta  ses  mains  perfides. 

C'est  ici  que ,  sans  force  et  baigné  dans  son  sang , 

U  fut  long-temps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc. 

Mais  c'est  là  que ,  du  sort  lassant  la  barbarie , 

U  finit  dans  mes  bras  ses  malheurs  et  sa  vie  ; 

C'est  U  que  je  reçus ,  impitoyables  dieux  ! 

Et  ses  derniers  soupirs  et  ses  derniers  adieux. 

«  A  mon  triste  destin  puisqu'il  faut  que  je  cède , 

«  Adieu ,  prends  soin  de  toi  :  fuis ,  mon  cher  Palamède. 

«  Cesse  de  m'immoler  d'odieux  ennemis  ; 

«  Je  suis  assez  vengé ,  si  tu  sauves  mon  fils. 

«  Va ,  de  ces  inhumains  sauve  mon  cher  Oreste  ; 

«  C'est  à  lui  de  venger  une  mort  si /"M7ie4<e.  » 

Il  y  a  ici ,  comme  dans  presque  tous  les  vers  de 
Crébillon ,  trop  d'épithètes  ou  faibles  ou  déplacées, 
ou  réftétées  ou  accumulées ,  qui  forment  ce  qu'on 
appelle  des  chevilles.  Un  spectacle  si  triste  est 
beaucoup  trop  faible  après  le  parricide  affreux.  Il 


ne  fallait  pas  non  plus  appeler  Agamemron  un 
père  vertueux  :  c'est  un  litre  qu'on  ne  lui  a  jamais 
donnéj  et  qui  ne  convenait  point  à  celui  qui  amena 
Cassandre  dans  le  palais  et  dans  le  lit  de  Cly- 
temnestre. Mais ,  malgré  ces  taches ,  ce  tableau 
a  de  la  couleur  et  de  l'effet.  Ces  circonstances  lo- 
cales, c'est  ici,  c'est  là,  ont  du  mouvement  et  de 
la  vivacité  ;  et  il  faut  bien  que  Voltaire  lui-même 
en  ait  jugé  ainsi,  puisqu'il  a  imité  cette  tournure 
dans  le  discours  de  Lusignan  à  Zaïre.  L'expres- 
sion ,  pleine  des  Euménides,  et  ce  vers  pittores- 
que, 

Il  fut  long-temps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc , 

sont  des  traits  de  force.  Voyons  maintenant  Vol- 
taire :  c'est  Electre  qui  parle ,  et  il  a  mis  dans 
l'exposition  ce  que  Crébillon  a  renvoyé  au  qua- 
trième acte ,  différence  qui  tient  à  celle  de  leur 
plan. 
Electre  dit  à  sa  sœur  : 

Vos  yeux  ne  virent  point  ce  parricide  impie . 

Ces  vêtements  de  mort ,  ces  apprêts ,  ce  festin , 

Ce  festin  détestable ,  où ,  le  fer  à  la  main , 

Clytemnestre....  ma  mère...  Ah!  cette  horrible  image 

Est  présente  à  mes  yeux ,  présente  à  mon  courage. 

C'est  là ,  c'est  en  ces  lieux  où  vous  n'osez  pleurer, 

Où  vos  ressentiments  n'osent  se  déclarer, 

Que  j'ai  vu  votre  père  ,  attiré  dans  le  piège. 

Se  débattre  et  tomber  sous  leur  main  sacrilège. 

Pamuiènc,  aux  derniers  cris,  auxsanglots  de  ton  roi, 

Je  crois  te  voir  encore  accourir  avec  moi. 

J'arrive  :  quel  objet!  Une  femme  en  furie 

Recherchait  dans  son  flanc  les  restes  de  sa  vie. 

Tu  vis  mon  cher  Oreste  enlevé  dans  mes  bras , 

Entouré  de  dangers  qu'il  ne  connaissait  pas  : 

Prés  du  corps  tout  sanglant  de  son  malheureux  père, 

A  son  secours  encore  U  appelait  sa  mère. 

Clytemnestre,  appuyant  mes  soins  officieux. 

Sur  ma  tendre  pitié  daigna  fermer  les  yeux , 

Et ,  s'arrétant  du  moins  au  milieu  de  son  crime. 

Nous  laissa  loin  d'Égisthe  emporter  la  victime. 

Oreste ,  dans  ton  sang  consommant  sa  fureur, 

Égisthe  a-t-il  détruit  l'objet  de  sa  terreur  ? 

Es-tu  vivant  encore  ?  As-tu  suivi  ton  père? 

Je  pleure  Agamemnon ,  je  tremble  pour  un  frère. 

Mes  mains  portent  des  fers,  et  mes  yeux  pleins  de  pieu  rs 

N'ont  vu  que  des  forfaits  et  des  pei'sécuteurs. 

Il  y  a  encore  ici  des  différences  relatives  :  Electre 
parle  beaucoup  plus  tl'Oresle  que  Palamède,  parce 
qu'elle  en  est  occupée  dans  toute  la  pièce  ;  elle  ré- 
pand beaucoup  plus  d'intérêt  sur  la  manière  dont 
elle  l'a  sauvé ,  et  en  même  temps  plus  de  vraisem- 
blance. 

On  n'entend  pas  trop  ce  que  signifie ,  dans  Cré- 
billon ,  ce  vers  que  dit  Agamemnon  à  Palamède  : 

Cesse  de  m' immoler  d'odieux  ennemis. 
Ce  carnage  que  faisait  Palamède  fait  entendre  qu'il 
y  a  eu  un  combat  :  mais  alors  il  fallait  dire  com- 
ment le  gouverneur  d'Oreste  a  pu  se  sauver  avec 
son  élève;   et  il  ne  le  dit  pas.  Dans  Voltaire 
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comme  dajis  Sophocle ,  et  suivant  toutes  les  tradi- 
tions de  la  fable ,  Agamemnon  est  tué  en  trahison 
et  sans  pouvoir  se  défendre.  Voltaire  ajoute  qu'E- 
lectre n'a  sauvé  son  frère  que  par  le  secours  de 
Cly terauestre ,  qui  a  bien  voulu  fermer  les  yeux 
sur  ce  que  l'on  faisait  en  faveur  de  son  fils  ;  et  cette 
supposition  est  d'autant  plus  adroite ,  (ju'elle  pré- 
pare de  loin  le  caractère  qu'il  a  doimé  à  Clytem- 
nestre  ,  et  qui  est  une  des  plus  belles  parties  de 
son  ouvrage.  Quant  à  l'effet  total  du  morceau ,  il 
me  semble  qu'il  y  a  plus  d'art  et  d'élégance  dans 
Voltaire ,  mais  qu'il  y  a  plusieurs  traits  dans  Cré- 
billon  dont  il  n'a  pas  égale  la  force.  Le  récit  d'E- 
lectre est  plus  touchant,  celui  de  Palamède  plus 
énergique. 

Cly  temnestre  paraît  ;  elle  fait  retirer  Pammène, 
et  ordonne  à  ses  deux  filles  de  demeurer.  Nous 
allons  voir  en  elle  un  caractère  tout  différent  de 
celui  que  lui  ont  donné  les  autres  poètes  qui  ont 
traité  ce  sujet.  Ils  l'ont  tous  faite  plus  ou  moins 
atroce ,  et  en  consé(|uence  Electre  et  Oreste  ne  la 
ménagent  pas.  Il  n'y  a  rien  à  dire  aux  Grecs ,  et 
j'en  ai  expliqué  ailleurs  les  raisons,  fondées  sur  la 
religion  et  les  mœurs.  Mais  Voltaire  était  trop  ha- 
bile pour  ne  pas  s'apercevoir  où  devait  s'arrêter 
l'imitation  des  anciens  ;  et  sachant  de  plus  qu'on 
ne  pouvait  enrichir  la  simplicité  de  l'action  que 
par  l'intérêt  des  sentiments ,  il  a  vu  que  ,  s'il  pou- 
vait en  répandre  sur  Clytemnestre  elle-même ,  il 
augmenterait  infiniment  celui  des  rôles  d'Electre 
et  d'Oreste  ;  que ,  si  la  nature  parlait  encore  dans 
le  cœur  de  la  mère ,  le  pathétique  allait  se  placer 
de  lui-même  entre  elle  et  ses  enfants  ;  et ,  accou- 
tumé à  manier  si  puissanunent  ce  grand  ressort , 
il  s'est  bien  gardé  de  s'en  priver  dans  un  sujet  qui 
en  avait  tant  de  besoin.  En  conséquence ,  il  nous 
a  montré  dans  Clytemnestre  ce  c[ui  est  effective- 
ment dans  la  nature ,  une  femme  qui ,  toute  cri- 
minelle qu'elle  est ,  n'a  étouffé  ni  les  remords  ni 
les  sentiments  maternels  ;  et  l'on  sait  qu'heureu- 
sement il  est  très  rare  de  les  dépouiller  tout-à-fait. 
Ce  changement  essentiel  dans  le  rôle  de  Cly- 
temnestre en  appelait  un  autre,  qui  n'est  pas 
moins  heureux ,  dans  le  rôle  d'Electre.  Celle  de 
Sophocle  confond  dans  sa  haine  et  dans  sa  ven- 
geance Clytemnestre  avec  Egisthe,  et  ne  ménage 
pas  plus  sa  mère  «[ue  son  tyran.  Celle  de  Vol- 
taire, touchée,  comme  elle  doit  l'être,  de  ce 
qu'elle  voit  dans  Clytemnestre  de  repentir  et  d'af- 
fection maternelle,  la  sépare,  connue  il  est  juste, 
d'un  monstre  h  (\\\i  elle  ne  doit  «iiie  de  l'horreur. 
Le  rôle  d'Oreste  est  composé  dans  le  même  es- 
prit ;  et  nous  allons  voir ,  dans  le  coui-s  de  la  pièce, 
combien  de  mouvements  aussi  variés  que  dramar 
tiques  naissent  de  ce  plan ,  (|ui  prouve  une  con- 


naissance profonde  du  théâtre  et  du  C(Eur  hu- 
main. 

J'ai  voulu  ,  sur  mon  sort  et  sur  vos  intérêts, 
^ous  dévoiler  enfin  mes  sculimenls  secrets. 
Je  rends  grâce  au  destin ,  dont  la  rigueur  utile 
De  mon  second  époux  rendit  l'Iiymen  stérile. 
Et  (jui  n'a  pas  formé  dans  ce  funeste  Hanc 
Un  sang  que  j'aurais  vu  l'ennemi  de  mon  sang. 
Peut-être  que  je  touche  aux  bornes  de  ma  vie , 
Et  les  chagrins  secrets  dont  je  fus  poursuivie , 
Dont  toujours  à  vos  yeux  j'ai  dérobé  le  cours , 
Pourront  précipiter  le  terme  de  mes  jours. 
Mes  filles  devant  moi  ne  sont  point  étrangères  ; 
Même  en  dépit  d'Égisthe ,  elles  m'ont  été  chères. 
Je  n'ai  point  étouffé  mes  premiers  sentiments; 
Et ,  malgré  la  fureur  de  ses  emportements, 
Electre  ,  dont  l'enfance  a  consolé  sa  mère 
Du  sort  d'Iphigénie  et  des  rigueurs  d'un  père , 
Electre  qui  m'outrage ,  et  qui  brave  mes  lois , 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  n'a  point  perdu  ses  droits. 

Il  y  a  beaucoup  d'art,  ce  me  semble,  à  rappeler 
ainsi  le  cruel  sacrifice  d'Iphigénie.  Elle  nous  fait 
souvenir  en  passant,  et  comme  sans  dessein, 
qu'Agamemnon  lui  avait  ravi  sa  fille  ;  mais  elle 
ne  songe  pas  à  s'en  faire  une  excuse  :  cette  ex- 
cuse insuffisante  lui  nuirait  plus  qu'elle  ne  lui 
servirait.  Crébillon,  qui,  en  cet  endroit,  a  suivi 
Sophocle ,  lui  fait  dire  : 

Le  cruel  qu'il  était,  bourreau  de  sa  famille 
Osa  bien  à  mes  yeux  faire  égorger  ma  fille. 

Elle  se  répand  en  reproches  et  en  invectives 
contre  la  mémoire  de  son  époux;  elle  ne  par- 
donne pas  à  Electre  de  le  pleurer.  Qu'arrive-t-il  ? 
C'est  que,  quand  Electre  lui  fait  cette  réponse 
accablante , 

Tout  cruel  qu'il  était,  il  était  votre  époux. 
S'il  fallait  l'en  punir ,  madame ,  était-ce  à  vous? 

Clytemnestre  ne  peut  que  rester  confondue  et 
humiliée,  aux  yeux  de  sa  fille,  comme  aux  nôtres. 
Dans  Voltaire,  nous  lui  savons  gré  de  sa  retenue, 
qui  prouve  encore  son  repentir  ;  elle  devient  plus 
excusable  parce  qu'elle  ne  s'excuse  pas.  Ces 
nuances  délicates  sont  au  nombre  des  finesses  de 
l'art. 

ELECTRE. 

Qui?  VOUS,  madame,  ô  ciel!  vous m'aimeriei;  encore? 
Quoi!  vous  n'oubliez  point  ce  sang  qu'on  déshonore? 
Ah  !  si  vous  conservez  des  sentiments  si  chers , 
Observez  celte  tombe,  et  regaixlez  mes  fers. 

CLYTEMNESTRE. 

Vous  me  faites  frémir.  Votn;  esprit  inllexilile  ' 

Se  iilait  à  m'accabler  «l'un  souvenir  horrible  .-  ; 

Vous  portez  le  poignard  dans  w  Cd'ur  agile; 
Vous  frappez  une  mère,  et  je  l'ai  mérité. 

Toujours  le  même  art  dans  le  dialogue.  Nous  la 
voyons  s'abaisser  sous  le  reproche ,  au  lieu  de  le    | 
repousser  j  nous  la  voyons  punie  par  sa  con-    ' 
science ,  qui  est  daccord  avec  sa  fille  :  c'est  le    1 
seul  moyen  (ju'elle  eût  de  se  faire  plaindre  mal- 
gré l'horreur  de  son  crime,  et  le  poète  l'a  saisi. 


XVlll'  SIECLE. 

Il  faiil  qu'il  y  ait  en  nous  quelque  chose  qui  nous 
avertisse  que  le  poids  d'une  conscience  coupable 
est  un  chàliiuenl  bien  terrible ,  puisque ,  du  mo- 
ment où  nous  voyons  les  plus  gnuuls  criminels 
pJier  sous  ce  fardeau,  cette  justice  universelle 
qui  nous  fiiit  désirer  leur  punition  fait  place  à  la 
pilie ,  et  nous  n'avons  plus  la  force  de  leur  sou- 
haiter d'autre  supplice  que  celui  qu'ils  éprouvent. 
On  le  voit  à  la  réponse  d'Electre,  qui  doit  être  ici 
encore  plus  compatissante  que  nous ,  puisque  enliu 
c'est  sa  mère  : 

Eh  bien  !  vous  désarmez  une  fille  épeiiluc. 
La  nahire  en  mon  cœur  est  toujours  entendue  : 
Ma  merc.  s'il  le  faut ,  je  condamne  à  vos  pieds 
Ces  reproches  sanglants  trop  long-temps  essuyés. 
AUX  fers  de  mon  tyran  pai  vous-même  livrée, 
DÈgisthe  dans  mon  cœur  je  vous  ai  séparée  : 
Ce  sang  que  je  vous  dois  ne  saurait  se  trahir  ; 
J'ai  pleuré  sur  ma  mère ,  et  n'ai  pu  vous  haïr. 

{Elle  se  jette  à  ses  pieds) 
Ah!  si  le  ciel  enfin  vous  parle  et  vous  éclaire  , 
S'il  vous  donne  en  secret  un  remords  salutaire , 
Ne  le  repoussez  pas  ;  laissez-vous  pénétrer 
A  la  secrète  voix  qui  vous  daigne  inspirer. 
Détachez  vos  destins  des  deslins  d'un  perfide, 
Livrez-vous  tout  entière  à  ce  dieu  qui  nous  guide  : 
Appelez  votre  fils,  qu'il  revienne  en  ces  lieux 
Reprendre  de  vos  mains  le  rang  de  ses  aïeux  ; 
Qu'il  punisse  un  tjran,  qu'il  règne,  qu'il  vous  aime; 
Qu'il  venge  Agamemnon,  ses  filles  et  vous-même. 
Faites  venir  Oreste. 

Electre,  au  milieu  de  son  attendrissement,  re- 
\ient  toujours  aux  objets  chéris  qui  roccupent,  à 
>on  frère  et  à  sa  vengeance. 

CLTTEJINESTBE. 

Electre,  levez-vous. 
Ne  parlez  point  d'Oreste,  et  craignez  mon  époux  •. 
J'ai  plaint  les  fers  honteux  dont  vous  êtes  chargée  ; 
Slais  d'un  maître  absolu  la  puissance  ouLragée 
>e  pouvait  épargner  qui  ne  l'épargne  pas , 
Et  vous  l'avez  forcé  d'appesantir  son  bras. 
Moi-même ,  qui  me  vois  sa  première  sujette , 
Moi  qu'offensa  toujours  votre  plainte  indiscrète , 
Qui  tant  de  fois  pour  vous  ai  voulu  le  fléchir , 
Je  l'irritais  encore,  au  lieu  de  l'adoucir. 
N'imputez  qu'à  vous  seule  un  affront  qui  m'outrage  ; 
Pliez  i  votre  état  ce  superbe  courage  ; 
Apprenez  d'une  sœur  comme  il  faut  s'affliger , 
Comme  on  cède  au  destin,  quand  on  veut  le  changer. 
Je  voudrais  dans  le  sein  de  nia  famille  entière 
Finir  un  jour  en  paix  ma  fatale  carrière  : 
Mai»  si  vous  vous  hâtez ,  si  vos  soins  imprudents 
Appellent  en  ces  lieux  Oreste  avant  le  temps, 
Si  d'Égistfae  jamais  il  affronte  la  vue , 
Vous  hasardez  sa  vie ,  et  vous  êtes  perdue  ; 
Et  malgré  la  pitié  dont  mes  sens  sont  atteints , 
Je  dois  à  mon  époux  plus  qu'au  fils  que  je  crains. 

J'ose  dire  que  toutes  les  bienséances  sont  gar- 
dées dans  ce  que  dit  Clytenmestre.  Telles  sont  en 
effet  les  suites  nécessaires  de  son  crime,  que  son 
■.  complice,  devenu  son  époux,  lui  impose  des  de- 
I  Toirs  à  remplir.  iVIais  ces  devoirs  n'en  sont  pas  aux 
yeux  d'Electre  :  elle  reprend  toute  l'impétuosité 
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de  son  caractère  dès  qu'elle  n'obtient  rien  pour 
Oreste.  Son  indignation  ne  peut  se  contenir  au  nom 
d'Egislhe,  cl  surtout  à  l'idée  de  le  voir  préféré  à  un 
fils  dans  le  cœur  de  Clylemuestre. 

Lui ,  votre  époux?  ô  ciel!  lui,  ce  monstre!  Ah!  ma  mère, 

Est-ce  ainsi  qu'en  effet  vous  plaignez  ma  misère? 

A  quoi  vous  sert,  hélas!  ce  remords  passager? 

Ce  sentiment  si  tendre  était-il  étranger? 

Vous  menacez  Electre .  et  votre  fils  lui-même! 

Ma  sœun!  et  c'est  ainsi  qu'une  mère  nous  aime! 

Vous  menacez  Oreste!...  Hélas!  loin  d'espérer 

Qu'un  frère  malheureux  nous  vienne  délivrer. 

J'ignore  si  le  ciel  a  conservé  sa  vie; 

J'ignore  si  ce  maître ,  abominable ,  impie , 

Votre  époux ,  puisque  ainsi  vous  l'osez  appeler , 

iVe  s'est  pas  en  secret  hfité  de  l'immoler. 

La  douceur  d'Iphise  vient  tempérer  à  propos  la 

violence  du  discours  d'Electre. 
ipmsE. 
Madame ,  croyez-nous  ;  je  jure ,  j'en  atteste 
Les  dieux  dont  nous  sortons ,  et  la  mère  dOrestc , 
Que ,  loin  de  l'appeler  dans  ce  séjour  de  mort, 
Nos  yeux ,  nos  tristes  yeux  sont  fermés  sur  son  sort. 
Ma  mère ,  ayez  pitié  de  vos  filles  tremblantes , 
De  ce  fils  malheureux,  de  ses  sœurs  gémissantes. 
N'affligez  plus  Electre  :  on  peut  à  ses  douleurs 
Pardonner  le  reproche  et  permettre  les  pleurs. 

ÉLECTHE. 

Loin  de  leur  pardonner,  on  nous  défend  la  plainte  : 
Quand  je  parle  d'Oreste,  on  redouble  ma  crainte. 
Je  connais  trop  Égisthe  et  sa  férocité  ; 
Et  mon  frère  est  perdu ,  puisqu'il  est  redouté. 

CLYTEMIVESTBE. 

Votre  frère  est  vivant  ;  reprenez  l'espérance  : 
Mais  s'il  est  en  danger,  c'est  par  votre  imprudence. 
Modérez  vos  fureurs  ,  et  sachez  aujourd'hui , 
Plus  humble  en  vos  chagrins ,  respecter  mon  ennui. 
Vous  pensez  que  je  viens,  heureuse  et  (riomphante. 
Conduire  dans  la  joie  une  pompe  éclatante. 
Electre ,  cette  fête  est  un  jour  de  douleur  : 
Vous  pleurez  dans  les  fers ,  et  moi  dans  ma  grandeur. 
Je  sais  quels  vœux  forma  votre  haine  insensée  : 
N'implorez  plus  les  dieux  ;  ils  vous  ont  exaucée. 
Laissez-moi  respirer. 

Elle  reste  seule,  livrée  à  ses  combats  intérieurs, 
à  ses  tristes  pressentiments. 

Qu'Égisthe  est  aveuglé,  puisqu'il  se  croit  heureux  ! 

Tranquille ,  il  me  conduit  à  ces  funèbres  jeux  ; 

Il  triomphe,  et  je  sens  succomber  mon  courage. 

Pour  la  première  fois  je  redoute  un  présage  : 

Je  crains  Argos,  Electre  et  ses  lugubres  cris , 

La  Grèce,  mes  sujets,  mon  fils,  mon  propre  fils. 

Ah  !  quelle  destinée,  et  quel  affreux  supplice. 

De  former  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haïsse , 

De  n'oser  prononcer,  sans  des  troubles  cruels , 

Les  noms  les  plus  sacrés,  les  plus  chers  aux  mortels! 

Je  chassai  de  mon  cœur  la  nature  outragée  : 

Je  tremble  au  nom  d'un  fils  ;  la  nature  est  vengée. 

Elle  reproche  à  Egisthe,  qui  survient,  de  l'avoir 
conduite  en  des  lieux  qui  la  remplissent  d'épou  • 
vante.  Il  lui  apprend ,  pour  la  rassurer,  que  bien- 
tôt ils  n'auront  plus  rien  à  craiiidre  d'Oreste; 
qu'il  s'est  caché  dans  les  forêts  d'Epidaure ,  mais 
que  le  roi  de  ces  pays  s'est  engagé  à  les  servir. 
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tène,  pour  hàler  l'effet  de  cette  promesse,  et 
assurer  la  perte  d'Oreste.  Clyteinneslre  frémit  : 
sa  sûreté  lui  paraît  trop  achetée  à  ce  prix. 

Souffrez  du  moins  que  j'implore  une  fois 
Ce  ciel  dont  si  long-temps  j'ai  méprise  les  lois. 

ÉCISTHE. 

Voulez-vous  qu'à  mes  vœux  il  mette  des  obstacles? 
gu'attendcz-vous  ici  du  ciel  et  des  oracles? 
Au  jour  de  notre  hymen  furent-ils  écoutés? 

CLVTEU.VESTHE. 

Vous  rappelez  des  temps  dont  ils  sont  irrités. 
De  mon  cœur  étonné  vous  voyez  le  tumulte  : 
L'amour  brava  les  dieux ,  la  crainte  les  consulte. 
K'insultez  point,  seigneur,  à  mes  sens  affaiblis  : 
Le  temps ,  qui  change  tout ,  a  changé  mes  esprits  ; 
Et  peut-être  des  dieux  la  main  appesantie 
Se  plaît  à  subjuguer  ma  fierté  démentie. 
Je  ne  sens  plus  eu  moi  ce  courage  emporté , 
Qu'en  ce  palais  sanglant  j'avais  trop  écouté. 
Ce  n'est  pas  que  pour  vous  mon  amitié  s'altère  ; 
Il  n'est  point  d'intérêt  que  mon  cœur  vous  préfère. 
Mais  une  fille  esclave ,  un  fils  abandonné , 
Un  fils  mon  ennemi ,  peut-être  assassiné , 
Et  qui ,  s'il  est  vivant,  me  condamne  et  m'abhorre  : 
L'idée  en  est  horrible ,  et  je  suis  mère  encore  ! 

Nous  avons  remarqué ,  entre  Assur  et  Sémiramis, 
ce  même  contraste  de  l'impiété  et  du  remords , 
et  il  produit  ici  le  même  effet. 

Il  est  juste  de  rapporter  le  seul  morceau  du 
premier  acte  de  l'Electre  que  l'on  puisse  opposer 
à  cette  foule  de  beautés,  à  cet  intéressant  mé- 
lange de  tous  les  sentiments  de  la  nature  entre 
Clytemnestre  et  ses  deux  filles,  qui  ont  déjà  ému 
tous  les  cœurs  dans  le  premier  acte  de  VOreste. 
Le  morceau  de  Crébillon  est  d'autant  plus  re- 
marquable, que  c'est  peut-être  le  seul  oii  il  se 
soit  approché  de  cette  sensibilité  louchante  qui 
caractérise  le  style  de  Racine.  Clytemnestre  dit 
durement  à  sa  fiilc  : 

Egisthe  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  lieux , 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 

ÉLECTIIE. 

Contre  un  tyran  si  fier,  juste  ciel ,  (luelles  armes! 

Qui  brave  les  remords  pcnt-il  craindre  mes  larmes? 

Ah  !  madame,  est-ce  à  vous  d'irriter  mes  ennuis? 

Moi ,  son  esclave  !  Hélas!  d'où  vient  que  je  le  suis? 

Moi,  l'esclave  d'Égisthe!  Ah  !  fille  infortunée! 

Qui  m'a  [ail  •  son  esclave?  et  de  qui  suis-je  née? 

Était-ce  donc  à  vous  de  me  le  reprocher? 

Ma  mère ,  si  ce  nom  peut  encor  vous  toMchcr, 

S'il  est  vrai  qu'en  ces  lieux  ma  honte  soit  jurée  , 

Ayez  jiilié  des  maux  où  vous  m'avez  livrée. 

Précipitez  vies  p/is  dans  la  nuit  du  tombeau  ; 

Mais  tu:  rrrnniss(.v.  [las  au  (ils  de  mjom  bourreau, 

Au  fils  lit;  l'iuluniiain  (|ui  me  priva  d'un  père, 

Qui  le  poursuit  sur  moi ,  sur  mon  lualbeureux  frère. 

Et  de  ma  main  encore  il  ose  dispenser! 

Cet  hymen,  sans  horreur,  m?  peut-il  proposer? 

Vous  m'aimâtes  :  puun|iioi  ne  vcius  snis-jc;  plus  chère? 

Ah!  Je  ne  vous  hais  point,  et,  malgré  ma  misère, 

•  La  grammaire  exigeait  ici  le  partiri[)e  déclinable,  '/«i 
m'a  fuite. 


Malgré  les  pleurs  amers  dont  j'arrose  ces  lieux , 
Ce  n'est  (jue  du  tyran  dont  je  me  plains  aux  dieux. 
Pour  me  faire  oublier  qu'on  m'a  ravi  mon  père , 
Faites-moi  souvenir  ipie  vous  êtes  ma  mère. 

Si  Electre  avait  toujours  parlé  ce  langage  dans 
Crébillon ,  Voltaire  se  serait  bien  gardé  de  faire 
un  Oreste. 

On  ne  peut  qu'applaudir  à  la  manière  dont  il 
amène  Oreste  et  son  ami  Pylade ,  qui  ouvrent  en- 
semble le  second  acte.  Le  naufrage  les  a  jetés  sur 
ces  côtes ,  précisément  le  même  jour  (ju'Egisthe 
et  Clytenniestre  y  viennent  pour  solenniser  leur 
fête  odieuse.  Il  apporte  la  vengeance  des  dieux  au 
milieu  des  triomphes  du  crime  :  mais  eux-mêmes 
semblent  d'abord  s'opposer  à  l'exécution  de  leurs 
décrets;  la  tempête  a  détruit  tout  ce  qu'on  avait 
fait  pour  les  remplir. 

OIIESTE. 

Tout  ce  qu'a  préparé  ton  amitié  liardie , 
Trésors ,  armes ,  soldats,  a  péri  dans  les  mers. 

Je  n'ai  contre  un  tyran  sur  le  trône  affermi , 
Dans  ces  lieux  inconnus ,  qu'Oreste  et  mon  ami. 

L'auteur,  qui  voulait  se  conformer,  autant  qu'il 
était  possible ,  au  goût  des  anciens ,  dans  un  sujet 
qu'ils  lui  avaient  fourni ,  a  mis  dans  la  bouche  de 
Pylade  et  de  Pammène  la  morale  religieuse,  qui 
est  le  fond  le  plus  ordinaire  des  chœurs  grecs. 
Pylade  répond  ici  : 

C'est  assez  ,  et  du  ciel  je  reconnais  l'ouvrage. 
Il  nous  a  tout  ravi  par  ce  cruel  naufrage; 
Il  veut  seul  accomplir  ses  augustes  desseins  : 
Pour  ce  grand  sacrifice  il  ne  veut  que  nos  mains. 
Tantôt  de  trente  rois  il  arme  la  vei  g  ance, 
Tantôt,  trompant  la  terre  et  frappant  en  silence , 
Il  veut ,  eu  sigualaut  son  pouvoir  oublié  , 
N'armer  (pie  la  nature  et  la  seule  amitié. 

Ils  n'ont  sauvé  du  naufrage  que  l'urne  (jui  con- 
tient les  cendres  de  Plislène ,  qu'Oreste  a  tué  dans 
les  bois  d'Epidaure.  Ils  ont  caché  cette  urne  entre 
des  rochers,  et  ils  comptent  s'en  servir  pour  trom- 
per Egisthe,  en  lui  donnant  les  cendres  de  son 
lils  poiu-  celles  d'Oreste.  Ce  jeune  prince  a  d'au- 
tres moyens  encore  pom- abuser  son  eimemi,  l'é- 
pée  et  l'anneau  d'Aganiennion  ,  qui  ftirent  enle- 
vés par  les  mômes  personnes  qui  sauvèrent  Oreste 
dans  son  enfance ,  et  le  firent  élever  en  Phocide. 
Ces  armes  ([ui  passaient  d'une  main  dans  l'autre, 
dans  ime  même  famille,  et  qui  avaient  (lueliiue 
ciiosc;  lie  sacré ,  sont  des  moyens  amiliers  aux  tra- 
gicpies  grecs,  et  pris  dans  les  md'ins  anciennes. 
La  scène  suivante  offre  la  peinliue  la  plus  lidèle 
de  ces  mêmes  nxrurs  :  c'est  un  des  mérites  paxli- 
culiers  de  cette  tragédie,  cl  ce  n'est  pas  celui  qui 
plail  le  nidins  aux  amaleurs. 

(Jresle  et  l'yiadc  ne  savent  encore  où  ils  sont, 
ni  (|uel  chemin  peut  les  conduire  à  kt  cour  d'E- 
gisthe. 
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Bfsanle  ce  palais .  ce  leniple ,  cette  tour. 
Ce  tombeau .  ces  cyprùs,  ce  lK>is  soiiilire  et  sauvage  : 
De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  l'iiuage. 
Mai$  un  mortel  s'avance  eu  ces  lieux  retirés, 
Tnste .  levant  au  ciel  îles  yeux  désesj^tt'rés. 
11  paraît  tlans  cet  ;i^'  où  llmniaine  prudence 
Sans  doute  a  des  malheurs  la  longue  expérience  : 
Sur  tua  uulbeureux  sort  il  pourra  s'attendrir. 

ORBSTE. 

11  garnit  :  tout  mortel  est  donc  né  pour  souffrir! 

Ce  vers  pourrait  ailleurs  n'être  qu'une  réflexion 
triviale  :  dans  la  situation  d'Oreste,  il  a  de  la  vé- 
rité. Ce  vioillai\l  n'e^it  autre  (|ue  Pamniène ,  qui 
vieat  pleurer  sur  la  tombe  de  son  ancien  maître. 
Pjiade  s'adresse  à  lui  : 

O  qui  que  vous  soyez ,  tournez  vers  nous  la  vue  : 
La  terre  où  je  vous  parle  est  pour  nous  inconnue. 
Vous  voyez  deux  amis  et  deux  infortunés 
A  la  fureur  des  floLs  long-temps  abandonnés. 
Ce  lieu  nous  doit-il  être  ou  funeste  ou  propice  ? 

Je  sers  ici  les  dieux ,  j'implore  leur  justice  ; 
J'exerce  en  leur  présence ,  en  ma  simplicité. 
Les  respectables  droits  de  l'hospitalité. 
Daignez,  sous  rhmublc  toit  qu'habite  ma  vieillesse, 
Mépriser  des  grands  rois  la  superbe  richesse  ; 
Venez  :  les  mallieureux  me  sont  toujours  sacrés. 

OBESTE. 

Sage  et  juste  habitant  de  ces  bords  ignorés , 

Que  des  dieux ,  par  nos  mains ,  la  puissance  immortelle 

De  votre  piété  récompense  le  zèle. 

Malgré  quelques  fautes  de  diction ,  c'est  bien  là 
l'esprit  et  le  style  de  l'antiquité  :  on  croit  lire  VO- 
dyssée ,  et  les  deux  plus  beaux  vers  sont  imités  de 
Vii^ile.  Il  s'y  joint  un  autre  mérite  :  chaque  ques- 
tion des  deux  amis  et  chaque  réponse  de  Para- 
mène ,  naturellement  amenées  par  les  circon- 
stances, vont  former  ime  situation. 

Quel  asile  est  le  vôtre?  et  quelles  sont  vos  lois? 
Quel  souverain  commande  aux  lieux  où  je  vous  vois? 

PiJUli.>E. 

Egislhe  règne  ici;  je  suis  sous  sa  puissance. 

ORESTE,  à  part. 
Egisthe  ?  ciel  '.  ô  crime  !  ô  terreur  !  ô  vengeance  '. 

PïLADE ,  à  Oresle. 
Dans  ce  péril  nouveau ,  gardez  de  vous  trahir. 

ORESTE. 

Égisthe?  justes  dieux  1  Celui  qui  fit  périr.... 

PAMUÈNE. 

Lui-même.  ; 

ORESTE. 

Et  Clytemnestre,  après  ce  coup  funeste.... 

PAMMÈAE. 

Elle  règne  avec  lui  :  l'univers  sait  le  reste. 

ORESTE. 

Ce  palais,  ce  tombeau... 

PAMMÈ\E. 

Ce  palais  redouté 
Est  par  Egisthe  même  en  ce  jour  habité. 
Mes  yeux  ont  vu  jadis  élever  cet  ouvrage 
Par  une  main  plus  digne  et  pour  mi  autre  usage. 
Ce  tombeau  »  pardonnez  si  je  pleure  à  ce  nom) 
Est  celui  de  mou  roi ,  du  grand  Agamemnon. 


ORISTE. 

Ah  !  c'en  est  trop  :  le  ciel  épuise  mon  courage. 

PVLADE.  à  Oreste. 
Dérobe-lui  les  pleurs  qui  baignent  ton  visage. 

PAMMKNE. 

Etranger  généreux ,  vous  vous  attendrissez.  ^ 
A'ous  voulez  retenir  les  pleurs  que  vous  versez  : 
Hélas!  qu'en  liberté  votre  cœur  se  déploie; 
Plaignez  le  fils  des  dieux  et  le  vainqueur  de  Troie. 
Que  des  yeux  étrangers  pleurent  au  moins  son  sort , 
Tandis  que  dans  ces  lieux  on  insulte  à  sa  mort. 

Oreste ,  de  plus  en  plus  ému ,  demande  si  Electre 
est  dans  Argos  ;  on  lui  répond  :  Elle  est  ici.  A 
ces  mots  ,  il  n'est  pas  maître  de  son  premier  mou- 
vement ;  il  veut  courir  vers  elle.  Pylade ,  qui 
veille  sur  lui ,  le  retient  ;  il  prie  le  vieillard  de  les 
conduire  au  temple  voisin ,  où  ils  doivent  rendre 
grâces  aux  dieux  qui  les  ont  sauvés  du  naufrage. 
Oreste ,  toujours  plein  des  mêmes  idées ,  moins 
prudent  et  plus  sensible  que  Pylade ,  comme  cela 
devait  être ,  reprend  aussitôt  : 

Menez-nous  à  ce  temple ,  à  ce  tombeau  sacré , 
Où  repose  un  héros  lâchement  massacré. 
Je  dois  à  sa  grande  ombre  un  secret  sacrifice. 

PAMMÈNE. 

Vous,  seigneur?  O  destins!  ô  céleste  justice! 
Eh  quoi  !  deux  étrangers  ont  un  dessein  si  beau  ! 
Ils  viennent  de  mon  maître  honorer  le  tombeau  ! 
Hélas  !  le  citoyen  timidement  fidèle  , 
N'oserait  en  ces  lieux  imiter  ce  saint  zèle. 
Dès  qu'Égisthe  paraît,  la  piété,  seigneur. 
Tremble  de  se  montrer,  et  rentre  au  fond  du  cœur. 

J'ose  attester  ici  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  équi- 
tables et  instruits  :  la  magie  des  couleurs  locales , 
qui  est  celle  du  poète  comme  du  peintre,  ne  nous 
a-t-elle  pas  transportés  au  milieu  de  la  Grèce ,  au 
milieu  des  monuments  de  la  famille  des  Atrides  , 
de  leurs  infortunes ,  de  leurs  tombeaux ,  de  leurs 
dieux?  Ne  s'imagine-t-on  pas  entendre  un  frag- 
ment d'Homère  ou  de  Sophocle  ?  Ne  respire-t-on 
pas,  pour  ainsi  dire ,  l'air  de  l'antiquité?  Peut-on 
voir  sans  émotion  toutes  ces  atteintes  successives 
qui  frappent  l'ame  sensible  d'Oreste ,  les  alarmes 
de  son  ami ,  la  joie  naïve  de  ce  vieux  serviteur 
d'Agamemnon,  son  attachement  à  ses  maîtres,  et 
ses  pieuses  douleurs  ?  Et  c'est  là  ce  qui  a  été  si 
long-temps  méconnu ,  ce  qu'on  a  voulu  tourner 
en  ridicule!  Et  quand  Voltaire  disait,  c'est  du  So- 
phocle, on  répondait  dérisoirement  : 

Excusez-nous ,  monsieur,  nous  ne  sommes  pas  Grecs. 

Plus  la  justice  a  été  long-temps  attendue,  plus 
il  faut  qu'elle  soit  complète.  C'est  aujourd'hui 
qu'il  faut  dire  aux  rieurs  et  aux  plaisants  :  Non  , 
certes ,  vous  n'êtes  pas  Grecs.  Mais  les  Français 
qui  ont  du  goût  et  de  l'esprit  sont  des  Grecs  à 
notre  théâtre  quand  on  y  joue  une  tragédie  du 
théâtre  d'Athènes;  et  il  n'y  a  que  des  barbares 
qui  aient  pu  tolérer  sur  celui  de  Paris  une  Iphia- 
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nasse  et  un  Itijs,  et  sifller  le  grand  poète  qui  nous 
rendait  le  génie  de  Sophocle,  et  qui  rembeilissail. 
Cette  belle  scène  n'est  point  dans  Sophocle  ;  mais 
il  s'y  serait  reconnu,  il  l'aurait  enviée;  et  il  n'ap- 
partient qu'aux  plus  illustres  modernes  d'imiter 
les  anciens  de  manière  à  les  rendre  jaloux. 

A  la  vue  d'Egisthe  qui  survient  avec  Clytem- 
nestre,  Pammène  fait  retirer  les  deux  étrangers  ; 
mais  le  tyran ,  qui  les  a  tous  deux  aperçus ,  de- 
mande ce  qu'ils  sont ,  et  surtout  celui  dont  l'air  et 
la  démarche  l'ont  frappé  davantage. 

FAMJIÈ.NE. 

Je  connais  son  malheur,  et  non  pas  sa  naissance. 
Je  devais  des  secours  à  ces  deux  étrangers , 
Jetés  par  la  tempête  à  travers  ces  rochers  : 
S'ils  ne  me  trompent  imnt,  la  Grèce  est  leur  patrie. 

ÉGISTBE. 

Répondez  d'^ux ,  Pammène  :  il  y  va  de  la  vie. 

CLVTEM.>ESTRE. 

Eh  quoi:  deux  malheureux,  en  ces  lieux  abordés, 
D'iui  œil  si  souproiuieux  seraient-ils  regardés  ? 

ÉGlSTilE. 

On  murmure ,  on  m'alarrae  ,  et  tout  me  fait  ombrage. 

CLVTE.mESTHE. 

Hélas  !  depuis  qninze  ans ,  c'est  là  notre  partage  ! 
Nous  craignons  les  mortels  autant  que  l'on  nous  craint  ; 
Et  c'est  un  des  poisons  dont  mon  cœur  est  atteint. 

ÉciSTiiE,  à  Pammène. 
Allez ,  dis-je ,  et  sachez  quel  lieu  les  a  vus  naître , 
Pourquoi  près  du  palais  ils  ont  osé  paraître , 
De  quel  port  ils  partaient ,  et  surtout  quel  dessein 
Les  guida  sur  ces  mers  dont  je  suis  souverain. 

Cette  scène,  par  elle-même,  semble  peu  de 
chose,  et  pourtant  rien  n'y  est  négligé  :  tout  y  est 
adapté  avec  soin  aux  moyens  et  aux  caractères. 
Ces  alarmes  accusent  un  tyran,  et  les  ordres  qu'il 
domie  à  Pammène  de  prendre  d'eux  des  informa- 
tions si  exactes  mettront  natiu-ellement  ce  vieil- 
lard à  portée  de  reconnaître  le  fils  de  son  roi ,  et 
de  se  concerter  avec  lui  pour  tromper  Egislhe. 
Cette  attention  à  lier  tous  les  incidents  l'un  à 
l'autre,  à  ne  laisser  aucun  vide  dans  l'action, con- 
tribue, plus  qu'on  ne  le  croit  communément,  à 
fonder  la  vraisemblance ,  donne  à  tout  l'air  de  la 
vérité;  et  c'est  une  des  parties  de  l'art  aiijourtriiui 
la  plus  généralement  oiihliée. 

Clytcmneslre,  vos  dieux  ont  gardé  le  silence, 
dit  Egistlie  en  insultant  aux  frayeurs  religieuses 
de  son  épouse.  II  veut  qu'elle  s'en  remette  unique- 
ment à  lui  du  soin  de  leurs  destinées  communes. 
Il  craint  (|u'un  jour  Electre,  en  concurrence  avec 
son  lils  Plisiène,  ne  puisse  lui  disputer  avec  avan- 
tage le  sceptre  d'Argos.  Il  charge  la  reine  de  lui 
proposer  l'hymen  de  l'iistène  ;  mais  il  l'avertit  cpie, 
dans  le  dis  d'un  refus,  cette  princesse  allière  doit 
s'atlendre  à  des  Irailenicnts  plus  durs  encore  que 
Ions  ceux  qu'elle  a  éprouvés  jnsf|ue-là.  Comme 
nous  connaissons  déjà  le  caractère  d'iîlcclrc ,  et 


(jue  le  poète  n'a  pas  imaginé  de  la  rendre  amou- 
reuse de  Plistène ,  une  telle  proposition,  ordonnée 
par  son  tyran ,  et  faite  par  sa  mère ,  annonce  une 
scène  orageuse.  Vainement  Clytemnestre  y  met 
toute  l'adresse ,  toutes  les  insinuations  dont  elle 
est  capable  ;  vainement  elle  lui  présente  d'abord  le 
passage  de  l'abaissement  à  la  grandeur ,  l'héritage 
de  31  ycènes  et  d'Argos  :  dès  qu'elle  s'est  expliquée, 
dès  qu'elle  a  nominé  Plistène ,  Electre  est  hors 
d'elle-même  ;  et  c'est  ici  un  des  endroits  où  Vd- 
taire  lui  a  conservé  le  plus  fidèlement  la  hauteur 
et  l'énergie  qu'elle  a  dans  Sophocle ,  mais  en  y 
mêlant  toujours  un  genre  de  pathétique  qu'elle 
n'a  pas  et  qu'elle  ne  pouvait  avoir  dans  la  pièce 
grecque. 

A  quel  oubli,  grands  dieux!  ose-t-on  m'inviter?^ 

Quel  horrible  avenir  m'ose-t-on  présenter? 

O  sort  !  ô  derniers  coups  tombés  sur  ma  famille  ! 

Songez-vous  au  héros  dont  Electre  est  la  fille? 

Madame,  osez-vous  bien ,  par  un  ermie  nouveau, 

Abandonner  Electre  au  fils  de  son  bourreau  ? 

Le  sang  d'Agamemnon !  qui?  moi?  la  sœur  d'Oreste , 

Electre  au  fils  d'Égisthe  ,  au  neveu  de  Thyeste? 

Ah!  rendez-moi  mes  fers;  rendez-moi  tout  l'affront 

Dont  la  main  des  tyrans  a  fait  rougir  mon  front. 

Rendez-moi  les  horreurs  de  cette  servitude 

Dont  j'ai  l'ait  une  épreuve  et  si  longue  et  si  rude. 

L'opprobre  est  mon  partage  ;  il  convient  h  mon  sort. 

J'ai  supporté  la  honte ,  et  vu  de  près  la  mort  : 

Votre  Egislhe  cent  fois  m'en  avait  menacée  ; 

Mais  enfin  c'est  par  vous  qu'elle  m'est  annoncée. 

Cette  mort  à  mes  sens  inspire  moins  d'effroi 

Que  les  horribles  vœux  qu'on  exige  de  moi. 

Allez ,  de  cet  affront  je  vois  trop  bien  la  cause  ; 

Je  vois  quels  nouveaux  fers  un  lâche  me  propose. 

Vous  n'avez  plus  de  fils  :  sou  assassin  cruel 

Craint  les  droits  de  ses  sœurs  au  trône  paternel. 

Il  veut  forcer  mes  mains  à  seconder  sa  rage , 

Assurer  à  Plistène  mi  sanglant  héritage  , 

Joindre  un  droit  légitime  aux  droits  des  assassins, 

Et  m'unir  aux  forfaits  par  les  nœuds  les  plus  saints. 

Ah  !  si  j'ai  quelque  droit ,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne, 

Dans  ce  sang  maliieureux  que  sa  main  les  éteigne; 

Qu'il  achève  à  vos  yeux  de  déchirer  mon  sein  ; 

Et  si  ce  n'est  assez ,  prëlez-lui  votre  main  ; 

Erappez ,  joignez  Electre  à  son  malheureux  frère; 

Frappez ,  dIs-je  ,  à  vos  coups  je  connaîtrai  ma  mère. 

Crébillon  demandait  comment  on  pouvait  faire 
pour  se  passer  d'épisodes  dans  un  sujet  aussi  sim- 
ple que  celui  d' Electre  :  c'est  en  donnant  à  la  iille 
d'Agamemnon  cette  force  de  sentiments  ,  celle 
élo(iuencede  l'anie,  et  en  la  soutenant  pendant 
cin(i  actes;  c'est  en  puisant  toutes  ses  ressources     ' 
dans  la  nature  ;  et  pour  peu  ([u'on  se  mette  im  mo- 
ment dans  la  siliialion  d'Electre,  ne  sent-on  pas 
(juc  c'est  là  le  langage  (|u'elle  doit  tenir  ?  A  celte     . 
violente  aposiroplie,  Clylenmesire,  vivement  of-      j 
fens('(%  reiH'cnd  loule  la  licrlé  (pii  lui  est  natu-      i 
relie  :  i 

J'ai  prié ,  j'ai  puni ,  j'ai  pardonné  sans  friiil  :  ' 

\  a ,  j'abandonne  Electre  au  malheur  qui  la  suit. 
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Va ,  je  suis  Clyteauif  stw ,  el  surtout  je  suis  reiiie  ; 
L*  saii^  liAs.imemuon  u'a  tli"  dmits  ([u'à  ma  Iiaiuc. 
C'est  tR>p  llatitT  la  lionne,  et  de  ma  faible  niaiii 
Carrsser  le  serin^ut  qui  déchire  mon  seiu. 
PleuK  ,  toui»e,  gfuiis;  jy  suis  inUiflertuite  : 
Je  ne  verrai  daus  toi  ijuiine  esclave  imprudente , 
Flottaul  entre  la  plainte  et  la  témérité . 
StHis  la  pniss.inte  main  de  son  maitie  irrité. 
Je  laiinai  nials;ré  toi  ;  l'aveu  m'en  est  bien  triste. 
Je  ne  suis  plus  ponr  toi  q\ie  la  femme  d'EgisUie  ; 
Je  ne  suis  plus  ta  mère .  et  toi  seule  as  rompu 
Ces  MBuds  infortunés  de  ce  cœur  combattu  , 
Ces  nœuds  qu'eu  frémissant  réclamait  la  nature. 
Que  nu  Hlie  déteste ,  et  qu'il  faut  que  j'abjure, 

U  est  naturel  d'opposer  la  violence  à  la  violence; 
et  c'est  ainsi  que  doit  parler  une  leiiune ,  une  reine , 
une  mère  frappée  par  sa  tille  dans  l'endroit  le  plus 
sensible.  Mais  ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  remarquable , 
c'est  qu'à  travers  ses  emportements ,  on  voit  tou- 
jours en  elle  le  besoin  d'être  aimée  de  ses  enfants. 
C'est  là  ce  qui  la  rend  intéressante  autant  qu'elle 
peut  l'être  ;  c'est  là  ce  qui  justifiera  sa  conduite  à 
nos  yeux ,  lorsque  nous  la  verrons  céder  aux  in- 
stances et  aux  larmes  d'Electre  prosternée  à  ses 
pietls ,  et  consentir  à  prendre  la  défense  d'Oreste 
livré  au  pouvoir  d'Egislhe.  Ces  retours  de  sensi- 
bilité ,  après  les  éclats  de  la  colère ,  sont  la  fidèle 
image  de  la  nature ,  et  le  véritable  esprit  de  la 
tragédie. 

Que  le  monologue  qui  suit  est  loin  de  ces  grands 
morceaux  d'apprêt  qui  nous  ont  glacés  dans  Cré- 
billon!  Electre,  toujours  préoccupée  de  l'idée 
douloureuse  de  la  mort  de  son  frère ,  dont  elle 
croit  voir  une  preuve  dans  la  [)roposition  qu'on  lui 
a  feite ,  se  parle  ainsi  à  elle-même  : 

Hélas  !  j'en  ai  trop  dit  :  ce  cœur  plein  d'amertume 

fiépandait  malgré  lui  le  fiel  qui  le  consume. 

Je  m'emporte ,  il  est  vrai  ;  mais  ne  m'a-l-elle  pas 

D'Oreste  en  ses  discours  annoncé  le  trépas? 

On  offre  sa  dépouille  à  sa  sœnr  désolée  ! 

De  ces  lieux  tout  sanglants  la  nature  exilée , 

Et  qui  ne  laisse  ici  qu'un  nom  qui  fait  horreur. 

Se  renfermait  pour  lui  tout  entière  en  mon  cœur. 

S'il  n'est  plus ,  si  ma  mère  à  ce  point  m'a  trahie  , 

A  quoi  lx)n  ménager  ma  plus  grande  ennemie? 

Pourquoi?  Pour  obtenir,  de  ses  tristes  faveurs , 

De  ramper  dans  la  cour  de  mes  persécuteurs? 

Pour  lever  en  tremblant,  aux  dieux  qui  me  trahissent, 

Ces  languissantes  mains  que  mes  chaînes  flétrissent? 

Pour  voir  avec  des  yeux  de  larmes  obscurcis  , 

Dans  le  lit  de  mon  jrire ,  et  sur  son  trône  assis , 

Ce  monstre ,  ce  tyran ,  ce  ravisseur  funeste , 

Qui  m'ôte  encor  ma  mère  et  me  prive  d'Oreste? 

Voilà  comme  on  parle  au  cœur  en  vers  harmo- 
nieux. 

J'ai  cité  un  assez  beau  morceau  de  Y  Electre , 
où  elle  parle  des  oiTrandes  qu'elle  a  vues  sur  le 
tombeau  d'Agamemnon  ;  mais  il  est  dans  un  mo- 
nologue qui  ouvre  le  quatrième  acte ,  et  que  rien 
n'amène  :  elle  raconte  an  spectateur,  à  qui  l'on  ne 
doit  jamais  raconter.  Voltaire  a  bien  fait  un  autre 


usage  de  cette  idée  de  Sophocle.  Clyteinneslre  a 
laissé  sa  tille  dans  les  pins  tristes  pensées  ;  Iphise 
accourt  dans  un  Uansportde  joie,  et  voilà  un  con- 
traste et  une  situation  dont  le  dialogue  achève  la 
beauté. 

IPIIISE. 

chère  Klectrc  ,  apaisez  ces  eris  de  la  douleur. 

KLGCTRE. 

Moi! 

IPIIISE. 

Partagez  ma  joie. 

ÉLECTRK. 

Au  comble  du  malheur. 
Quelle  funeste  joie  à  nos  cœurs  étrangère  ; 

IPHISE. 

Espérons. 

ELECTRE. 

Non  ,  pleurez  :  si  j'en  crois  une  mère, 
Orcste  est  mort ,  Iphise. 

IPHISE. 

Ah  !  si  j'en  crois  mes  yeux , 
Orcste  vit  encore,  Oreste  est  en  ces  lieux. 

ÉLECTBE. 

Grands  dieux  :  Oreste  !  lui!  serait-il  bien  possible? 
Ah  !  gardez  d'abuser  une  aine  trop  sensible. 
Oreste?  dites-vous. 

IFUISE. 

Oui. 

ÉiECTRB. 

D'un  songe  flatteur 
Ne  me  présentez  pas  la  dangereuse  erreur. 
Oreste  !  Poursuivez...  Je  succombe  à  l'atteinte 
Des  mouvements  confus  d'espérance  et  de  crainte. 

IPUISE. 

Ma  sœur,  deux  inconnus ,  qu'à  travers  mille  morts 
La  main  d'un  dieu  sans  doute  a  jetés  sur  ces  bords , 
Recueillis  par  les  soins  du  fidèle  Pammène... 
L'un  des  deux... 

ELECTRE. 

Je  me  meurs,  et  me  soutiens  à  peine... 
L'un  des  deux... 

IPUISE. 

Je  l'ai  vu.  Quel  feu  brille  en  ses  yeux  ! 
Il  avait  l'air,  le  port ,  le  front  des  demi-dieux  : 
Tel  qu'on  peint  le  héros  qui  triompha  de  Troie , 
La  même  majesté  sur  son  front  se  déploie. 
A  mes  avides  yeux  ,  soigneux  de  s'arracher. 
Chez  Pammène  en  secret  il  semble  se  cacher. 
Interdite ,  et  le  cœur  tout  plein  de  sou  image  , 
J'ai  coui'u  vous  chercher  sur  ce  triste  rivage , 
Sous  ces  sombres  cyprès ,  dans  ce  temple  éloigné , 
Enfin  vers  ce  tombeau  de  nos  larmes  baigné. 
Je  l'ai  vu,  ce  tombeau,  couronné  de  guirlandes, 
De  l'eau  sainte  arrosé,  couvert  encor  d'offrandes; 
Des  cheveux ,  si  mes  yeux  ne  se  sont  pas  trompés , 
Tels  que  ceux  du  héros  dont  mes  sens  sont  frappés; 
Une  épée,  et  c'est  là  ma  plus  terme  espérance , 
C'est  le  signe  éclatant  du  jour  de  la  vengeance. 
Et  quel  autre  qu'un  fils,  qu'un  frère,  qu'un  liéros, 
Suscité  par  les  dieux  pour  le  salut  d'Argos, 
Aurait  osé  braver  ce  tyran  redoutable  ? 
C'est  Oreste ,  sans  doute ,  il  en  est  seul  capable  ; 
C'est  lui ,  le  ciel  l'envoie  ;  il  m'en  daigne  avertir  : 
C'est  l'éclair  ([ui  paraît ,  la  foudre  va  partir. 

ELECTRE. 

Je  vous  crois;  j'attends  tout.  Mais  n'est-ce  point  un  picga 
Que  tend  de  mon  tyran  la  fourbe  sacrilège  ? 
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Allons ,  de  mon  bonheur  il  me  faut  assurer. 

Ces  étrangers...  Courons;  mon  cœur  va  m'éclairer. 

IPUISE. 

Paniméne  m'avertit ,  Pammèue  nous  conjure 
Ue  ne  point  approcher  de  sa  retraite  obscure. 
11  y  va  de  ses  jours. 

ELECTRE. 

Ah  :  que  m'avez  vous  dit  ? 
Non  :  vous  êtes  trompée,  et  le  ciel  nous  trahit. 
Mon  frère ,  après  seize  ans ,  rendu  dans  sa  patrie , 
Eût  volé  dans  les  bras  qui  sauvèrent  sa  vie  , 
11  eijt  porté  la  joie  à  ce  cœur  désolé  •• 
Loin  de  vous  fuir,  Iphise ,  il  vous  aurait  parlé. 
Ce  fer  vous  rassurait ,  et  j'en  suis  alarmée. 
Une  mère  cruelle  est  trop  bien  informée  : 
J'ai  cru  voir  et  j'ai  vu  dans  ses  yeux  interdits 
Le  barbare  plaisir  d'avoir  perdu  son  fils. 
N'importe,  je  conserve  un  reste  d'espérance. 
Ne  m'abandonnez  pas ,  ô  dieux  de  la  vengeance  1 
Pammène  à  mes  transports  pourra-t-il  résister? 
Il  faut  qu'il  parle  :  allons;  rien  ne  peut  m'arrèter. 

Que  toute  cette  scène  est  bien  dialoguée  !  Comme 
ces  interruptions  continuelles,  ces  plirases  entre- 
coupées et  suspendues,  peignent  fidèlement  le 
trouble  et  les  secousses  d'une  ame  bouleversée  !  Ce 
ne  sont  pas  là  de  ces  phrases  où  l'auteur  s'arrèie 
sans  raison ,  de  ces  points  inutiles  qui  viennent  au 
secours  du  poêle  quand  il  ne  sait  plus  que  dire; 
ce  sont  les  accents  de  la  nature.  Il  semble  (jue , 
dans  la  même  situation ,  on  parlerait  avec  le  même 
désordre;  et  ce  désordre  n'ôte  rien  à  l'élégance, 
et  l'élégance  n'ôte  rien  à  la  vérité.  C'est  là  vrai- 
ment la  magie  dramatique ,  qu'en  cette  partie  les 
modernes  ont  portée  beaucoup  plus  loin  que  les 
anciens. 

Electre ,  qui  ne  peut  deviner  la  défense  (jue  les 
dieux  ont  faite  à  Oreste ,  doit  penser  en  effet  ce 
qu'elle  dit  ici.  Mais  quel  talent  ne  fallait-il  pas 
pour  tirer  tant  de  beautés  d'un  moyen  qui  par  lui- 
même  est  si  peu  de  chose?  Le  fond  de  cette  scène 
est  dans  Sophocle  ;  elle  a  fourni  à  Crébillon  quel- 
ques vers  hetneux.  Voyez  ce  que  Voltaire  en  a 
fait  :  celte  succession  de  mouvements  si  variée ,  si 
vraie,  si  rapide  ;  toutes  ces  émotions  qui  devien- 
nent les  nôtres,  ce  mélange  d'espoir  et  de  terrem*, 
cette  vivacité,  cette  vérité  de  dialogue,  tout  le  feu 
(pii  anime  cette  scène.  J'ai  cité  beaucoup  ;  je  cite- 
rai encore  :  c'est  la  seule  manière  de  louer  lui  ou- 
vrage moins  connu ,  moins  apprécié  (pie  les  autres, 
parce  <pi'il  a  été  moins  souvent  représente  ;  et  je 
cède  au  plaisir  le  plus  doux,  celui  de  l'admiration, 
et  au  i)rcmier  de  tous  les  devoirs ,  celui  de  rendre 
justice. 

Electre  finit  cependant  par  se  rendre  aux  remon- 
Iranocs  de  sa  su'ur ,  et  partage  ses  espérances  ;  elle 
termine  l'acte  par  ce  vers, 

Ah  !  ni  vous  me  trompez ,  vous  m'arrachez  la  vie  ; 
vers  qui  nous  prépare  à  la  |)itié  <|u'elle  nous  inspi- 
rera (juand  elle  se  croira  tiiue  de  la  mort  de  ce 
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même  frère  dont  on  lui  fait  espérer  le  retour  et  la 
présence. 


Au  troisième  acte ,  Oreste  raconte  à  Pylade  qu'il 
a  vu  dans  le  tombeau  d'Agamemnon  deux  femmes 
qui  se  sont  présentées  à  lui  sous  un  aspect  bien 
différent  : 

J'étais  dans  ce  tombeau  lorsque  ton  œil  fidèle 

Veillait  sur  ces  dépôts  confiés  à  ton  zèle. 

J'appelais  en  secret  ces  mânes  indignés; 

Je  leur  offrais  mes  dons ,  de  mes  larmes  baignés. 

Une  femme ,  vers  moi  courant  désespérée , 

Avec  des  cris  affreux  dans  la  tombe  est  entrée , 

Comme  si ,  dans  ces  lieux  ([u'habite  la  terreur. 

Elle  eût  fui  sous  les  coups  de  quelque  dieu  vengeur. 

Elle  a  jeté  sur  moi  sa  vue  épouvantée: 

Elle  a  voulu  parler,  sa  voix  s'est  arrêtée. 

J'ai  vu  soudain ,  j'ai  vu  les  tilles  de  l'enfer 

Sortir  entre  elle  et  moi  de  l'abîme  entr'ouvert. 

Leurs  serpents  ,  leurs  flambeaux,  leur  voix  sombre  et 

terrible , 
M'inspiraient  un  transport  inconcevable,  horrible, 
Lue  fureur  atroce;  et  je  sentais  ma  main 
Se  lever  malgré  moi ,  prête  à  percer  son  sein  : 
Ma  raison  s'enfuyait  de  mon  ame  éperdue. 
Cette  femme  en  tremblant  s'est  soustraite  à  ma  vue  , 
Sans  s'adresser  aux  dieux  et  sans  les  honorer  : 
Elle  semblait  les  craindre ,  et  non  les  adorer. 
Plus  loin ,  versant  des  pleurs ,  une  fille  timide , 
Sur  la  tombe  et  sur  moi  fixant  un  œil  avide  , 
D'Oreste  en  gémissant  a  prononcé  le  nom. 
Il  y  a  dans  ce  court  récit  de  beaux  vers  ;  il  y  en  a 
deux  de  mauvais  :  mais  ce  n'est  pohit  un  ornement 
inutile  ni  déplacé.  L'égarement  d'Oreste  à  la  vue 
de  sa  mère ,  et  les  Furies  qui  paraissent  entre  elle 
et  lui,  la  fureur  involontaire  qui  le  saisit,  servent 
à  nous  le  montrer  de  loin  comme  le  ministre  aveu- 
gle de  la  vengeance  céleste.  Il  demande  à  Pam- 
mène qui  sont  ces  deux  femmes ,  et  il  apprend 
que  l'une  est  sa  raère,  et  l'autre  sa  sffur  Ipbise. 
Pammène  lui  rappelle  les  ordres  des  dieux ,  qui  • 
lui  défendent  de  se  faire  coimaître  : 

^'oubliez  point  ces  dieux ,  dont  le  secours  sensible  ' 

Wms  a  rendu  la  vie  au  milieu  du  trépas.  I 

Contre  leurs  volontés  si  vous  faites  un  pas ,  f 

Ce  moment  vous  dévoue  à  leur  haine  fatale. 
Tremblez ,  malheureux  fils  d'Atrée  et  de  Tantale , 
Tremblez  de  voir  sur  vous,  en  ces  lieux  détestés. 
Tomber  tous  les  fléaux  du  sang  dont  vous  sortez. 

Nouvelle  préparation  du  dénouement  justifié  par  la 
désobéissance  d'Oreste ,  d'après  les  idées  reli- 
gieuses des  anciens ,  qui  doivent  dominer  dans  un  ( 
sujet  niylliol()gi(iue.  • 

Pammène  (juitle  Oreste  et  Pylade  pour  se  ren-  ' 
dre  auprès  d'Egisthe,  et  lui  annoncer  que  l'un  de 
ces  (l(Mi\  ('traiigers  l'a  délivré  de  son  ennemi.  Un 
esclave  porte  l'urne  (pii  doit  le  tromper.  Electre 
parait  avec  l|)iiis('  dans  renfoncement.  Elle  a  déjà  ) 
vu  Pammène  dans  l'intervalle  «lu  deuxième  au 
troisième  acle,  et  il  a  eu  soin  de  faire  évanouir 
toutes  les  espérances  (lu'Iphise  lui  avait  données. 
Ijthise  lui  montre  ces  deux  étrangers  : 
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L*«n  d'eux  esl  ce  héros  dont  les  traits  m'ont  frapiw. 

ELECTBE. 

Hrtas!  ainsi  qoe  tous  j'aurais  été  troiui^ée. 

Cesl  ici  la  sot^ne  douloureuse  et  terrible,  inia- 
sint^  par  Sophocle  et  perfectionnée  par  "N'oltaire. 
Dans  le  poète  grec,  Electre  croit  tenir  les  cendres 
de  son  frère ,  et  leur  adresse  les  plaintes  les  plus 
toochantes  ;  mais  elle  croit  seulement  qu'il  a  péri 
dans  les  jeux  olympiques,  et  sa  méprise  et  ses  re- 
^reis  font  toute  la  situation.  Ici  Oreste  est  forcé  de 
lai  bisser  croire  qu'elle  a  devant  les  yeux  le  meur- 
trier de  son  frère ,  en  même  temps  (lu'elle  em- 
brasse ses  tristes  restes.  La  situation  est  double, 
et  n'est  pas  moins  violente  pour  le  frère  que  pour 
la  sœur  ;  elle  est  diijnement  remplie  par  le  poète , 
et  le  style  est  d'un  pathotique  déchirant.  IMais  il 
faut  voir  cette  scène  au  théàtie,  il  faut  y  entendre 
les  sanglots  et  les  gémissements  d'Electre  ;  il  faut 
wir  cette  infortunée  princesse  se  ressaisir  avec  une 
\iolence  desespérée  de  ces  cendres  qu'on  veut  lui 
arracher  par  pitié ,  retomber  à  demi  morte  sur  les 
marches  du  tombeau  de  son  père,  et  pressant  dans 
ses  bras  cette  urne  trompeuse,  se  rassasier  du  plaisir 
funeste  de  la  couNTÏr  de  larmes  et  de  baisers.  Elle 
s'étonne  de  la  compassion  qu' Oreste  ne  peut  ca- 
cher ,  et  de  l'impression  qu'il  fait  sur  elle  : 

Non .  fatal  étranger,  je  ne  rendrai  jamais 
Ces  présents  donloureux  qne  ta  pi  lié  m'a  faits. 
C'est  Oreste ,  c'est  lui  :  vois  sa  sœur  expirante 
L'einbrasser.ea  mourant  de  sa  main  défaillante. 

Et  Oreste  est  là  ;  il  est  témoin  de  ce  spectacle. 
Si  ce  n'est  pas  là  de  la  tragédie  ,  où  est-elle  ?  Les 
beautés  succèdent  aux  beautés  :  Oreste  ne  peut 
pas  résister  long-temps  à  des  angoisses  si  déchi- 
rantes ;  il  est  prêt  à  se  trahir.  Arrive  Egisthe , 
tout  plein  de  la  fausse  joie  que  lui  a  donnée  le  récit 
de  Paramène  ;  Pammène  et  Clytemnestre  le  sui- 
vent :  tous  les  personnages  sont  sur  la  scène ,  et  le 
snjet  y  est  tout  entier.  Que  l'on  songe  combien 
Elgisthe  doit  se  croire  sur  de  son  bonheur  en 
voyant  Electre  dans  un  état  de  mort ,  étendue  sur 
les  marches  du  tombeau ,  et  cette  urne  dans  les 
mains  :  est -il  [wssible  qu'il  n'y  soit  pas  trompé  ? 
Ainsi  la  grandeur  des  effets  ajoute  à  la  vraisem- 
blance ,  ailleurs  si  souvent  forcée  quand  il  s'agit 
d'abuser  un  tyTan  ;  ainsi  Electre  ,  Clytemnestre , 
Oreste ,  Egisthe .  éprouvent  tous  en  même  temps 
des  impressions  différentes  ,  produites  par  la  mê- 
me cause ,  sans  que  le  spectateur  puisse  se  dire 
que  rien  de  ce  qu'il  voit  a  pu  se  passer  autrement: 
c'est  la  perfection,  Egisthe  s'écrie  dans  sa  joie 
insultante  et  féroce  : 

Qu'on  ôte  de  «es  mains  ces  dépouilles  d'Oreste. 

ELECTRE. 

Barbare,  arrache-moi  le  souI  bienqni  me  reste. 
Tigre ,  avec  cette  cendre  arrache-moi  le  cœur  ; 


Joins  le  jkMc  aux  cnfanLs ,  joins  le  fi-ère  à  la  sœur. 
Monstre  heureux ,  à  tes  pieds  vois  toutes  les  victimes, 
Jouis  de  ton  bonheur,  jonis  de  tous  tes  crimes. 
Contemplez  avec  loi  des  spectacles  si  doux , 
Mère  trop  inhumaine  !  ils  sont  dignes  de  vous. 

Iphise  emmène  sa  malheureuse  sœur ,  et  la  scène 
suivante  ,  où  Egisthe  et  Clytemnestre  demeurent 
avec  Oreste  et  Pylade,  offre  encore  une  nouvelle 
situation  aussi  bien  entendue,  aussi  bien  soutenue 
que  tottt  ce  qui  a  précédé.  Ces  scènes  où  un  per- 
sonnage parait  sous  un  nom  supposé  sont  d'un  effet 
théâtral ,  mais  d'une  exécution  difficile.  Il  faut  une 
mesure  bien  juste  pour  que  celui  qui  se  cache  ne 
dise  rien  qui  ne  convienne  à  son  caractère ,  en 
même  temps  qu'il  ne  dit  rien  qui  puisse  le  trahir. 
Ce  langage  à  double  entente ,  qui  doit  être  clair 
pour  le  spectateur  sans  être  compris  des  autres 
personnages  ,  est  un  effort  de  l'art  :  je  n'en  citerai 
qu'un  seul  exemple.  Egisthe  veut  connaître  celui 
qui  lui  a  rendu  un  si  important  service;  il  s'in- 
forme de  sa  naissance  et  de  son  nom  : 

OBESTE. 

Mon  nom  n'est  point  connu...  Seigneur,  il  pourra  l'être. 

Mon  père  aux  champs  troyens  a  signalé  son  bras  , 

Aux  yeux  de  tous  ces  rois  vengeurs  de  Ménélas. 

Il  périt  dans  ces  temps  de  malheurs  et  de  gloire 

Qui  des  Grecs  triomphants  ont  suivi  la  victoire. 

Ma  mère  m'abandonne ,  et  je  suis  sans  secours  ; 

Des  ennemis  cruels  ont  poursuivi  mes  jours; 

Cet  ami  me  tient  lieu  de  fortune  et  de  père. 

J'ai  recherché  l'honneur  et  bravé  la  misère. 

Seigneur,  tel  est  mon  sort. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai ,  pas  un  qui 
ne  porte  coup  ,  et  pas  un  dont  Egisthe  ni  Clytem- 
nestre puissent  comprendre  le  véritable  sens.  Mais 
Voltaire  a  voulu  aller  plus  loin  ;  il  a  voulu  se  jeter 
dans  un  de  ces  embarras  où  nous  aimons  à  voir  le 
poète  dramatique  ,  pourvu  qu'il  sache  en  sortir. 
Vous  vous  rappelez  que  Clytemnestre ,  comme 
entraînée  par  une  force  supérieure  dans  la  tombe 
de  l'époux  dont  elle  doit  bientôt  satisfaire  les  mâ- 
nes, y  a  vu  Oreste  que  la  piété  filiale  y  conduisait. 
Elle  a  été  frappée  de  son  aspect,  et ,  lorsqu'elle  le 
revoit  devant  Egisthe ,  elle  éprouve  un  saisisse- 
ment involontaire  ;  elle  ne  peut  soutenir  la  vue  du 
meurtrier  de  son  fils. 

Qu'd  s'écarte,  seigneur: 
Son  aspect  me  remplit  d'épouvante  et  d'horreur. 
C'est  lui  que  j'ai  trouvé  dans  la  demeure  sombre 
Où  d'un  roi  malheureux  repose  la  grande  ombre. 
Les  déités  du  Styx  marchaient  à  ses  côtés. 

Un  fait  de  cette  nature  ne  peut  pas  échapper  aux 
.soupçons  d'Egisthe  ;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
frémir  pour  Oreste  lorsque  le  tyran  lui  dit  : 

Qui  ?  vous?  Qu'osiez-vous  faire  en  ces  lieux  écartés? 
La  question  est  embarrassante ,  et  il  n'est  pas  aisé 
de  prévoir  la  réponse.  La  connaissance  des  mœurs 
anciennes  l'a  fournie  au  poète. 
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OnFSTK. 

J'aHais ,  comme  la  reine  implorer  la  clémence 

De  ces  m;lnes  sanglants  qui  demanilent  vengeance. 

Le  sang  qu'on  a  versé  doit  s'expier,  seigneur. 

Il  n'y  a  rien  à  répliquer.  EgisUie  était  élevé  dans 
la  religion  de  son  pays  ,  et  savait  que  tout  meur- 
tre ,  même  légitime  ,  demandait  une  expiation 
jwur  détourner  la  vengeance  des  mânes.  Il  était 
donc  juste  qne  celui  qui  avait  tué  le  fils,  cherchât 
à  apaiser  l'ombre  du  père.  l\Iais  ce  n'est  pas  le  seul 
mérite  de  cette  réponse.  Combien  ce  vers ,  qui 
semble  n'énoncer  qu'une  vérité  générale  et  re- 
connue , 

Le  sang  qu'on  a  versé  doit  s'expier,  seigneur, 
parle  d'une  manière  terrible  à  la  conscience  du 
tyran,  saus  qu'il  puisse  ni  qu'il  ose  s'en  plaindre  ! 
Ce  vers  ,  qui  est  la  justification  de  celui  qui  le  pro- 
nonce ,  est  en  même  temps  la  condamnation  de 
celui  qui  l'entend ,  et  la  prédiction  du  sort  qu'il 
doit  attendre. 

Égisthe  met  au  nombre  des  récompenses  qu'il 
destine  au  meurtrier  d'Oreste  Electre  elle-même , 
qu'illui  donne  à  titre  d'esclave;  et  il  demande  qu'on 
lui  remette  l'urne.  Oreste  lui  répond  ,  dans  son 
langage  toujours  équivoque  et  toujours  vrai  : 

J'accepte  vos  présents  :  cette  cendre  est  à  vous. 
Mais  l'antenr  est  attentif  à  faire  subsister  le  con- 
traste qu'il  a  établi  entre  Egisthe  et  Clytemnestre , 
et  à  la  conduire  par  degrés  à  ce  que  nous  verrons 
d'elle  dans  les  actes  suivants  :  elle  est  révoltée  de 
celle  barbarie  outrageante. 

Kon  ;  c'est  pousser  trop  loin  la  liaine  el  la  vengeance. 
<Ju'il  parte ,  qu'il  emporta  une  autre  récompense. 
Vous-mrme,  croyez-moi,  quittez  ces  tristes  bords, 
•Qui  n'offrent  à  mes  yeux  qae  les  cendres  des  morts. 
Osons-nous  préparer  ce  festin  sanguinaire 
Entre  l'urne  du  fils  et  la  tombe  du  père? 
Osons-nous  appeler  à  nos  solennités 
Les  dieux  de  ma  famille  à  qui  vous  insultez , 
Et  livrer,  dans  les  jeux  d'une  pompe  funeste  , 
Le  sang  de  Clytenmestre  au  meurtrier  d'Oreste? 
Non  ;  trop  d'Iiorreur  ici  s'obsline  à  me  troubler  : 
Quand  je  connais  la  crainte,  Egislbc  peut  trembler- 
Ce  meurtrier  m'accable,  et  je  sens  que  sa  vue 
A  porté  dans  mon  co-ur  un  poison  qui  me  tue. 
Je  cède,  el  je  voudrais,  dans  ce  mortel  eflroi, 
Me  cacher  à  la  terre  ,  et ,  s'il  se  peut,  à  moi. 

Elle  sort.  Egisthe  engage  les  denx  étrangers  à  faire 
peu  d'attention  à  ce  premier  mouvement  de  la  na- 
ture ,  (|iii  doit  biciitûl  céder  à  l'iiilérèt.  Il  les  invite 
ù  prendre  [)arl  aux  fêles  (|u'il  pré[>are  ,  mais  il  or- 
donne en  même  temps  (lu'on  aille  à  Epidaine 
chercher  Plislènc  ,  dont  il  attend  la  conlirmation 
de  tout  c<;  qu'on  vient  de  lui  apprendre.  Il  sort , 
et  ,  après  une  sri-wr,  fort  coiuh!  entre  les  deux 
amis,  l'anniièue  ê[)((iivanlé  \ienl  leur  amioncer 
«lu'uu  coiurier  arrivé  d'ICpidaun!  à  l'inslaiit  mê- 
me apporle  la  nouvelle  de  la  mort  de  Plisli-ne. 


Ainsi  à  peine  Oreste  a-til  joui  un  moment  de 
l'erreur  d'Egisthe ,  qu'il  le  voit  détrompé ,  et  qu'il 
se  trouve  lui-même  dans  le  plus  pressant  danger. 
Comme  toute  cette  action  marche  toujours  par  les 
ressorts  les  plus  simples ,  et  mène  toujours  avec 
elle  la  terreur  et  la  pitié  !  Que  de  ressources  l'au- 
teur a  trouvées  dans  ce  sujet ,  oit  tous  les  autres 
imitateurs  n'ont  cru  pouvoir  se  sauver  (jue  par  des 
épisodes  ! 

Ces  trois  premiers  actes ,  à  l'exception  de  qud- 
ques  fautes  de  versification ,  me  semblent  par- 
faits dans  toutes  les  parties  ;  et  si  les  deux  derniers 
étaient  partout  de  la  même  force ,  Oreste  pourrait 
être  mis  à  côlé  de  Mvrope  et  parmi  les  tragédies 
du  premier  ordre.  Mais  les  deux  derniers  ,  quoi- 
qu'il y  ait  encore  de  grandes  beautés  ,  quoique  le 
rôle  d'Electre  y  soit  toujours  soutenu ,  et  que  celui 
de  Clylemnestre  soit  au-dessus  de  ce  qu'il  a  été 
jusqu'ici ,  n'ont  pas  en  général  une  marche  si  siire, 
et  faiblissent  dans  des  endroits  importants.  Oreste, 
au  commencement  du  quatrième  ,  est  surpris  et 
alarmé  :  le  fer  qu'il  avait  consacré  sur  la  tombe  de 
son  père  a  été  enlevé  ;  il  craint  d'être  prévenu  par 
Egisthe  ;  il  veut  précipiter  son  entreprise  ;  mais 
Pylade  lui  représente  qu'il  faut  attendre  Pammène, 
qui  dans  ce  même  moment  tâche  de  rassembler 
et  de  soulever  les  anciens  serviteurs  d'Agamem- 
non ,  cachés  et  dispersés  dans  les  retraites  voisines 
de  son  tombeau.  Pylade  exhorte  surtout  Oreste 
à  fuir  la  présence  d'J'ÏIeclre.  Tous  deux  convien- 
nent de  se  trouver  au  même  lieu  dès  que  Pam- 
mène aura  réuni  ceux  (pii  doivent  le  seconder.  Il 
éloigne  son  ami  en  voyant  paraître  Electrej  il  con- 
seille à  celle-ci  de  ne  pas  se  livrer  au  désespoir ,  el 
d'attendre  tout  des  dieux ,  el  il  la  (luitte.  C'esl  elle 
(jui  s'est  saisie  du  poignard  déposé  sur  le  tombeau; 
elle  ne  médite  rien  ntoins  (pie  d'en  percer  celui 
«pi'elie  prend  pour  le  meurtrier  de  son  frère  ; 
Iphise  veut  en  douter  encore  : 

Est-il  biiii  vrai  ([u'Oreste  ait  péri  de  sa  main? 
J'avais  cru  voir  en  lui  le  cœiu-  le  plus  Inunain. 
Il  partageait  ici  notre  douleur  amure  : 
Je  l'ai  vu  révérer  la  cendre  de  mon  père. 

ÉLECTltr. 

Ma  mère  en  fait  autant.  Les  coupables  mortel.»» 

Se  baigneul  dans  le  sang  et  trendilent  aux  autels  : 

Ils  jiasseul  sans  rougir  ilu  crime  au  sacrifice. 

Isst-ee  ainsi  (|iic  des  dieux  on  trompe  la  justice? 

Il  ne  trompera  i)as  mon  courage  irrité. 

Quoi!  de  ce  meurtre  aflVeux  ne  s'esl-il  pas  vanlé.' 

Égisibe  au  meurtrier  ne  m'a-t  il  pas  donnée? 

Ne  suis-je  pas  entiu  la  preuve  irifc>rtuuée  , 

La  victime  ,  le  prix  de  ces  noirs  altentali 

Dont  vous  ose/  douter  (piand  je  meurs  dans  von  lira*, 

Quauil  Orcsle  au  iDUibeau  m'appelle  avec  son  |ière? 

IMa  sieur,  .ili  !  si  j;iuiais  IJecIre  vciusfiit  elièn', 

Ave/  du  miiiiis  pitié  de  nuiu  deruier  moment  : 

Il  faut  t|u'il  soit  terrible ,  il  faut  qu'il  suit  sanglant. 

Allez  ,  luformcz-vuiu  de  coque  fait  PammOiic, 
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El  si  le  nwnirlrier  n'osl  point  avec  la  reine. 
IJ  onielle  a .  ditini .  flatté  B»es  enueniK  : 
TrainiuitU'' .  elk  a  reçu  l'assassin  do  sou  tiU. 
tïn  la  vu  partager  v«M  ce  crime  est  croyable) 
De  sm  HMksne  époux  ta  joie  impitoyable.  < 
Voe  mèNl  *i  sraitds  dieux!...  Ab!  je  veux  de  ma  main. 
\  ses  jf%a .  dans  ses  bras ,  inuuolei-  iassassiu. 
j  •  le  veux. 

La  timide  Ipliise  s'efibrce  de  la  calmer  ,  et  la 
conjure  de  ne  rieu  eutiepretulie  avant  qii'elle  ait 
n\M  Pammène.  Suit  un  monologue  d'Electre, 
tTnn  style  faible  et  déclamatoire. 

Euménides .  venez .  soyez  ici  mes  dieux  : 
Twis  connaissez  trop  bien  ces  détestables  lions , 
!        Ce  palais  plus  rempli  do  ni.ilheiirs  et  de  crimes 
'        oue  vos  souffres  profonds  regorgeant  de  victimes. 
Filles  de  la  veugoanoe.  armez-vous,  armez-moi; 

i        Venez  avec  la  mort,  qui  maiclie  .ivec  l'effroi. 
Que  vos  fers ,  vos  flambeaux ,  vos  glaives  étincellent  : 
Oreste,  Agamemuon,  Electre,  vous  appellent. 

Quand  on  parle  anx  Furies,  ce  doit  être  en  vers 
d'une  couleur  plus  forte  et  plus  sombre.  Crébil- 

;  Ion,  il  faut  l'avouer,  a  ici  l'avantage  :  il  est  comme 
siu-son  terrain  quand  il  est  avec  l'Enfer,  les  Om- 
bres et  les  Furies.  Oreste  reparaît  d'un  côté  du 
tliéâtre,  sans  voir  Electre  qui  l'observe  de  l'autre, 
et  qui  épie  le  moment  de  le  frapper.  Il  arrête  aisé- 

'  ment  sa  main  faible  et  furieuse  : 

nélas  !  qu'alliez-vous  faire  ? 

ÉLECTBE. 

J'allais  verser  ton  sang .  j'allais  venger  mon  frère. 

ORESTE. 

Lercnger:  Et  sur  qui? 

La  reconnaissance  ne  tarde  pas  à  s'achever. 
Elle  peut  donner  lieu  à  quelques  obsenations. 
D'abord  il  n'est  pas  naturel  qu'Oresle,  qui  n'a 
qnitté  le  lieu  de  la  scène  que  pour  éviter  Electre, 
I  y  revienne  sitôt  sans  nécessité ,  et  qu'en  y  reve- 
i  nant  il  n'aperçoive  pas  sa  sœur  :  il  y  a  ici  quelques 
I  a  parte  qui  durent  trop  long -temps ,  et  Oreste  a 
trop  l'air  de  ne  vouloir  pas  apercevoir  Electre. 
Mais  le  plus  grand  défaut  de  celte  situation  ,  c'est 
qu'elle  n'est  évidemment  qu'une  copie  de  celle  de 
iMérope ,  et  une  copie  très  inférieure.  Le  péril  du 
jeune  Egistlie  est  réel  :  il  est  enchaîné  et  sans  dé- 
fense; et  Mérope,  désespérée,  est  résolue  à  porter 
le  coup  fatal ,  qu'il  ne  peut  détourner,  si  barbas 
n'arrive  pas.  Ici  l'on  ne  peut  pas  croire  Oreste  en 
danger;  il  lui  est  trop  facile  de  désarmer  le  bras 
d'une  femme  égarée.  Aussi  ce  coup  de  théâtre, 
qui  dans  Mérope  est  d'un  si  grand  effet,  n'en 
jH-oduit  aucun  dans  Oreste ,  et  celui  même  de  la 
reconnaissance  est  médiocre  :  on  doit  convenir 
qu'elle  n'est  ni  assez  bien  amenée  ni  assez  pathé- 
tique. Voltaire  s'était  épuisé  sur  les  situations  de 
ce  genre  ùaits  Sémiramis  et  dans  Mérope,  et  la 
reconnaissance  est  certainement  plus  touchante  et 
ralenx  exécatée  dans  Crébillon,  Mais,  dans  le 


reste  do  cet  acte.  Voltaire  reprend  ses  avarilages. 
A  peine  Oreste  a-t-il  reconnu  sa  sœur,  qu'Egisthe 
le  fait  arrêter  avec  Pylade,  et  tous  deux  sont  mis 
dans  les  fers.  Le  danger  se  trouve  au  comble;  et 
c'est  ce  qu'on  ne  voit  ni  dans  Crébillon  ni  dans 
Sophocle.  Aucun  des  deux  n'a  songé  à  mettre 
Oreste  en  péril ,  et  chez  eux  il  achève  son  entre- 
prise sans  qu'on  ait  jamais  tremblé  pour  lui.  Cette 
scène ,  qui  fait  naître  la  terreur ,  est  suivie  d'une 
scène  très  intéressante  entre  Electre  et  sa  mère. 
Elle  se  jette  aux  genoux  de  Cly  temnestre  : 

Ah  !  daignez  m'écoutcr  ;  et  si  vous  êtes  mère , 

Si  j'ose  rappeler  vos  premiers  sentiments, 

Pardonnez  pour  jamais  mes  vains  emportements, 

P'une  douleur  sans  borne  effet  inévitable. 

Hélas .'  dans  les  tourments  la  plainte  est  excusable. 

Pour  ces  deux  étrangers  laissez-vous  attendrir. 

Peut-être  que  dans  eux  le  ciel  vous  daigne  offrir 

La  seule  occasion  d'expier  des  offenses 

Dont  vous  avez  tant  craint  les  terribles  vengeances; 

Peut-être  en  les  sauvant  tout  peut  se  réparer. 

CLÏTEMNESTRE. 

Quel  intérêt  pour  eux  vous  peut  donc  inspirer  ? 

ÉLECTBE. 

Vous  voyez  que  les  dieux  ont  respecté  leur  vie; 

Ils  les  ont  arrachés  à  la  mer  en  furie  : 

Le  ciel  vous  les  confie,  et  vous  répondez  d'eux. 

L'un  d'eux. ..si  vous  saviez. ..tous  deux  sont  malheureux. 

Sommes-nous  dans  Argos ,  ou  bien  dans  la  Tauride , 

Où  de  meurtres  sacrés  une  prêtresse  avide 

Du  sang  des  étrangers  fait  fumer  son  autel  ? 

Eh  bien!  pour  les  ravir  tous  deux  au  coup  mortel , 

Que  faut-il  ?  Ordonnez ,  j'épouserai  Plisténe  ; 

Parlez ,  j'embrasserai  cette  effroyable  chaîne  : 

Ma  mort  suivra  l'hymen ,  mais  je  veux  l'achever. 

J'obéis,  j'y  consens. 

CLÏTEMNESTBE. 

Voulez- vous  me  braver? 
Ou  bien  ignorez-vous  qu'une  main  ennemie 
Du  malheureux  Plisténe  a  terminé  la  vie  ? 

ELECTRE. 

Quoi  donc  !  Le  ciel  est  juste  !  Kgisthe  perd  un  (ils  ! 

CLVTEiM^ESTRE. 

De  joie  à  ce  discours  je  vois  vos  sens  saisis. 

ELECTRE. 

Ah  !  dans  le  désespoir  où  mon  ame  se  noie , 

Mon  cœur  ne  peut  goûter  une  funeste  joie. 

Non,  je  n'insulte  point  au  sort  d'un  malheureux; 

Et  le  sang  innocent  n'est  point  ce  que  je  veux. 

Sauvez  ces  éti'angers  :  mon  ame  intimidée 

Ne  voit  point  d'autre  objet ,  et  n'a  point  d'autre  idée. 

CLVTEMNKSTRE. 

Va ,  je  t'entends  trop  bien  :  tu  m'as  trop  confirmé 
Les  soupçons  dont  Egisthe  était  tant  alarmé. 
Ta  bouche  est  de  mon  sort  l'interprùlc  funeste  : 
Tu  n'en  as  que  trop  dit ,  l'un  des  deux  est  Oreste. 

ÉLECTBE. 

Eh  bien  :  s'il  était  vrai  ? 

Ce  mouvement  si  prompt  et  si  juste  est  encore 
au-dessus  du  précédent  ;  il  est  sublime  de  vérité. 
Toutes  les  raisons  possibles  le  justifient  ;  Electre 
ne  peut  pas  supposer  qu'une  mère  abandonne  son 
fils  à  la  mort ,  et  Oreste  n'a  d'autre  défense  que 
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sa  mère.  Elle  paraît  d'abord  hésiter;  Electre 
s'écrie  : 

Il  est  mort ,  c'en  est  fait ,  puisque  vous  balancez. 

CLYTE>I^ESTRE. 

Je  ne  balance  point  :  va ,  ta  fureur  nouvelle 

Ne  peut  même  affaiblir  ma  bonté  maternelle. 

Je  le  prends  sous  ma  sanle.  11  pourra  m'en  punir... 

Son  nom  seul  me  prépare  un  ciuel  avenir... 

Ji'imporle...  je  suis  mère,  il  suffit  :  inhumaine , 

J'aime  encor  mes  enfants...  tu  peux  garder  ta  haine. 

ELECTRE. 

Non ,  madame ,  à  jamais  je  suis  à  vos  genoux. 

Ciel ,  enfin  tes  faveurs  égalent  ton  courroux  : 

Tu  veux  changer  les  cœurs ,  tu  veux  sauver  mon  frùre  , 

Et  pour  comble  de  biens  tu  m'as  rendu  ma  mère  ! 

La  fin  de  cet  acte  est  belle  ;  mais  ne  saurait  lout- 
à-fait  compenser,  surtout  au  théâtre,  ce  que  les 
scènes  précédentes  ont  laissé  à  désirer  pour  l'action 
et  l'effet,  deux  choses  si  capitales  dans  les  derniers 
actes  d'une  pièce. 

Au  cinquième ,  Electre  avec  Iphise  est  en  proie 
aux  plus  vives  inquiétudes.  Elle  ne  sait  si  la  reine 
aura  assez  de  force  ou  assez  de  pouvoir  pour  sau- 
ver son  fils.  Iphise  lui  apprend  du  moins  que  Cly- 
temnestre  a  jusqu'ici  suspendu  le  coup  mortel ,  et 
retenu  la  fureur  d'Egisthe ,  qui  n'est  pas  encore 
sûr  que  celui  qu'il  lient  en  sa  puissance  soit  Oreste; 
que  Pammène  excite  de  tous  côtés  ses  amis  à  dé- 
fendre le  fils  de  leur  roi  : 

J'ai  vu  de  vieux  soldats  qui  servaient  sous  le  père 
S'attendrir  sur  le  fils ,  et  frémir  de  colère  : 
Tant  au  cœur  des  humains  la  justice  et  les  lois. 
Même  aux  plus  endurcis  font  entendre  leur  voix  ! 

Ces  vers  commencent  à  faire  entrevoir  la  révolu- 
tion qui  va  suivre. 
Égisthe  paraît  avec  Clytemnestre  : 

Qu'on  saisisse  Pammène ,  et  qu'il  soit  confronté 
Avec  ces  étrangers  destinés  au  supplice  : 
Il  est  leur  confident .  leiu-  ami ,  leur  complice. 
Dans  quel  piège  effroyable  ils  allaient  me  jeter! 
L'un  des  deux  est  Oreste,  en  pouvez-vous  douter? 

Il  reproche  à  Clytemnestre  l'intérêt  qu'elle 
prend  aux  jours  de  son  ennemi  :  elle  y  persiste 
avec  fermeté  : 

Oui,  j'obtiendrai  sa  grâce,  en  dussé-je  périr. 
L'inexorable  Égisthe  appelle  ses  soldats;  Clytem- 
nestre se  jette  au-devant  d'eux ,  et  Iphise  trem- 
blante tombe  aux  genoux  du  lyran. 

Avec  moi ,  chère  Kleetrc ,  embrassez  ses  genoux  : 

Votre  audace  nous  perd. 

ÉLHCTBE. 

où  me  ré(luise:r-vous? 
Quel  affront  pour  Oreste ,  et  (juil  excès  de  boute  ! 
i;ile  me  fail  lioiicur  ..  ICb  bieiil  je  la  surmonlir. 
Kh  bien!  j'ai  (lon<:  eoiniu  la  bassi'sse  et  l'effroi! 
Je  fais  ce  qu(!  jamais  je  n'aurais  fail  pour  moi. 

Kllc  commoncc!  un  mouvement  de  supplication 
<ju(;  riullcîxihililé  de  .sou  earaclèrc;  et  son  horreur 
pour  ÉgLsthenc  lui  permettent  pas  d'achever;  et, 


TTERATURE. 

dans  la  prière  qu'elle  lui  adresse ,  elle  est  encore 

Electre  plus  que  jamais. 

Cruel ,  si  ton  courroux  peut  épargner  mon  frère , 
Je  ne  puis  oublier  le  meurtre  de  mon  père, 
Mais  je  pourrais  du  moins,  muette  à  ton  aspect, 
Me  forcer  au  silence,  et  peut-être  au  respect. 
Que  je  demeure  esclave .  et  que  mon  frère  vive. 

ÉniSTHE. 

Je  vais  frapper  ton  frère ,  et  tu  vivras  captive. 

Ma  vengeance  est  entière  :  au  bord  de  son  cercueil 

Je  te  vois  sans  effet  abaisser  ton  orgueil. 

C'est  ici  que  Clytemnestre  éclate  ;  et  ce  qui  suit 
est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  véritablement 
admirable  dans  cet  ou^Tage;  c'est  au  moins  ce 
qu'il  y  a  de  plus  original. 

l'igisthe,  c'en  est  trop  ;  c'est  trop  braver  peut-êti-e 

Et  la  veuve  et  le  sang  du  roi  qui  fut  ton  maître. 

Je  défendrai  mon  fils ,  et ,  malgré  tes  fureurs , 

Tu  trouveras  sa  mère  encor  plus  que  ses  sœurs. 

Que  veux-tu  ?  Ta  grandeur,  que  rien  ne  peut  détruire  ; 

Oreste  en  ta  puissance ,  et  (|ui  ne  peut  te  nuire  ; 

Electre  enfin  soumise,  et  prête  à  te  servir; 

Iphise  à  tes  genoux  ;  rien  ne  peut  te  fléchir! 

Va ,  de  les  cruautés  je  fus  assez  complice; 

Je  t'ai  fait  en  ces  lieux  mi  trop  grand  sacrifice. 

Faut-il ,  pour  t'affermir  dans  ce  funeste  rang, 

T'abandouner  encor  le  plus  pur  de  mon  sang  ? 

IS"aurai-je  donc  jamais  qu'un  époux  parricide? 

L'un  massacre  ma  fille  aux  campagnes  d'Aulide, 

L'autre  m'arrache  ini  fils  et  l'égorgé  à  mes  yeux , 

Sur  la  cendre  du  père,  à  l'aspect  de  ses  dieux. 

Tombe  avec  moi  plutôt  ce  fatal  diadème, 

odieux  à  la  Grèce  et  pesant  à  moi-même! 

Je  t'aimai ,  tu  la  sais  :  c'est  un  de  mes  forfaits  ; 

Kt  le  crime  subsiste  ainsi  que  mes  bienfaits. 

Mais  enfin  de  mon  sang  mes  mains  seront  avares  ; 

Je  l'ai  trop  prodigué  pour  des  époux  barbares  : 

J'arrêterai  ton  bras  levé  pour  le  verser. 

Tremble,  tu  me  connais....  tremble  de  m'offenser. 

Nos  ncruds  me  sont  sacrés,  et  ta  grandeur  m'est  chère; 

Mais  Oreste  est  mon  fils  :  arrête ,  et  crains  sa  mère.        '' 

Cela  est  neuf  dans  le  sujet,  je  l'ai  déjà  observé, 
et  pourtant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  dans  la  nature, 
et  qui  ne  soit  suffisainmenl  molivé  par  tout  ce  que 
nous  avons  VU  auparavant.  INIais  (pioi  de  plus  tra- 
gique, de  plus  ihéàiral ,  (|ue  de  voir  celle  qui  a  été 
une  épouse  si  coupable  être  luic  mère  si  sensible 
et  si  coiu'agcuse,  et  déployer  en  faveur  de  la  na- 
ture cette  même  énergie  qu'elle  a  montrée  dans 
le  crime?  Je  ne  parle  pas  de  la  beauté  de  la  versi- 
fication :  le  triomphe  du  poète,  dans  de  pareils 
moments,  est  de  se  faire  oublier;  et  je  ne  m'arrête 
<pj'aux  vers  (pii  semblent  ne  plus  appartenir  à  .son 
art,  et  sortir  de  l'amodu  personnage;  à  des  traits 
tels  (pie  ceux-ci  :  irnnblc ,  tu  me  connais....  Ce 
mot  doit  faire  frémir  lOgislhc,  (pii  .sait  mieux  que 
personne  de  (juoi  Clytonmesii-e  est  capable.  Ce 
mol  est  aussi  le  dernier  (|ui  lui  échappe  :  un  sent 
tout  ce  (pi'il  doit  lui  coi'ilcrà  elle-même,  et  (|ue 
l'excès  (lu  (l(''St|spoir  peut  .seid  le.  lui  anracher. 
(Cependant  iigisthc  ue  saurait  épargner  celui  qui 
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a  Hé  la  vie  à  son  Gis ,  et  par  qui  la  sienne  propre 
est  depuis  long-temps  menacée  : 

Obcisscr,  coiirerT 
Çoe  tous  deux  dans  l'instant  à  la  mort  soient  livrés. 

Mais ,  daa^  ce  même  moment,  on  vient  lui  annon- 
cer qu'Oreste  s'est  fait  reconnaître,  que  les  soldats 
ont  paru  émus  au  nom  du  fils  d'Agamemnon ,  et 
qu'il  est  à  craindre  qu'ils  ne  soient  pas  disposés  ù 
tremper  leurs  mains  dans  son  sang.  Telle  est  la 
condition  périlleuse  des  tyrans  ;  ils  ne  peuvent  ja- 
mais être  bien  sûrs  de  la  fidélité  de  leurs  soldats  : 
l'obéissance  des  uns  est  aussi  incertaine  que  la 
puissance  des  autres  est  précaire.  Egistl.e ,  résolu 
de  se  faire  obéir,  sort  avec  Clytemnestre,  et  la  ca- 
tastrophe est  telle  qu'on  peut  l'attendre  :  un  très 
beau  récit  de  Pelade  en  instruit  le  spectateur.  La 
révolution  était  faite  quand  Egisthe  est  arrivé,  et 
toutes  les  circonstances  dn  récit  sont  d'une  exacte 
■vraisemblance. Bientôt  on  entend  derrière  le  théâtre 
Clytemnestre  qiii  crie  :  Arrête ,  mon  fils  !  Electre 
croit  qu'elle  veut  défendre  son  époux. 

II  frappe  Égisthe!...  Achève ,  et  sois  inexorable  : 
Venge-nous ,  venge-la  ;  tranche  un  nœud  si  coupable. 
Immole  entre  ses  bras  cet  infâme  assassin. 

CLTTEMNESTRE. 

.    .    .    .    Mon  fils!...  j'expire  de  ta  main. 

Oreste  rentre  sur  la  scène. 

O terre,  entr'ouvre-toi. 
Clftemnestre .  Tantale ,  Atrée ,  attendez-moi. 
Je  TOUS  suis  aux  enfers... 

Ces  fureurs  bnisques,etquerien  n'a  préparées, 

peuvent  faire  croire  d'abord  qu'il  a  tué  sa  mère 

volontairement.  Ce  n'est  qu'un  moment  après 

qu'il  dit  : 

Elle  a  voulu  sauver... 
Et  les  frappant  tous  deux...  Je  ne  puLs  achever. 

Nous  avons  vu  ce  même  dénouement  bien  mieux 
ménagé  dans  Crébillon ,  et  les  fureurs  d'Oreste 
bien  plus  fortement  exprimées.  Cette  fin  de  pièce 
et  la  reconnaissance  sont  les  deux  seuls  endroits 
où  il  l'emporte  sur  Voltaire  :  dans  tout  le  reste  du 
sujet ,  il  a  autant  de  défauts  que  Voltaire  a  de 
beautés.  Chez  lui  Egisthe  est  nul  :  dans  Voltaire, 
il  est  ce  que  doit  être  un  tjTan ,  vigilant ,  soupçon- 
neux, féroce,  implacable;  il  n'est  trompé  que 
quand  il  doit  l'être ,  et  ne  périt  que  par  une  révo- 
lution qu'il  ne  peut  pas  prévenir.  Dans  Crébillon, 
Chlemnestre  est  peu  de  chose;  elle  ne  paraît  que 
dans  deux  scènes  pour  raconter  un  songe  et  pour 
expirer  aux  yeux  de  son  fils.  On  a  vu  ce  qu'elle 
est  ici  :  c'est  un  des  personnages  les  mieux  con- 
çus dont  le  poète  ait  dû  s'applaudir.  Il  résulte  de 
l'analyse  des  deux  pièces,  que,  si  V Electre  ba- 
lance encore  l' Oreste  au  théâtre ,  malgré  la  supé- 
riorité réelle  du  dernier ,  c'est  que  les  avantages 
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de  Voltaire  se  font  sentir  surtout  dans  les  trois 
premiers  actes,  et  ceux  de  Crébillon  dans  les  deux 
derniers. 

Oreste,  dans  sa  nouveauté,  fut  encore  plus 
maltraité  que  Sémiramis;  et  il  faut  avouer  que  le 
cinquième  acte ,  tel  qu'il  était  à  la  première  repré- 
sentation ,  dut  prêter  à  la  mauvaise  volonté.  Il 
élait  si  défectueux  dans  les  moyens  et  les  prépa- 
rations du  dénouement,  que  l'auteur  se  crut  «bligé, 
pour  en  faire  un  autre,  de  retarder  de  huit  jours 
la  seconde  représentation.  C'est  dans  cet  inter- 
valle qu'il  le  fit  tel  qu'il  est  demeuré,  et  notam- 
ment le  beau  récit  de  Pylade ,  qui  réussit  beaucoup. 
Mais,  d'ailleurs ,  le  déchaînement  contre  Voltaire 
était  au  comble  :  et  ce  fut  quelques  mois  après 
qu'il  quitta  la  France ,  et  pour  long-temps.  On 
voulait  alors  à  toute  force  le  sacrifier  à  Crébillon, 
et  on  le  trouvait  inexcusable  de  vouloir  faire 
mieux  que  lui.  Si  les  hommes  étaient  plus  attachés 
à  leurs  véritables  intérêts  qu'à  leurs  passions  mal 
entendues,  il  n'y  aurait  à  faire  qu'un  raison- 
nement bien  simple.  Nous  n'avions  pas  de  Sémi- 
ramis au  théâtre ,  quoique  Crébillon  en  eut  fait 
une  :  Voltaire  nous  a  donné  la  sienne,  qui  est 
restée;  tant  mieux.  Nous  avions  une  Electre  où 
il  y  a  des  beautés  et  une  multitude  de  fautes  :  en 
voici  une  où  il  y  a  quelques  défauts  et  une  foule 
de  beautés;  tant  mieux  encore.  Il  y  a  encore  de 
la  place  pour  tout  le  monde,  pourvu  que  chacun 
soit  à  son  rang.  Un  grand  écrivain  dont  le  nom 
respecté  de  l'Europe  entière  n*a  servi  qu'à  con- 
duire son  fils  à  l'échafaud ,  dans  la  seule  révolution 
qui  pût  y  traîner  les  noms  de  Buffon  et  de  Fénelon , 
Buffon  a  dit  quelque  part  : 

«  L'empire  de  l'opinion  n'est-il  pas  assez  vaste  pour 
qu'il  soit  permis  à  chacun  d'y  habiter  en  repos  ?  » 

Il  a  raison  ;  mais  l'empire  de  l'opinion  n'en  sera 
pas  moins  dans  tous  les  temps  celui  de  la  discorde. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  D'ORESTE. 

l.Et  d'un  œil  vigilant,  épiant  sa  conduite  , 
11  la  t7-aite  en  esclave  et  la  traîne  à  sa  suite. 

Figilant,  épiant,  il  la  traite  il  la  traîne;  ces 
consonnances,  si  voisines  les  unes  des  antres, 
offensent  les  oreilles  délicates. 

2.  Les  détestables  jeux  de  leur  coupable  fête... 

Leur  horrible  bonheur , 

Un  destin  moins  affreux,  etc. 

Cette  accumulation  d'épithètes  communes  et  à 
peu  près  identiques,  en  quatre  vers,  est  d'un 
style  négligé. 

3.  Comptez  les  temps  j  voyez  qu'il  touche  d  peine  à  l'âge. 
Petite  négligence ,  mais  c'en  est  une  plus  grande 
que  la  profusion  des  mêmes  épithètes  dans  ces 
premières  scènes. 
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COUIlS  DE  LlTTÉRATUIlE. 


l  A.  Ail  !  quelle  destinée  et  quel  affreux  supplice 

De  former  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haïsse  '. 

L'idée  de  l'auleur  n'est  pas  rendue  :  Clytemnestre 
s'exprimerait  bien ,  si  sa  situation  l'obligeait  d'a- 
voir des  enfants  qu'elle  fût  en  même  temps  forcée 
de  haïr.  I\Iais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  c'est  le  crime 
qu'elle  a  commis  qni  la  condamne  à  avoir  des 
ennemis  dans  ses  enfants.  Il  fallait  donc  qu'elle 
dît  :  Quel  supplice  d'avoir  formé,  etc.,  le  chan- 
gement de  temps  est  ici  un  véritable  contre-sens. 

o.Le  malheur  obstiné  du  destin  qui  me  suit. 
On  dit  bien  un  malheureux  destin  :  dit-on  bien 
Le  malheur  du  destin  ?  J'en  doute  fort,  et  n'en 
connais  pas  d'exemple.  On  sait  que  dans  le  lan- 
gage il  n'y  a  pas  toujours ,  à  beaucoup  près ,  une 
parité  exacte  dans  l'emploi  du  même  mot  au  sub- 
stantif et  à  l'adjectif.  Ainsi  Tondit  de  bonnes  nou- 
velles ,  et  l'on  ne  dirait  pas  la  honte  d'une  nouvelle. 
Les  raisons  en  seraient  trop  longues  à  déduire  ; 
mais  on  les  trouverait  dans  la  logique  du  langage. 

6. Tu  n'as  plus  qu'un  ami  dont  le  destin  t'opprime. 


Mais  de  notre  destin  pourquoi  désespérer  ? 

Plistène  sous  tes  coups  a  fini  ses  deslins. 

Cette  répétition  si  fréquente  du  même  mot ,  dans 
un  couplet  de  peu  de  vers,  est  une  négligence 
marquée. 

7. Cette  urne  quid'Égisthe  a  dû  tromper  les  yeux. 

II  fallait  absolument  qui  doit  tromper ,  puisqu'il 
s'agit  d'une  chose  à  faire ,  et  non  pas  d'une  chose 
faite.  Changer  ainsi  le  temps ,  et  altérer  le  sens 
pour  la  mesure ,  est  une  espèce  de  faute  qu'il  ne 
faut  jamais  se  permettre,  parce  qu'elle  montre 
trop  ou  la  faiblesse  ou  la  négligence.  D'autres 
éditions  portent  : 

Cette  urne  qui  d'Égisthe  abusera  les  yeux. 
Cela  s'appelle  changer  un  vers ,  et  non  pas  le 
corriger  j  abuser  est  ici  employé  improprement. 

i.De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  l'image. 

Faute  de  langage;  Vimaye  exprime  une  idée  dé- 
finie ,  à  cause  de  l'article  ;  et  la  particule  de ,  placée 
comme  elle  est,  une  idée  indéfinie.  La  justesse 
grammaticale,  conforme  à  celle  des  idées,  exige 
l'une  de  ces  deux  constructions ,  îtiic  image  de 
deuil  et  de  grandeur ,  ou  l'image  du  dexiil  et  de 
la  grandeur.  Il  était  facile  de  faire  ainsi  le  vers: 
Du  deuil  et  des  grandeurs  tout  offre  ici  limage. 
9. Triste ,  levant  au  ciel  des  yeux  désespérés. 
Dèsespi'.rès  est  beaucoup  trop  fort.  On  va  voir, 
par  l'accueil  et  les  discours  également  lran(|uilles 
i\\\  vieux  Pammène  ,  «lu'il  est  allligé,  et  non  pas 
iésespèri". 
10.1/» poids  de  la  raison,  qu'une  mcrc  autorise. 


Mauvaise  phrase.  Qti'est-ce  que  autmiser  le  poiât 
de  la  raison  ?  Cela  ne  s'entend  pas. 
Il  .Ma  fille ,  approchez-vous ,  et  d'un  ceil  moins  austère.... 

Austère  n'est  pas  le  mot  propre.  Les  yeux  d'Elec- 
tre pouvaient  être  sévères  ,  et  non  austères. 
12 De  votre  sang  soutenir  l'orîgîHe..., 

On  soutient  l'honneur,  la  dignité  ,  les  droits  d'un 
sang  ;  on  n'en  soutient  pas  l'origine. 
13.  Ah!  si  j'ai  quelques  droits,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne, 
Dans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne- 

Peut-on  dire  éteindre  des  droits  dans  le  sang  ?  Je 
ne  le  crois  pas  :  les  rapports  sont  trop  éloignés. 

14. Depuis  la  mort  d'un  père ,  un  jour  plus  plein  d'effroi. 
Petite  cacophonie. 

lo.Elle  a  jeté  sur  moi  sa  vue  épouvantée. 
On  dit  bien  jefcr  la  vue  sur  quelqu'un  ,  mais  on 
ne  peut  y  joindre  aucune  épithète  ,  comme  on  en 
donne  aux  yeit.r  et  aux  regards;  c'est  que  jcl^r  la 
vue,  tourner  la  vue ,  porter  la  vue ,  sont  ce  qu'on 
appelle  des  phrases  faites  ,  qui  n'admettent  au- 
cune idée  d'attribution  :  aussi  n'y  en  a-t-il  point 
d'exemples. 

16. Sous  des  fardeaux  sans  nombre  Ils  Vivent  ierrassét. 
Expression  impropre.  La  figtire  est  exagérée  :  on 
peut  bien  se  représenter  les  mortels  qui  vivent 
courbés  sous  des  fardeaux,  mais  non  pas  qui 
vivent  terrassés. 

17 Et  le  ciel  nous  ordonne 

Çî(c,  sans  peser  ses  droits,  nous  rcsjiections  son  tr<înc. 

Le  premier  nous  est  ici  de  trop.  On  dit  Je  vous 
ordonne  de  faire ,  ou  J'ordonne  que  vous  fassiez. 
On  ne  dit  pas  Je  vous  ordonne  que  vous  fassiez. 
On  en  voit  la  raison  :  c'est  que  l'un  des  deux  vous 
est  inutile.  Cette  faute  revient  plusieurs  fois  dans 
les  pièces  de  Voltaire. 

AhçàîNanine, 

.    .    Pcrmettez-»Hoi  qu'ici  l'on  vous  destine ,  etc. 
18. Nous  venons  lui  porter  des  nouvelles  heureuses. 
Elles  sont  donc  pour  nous ,  inhumaines ,  affreuses. 

Quoique  des  nouvelles  puissent  être  cruelles,  elles 
ne  sauraient  être  inhumaines  !  cruel  se  dit  égale- 
ment des  choses  et  des  personnes;  inhumain  ne 
se  dit  des  choses  que  (|uand  elles  blessent  l'huma- 
nité, un  traitement  iiifttmirtJii ,  un  supplice  inhu- 
main, etc.  Des  nouvelles  ne  sauraient  blesser 
l'humanité  ;  et  une  pareille  épithète  blesse  trop  la 
langue  et  le  goi1t;  c'est  pousser  la  négligence  plus 
loin  (ju'il  n'est  permis  A  im  grand  écrivain. 

19.l'récii)itc  un  moment  trop  lent  pour  ma  fureur, 

Ce  moment  de  vengeance,  et  que  prévient  mon  toeuf. 

Cet  héniisliche  vague  et  faible  affaiblit  ce  qui  pré- 
cède. La  conjonction  et  est  pour  la  mesure  ;pr<!- 
vicnt  n'est  pas  le  ntot  propre,  c'est  devance.  I4 


ni^me  faute  de  style  se  trouve  dans  les  vers  qui 
lermiuenl  ce  couplet  : 

lomoler  ce  tyran .  lo  montrer  à  ma  sœur. 

ExptraiH sous  mes  coups ,  pour  la  tiicr (Tcn-eur. 

Le  dernier  liemisticlie  pèche  contre  ce  principe 
essentiel ,  que  le  discours  doit  toujours  aller  en 
croissaiil.  De  plus  ,  potir  la  tirer  d'erreur  se  rap- 
porte pour  le  sens  à  quand  pourrai-je ,  qui  com- 
mence la  phrase  quatre  vers  au-dessus  ;  et  une 
espèce  d'apposition  si  traînante,  qui  finit  une  pé- 
rioile  commencée  par  un  mouvement  vif,  énerve 
la  diction  :  c'est  plus  que  de  la  négligence ,  c'est  de 
la  faiblesse. 

20.//  m  rst ,  j'en  réponds ,  caches  dans  ces  asyles. 
En  prose  il  faudrait  absolument  il  en  est  de  cachés. 
Peut-être  qu'en  vers ,  à  l'aide  de  la  phrase  inci- 
dente ,  j'en  réponds ,  on  peut  supprimer  la  par- 
ticule de  en  supposant  par  ellipse  qui  sont  ;  mais 
c'est  risquer  l)eaucoup. 

21  .Le  perfide I  il  échappe  «  ma  vue  indignée. 

îléme  faute  que  sa  vue  épouvantée. 

22 Mes  mains  désespe'rées , 

Dans  ce  grand  abandon ,  seront  plus  assurées. 

H  faudrait  une  autre  phrase  pour  faire  sentir  quel- 
que liaison  entre  ces  deux  idées ,  qui  ne  paraissent 
pas  s'accorder  assez,  des  mains  désespérées , plus 
assurées  dans  un  abandon. 
23. Que  vos  gouffres  profonds ,  regorgeant  de  victimes , 


Venei  avec  la  mort  qui  marche  avec  l'effroi- 

Que  vos  fers,  vos  flambeaux,  vosg^/rttcciétincellent,  etc. 


Amas  de  fautes  de  toute  espèce.  L'enfer  regorgeant 
de  victimes  est  une  expression  à  la  fois  emphatique 
et  triviale,  f^os  fers ,  ne  peut  signifier  en  français 
que  vos  chaînes ,  et  les  furies  n'ont  point  de  chaî- 
nes ;  elles  peuvent  avoir  un  poignard ,  et  n'ont 
point  de  glaives;  et  les  chaînes  ii'étincellent  point , 
etc. 
24.  A  la  fatalité  du  sang  des  Pélopides. 

Ce  qui  prouve  que  l'expression  est  impropre ,  c'est 
que  l'idée  est  vague.  Que  signifie  la  fatalité  d'un 
sang  .'  A  qui  ce  sang  est-il  fatal?  Il  est  clair  qu'il 
fallait  dire  la  fatalité  attachée  au  sang  des  Pélo- 
pides ,  et  alors  on  entend  le  ponvoir  d'un  destin 
qui  nécessite  les  crimes  dans  cette  malheureuse 
famille. 

23.  Qui  n'ose  me  venger  sentira  ma  justice. 
L'expression  propre  était  éprouvera. 
26.  Je  suis  épouse  et  mère ,  et  je  veux  à  la  fois , 

Si  j'en  puis  être  digne ,  en  remplir  tous  les  droits. 

Terme  très  impropre  :  on  remplit  des  devoirs  ;  on 
n'a  jamais  dit  remplir  des  droits, 
a.  Quel  miracle  a  ftroduit  un  destin  si  prospère? 
Manvaise  phrnse ,  im  niimcfc  ne  produit  pns  un 
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destin  ;  et,  de  plus,  il  nes'agit  pas  d'un  destin,  mais 
d'une  catastrophe  ,  d'un  événement  subit ,  etc. 
28. Fers,  toml)ez  de  ses  mains;  le  sceptre  est  fait  pour  ellet. 
Observez  qu'il  n'est  ni  dans  le  génie  de  notre 
langue ,  ni  dans  l'usage  des  bons  écrivains ,  de  pla- 
cer le  pronom  relatif  elle ,  elles ,  autrement  que 
comme  nominatif,  quand  il  se  rapporte  aux  cho- 
ses ;  on  ne  l'emploie  comme  régime  que  quand  il 
se  rapporte  aux  personnes  ou  aux  choses  personni- 
fiées. La  violation  de  cette  règle  jette  de  la  langueur 
dans  le  style  ;  c'est  une  sorte  d'inélégance  :  il  n'y 
en  a ,  je  crois ,  qu'un  seul  exemple  dans  Racine  ; 
encore  est-il  excusé  par  le  tour  de  la  phrase. 

Qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles  ? 
Vous ,  ma  fille,  si  vous  en  abusez. 

Toilà  comme  on  doit  parler  ,  et  non  pas  comme 
Voltaire  dans  Tancrède  : 

Mais  qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles?..:. 

Vous  seule ,  vous ,  ma  fille ,  en  abusant  trop  d'elles. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  combien  ce  pro- 
nom d'elles  ,  qui  finit  la  phrase  et  le  vers  ,  pro- 
duit im  mauvais  effet;  et  cet  effet  se  retrouvera  dans 
toutes  les  phrases  du  même  genre  ,  en  prose  com- 
me en  vers.  Il  se  souvient  de  vos  hontes;  il  en  est 
pénétré.  Si  l'on  disait  il  est  pénétré  d'elles ,  cela 
paraîtrait  ridicule  :  c'est  que  notre  langue  y  a 
pourvu  ,  moyennant  la  particule  en ,  qui  tient  lieu 
du  pronom ,  et  qui ,  se  plaçant  avant  le  verbe , 
réunit  la  précision  et  la  rapidité.  Il  est  vrai  qu'il  y 
a  des  occasions  où  l'on  ne  saurait  se  servir  du  mot 
en  ;  mais  alors  il  faut  éviter  le  pronom ,  et  chercher 
une  autre  tournure. 

Cette  faute ,  qui  est  fréquente  dans  Voltaire  , 
et  qu'il  suffit  d'indiquer  nne  fois, est  une  decelles 
qui ,  revenant  trop  souvent  dans  sa  composition  , 
prouvent  que ,  s'il  avait  assez  de  talent  pour  pro- 
duire un  grand  nombre  de  beaux  vers ,  il  ne  se 
donnait  pas  assez  de  peine  pour  n'en  faire  guère 
que  de  bons. 


SECTION  xii.  —  Rome  sauvée. 

Le  peu  de  justice  qu'on  avait  rendu  à  Oreste 
ne  rebuta  point  Voltaire ,  et  quoiqu'il  siit  mieux 
que  personne  que  le  goût  des  Français  était  peu 
favorable  à  un  sujet  tel  que  celui  de  Catilina ,  il 
voulut  le  traiter,  moins  pour  la  multitude  que 
pour  les  connaisseurs ,  et  faire  voir  du  moins 
comment  il  fallait  manier  ce  genre  de  tragédie. 

Rome  sauvée  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  vogue 
sur  notre  théâtre ,  où  on  la  voit  rarement.  La  dif- 
ficulté de  rassembler  des  acteurs  capables  de  repré- 
senter des  personnages  tels  que  Cicéron  ,  César  et 
Caton ,  n'est  pas  ,  il  faut  l'avouer  ,  la  seule  raison 
qui  éloigne  celte  pièce  de  la  scène  ;  elle  est  faible 
d'action  et  d'intérêt ,  et  fut  pourtant  très  applaudi^ 
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dans  sa  nouveauté ,  et  même ,  dit  l'auteur ,  beau- 
coup plus  que  Zaïre;  mais  il  ajoute  qu'elle  n'est 
pas  d'un  (jenre  à  se  soutenir  comme  Zaïre  sur 
le  thi'dire  :  tout  le  monde  aime  et  personne  ne 
conspire. 

Tous  les  temps  ne  se  ressemblent  pas  :  je  ne 
dirai  pas  comme  une  femme  de  nos  jours ,  qui 
depuis  long -temps  n'était  plus  jeune  :  Est-ce 
qu'on  aime  encore  ?  Mais  ce  que  tout  le  monde  sait, 
c'est  que  depuis  huit  ans  '  tout  le  monde  conspire, 
et  que  la  conspiration  est  o  l'ordre  du  jour ,  est 
en  permanence ,  car  il  faut  bien  parler  quelquefois 
la  langue  de  son  temps;  elle  est  belle,  cette  langue  ! 
et  ces  temps  sont  beaux  !  Pourquoi  Rome  sauvée 
n'a-t-elle  pas  été  faite  plus  tard  ?  Rome  n'offrait 
qu'un  Catiiina  à  la  tête  d'une  année ,  et  qu'un 
Cicéron  à  la  tribune  :  ici  combien  l'auteur  eût 
trouvé  de  Catilinas  dans  les  clubs ,  et  combien  de 
Cicérons  dans  les  rues  !  Mais  en  attendant  qu'on 
nous  mette  le  Sans-culoiisme  en  tragédie  ,  voyons 
celle  de  Rome  sauvée. 

Les  grandsapplaudissements  qu'elle  reçut  étaient 
dus  particulièrement  au  style ,  qui  est  d'un  bout  à 
l'autre  dans  ce  qu'on  appelle  le  genre  sublime  ;  et 
dus  aussi  en  partie  à  l'absence  de  l'auteur ,  retiré 
à  Berlin  depuis  deux  ans ,  et  dont  l'éloignement 
avait  un  peu  calmé  l'animosité  de  ses  ennemis. 
La  haine  est  toujours  moins  vive  quand  l'objet 
n'est  pas  sous  ses  yeux  ,  et  l'envie  est  moins  offus- 
quée du  mérite  quand  il  n'est  pas  témoin  de  sa 
gloire. 

Il  n'y  a  aucune  matière  à  comparaison  entre 
Catiiina  et  Rome  sauvée.  Je  ne  parlerai  du  pre- 
mier qu'en  rendant  compte  des  pièces  de  Cré- 
billon.  Il  n'en  a  point  fait  de  plus  mauvaise,  et 
cette  production  vraiment  étrange  ne  peut  être 
curieuse  à  examiner  que  par  le  contraste  de  ce 
qu'elle  est  réellement ,  avec  la  fortune  qu'on  lui 
fit  dans  sa  nouveauté  ,  et  les  éloges  de  convention 
qu'on  lui  a  prodigués  jusqu'à  nos  jours. 

Rome  sauvée  est  la  seule  tragédie  de  Voltaire 
qui  commence  par  un  monologue  :  il  n'est  pas 
long  et  n'est  point  déplace.  Il  n'est  point  hors  de 
vraisemblance  qu'un  chef  de  conjurés  ,  dont  la 
tête  et  l'atne  sont  toutes  remplies  de  ses  projets  et 
de  ses  passions ,  au  moment  où  son  entreprise  va 
éclater ,  médite  seul  avec  lui-même  ;  et  que ,  te- 
nant à  la  main  la  liste  des  proscrits  ,  il  apostrophe 
avec  fureur  ses  victimes ,  que  déjà  il  croit  avoir 
sous  le  couteau. 

Oratfiir  insolent,  cin'iin  vil  pfiiplo  scroiid*!, 
Attsis  ,111  prcinicr  r.iiiK  (leNsoiivcraiiiN  ilii  iiiuiide. 
Tu  v.iH  toiiiltcr  du  faili;  où  Home  l'a  place'. 
Jiillexitiji:  Caloii ,  v<;rtiic'ux  Insensé , 

'  f>fi  fut  pr'»nonc(i  en  17!)7. 


TTÉRATURE. 

Ennemi  de  ton  siècle ,  esprit  dur  et  farouche. 
Ton  terme  est  arrivé,  ton  imprudence  y  touche. 
Fier  sinnt  de  tyrans,  qui  tiens  le  monde  aux  fers, 
Tes  fers  sont  préparés ,  tes  tombeaux  sont  ouverts. 
Que  ne  puis-je  en  ton  sang ,  impérieux  Pompée  , 
Éteindre  de  ton  nom  la  splendeur  usurpée! 
Que  ne  puis-je  opposer  à  ton  pouvoir  fatal 
Ce  César  si  terrible ,  et  déjà  ton  égal  ! 
Quoi  !  César,  comme  moi ,  factieux  dès  l'enfance , 
Avec  Catiiina  n'est  pas  d'intelligence  ! 

Ces  menaces ,  ces  imprécations ,  ces  vœux  de  la 
haine,  ces  réflexions  de  la  politique,  ont  déjà  mon- 
tré le  sujet  et  Catiiina.  Il  hait  dans  Cicéron  son 
élévation  et  sa  gloire,  dans  Caton  sa  vertu  rigide, 
dans  Pompée  sa  renommée  et  son  pouvoir,  et  ce 
(ju'il  dit  de  César  nous  avertit  des  desseins  qu'il 
a  sur  lui. 

Mais  le  piège  est  tendu  :  je  prétends  qu'aujourd'hui 
Le  trône  qui  m'attend  soit  préparé  par  lui. 
Il  faut  employer  tout,  jusqu'à  Cicéron  même, 
Ce  César  que  je  crains ,  mou  épouse  que  j'aime. 
Sa  docile  tendresse ,  en  cet  affreux  moment , 
De  mes  sanglants  projets  est  l'aveugle  instrument. 
Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice  : 
Je  veux  que  l'amour  même  à  mon  ordre  obéisse. 
'J'ilrps  cliers  et  sacrés,  et  de  père  et  d'époux, 
Faiblesse  des  humains,  évanouisser-vous. 

Ces  vers  nous  instruisent  que ,  si  l'amour  parait 
dans  cette  pièce,  Catiiina  n'en  fera  que  l'instru- 
ment de  ses  crimes  :  s'il  est  époux ,  s'il  est  père, 
il  n'en  regarde  les  devoirs  que  comme  des  faibles- 
ses :  c'est  la  doctrine  des  scélérats  ;  et  ce  vers , 
Tout  ce  qui  m'appartient  doit  être  mon  complice , 

est  la  maxime  d'un  conspirateur.  Ce  monologue, 
plein  de  mouvement,  n'est  point  un  hors-d'nnivre 
ni  une  déclamalion;  c'est  la  peinture  vive  et  na- 
turelle du  caractère  et  des  desseins  du  personnage 
principal;  c'est  une  véritable  exposition.  Elle  s'a- 
chève dans  un  entrelien  de  Catihna  avec  Céthé- 
gus,  qui  nous  fait  connaître  le  lieu  de  la  scène  et 
les  différents  rapports  qu'il  peut  avoir  avec  les 
vues  de  Catiiina  ;  son  mariage  avec  Aurélie ,  fille 
de  Nonius;  ses  projets  sur  Préneste,  l'une  des 
principales  forteresses  qui  couvraient  Rome.  Ses 
soldats  ont  ordre  de  chercher  à  la  surprendre,  et 
de  se  servir,  pour  en  venir  à  bout,  du  nom  de  Cé- 
sar. Quel  qu'en  soit  le  succès ,  c'est  du  moins  un 
moyen  de  rendre  César  suspect. 

Mes  soldais,  en  son  nom,  vont  surprendre  Préneste. 
.](!  sais  (|u'on  le  soupronne,  et  je  réponds  du  reste. 
Ce  consul  vicjlciit  va  bientôt  l'accuser; 
l'our  se  venger  de  lui ,  César  peut  tout  oser, 
llicn  n'est  si  dangereux  (|ue  César  qu'on  irrite; 
C'est  un  lion  qui  dort,  et  <|ue  ma  voix  excite. 
Je  veux  <(ue  Cicéron  réveille  son  courroux, 
Ivt  force  ce  grand  lionune  à  combattre  poumons. 

C'est  Nonius  <jui  coinmande  dans  Prénesle ,  et  ce 
Homain  est  incorru[»til)le.  Il  n'a  pu  empêcher  le 
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mariage  de  sa  fille  avec  Catilina,  qui  l'avait  sé- 
duite; et  celui-ci  a  profilé  de  cette  oppositiou  ob- 
stinée de  sou  beau-^>ère  poiu-  eugager  sou  épouse 
à  tenir  leur  hymen  secret.  Le  palais  de  IN'ouius,  où 
habite  Aurélie,  est  à  la  disposition  de  Catiluia,  qui 
s'en  est  servi  jwur  y  cacher  un  amas  d'armes  dans 
des  souterrains  qui  aboutissent  au  temple  de  ïel- 
lus,  où  ce  jour-là  même  le  sénat  doit  s'assembler. 
Le  théâtre  représente,  d'un  côté,  ce  temple;  de 
Tautre,  le  palais  d'Aurelie,  et  une  galerie  qui 
commumque  aux  souterrains.  Le  massacre  des 
sénateurs ,  le  pillage  et  l'incendie  des  maisons , 
doivent  commencer  dans  la  nuit,  à  l'heure  où  le 
sénat  doit  se  séparer.  Cependant  IMallius  approche 
de  la  ville  avec  une  armée  composée  des  vétérans 
de  Sylla  :  elle  se  montrera  aux  portes  au  moment 
manjué  pour  le  carnage;  et  Catilina,  sortant  pour 
se  mettre  à  leur  tête,  doit  aisément  se  rendre  maî- 
tre d'une  ville  livrée  au-dedans  aux  flammes  et  au 
glaive,  et  en  même  temps  attaquée  au-dehors.  Tel 
est  son  plan  de  destruction,  conforme  à  l'histoire, 
aussi  bien  combiné  que  bien  conduit,  favorisé  par 
les  conjonctures  ,  puisque  les  Romains  n'avaient 
point  d'armée  en  Italie,  et  que  Catilina  avait  de 
secrètes  intelligences  et  de  nombreux  appuis  jus- 
que dans  le  sénat  ;  plan  dont  le  succès  n'était  que 
trop  \Taisemblable ,  si,  comme  le  ditSalluste, 
Rome  n'avait  eu  alors  Cicéron  pour  consul. 

Par  cette  disposition  des  lieux  et  des  moyens,  et 
par  le  rapprochement  des  uns  et  des  autres,  le 
poète  a  tout  mis  sous  la  main  de  Catilina  et  sous 
les  yeux  du  spectateur,  a  établi  le  danger  et  fondé 
la  vraisemblance ,  et  il  ne  reste  pour  Rome  que  le 
génie  de  Cicéron.  C'était  là  le  véritable  esprit  du 
sujet  prescrit  par  l'histoire  et  par  le  bon  sens ,  et 
l'on  ne  verra  pas  sans  étonnement  à  quel  point 
Crébillon  s'en  est  éloigné. 

Aurélie ,  alarmée  des  apprêts  qu'elle  voit  faire 
dans  sa  maison ,  témoigne  à  Catilina  ses  craintes 
et  ses  soupçons.  Elle  aime  son  époux,  mais  elle 
ne  partage  point  ses  crimes  ;  et ,  loin  qu'elle  soit 
dans  son  secret ,  elle  veut  en  vain  le  lui  arracher. 
Elle  n'en  tire  que  des  réponses  vagues;  elle  sait 
seulement  que  CaliHna  est  à  la  tête  d'un  parti,  et 
qu'il  médite  un  grand  dessein;  lui-même  l'avoue 
et  veut  lui  en  faire  concevoir  les  plus  hautes  espé- 
rances :  elle  n'en  conçoit  que  plus  de  crainte.  On 
annonce  l'approche  du  consul,  et  Aurélie  se  relire 
après  une  scène  assez  faible ,  et  même  à  peu  près 
inutile,  mais  bien  rachetée  par  celle  qui  suit,  en- 
tre Cicéron  et  Catihna,  et  qui  est  d'une  grande 
beauté.  L'intention  du  consul  est  de  sonder  ou 
d'intimider,  s'il  est  possible ,  ce  profond  et  hardi 
scélérat.  Il  ne  vient  à  bout  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  : 
mais  il  annonce  et  il  soutient  toute  la  supériorité   ! 


de  son  ame;  c'est  un  magistrat  qui  parle  à  im  cou- 
pable. 

Avant  que  le  sénat  se  rassemble  à  ma  voix. 
Je  viens ,  Catilina ,  pour  la  dernière  fois , 
Apporter  le  (lambeau  sur  le  bord  de  l'abime 
Où  votre  aveuslemcnt  vous  conduit  par  le  crinie. 

CATILINA. 

Qui?  vous? 

CIGÉUON. 
Moi. 

CATILINA. 

C'est  ainsi  que  votre  inimitié.... 

CICÉRON. 

C'est  ainsi  que  s'expli(iue  un  reste  de  pitié  '. 

Vos  cris  audacieux  ,  votre  plainte  frivole , 

Ont  assez  fatigué  les  murs  du  Capitole. 

Vous  feignez  de  penser  que  Rome  et  le  sénat 

Ont  avili  dans  moi  l'honneur  du  consulat. 

Concurrent  malheureux  à  cette  place  insigne , 

Votre  orgueil  l'attendait  :  mais  eu  étiez-vous  digne? 

La  valeur  d'un  soldat ,  le  nom  de  vos  aïeux , 

Ces  prodigalités  d'un  jeune  ambitieux , 

Ces  jeux  et  ces  festins  qu'un  vain  luxe  prépare , 

Étaient-ils  un  mérite  assez  grand,  assez  rare, 

Pour  vous  faire  espérer  de  dispenser  des  lois 

Au  peuple  souverain  qui  règne  sur  les  rois  ? 

A  vos  prétentions  j'aurais  cédé  peut-être, 

Si  j'avais  vu  dans  vous  ce  que  vous  deviez  être. 

Vous  pouviez  de  l'état  être  un  jour  le  soutien; 

Mais ,  pour  être  consul ,  devenez  citoyen. 

Pensez -vous  affaiblir  ma  gloire  et  ma  puissance 

En  décriant  mes  soins ,  mon  état ,  ma  naissance  ? 

Dans  ces  temps  malheureux,  dans  nos  jours  corrompus. 

Faut-il  des  noms  à  Rome  ?  Il  lui  faut  des  vertus. 

Ma  gloire  (et  je  la  dois  à  ces  vertus  sévères) 

Est  de  ne  rien  tenir  des  grandeurs  de  mes  pères. 

Mon  nom  commence  en  moi  :  de  votre  honneur  jaloux, 

Tremblez  que  votre  nom  ne  finisse  dans  vous. 

Telle  est  la  sorte  de  dignité  que  Cicéron  devait 
opposer  à  l'orgueil  de  Catilina,  qui,  toujours  en- 
flé de  sa  haute  naissance,  s'indignait  qu'on  lui  eût 
préféré  un  plébéien  qui  lui  disputait  le  consulat. 
Il  semble  d'abord  éviter  une  discussion  qu'il 
craint  :  il  veut  voir  jusqu'à  quel  point  Cicéron  l'a 
pénétré. 

Vous  abusez  beaucoup,  magistrat  d'une  année , 
De  votre  autorité  passagère  et  bornée. 

La  réponse  du  consul  fait  bientôt  voir  que  rien  ne 
lui  est  échappé  : 

Si  j'en  avais  usé ,  vous  seriez  dans  les  fers , 

Vous ,  l'éternel  appui  des  citoyens  pervers  ; 

Vous  qui ,  de  nos  autels  souillant  les  privilèges , 

Portez  jusqu'aux  lieux  saints  vos  fureurs  sacrilèges; 

Qui  comptez  tous  vos  jours ,  et  marquez  tous  vos  pas 

Par  des  plaisirs  affreux  ou  des  assassinats; 

Qui  savez  tout  braver,  tout  oser  et  tout  feindre  ; 

Vous  enfin  qui ,  sans  moi ,  seriez  peut-être  à  craindre. 

Vous  avez  corrompu  tous  les  dons  précieux 

Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 

Courage ,  adresse ,  esprit ,  grâce ,  fierté  subli  me , 


*  Non  ut  od'io  "permoius  esse  videar,  quo  dcbco,  scd  ut 
miscric  o  rdiâ,  qu<E  tibi  nvlta  dchciur.  (Cic.  in  Cntil.,  J, - . 
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Tout  dans  votre  ame  aveugle  est  rinstrumcnt  du  crime*. 

Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 

Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels. 

Ma  voix  que  craint  l'audace,  et  que  le  faible  implore , 

Dans  le  rang  des  Verres  ne  vous  mit  point  encore. 

Mais ,  devenu  plus  fier  par  tant  dinipunité. 

Jusqu'à  trahir  létat  vous  avez  attenté. 

Le  désordre  est  dans  Rome ,  il  est  dans  l'Étruric  : 

On  parle  de  Préneste,  on  soulève  lOmbrie. 

Les  soldats  de  Sylla ,  de  carnage  altérés. 

Sortent  de  leur  retraite,  au  meurtre  préparés  : 

Mallius  en  Toscane  arme  leurs  mains  féroces. 

Les  coupables  soutiens  de  ces  complots  atroces 

Sont  tous  vos  partisans ,  déclarés  ou  secrets  ; 

Partout  le  nœud  du  crime  unit  vos  intérêts. 

Ah  !  sans  qu'un  jour  plus  grand  éclaire  ma  justice, 

Sachez  que  je  vous  crois  leur  chef  ou  leur  complice  ; 

Que  j'ai  partout  des  yeux ,  que  jai  partout  des  maius  ; 

Que ,  malgré  vous  encore ,  il  est  de  vrais  Romains  ; 

Que  ce  cortège  affreux  d'amis  vendus  au  crime 

Sentira  comme  vous  l'équité  qui  m'anime. 

Aous  n'avez  vu  dans  moi  qu'un  rival  de  grandeur  : 

■\'oyez-y  votre  juge  et  votre  accusateur, 

Qui  va  dans  un  moment  vous  forcer  de  répondre 

Au  tribunal  des  lois  qui  doivent  vous  coufondj'e. 

Des  lois  qui  se  taisaient  sur  vos  crimes  passés , 

De  ces  lois  que  je  venge  et  que  vous  renversez. 

C'est  là  de  la  vraie  grandeur.  Cicéron  prouve  à 
Catilina  qu'il  rend  justice  à  ses  talents  et  qu'il 
a  démêlé  ses  conaplots,  qu'il  le  juge  et  ne  le 
craint  pas.  Quelle  noblesse  intéressante  dans  ces 
vers  ! 

Vous  avez  corrompu  tous  les  dons  précieux 
Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  vous  les  dieux. 
Courage ,  adresse ,  esprit ,  grâce ,  lierté  sublime , 
Tout  dans  votre  ame  aveugle  est  l'instrument  du  crime. 

Et  dans  ceux-ci ,  quelle  élévation  ! 

Je  détournais  de  vous  des  regards  paternels 
Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels. 

Comme  celte  pitié,  qui  déplore  l'abus  des  qua- 
lités heureuses ,  et  qui  veut  pardonner  des  fautes 
qu'on  peut  réparer ,  met  Cicéron  et  Catilina  à 
leur  véritable  place!  Le  conspirateur,  qui  voit 
qu'on  ne  désespère  pas  encore  de  lui,  essaie  de 
dissimuler. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  seigneur,  que  votre  place 

Avec  Catilina  jjcrmet  peu  cette  audace. 

Biais  je  veux  pardonner  des  soupirons  si  honteux , 

En  faveur  de  l'état  qno  nous  servons  tous  deux. 

Je  fais  plus,  je  respecte  un  zèle  infatigal)lc. 

Aveugle,  je  l'avoue ,  et  pourtant  estimable. 

>e  me  reprochez  plus  tous  mes  égarements, 

D'une  ardente  jeunesse  impétueux  enfants; 

Le  sénat  m'en  donna  rexenq)le  trop  funeste  : 

Cet  emportement  passe ,  et  le  courage  reste. 

Ce  luxe  ,  ces  excès ,  ce  fruit  de  la  grandeur. 

Sont  les  vices  du  temps,  et  non  eeux  de  mon  ccrur. 

Songez  que  ceitte  main  servit  la  ré|)ulilii|ue; 

Que,  soldat  en  Asie,  et  juge  dans  l'Afrique, 

J'ai,  malgré  nos  excès  et  nos  divisions. 


Quum  inrltixtiin' suljxidio ,  fittjur  luslriimcntavir- 
tutit ,  in  IMflinc  (luduciOqtir.  consumcrcnlur.  (Gif.  in 
CnliL,  If,  9.) 


Rendu  Rome  terrible  aux  yeux  des  nations. 
.Moi,  je  la  trahirais!  moi  qui  l'ai  su  défendre! 

Mais  il  n'en  impose  pas  à  un  homme  aussi  clair- 
voyant que  Cicéron. 

Marins  et  Sylla ,  qui  la  mirent  en  cendre , 
Ont  mieux  scr»i  l'état,  et  l'ont  mieux  défendu. 
Les  tyrans  ont  toujours  queUiue  ombre  de  vertu  ; 
Us  soutiennent  les  lois  avant  de  les  abattre. 

CATILI.\À. 

Ah  !  si  vous  soupçonnez  ceux  qui  savent  combattre , 
Accusez  donc  César,  et  Pompée ,  et  Crassus. 
Pourquoi  fixer  sur  moi  vos  yeux  toujours  déeus? 
Parmi  tant  de  guerriers  dont  on  craint  la  puissance , 
Pourquoi  suis-je  l'objet  de  votre  défiance  ? 
Pourquoi  me  choisir,  moi?  Par  quel  zèle  emporté.... 

CICÉBO.\. 

Vous-même ,  jugez-vous  :  lavez-vous  mérité? 

La  feinte  n'a  pu  réussir  :  Catilina ,  poussé  à  bout , 
revient  à  sa  fierté  qu'il  avait  voulu  plier  un  mo- 
ment, et  menace  quand  il  n'a  pu  tiomper. 

Et  plus  je  me  défends ,  plus  Cicéron  m'accuse. 
Si  vous  avez  voulu  me  parler  en  ami , 
A'ous  vous  êtes  trompé:  je  suis  votre  ennemi. 
Si  c'est  en  citoyen ,  comme  vous  je  crois  l'être  ; 
Et  si  c'est  en  consul ,  ce  consul  n'est  pas  maître. 
11  préside  au  sénat,  et  je  peux  l'y  braver. 

Mais  aussi ,  dans  ce  même  moment ,  Cicéron  op- 
pose à  l'insolente  audace  de  son  ennemi  la  fermeté 
d'un  juge  qui  sait  faire  usage  de  ses  droits  et  de 
son  pouvoir. 

J'y  punis  les  forfaits  ;  tremble  de  m'y  trouver. 

Malgré  toute  ta  haine ,  à  mes  yeux  méprisable , 

Je  t'y  protégerai ,  si  tu  n'es  point  coupable. 

Fuis  Rome ,  si  tu  l'es. 

Le  comble  de  l'humiliation  pour  un  homme  aussi 
allier  que  Catilina,  c'est  sans  doute  la  protection 
qu'on  lui  offre  dans  le  moment  oîi  il  croit  faire 
tout  trembler.  Aussi  ne  peut  -  il  soutenir  plus 
long -temps  un  entrelien  où  il  est  si  peu  mé- 
nagé. 

C'en  est  trop  :  arrêtez. 
C'est  trop  souffrir  le  zèle  où  vous  vous  emportez. 
De  vos  vagues  soupçons  j'ai  dédaigné  l'injure; 
Mais ,  après  tant  d'affronts  (]uc  mon  orgueil  endure , 
Je  veux  (pie  vous  sachiez  que  le  plus  grand  de  tous 
N'est  pas  d'être  accusé ,  mais  protégé  par  vous. 

On  voit  que  dans  celte  conversation  tous  deux  ont 
clé  ce  qu'ils  devaient  être;  Caliliiia  est  lier,  mais 
Cicéron  est  grand  ;  et  n'est-ce  pas  im  plaisir  réel 
pour  les  hommes  instruits  de  reliouver  sur  le 
tliéAtre  ces  fameux  personnages  tels  (ju'ils  les  ont 
vus  dans  l'histoire  ;' 

Calou  n'est  pas  moin»;  fidèlement  représenlé  : 
c'est  lui  (|iii  seconde  les  soins,  le  zèle  et  la  vigi- 
lance du  consul;  c'est  dans  sa  bouche  que  le 
poêle  a  mis  la  censure  des  vices  du  siècle ,  de  la 
fail)lessc  et  de  la  jalousie  du  sénat,  l'éloge  et 
prcs(|Ufi  rapoihéosc  du  sauveur  des  Romains; 
c'el  lui  (pii  a  pour  (îésar  une  ha'iic  toujours  soup- 
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çojineuse .  une  aversion  (onjoui-s  implacable  :  il 
semble  lieviner  un  tyran.  Il  voit  César  dans  l'a- 
venir, et  ne  le  disliiiirue  pas  de  Calilina.  Cicérou, 
non  moins  jvilriole ,  mais  beaucoup  moins  auslère , 
voit  ausii  bien  que  Oilon  loul  ce  (ju'on  peut  craui- 
dre  de  l'ambition  de  0?sar ,  mais  aperçoit  ce  qui 
tx'liappe  à  Caton,  la  prodigieuse  différence  de 
caractère .  d'ame  et  de  talents ,  (jui  est  entre  César 
et  Calilina.  Il  ne  confond  pas  l'ambition  d'un  grand 
homme  avec  les  attentats  d'un  brigand  déterminé 
et  féroce.  Caton  ne  tient  aucun  compte  des  qualités 
ni  lies  vertus  de  Cesiu-;  Cicéron  voudrait  les  di- 
riger. On  reconnaît  de  loin  celui  ipii  aimera  mieux 
mourir  que  de  voir  régner  le  vainqueur  de  Phar- 
sale ,  et  celui  qui  osera  dans  le  sénat  exhorter  le 
dictateur  à  rétablir  la  république.  Cicéron  est  plus 
homme  d'état,  Caton  est  plus  républicain.  Cette 
diversité  se  fait  remarquer  ici  par  une  foule  de  traits 
qui  forment  un  accord  frappant  entre  la  tragédie 
el  l'histoire,  et  c'est  le  mérite  particulier  de  cette 
dernière  scène  du  premier  acte.  Elle  est  peu  de 
chose  dans  l'action;  Caton  vient  y  rendre  compte 
au  consul  de  l'exécution  de  ses  ordres.  Il  a  fait 
armer  les  chevaliers  romains,  qui  sont  la  plus 
sûre  défense  de  la  ville  ;  et  l'on  sait  qu'en  effet  ils 
rendirent  alors  les  plusgrands  services,  et  qu'on  en 
fut  surtout  redevable  à  l'affection  qu'ils  portaient 
à  Cicéron.  Un  pareil  détail  ne  pourrait  fournir 
ailleurs  qu'une  scène  de  confident;  mais  quand 
^"oltaire  fait  paraître  ensemble  Cicéron  et  Caton, 
on  doit  s'attendre  qu'il  saura  les  faire  parler. 

ciTorr. 
Ah  :  qui  sert  son  pays  sert  souvent  un  ingrat. 
Votre  mérite  même  irrite  le  sénat  ; 
U  voit  (l'un  œil  jaloux  cet  éclat  qui  l'offense. 

acÉROx. 
Les  regards  de  Caton  seront  ma  récompense. 
Au  torrent  de  mon  siècle ,  à  son  iniquité 
J'oppose  ton  suffrage  et  la  postérité. 
Faisons  notre  devoir  :  les  dieux  feront  le  reste. 

Caton  ne  peut  se  persuader  que  Mallius,  un  sim- 
ple tribun,  osât  maicher  vers  Rome  à  la  tête 
d'un  corps  de  rebelles,  s'il  n'était  secrètement 
encouragé  et  soutenu  par  des  hommes  plus  puis- 
sants. 

Les  premiers  du  sénat  nous  trahissent  peut-être.  '  ' 
Des  cendres  de  Sylla  les  tyrans  vont  renaître;  '[']' 
César  fut  le  premier  que  mon  coeur  soupçoirtlï.|'  "  * 
Oui,  j'accuse  César.  '  ''"'  "  '""> 

acÉBOT.       .'.  '."»i''^• 
Etmoi.câft»ttâ.■;""*'*=';; 

De  brigues,  de  complots,  de  noûvéa'uti?s  àiltt^V'  ' 
Vastedans  ses  projets,  impétueux  ,  per/îclë,''  "'^  ' 
Plus  que  César  encor  je  le  cfpi?  dangereux ,  '""' 
Beaucoup  plus  téméraire,  et'bien'moiris  gérx^r^iuc|" 
Je  viens  de  lui  parler-  j'ai  vu  sur  son  visage, 


César  peut  conjurer.  Mais  je  connais  sou  ame  ; 
Je  sais  quel  nolilc  orgueil  le  domine  et  l'enOummc: 
Son  cuur  aiubilieux  ne  peut  être  abattu 
Jusqu'à  servir  eu  tyran  un  làciie  sans  vertu. 
Il  aime  Ilomo  encore ,  il  no  veut  point  de  maître  : 
Mais  je  prévois  trop  bien  qu'un  jour  il  voudra  l'être. 
Tous  deux  jaloux  de  plaire ,  et  plus  île  conuuandcr, 
Ils  sont  montés  trop  haut  pour  jamais  s'accorder  : 
Par  leur  désunion ,  llomc  sera  sauvée. 
Allons,  n'attendons  point  ([uc  do  sang  abreuvée, 
Elle  tonde  vers  nous  ses  languissantes  mains , 
Et  qu'on  donne  des  fers  aux  maîtres  des  humains. 

A  l'époque  où  l'action  se  passe.  César,  jeune  en- 
core, fut  effectivement  ce  qu'il  est  ici  aux  yeux 
de  Cicéron.  Il  aimait  Calilina;  il  fut  dans  le  secret 
de  la  conspiration ,  mais  il  ne  s'y  engagea  pas.  Il 
observait  les  événements ,  et  voyait  avec  plaisir  un 
excès  de  corruption  et  de  désordre  dont  il  espérait 
de  pouvoir  un  jour  profiter.  Il  estimait  singuliè- 
rement Cicéron  ,  et  même  était  disposé  à  l'aimer  ; 
mais  il  excitait  contre  lui  Clodius ,  qu'il  méprisait , 
et  n'était  pas  fâché  qu'on  ne  piit  être  un  bon  ci  - 
toyen  sans  beaucoup  de  dangers  et  d'ennemis. 
Un  ambitieux  dans  une  république  doit  toujours 
désirer  qu'on  décourage  la  vertu  et  l'amour  de  la 
patrie.  -  ^ 

Ce  portrait  du  génie  naissant  de  Césaf  '  é^'  de- 
puis long-temps  pour  les  connaissetirç  ,nfl!ç/ des 
choses  où  Voltaire  a  juontré  le  plus  de.taieijt.pour 
cette  partie  de  l'art  dramatique  qui  coh^iSêe  flans 
la  peinture  des  grands  caractères;  II;  écl^ei'ii^^out 
dans  la  conversation  que  fiÇ!§ar,;.§tijÇ^ti||y^jont 
ensemble  à  la  troisième  scènç  du  second  acte,  en 
ce  genre  l'une  des  pUiSfeelIes  du  theâVre.  L'oèjél 
de  Catilina  est  d'engtfj^ér  C^sar  â  eiiti'ei'  dans  ï!| 
conjuration;  et  s'il  népëiilry  dëtermiiier ,'  ii'tlo{t 
le  mettre  au  nohibre  des  proscrits.'  Àhis  il  a  dé  la 
peine  à  s'y  résoudre;  et  quand  Céthégus,  avaiit 
cette  entrfe>fné,'lùi*,^"'^^^"^'^  '''"''^•'  ^'"^''' 

...,.  f  ......  .,.  Si p^r  ton  artifice     , 

'■t'àHeiieiiiVéhS'sfr'i't'eflfâkeuricômp'licè'^^^    '''     "" 
-'  !  îfiaM  J«?  râttgidèSïkiJo^At^  fâîitMl  pTâeïr  soA4i(ÀH?'"^"''* 
Faut-il  confondre  enfiqjGésar  et  Cicéron? 

il  répond  :       '  '■•"i'^'  "••'  '"  '"^  --'  "■  ■''  '='^  ''  *''  ■""^ 

C'est  là  ce  cM  ^;<^1fl>^,^^,f^\f^^^^(l^•■^,J^\^^s^ 

Je  me  sens  étonné  de  cp.gp^n^l  sacrifice  : 

Il  semble  qu'en^ecrçf ,  rpsnécUj?t,;^o;^(Je^t^,  ^,j ,.., 

Je  révère  dijns,l^^r|ifl^«^^r,,dy,U9flj\^^'9Wâiq.i  y,;'', 

On  peut  dire  que  ce  senHnient  est  bien  délica 

pour  un-  fibtarrté-dëkîfetté  Jl*èiirtè,r'lM^^^  . 

ger  qlie^cïii  mo^is  <iat/,tjui^,.'^  est' \^as  un'sôèlera t 

vulgaimf  leti.cettegorte^de'reapeoti  qo'ilia  |>our 

César.li&i  fafjt  hoiniTem-  à  Iwi-mêttlè ,  "en  tiiéme 

temps  qu'il  H'Veille  en  nous  Ta  ^raïiclé  idé'fî'.que 

nous  avons  de  désar.  L'opinion  qu'il  en  a  est  liièç 
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César  est  aimé  du  peuple  et  du  sénat  : 

Politique ,  guerrier ,  pontife ,  magistrat , 
Terrible  dans  la  guerre ,  et  grand  dans  la  tribune , 
Par  cent  chemins  divers  il  court  à  la  fortune. 

Enfin  César  et  Catilina  sont  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre;  ils  méritent  d'être  entendus. 

Hé  bien ,  César ,  hé  bien ,  toi  de  qui  la  fortune , 

Dès  le  temps  de  Sylla ,  me  fut  toujours  commune, 

Toi  dont  j'ai  présagé  les  éclatants  destins, 

Toi  né  jwur  être  un  jour  le  premier  des  Romains , 

N'es-tu  donc  aujourd'hui  que  le  premier  esclave 

Du  fameux  plébéien  qui  t'irrite  et  te  brave  ? 

Tu  le  hais ,  je  le  sais ,  et  ton  œil  pénétrant 

Voit ,  pour  s'en  affranchir,  ce  que  Rome  entreprend. 

Et  tu  balancerais  !  et  ton  ardent  courage 

Craindrait  de  nous  aider  à  sortir  d'esclavage  ! 

Des  destins  de  la  terre  il  s'agit  aujourd'hui , 

Et  César  souffrirait  qu'on  les  changeât  sans  lui! 

Quoi  !  n'es-tu  plus  jaloux  du  nom  du  grand  Pompée? 

Ta  haine  pour  Caton  s'est-elle  dissipée? 

K'es-tu  pas  indigné  de  servir  les  autels , 

Quand  Cicéron  préside  aux  destins  des  mortels , 

Quand  l'obscur  habitant  des  rives  du  Fibrène 

Siégé  au-dessus  de  toi  sur  la  pourpre  romaine  ? 

Souffriras-tu  long-temps  tous  ces  rois  fastueux; 

Cet  heureux  Lucullus,  brigand  voluptueux, 

Fatigué  de  sa  gloire ,  énervé  de  mollesse  ; 

Un  Crassus  étonné  de  sa  propre  richesse , 

Dont  l'opulence  avide ,  osant  nous  insulter. 

Asservirait  l'état ,  s'il  daignait  l'acheter? 

Ah!  de  quelque  côté  que  tu  jettes  la  vue. 

Vois  Rome  turbulente,  ou  Rome  corrompue; 

Vois  ces  lâches  vainqueurs,  en  proie  aux  factions, 

Disputer ,  dévorer  le  sang  des  nations. 

Le  monde  entier  t'appelle,  et  tu  restes  paisible! 

Veux-tu  laisser  languir  ce  courage  invincible  ? 

De  Rome  qui  te  parle  as-tu  quelque  pitié  ? 

César  est-il  fidèle  à  ma  tendre  amitié  ? 

n  l'a  pris  par  tous  les  moyens  possibles,  par  la 
jalousie,  par  la  haine,  par  l'ambition,  par  l'a- 
raour-propre,  par  l'amitié;  et  vous  avez  sans 
doute  remarqué ,  messieurs ,  comme  les  person- 
nages les  plus  considérables  de  ce  temps-là ,  Lu- 
cullus, Crassus,  sont  crayonnés  en  passant.  De 
pareils  ouvrages  sont  une  espèce  de  galerie  vivante 
où  les  hommes  les  plus  fameux  de  l'antiquité 
«'offrent  tour-à-louràl'œil  fait  pour  lesrecomiaîlre. 

CKSiB. 

Oui,  si  dans  le  sénat  on  le  fait  injustice. 
César  te  défendra  ;  compte  sur  mon  service. 
Je  ue  peux  te  trahir  :  n'exige  rien  de  plus. 

CATILI.VA. 

Et  tu  bornerais  là  tes  vo'ux  irrésolus? 

C'est  à  parler  pour  moi  (lue  lu  peux  te  réduire? 

CKSAll. 

J'ai  pesé  les  projets  :  je  ne  veux  pas  leur  nuire. 
Je  peux  leur  applaudir  :  je  n'y  veux  [loint  entrer. 

CkJlUM. 

J'entends  :  pour  les  •icureiix  tu  veux  te  déclarer. 
Des  premiers  mouvements  spectateur  immobile. 
Tu  veux  ravir  les  fruits  de  la  giarn;  civih', 
Sur  no»  commune  débris  établir  ta  grandeur. 

L'idée  de  (Catilina  est  très  vraiiciiiblabic  :  elle 
n'est  pas  m<;rae  dépourvue  de  réalité ,  et  le  specta- 


teur est  tout  prêt  à  l'adopter.  Mais  la  réponse  de 
Ce  sr,  à  laquelle  on  ne  s'attend  pas,  va  l'élever 
bientôt  fort  au-dessus  de  cette  politique  commune; 
et  c'est  ici  que  la  scène  prend  ce  caractère  de  gran- 
deur romaine  qu'on  n'avait  guère  vu  au  théâtre 
depuis  la  scène  immortelle  de  Sertorius  et  de 
Pompée. 

CÉSàB. 

Non  :  je  veux  des  dangers  plus  dignes  de  mon  coear. 

Ma  haine  pour  Caton ,  ma  fiére  jalousie 

Des  lauriers  dont  Pompée  est  couvert  en  Asie , 

Le  crédit ,  les  honneurs ,  l'éclat  de  Cicéron 

Ne  m'ont  déterminé  qu'à  surpasser  leur  nom. 

Sur  les  rives  du  Rhin ,  de  la  Seine  et  du  Tage , 

La  victoire  m'appelle ,  et  voilà  mon  partage. 

Et  voilà  en  effet  César  :  le  désir  de  commander  se 
confondait  en  lui  avec  le  besoin  de  la  gloire.  C'est 
lui  qui  disait  qu'il  aiirait  mietix  aimé  être  le  pre- 
mier dans  un  village  qtie  le  second  dans  Rome  : 
voilà  l'ambitieux.  Mais  c'est  lui  aussi  qui ,  devant 
la  statue  d'Alexandre,  répandit  ces  larmes  si  no- 
blement jalouses  ,  en  songeant  qu'à  son  âge  Alexan- 
dre avait  conquis  une  partie  du  monde  :  voilà  le 
grand  homme.  La  suite  de  cette  scène  le  développe 
tout  entier. 

CATILINA. 

Commence  donc  par  Rome ,  et  songe  que  demain 
J'y  pourrais  avec  toi  marcher  en  souverain. 

CESAR. 

Ton  projet  est  bien  grand ,  peut-être  téméraire  ; 
11  est  digne  de  toi  :  mais ,  pour  ne  te  rien  taire , 
Plus  il  doit  t'agraiidir ,  moins  il  est  fait  pour  mol. 

CATILINA. 

Comment? 

CÉSAR. 

Je  ne  veux  pas  servir  ici  sous  toi. 

CATILINA. 

Ah  :  crois  qu'avec  César  on  partage  sans  peine. 

CÉSAR. 

On  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine. 

"Na ,  ne  te  llatte  pas  que  jamais  à  son  char 

L'heureux  Catilina  puisse  enchaîner  César. 

Tu  m'as  vu  ton  ami,  je  le  suis,  je  veux  l'être; 

Mais  jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maître. 

Pompée  en  serait  digne ,  et  s'il  l'ose  tenter 

Ce  bras  levé  sur  lui ,  l'attend  pour  l'arrêter. 

Sylla ,  dont  tu  rertis  la  valeur  en  partage  , 

Dont  j'estime  l'audace,  et  dont  je  hais  tarage, 

Sylla  nous  a  réduits  à  la  captivité  ; 

.'*Iais  s'il  ravit  l'empire,  il  l'avait  mérité  : 

11  soumit  l'IIellesponl,  il  lit  trembler  l'Luphrate, 

Il  subjugua  l'Asie,  il  vaincpiit  Mithridrate. 

Qu'as-tu  fait?  quels  états,  «piels  Meuves,  (luelles  mers , 

Quels  rois  par  toi  vaincus  ont  adoré  nos  fers? 

'ru  peux ,  av(!c  le  temps ,  être  un  jour  un  grand  homme; 

Mais  tu  n'as  pas  ac(|uis  le  droit  d'asservir  Rome  : 

Et  mon  nom ,  ma  grandeur  et  mon  autorité 

N'ont  point  eucor  l'éclat  et  la  maturité . 

Le  poids  qu'exigerait  une  telle  entreprise. 

Je  vois  (|ue  toi  ou  tard  Kome  sera  soiunise. 

J'ignore  mon  destin;  mais,  si  j'étais  un  joiu- 

iMircé  par  les  Romains  «le  régner  à  mon  tour. 

Avant  que  d'obtenir  une  telle  victoire , 

J'étendrai ,  si  je  puis ,  leur  empire  cl  leur  gloire; 
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J« serai  ili?n#  deux ,  et  Je  vcui  qiie  leurs  fors . 

Dem-ménies  respectés .  île  lauriers  soient  couverts. 
Ce  n'est  pas  là  une  irrandeur  idéale  ;  c'est  celle  qui 
demande  plus  que  de  riinagiiiatioii  poétique;  c'est 
celle  qui  amsiste  dans  la  création  d'un  langai^e  qui 
soit  au  niveau  des  irrandes  choses.  Pour  faire  parler 
ainsi  César,  il  fallait  l'avoir  étudié  dans  l'histoire  et 
le  connaître  parfaitement.  Il  fallait  se  souvenir  que 
le  but  de  tous  ses  efforts ,  l'objet  de  sa  réunion  avec 
Pompée  et  Crassus .  qu'on  appela  le  premier  trium- 
Tirat,  fut  d'obtenir  le  connnandeinent  dans  les 
Gaules,  oii  les  Romains  n'avaient  pas  encore  porté 
leurs  armes,  d'ailleurs  victorieuses  dans  les  trois 
parties  du  monde  ;  qu'ainsi  le  premier  effort  de 
son  ambition  fut  de  brigtier  des  dangers ,  son  pre- 
mier succès  de  les  obtenir ,  sa  première  fortune 
d'aller  attaquer  des  peuples  redoutés  des  Romains 
depuis  quatre  cents  ans,  et  regardés  par  eux- 
mêmes  comme  les  plus  belliqueux  de  la  terre; 
qu'il  y  resta  dix  ans  ;  qu'il  soumit  des  contrées  qui 
n'étaient  pas  même  connues  des  Romains  ;  qu'il 
n'en  voulut  sortir  qu'après  avoir  tout  subjugué,  et 
que  pendant  ces  dix  années,  il  laissa  ses  concur- 
rents régner  paisiblement  dans  Rome,  tandis  qu'il 
combattait  dans  les  Gaules ,  et  jouir  d'un  pouvoir 
qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  partager,  s'il  n'eût 
voolu  que  du  pouvoir.  Mais  il  voulait  des  triom- 
phes et  de  la  renommée  ;  il  pensait ,  il  agissait 
comme  il  parle  ici.  On  aime  à  entendre  un  homme 
qui  veut  faire  de  si  grandes  choses  dire  à  un  Cali- 
lina  qui  ne  veut  que  régner ,  Qu'as -tu  fait?  Quand 
Udit, 

Je  vois  que  tôt  ou  tard  Rome  sera  soumise , 

on  sent  que  c'est  à  lui  de  la  soumettre;  et  quand 
il  ajoute  que,  s'il  devient  le  maître  de  Rome,  il 
en  sera  digne,  on  avoue  qu'il  dit  vrai,  et  on  lui 
pardonne. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  mot  de  répréhensible  dans 
ce  dialogue  sublime  : 

.  .  .  Jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maître. 
Pompée  en  serait  digne. 

Cet  hémistiche  me  fait  de  la  peine  ;  il  n'est  pas  de 
César  :  non ,  jamais  César  n'a  dit  que  quelqu'un 
fût  digne  d'être  son  inaitre.  Sûrement  le  poète  a 
voulu  dire  que  Pompée ,  par  ses  talents  et  ses  ex- 
ploits, était  digne  de  commander  dans  Rome, 
mais  non  pas  de  commander  à  César  j  et  ce  qui  le 

prouve ,  c'Cït  qu'il  ajoute  : 

Et  s'ill'ose  tenter. 
Ce  bras  levé  sur  lui  l'attend  pour  l'arrêter. 
Voltaire ,  pour  cette  fois ,  n'a  point  rendu  sa  pen- 
sée :  c'est  l'espèce  de  faute  la  plus  rare  dans  les 
grande  écrivains. 

Catilina,  que  le  parallèle  avec  Syllan'a  pas  dû 
flatter ,  se  hâte  d'en  venir  au  résultat,  et  le  presse 
avec  une  impatience  mêlée  d'aigreur. 


Le  moyen  que  je  t'offre  est  plus  aisé  peut-être. 

Qu'était  donc  ce  Sjila  qui  s'est  fait  notre  maître? 

Il  avait  une  armée,  et  j'en  forme  aujourd'hui; 

Il  m'a  fallu  créer  ce  qui  s'offrait  à  lui; 

Il  profita  des  temps,  et  moi  je  les  fais  naître. 

Je  ne  dis  plus  qu'un  mot  :  il  fut  roi,  veux-tu  l'être? 

Veux-tu  de  Gicéron  subir  ici  la  loi , 

Vivre  son  courtisan,  ou  régner  avec  moi? 

Il  entre  de  la  menace  dans  cette  alternative  ;  et 
César,  avant  de  quitter  Catilina,  se  croit  obligé 
de  lui  faire  entendre  qu'il  n'est  pas  plus  capable 
de  le  redouter  que  d'abuser  dé  sa  conlidence. 
Je  ne  veux  l'un  ni  l'autre  :  il  n'est  pas  temps  de  feindre. 
J'estime  Cicéron  sans  l'aimer  ni  le  craindre. 
Je  t'aime ,  je  l'avoue ,  et  je  ne  te  crains  pas. 
Divise  le  sénat,  abaisse  des  ingrats  : 
Tu  le  peux ,  j'y  consens  ;  mais  si  ton  ame  aspire 
Jusqu'à  m'oser  soumettre  à  ton  nouvel  empire , 
Ce  cœur  sera  fidèle  à  tes  secrets  desseins , 
£t  ce  bras  combattra  l'ennemi  des  Romains. 

Cette  scène ,  où  la  beauté  des  vers  est  égale  à  celle 
des  pensées ,  a  encore  le  mérite  de  préparer  le  dé- 
nouement et  de  motiver  toute  la  conduite  de  Cé- 
sar dans  le  cours  de  la  pièce.  On  le  verra  en  effet 
défendre  Catilina  dans  le  sénat ,  sans  pourtant  se 
compromettre ,  et  le  combattre  sans  en  avoir  cher- 
ché l'occasion. 

Dans  des  sujets  de  cette  nature,  les  rôles  même 
inférieurs  doivent  être  travaillés  avec  le  plus  grand 
soin.  Les  principaux  agents  d'une  conspiration  ne 
doivent  pas  être  de  simples  confidents  du  chef. 
Voltaire  a  donné  à  Céthégus  et  à  Lentulus  un  ca- 
ractère marqué  et  différent.  Céthégus  paraît  ser- 
vir Catilina  par  penchant  :  il  est  subjugué  ;  il  ad- 
mire son  génie  ;  il  désire  son  élévation  ;  il  est  prêt 
à  tout  faire  pour  lui ,  sans  songer  à  lui  disputer 
rien.  Lentulus,  enorgueilli  du  sang  des  Coriaé- 
liens  qui  coule  dans  ses  veines ,  est  entré  dans  le 
parti  de  Catilina  par  ambition ,  et  aspire  à  régner 
avec  lui.  Catilina  le  peint  dans  ce  seul  vers  qu'il 
dit  à  Céthégus  : 

Sais-tu  que  de  César  il  ose  être  jaloux  ? 
La  scène  où  il  témoigne  à  Catilina  son  méconten- 
tement de  le  voir  rechercher  César ,  où  il  lui  dé- 
clare même  qu'il  renonce  à  tout ,  si  César  a  sur  lui 
quelque  avantage ,  est  une  peinture  très  vraie  des 
difficultés  qu'éprouve  un  chef  de  parti  à  concilier 
les  intérêts  et  les  passions  de  tous  ceux  dont  il  a 
besoin.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  une  scène 
de  confident  :  elles  sont  toutes  de  caractères  et  de 
mœurs. 

Ce  second  acte  finit  par  représenter  l'assemblée 
des  conjurés.  Catilina  les  harangue  avec  la  sorte 
d'éloquence  convenable  au  sujet;  mais  son  dis- 
cours ne  peut  être  que  le  résumé  de  tout  ce  qu'il  a 
dit  en  détail  dans  les  scènes  précédentes.  Celle-ci 
n'offre  rien  de  nouveau ,  rien  d'important  ;  et  dans 
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tout  ce  second  acte,  l'action  n'a  pas  fait  un  pas. 
Elle  avance  même  fort  peu  dans  le  Iroisiènie.  Tout 
se  passe  en  préparatifs  et  en  menaces  du  côté  des 
conjurés,  en  précautions  de  la  part  du  consul.  Il 
fait  arrêter  queUjues  affranchis  en  présence  de  Ca- 
tilina ,  de  Lentulus  et  de  Céthégus ,  et  l'on  ne  voit 
pas  ni  que  cet  acte  d'autorité  soit  bien  motivé,  ni 
qu'il  exige  la  présence  du  consul ,  ni  qu'il  produise 
rien ,  puisque ,  dans  le  quatrième  acte ,  Cicéron  ne 
paraît  avoir  tiré  d'eux  aucune  lumière  nouvelle. 
En  général  le  défaut  de  ces  trois  premiers  actes , 
c'est  le  mancjue  d'action  et  la  faiblesse  de  l'intri- 
gue ;  et  c'est  l'inconvénient  ordinaire  de  ces  sortes 
de  sujets.  Le  second  acte  commence  par  ces  vers 
que  dit  Céthégus  à  Catilina  : 

Tandis  que  tout  s'apprête ,  et  que  ta  main  liardie 
Va  de  Koine  et  du  monde  allumer  fincendie, 
Tandis  que  ton  armée  approche  de  ces  lieux , 
Sais-tu  ce  qui  se  passe  en  ces  murs  odieux  ? 

On  croirait  que  ces  vers  annoncent  quelque  évé- 
nement. Catilina  répond,  à  la  vérité  en  très  beaux 
vers ,  qu'il  sait  que  le  consul  se  prépare  à  repous- 
ser l'orage  sans  savoir  de  quel  côté  il  viendra,  et 
le  reste  de  la  scène  ne  contient  que  des  développe- 
ments. Catilina  commence  encore  le  troisième 
acte  par  ce  vers  : 

Tout  est-il  prêt  enfin  ?  L'armée  avance-t-elle  ? 
Ainsi  l'on  attend  toujours ,  et  l'on  n'agit  point. 
Peut-être  l'auteur  se  serait-il  ménagé  plus  de  res- 
sources, s'il  eût  mis  en  scène  Nonius,  le  père 
d'Aurélie  ;  peut-être ,  en  saisissant  supérieurement 
l'esprit  de  son  sujet,  n'en  a-t-il  pas  conçu  le  plan 
et  noué  l'intrigue  avec  assez  de  force.  Le  nœud 
principal ,  qui  est  l'événement  de  la  Conspiration , 
ne  pouvant  offrir  qu'un  dénouement,  il  était  né- 
cessaire d'y  mêler  le  jeu  des  passions  tragiques 
pour  échauffer  et  remplir  la  pièce.  Aurélie  pou- 
vait lui  en  fournir  les  moyens  ;  mais  ce  rôle  est  le 
plus  faible  de  tous ,  ou  plutôt  c'est  le  seul  (pii  soit 
faible  :  c'est  la  partie  qui  demandait  de  l'inven- 
tion ,  et  Voltaire  l'a  négligée.  Cet  ouvrage  est  un 
tableau  de  la  plus  belle  couleur  ;  l'expression  des 
têtes  est  parfaite ,  tous  les  accessoires  sont  soignés , 
mais  il  n'y  a  pas  assez  de  mouvement  et  d'effet. 
Amélie  est  un  persoimage  trop  passif;  dès  le 
deuxième  acte,  Catilina  donne  ordre  de  la  faire 
sortir  de  Home  avec  son  fils  : 

Nos  t'enimes,  nos  enfants. 
Ne  doivent  point  troubler  ces  terribles  moments. 

Au  troisième ,  elle  a  reçu  une  lettre  de  son  père, 
qui  lui  ré\èle  tous  les  crimes  de  son  époux.  Elle 
la  lui  montre,  et  Catilina,  un  moment  après,  ap- 
prend (|ue  Nonius  arrive  et  va  tout  découvrir  au 
consul  ;  que  l'entreprise  sur  Préneste  a  été  man- 
quée,  et  n'a  servi  (pi'à  éventer  ses  complots.  Au- 


rélie, effrayée  du  danger  qui  le  menace,  s'engage 
à  fléchir  Nonius ,  pourvu  que  Catilina  renonce  4 
ses  projets  criminels  ;  il  paraît  y  consentir.  Elle  le 
quitte  pour  travailler  à  le  sauver ,  et  il  prend  le 
parti  d'assassiner  Nonius  avant  qu'il  puisse  parler 
à  Cicéron.  Ce  parti  est  bien  dans  son  caractère ,  et 
un  meurtre  ne  doit  pas  lui  coûter.  Ce  meutre  pro- 
duit au  quatrième  acte  une  situation  tragique,  e^ 
met  en  évidence  tonte  la  conspiration  et  l'ame 
atroce  de  Catilina.  Cet  acte  est  sans  contredit  le 
plus  théâtral  de  la  pièce  ;  le  ressort  en  est  bien 
conçu  :  mais  je  crois  que  le  poète  l'a  mis  en  œuvre 
beaucoup  trop  tard ,  et  que ,  s'il  s'en  fût  servi  dans 
les  premiers  actes,  s'il  lui  avait  donné  plus  de  jeu 
et  d'action,  il  en  eût  tiré  de  bien  plus  grands  effet? 
dans  le  quatrième ,  et  aurait  eu  de  quoi  faire  une 
véritable  intrigue,  la  seule  chose  qui  manque  à 
cette  tragédie  pour  être  un  chef-d'œuvre.  Ouoj 
qu'il  en  soit,  voyons  ce  qu'il  a  fait  au  quatrième 
acte.  Le  lieu  de  la  scène,  qui  doit  être  changé, 
est  le  temple  de  Tellus,  où  va  s'assembler  le  sé- 
nat. On  voit  paraître  d'abord  Lentulus  et  Céthé- 
gus (pii  s'entretiennent  à  l'écart  de  leur  dessein, 
de  leurs  espérances  et  de  leurs  craintes  ;  c'est  une 
conversation  de  conjurés.  Les  sénateurs  arrivent 
en  foule  ;  et  Caton ,  qui  a  observé  en  entrant  le§ 
deux  conspirateurs ,  dit  à  Lucullus  : 

LucuUus ,  je  me  trompe ,  ou  ces  deux  confidents 

S'occupent  en  secret  de  soins  trop  importants. 

Le  crime  est  sur  leur  front  qu'irrite  ma  présence  : 

Déjà  la  trahison  marche  avec  arrogance. 

Le  sénat,  qui  la  voit,  cherche  à  dissimuler. 

Le  démon  de  Sylla  semble  nous  aveugler  : 

L'ame  de  ce  tyran  dans  le  sénat  respire. 

CÉTUÉGUS. 

Je  vous  entends  assez,  Caton;  qu'osez-vousdlreT 

CiTON. 

Que  les  dieux  du  sénat ,  les  dieux  de  Scipion , 
Qui  contre  toi  peut-être  ont  inspiré  Caton , 
Permettent  quelquefois  les  attentats  d'un  traître; 
Qu'ils  ont  à  des  tyrans  asservi  nos  ancêtres; 
Alais  qu'ils  ne  mettront  pas  en  de  pareilles  maini 
La  maîtresse  du  monde  et  le  sort  des  Immains. 
J'ose  encore  ajouter  que  son  puissant  génie. 
Qui  n'a  pu  qu'une  fois  souffrir  la  tyrannie , 
Pourra  ilans  Céthégus  et  dans  Catilina  , 
Punir  tous  les  forfaits  qu'il  permit  à  Sylla. 

CKSAIl. 

Caton ,  (juc  faites-vous?  et  quel  affreux  langage! 
Toujours  votre  vertu  s'explique  avec  outrage. 
Vous  révoltez  les  cœurs,  au  lieu  de  les  gagner. 

CiTON ,  à  César. 
Sur  les  cœurs  corrouquis  vous  cherchez  à  l'égiicr. 
Poin-  les  séditieux  César  toujours  facile 
Conserve  en  nos  périls  un  courage  tranquille. 

CKSAH. 

Caton,  il  faut  agir  dans  les  jours  de  combats; 
Je  suis  tran(iuillc  ici  :  ne  vous  en  plaignez  pas. 

CATON. 

Je  plains  Rome ,  César,  et  je  la  vols  trahie, 
o  ciel!  pourquoi  laut-il  qu'.uix  climats  de  l'Afif 
Pompée ,  eu  ccspéiils,  soit  encore  arrêté? 
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CÉSAI. 

Qoiod  César  est  pour  vous.  Poiupéc  est  regretté! 

CATO.N. 

L'amour  <l«  U  patrie  aiiiine  ce  graud  houuue. 

CSSIB. 

Je  hû  dcfipate  tout ,  jus«iu'à  l'amour  de  Home. 
E«  t-coinant  ce  (lialoîrne,  on  croit  être  dans  le  sé- 
nat nïuiain.  Cicéroa  arrive  prêcipitannneul  ;  il 
instruit  les  st-natenrs  de  la  mort  de  Nonius ,  tué 
par  denx  assassins  au  moment  où  il  entrait  dans 
Rome.  L'un  denx  s'est  sauvé  à  la  faveur  de  la  nuit  ; 
Cicéron  vieiit  d'arrêter  l'autre. 

Je  l'ai  mis  dans  les  fers .  et  j'ai  su  que  le  traître 
ATail  CatUina  pour  complice  et  pour  maître. 

CatQina  lui-même  entre  à  ces  mots. 

Oui ,  sénat .  j'ai  tout  fait. 

Celle  situation  est  frappante  :  c'est  un  vrai  coup 
de  théâtre.  L'audace  de  Catilina  étonne  d'abord  : 
avouer  le  meurtre  d'un  sénateur  et  s'en  vanter  î 
Mais  il  accuse  Nonius  d'être  le  chef  et  l'ame  de 
la  conspiration  dont  Rome  est  alarmée;  il  en 
donne  pour  preuve  l'amas  d'armes  cachées  qu'on 
trouvera  dans  sa  maison.  Il  prétend  avoir  agi 
comme  ces  anciens  Romains  qui  s'étaient  immor- 
talisés en  faisant  justice  des  ennemis  de  l'état 
sans  s'astreindre  aux  formes  des  lois.  Cette  im- 
posture est  sans  doute  peu  vraisemblable,  et 
n'en  impose  pas  un  moment  à  Cicéron;  mais 
ce  qui  peut  la  justifier ,  c'est  que  la  suite  de  la 
scène  fait  voir  que  Catilina  cherche  moins  à 
faire  croire  cette  fable  qu'à  jeter  la  division  dans 
le  sénat ,  à  faire  déclarer  ses  partisans  secrets , 
à  intimider  ses  ennemis.  Il  n'a  besoin  que  d'un 
prétexte  spécieux,  et  les  armes  déposées  chez 
Nonius  en  sont  un.  Il  insiste  pour  que  l'on  s'as- 
sure du  fait  :  le  consul  en  donne  l'ordre,  et  y 
ajoute  celui  d'amener  Aurélie.  Cet  ordre  était 
nécessaire  pour  que  le  spectateur  pût  la  voir  pa- 
raître dans  le  sénat  sans  blesser  les  usages  reçus. 
Cependant  Cicéron  est  indigné  que  les  mensonges 
impudents  d'un  scélérat  puissent  éblouir  un  mo- 
ment les  sénateurs;  mais  il  l'est  bien  plus  quand  il 
Toit  César  en  prendre  la  défense;  et  c'est  ici  que 
l'auteur  a  fouillé  profondément  dans  la  corruption 
de  ces  temps  abominables.  Cicéron  tonne  contre 
l'assassin;  César ,  avec  un  calme  perfide ,  lui  ré- 
pond : 

c'est  la  cause  de  Rome  :  il  tant  qu'on  l'éclaircisse. 
Aux  droits  de  nos  égaux  est-ce  à  nous  d'attenter? 
Toujours  dans  ses  pareils  il  faut  se  respecter. 
Trop  de  sévérité  tient  de  la  tyrannie. 

CAT05. 

Trop  d'indulgence  ici  tient  de  la  perfidie. 

Quoi  :  Rome  est  d'un  côté ,  de  l'autre  un  assassin  ; 

C'est  Cicéron  qui  parle ,  et  Ion  est  incertain! 

CÉSAB. 

n  nous  faut  une  preme;  on  n'a  que  des  alarmes. 
Si  l'on  trouve  en  effet  ces  parricides  armes , 


I^t  si  de  Nonius  le  crime  est  averti , 
Catilina  nous  sert ,  et  doit  être  boiioré. 

Et  tout  bas  ù  Catilina  : 

Tu  me  connais  :  en  tout  je  te  tiendrai  parole. 
Ce  dernier  mot  dit  tout  au  spectateur  intelligent, 
et  Cicéron  le  devine  sans  l'avoir  entendu;  il  s'écrie 
dans  sa  douleur  éloquente  : 

O  Rome  !  ô  ma  patrie  !  ô  dieux  du  Capitolc  ! 
Ainsi  d'un  scélérat  un  héros  est  l'appui! 
Agissez-vous  pour  vous  en  nous  parlant  pour  lui  ? 
césar,  vous  m'entendez;  et  Rome,  trop  à  plaindre. 
N'aura  donc  désormais  que  ses  enfants  à  craindre? 

César  se  tait,  quoique  le  reproche  soit  vif.  Mais  il 
en  a  fait  assez  pour  encourager  tout  le  parti  de 
Catilina  :  on  s'en  aperçoit  à  ce  que  dit  Clodius  : 

Rome  est  en  sûreté  :  César  est  citoyen. 

Qui  peut  avoir  ici  d'autre  avis  que  le  sien? 

Ce  dernier  vers  est  remarquable  :  c'est  avec  ce 
langage  qu'on  a  cent  fois  intimidé  ceux  qui  sont 
honnêtes  et  faibles  ;  c'est  ainsi  que ,  par  toutes 
sortes  de  considérations  diverses,  quand  les 
hommes  sont  rassemblés,  la  plupart  ont  un  avis 
qui  n'est  pas  le  leur.  Le  poète  nous  révèle  ici  le 
secret  de  la  vraie  force  de  Catilina;  mais  il  a  sii 
s'approprier  aussi  l'ame  et  le  langage  de  l'ora- 
teur romain,  et  il  a  imité,  en  cet  endroit,  un  mor- 
ceau des  Catilinaires  ;  c'est  l'alliance  la  plus  ho- 
norable de  l'éloquence  et  de  la  poésie. 

C'en  est  trop  :  je  ne  vois  dans  ces  murs  menacés 

Que  conjurés  ardents  et  citoyens  glacés. 

Catilina  l'emporte ,  et  sa  tranquille  rage , 

Sans  crainte  et  sans  danger,  médite  le  carnage. 

Au  rang  des  sénateurs  il  est  encore  admis  ; 

Il  proscrit  le  sénat ,  et  s'y  fait  des  amis  ; 

Il  dévore  des  yeux  le  fruit  de  tous  ses  crimes  ; 

Il  vous  voit,  vous  menace,  et  marque  ses  victimes  *  : 

Et  lorsque  je  m'oppose  à  tant  d'énormités, 

César  parle  de  droits  et  de  formalités  ! 

Clodius  à  mes  yeux  de  son  parti  se  range  ! 

Aucun  ne  veut  souffrir  que  Cicéron  le  venge. 

Nonius  par  ce  traître  est  mort  assassiné  : 

N'avons  nous  pas  sur  lui  le  droit  qu'il  s'est  donné? 

Le  devoir  le  plus  saint,  la  loi  la  plus  chérie, 

Est  d'oublier  la  loi  pour  sauver  la  patrie. 

Mais  vous  n'en  avez  plus. 

Aurélie  entre,  tenant  à  la  main  le  poignard  san- 
glant qu'elle  a  retiré  du  sein  de  son  père  :  elle  de- 
mande justice  contre  l'assassin,  qu'elle  ne  connaît 
pas  :  Cicéron  le  lui  montre. 
Le  voici. 

AUBÊLIB. 

Dieux  ! 

CICÉROIt. 

c'est  lui ,  lui  qui  l'assassina , 
Qui  s'en  ose  vanter, 

ÀUBÉLIE. 

0  ciel!  Catilina! 

*  Vîvit  ?  imb  verà  etiam  in  senatumvcnit;  fit  publici 
comilii  jiarliceps  ;  notai  et  désignât  ocuUs  nd  cœdcm 
unumquemque  nostrùm,  (Ciceb,  in  Catil.,  I.  i.) 
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COURS  DE  HTTÉUATUKE. 


El  dans  le  même  moment,  on  revient  de  chez 
Konius  :  on  a  trouvé  les  armes ,  et  les  affran- 
chis arrêtés  ne  déposent  que  contre  lui.  La  situa- 
tion est  terrible  pour  Aurélie  :  elle  est  même 
violente  pour  Gatilina,  témoin  du  désespoir  de 
cette  femme  séduite  et  infortunée ,  qui  voit  son 
père  égorgé  et  calomnié  par  son  époux.  Qu'au- 
rait-ce  donc  été  si  la  pièce  eût  été  faite  de  ma- 
nière que  celte  situation  pût  être  graduée  et 
approfondie  ?  Ici  tout  est  nécessairement  préci- 
pité. Aurélie ,  qui  ne  trouve  qu'un  monstre  , 
qu'un  bourreau  dans  son  époux ,  et  qui  a  été  en 
quelque  sorte  sa  complice  en  dissimulant  ses  for- 
faits, n'a  qu'un  parti  à  prendre.  Elle  avoue  tout, 
elle  l'accuse,  elle  s'accuse  elle-même  : 

Romains ,  voilà  l'époux  dont  j'ai  suivi  la  loi , 
Voilà  votre  ennemi....  Perfide ,  imite-moi! 

Elle  se  frappe  du  même  fer  qui  a  ôté  la  vie  à  son 
père.  Gatilina,  démascjué  et  furieux,  laisse  écla- 
ter sa  rage  contre  Cicéron  et  sa  haine  contre 
Rome.  Sa  sortie  du  sénat  est  une  déclaration  de 
guerre  comme  dans  l'histoire.  On  apporte  au 
consul  la  lettre  de  Nonius ,  qu'on  a  trouvée  en 
secourant  Aurélie.  JNonius  trompé  accuse  César, 
dans  son  billet,  par  ce  vers  , 

césar  ijui  nous  trahit ,  veut  enlever  Préneste  ; 

et  Gatilina  du  moins  a  réussi  à  le  faire  soupçon- 
ner. Gicéron  lui  montre  ce  billet.  Il '.était  facile 
à  César  de  se  justifier  sur  cet  article,  puisqu'il 
était  innocent.  Quel  est  le  poète  qui  n'eût  pas 
cru  avoir  une  belle  occasion  de  faire  parler  un 
héros  injustemenl  accusé?  Voltaire  a  fait  bien 
plus  :  il  a  senti  (\\ie,  dans  une  pareille  scène,  dans 
un  quatrième  acte ,  toute  discussion  particulière  à 
César  ne  pouvait  cire  ([ue  froide,  et  mettait  un  in- 
cident à  la  place  du  sujet.  Il  s'est  tiré  de  la  diffi- 
culté par  lui  trait  de  caractère',  par  un  trait  su- 
blime :  il  a  mis  César  au-dessus  de  la  défense 
conmie  de  l'accusation. 

J'ai  lu  :  je  suis  Ilomain.  Notre  perte  s'annonce; 
Le  danger  croît,  j'y  vole  ,  et  voilà  ma  réiwnse. 

Cicéron,  dont  l'ame  parait  s'élever  et  s'agrandir 
au  milieu  des  dangers  de  la  patrie,  porte  alors 
dans  tous  les  crnu's  cette  chaleur  patriotique 
(lonl  le  sien  est  embrasé  : 

Vouj) ,  fti  les  derniers  cris  d'Aurélie  exiiiranfe , 
Ceux  du  monde  éitranlé,  ceux  de  Rome sanpilante , 
Ont  n-veillé  dans  vous  l'crsprit  de  vos  aïeux , 
Courez  au  Capitole,  eldéffîudez  vos  dieux  : 
Du  fier  Catilina  soutenez  les  approches. 
Je  ne  vous  ferai  point  d'iiiuliles  n-proches 
D'avoir  pu  balancer  entre  ce  moastre  et  moi. 

(//  W autres  sdiifitt'inn.) 
Vous,  H(';nateiirs,  lilauchis  dans  l'amour  de  la  loi, 
Nommer  un  chef  ciifiu ,  pour  n'avoir  point  de  maître»; 


Amis  de  la  vertu ,  séparez-vous  des  trailrcs. 

{Les  sénateurs  se  séparent  de  Céthégus  et  de 
Lentulus-Sura.) 
Point  d'esprit  de  parti ,  de  sentiments  jaloux  : 
C'est  par-là  que  jadis  Sylla  régna  sur  nous. 
Je  vole  en  tous  les  lieux  où  vos  dangers  m'appellent, 
Où  de  l'embrasement  les  llanmies  étincellent. 
Dieux,  animez  ma  voix  ,  mon  courage  et  mon  bras, 
Et  sauvez  les  Romains ,  dussent-ils  être  ingrats! 

Ce  dernier  mot  est  une  prophétie.  Ou  dira  que  le 
poète  l'a  trouvée  dans  l'histoire.  Non  j  c'est  dans 
l'ame  de  Gicéron. 

Le  cinciuième  acte  ne  peut  nous  faire  attendre 
que  l'événement  du  combat  :  la  matière  est  pau- 
vre, mais  le  génie  a  su  encore  l'enricliir.  Il  com- 
mence ,  il  est  vrai,  à  peu  près  comme  le  précé- 
dent, par  des  discussions  entre  Caton  et  Clodius, 
qui  tous  deux  en  habits  de  guerre,  ainsi  que  quel- 
ques autres  sénateurs,  gardent  avec  un  corps 
de  soldats  l'enceinte  du  temple  de  Tellus.  Cicé- 
ron a  lui-même  arrête  Lentulus  et  Céthégus  qui 
marchaient  à  la  tête  des  conjurés  ,  et  comman- 
daient le  carnage  et  l'incendie;  il  les  a  fait  con- 
duire au  supplice.  C'est  aux  yeux  de  Caton  une 
justice  courageuse,  à  ceux  de  Clodius  un  abus 
d'autorilé;  Caton  va  au  devant  de  Cicéron  qu'il 
voit  revenir  : 

Viens  ;  tu  vois  des  ingrats  :  mais  Rome  te  défère 
Les  noms,  les  sacrés  noms  de  père  et  de  vengeur. 
Et  l'envie  à  tes  pieds  t'admire  avec  terreur. 

cicÉaoM- 
Romains ,  j'aime  la  gloire ,  et  ne  veux  point  m'en  taire'; 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire- 
Sénat  ,  en  vous  servant  il  la  faut  acheter  : 
Qui  n'ose  la  vouloir  n'ose  la  mériter. 

On  se  souviendra  toujours  que  Voltaire,  quel- 
que temps  avant  de  quitter  Paris,  y  lit  représen- 
ter Jlome  sauvée  sur  un  théâtre  qu'il  avait  élevé 
dans  sa  maison.  Il  jouait  le  rôle  de  Cicéron,  qui 
cerlainemeiit  lui  appartenait.  J'ai  souvent  ouï 
dire  à  des  persoimes  qui  avaient  assisté  à  cette 
représentation  mémorable,  et  entre  autres,  au 
grand  acteur  Le  Kain,  qui,  tout  jeune  qu'il  était 
alors,  était  capable  d'en  juger,  que  ce  fut  un 
bien  beau  et  bien  inléressant  spectacle  que  Vol- 
taire représentant  Cicéron.  On  rappelait  sur- 
tout cet  endroit,  Bonuiius,  j'aime  la  gloire,  etc.: 
et,  comme  a  dit  ijigénicusement  l'éditeur  de  Kehl, 
«  on  ne  savait  si  ce  noble  aveu  venait  d'échapper  à 
l'aine  de  Cicéron  ou  à  celle  de  Voltaire.  « 

Le  consid  expose  au  sénat  ce  qu'il  a  fait,  et 
l'état  affreux  de  Rome,  qui  de  tous  côtés  est  en 
proie  au  fer  et  aux  llannnes.  Galiliua  repoussé  a 
franchi  les  portes ,  a  rejoint  son  année  qui  l'at- 

•  ICril  yroferlii  iuter  horum  laudes  aiiquid  toci  nosirm 
gloriœ,  etc.  (.Cit.  in  Catil.,  IF,  10.) 


XVIII'  SIÈCLE,  -  POÉSIE. 

lendait.  et  va  aliaquerles  reiui>ails.  Ou  demande 
aucousulce  que  fait  César. 
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Il  a  dans  co  jour  niéraorable , 
D^Joyé.  je  l'avoue,  un  crniras^'  iniloniptaWc; 
Mai*  Koiue  exi.seait  plus  d'un  cœur  tel  que  le  sien. 
Il  ne»t  JUS  criminel  :  il  n'est  ^vjs  citoyen. 
Je  lai  vu  dissi|K-r  les  plus  lianlis  rcl)elles  ; 
Mais  bientôt.  n)én.\^eant  des  Romains  infidèles. 
Il  s'rITon;ait  de  plaire  aux  esprits  éjart's. 
Aux  peui>les .  aux  stildats,  et  même  aux  conjurés. 
IVms  le  péril  horrible  où  Rome  était  en  proie , 
Stwi  front  laissait  briller  une  seci-i-te  joie. 
Sa  voix .  d  un  peuple  entier  sollicitant  l'amour , 
Semblait  inviter  Rome  à  le  servir  un  jour. 

C'est  un  tableau  de  Tacite  poétiquement  colorié. 

César  parait  à  l'iuslantoù  Caton,  toujours  le 

uême,  dit  de  lui  : 

Je  le  redis  encore .  et  veux  le  publier , 
lie  César  en  tout  temps  il  faut  se  défier. 

;l  se  justifie,  sur  les  ménagements  qu'on  lui  re- 
proche ,  avec  ce  ton  de  grandeur  qu'il  a  dans 
oute  la  pièce  : 

Je  parle  aux  citoyens ,  je  combats  les  guerriers. 
tiais  il  avcae  que  les  vétérans  de  Sylla  sont  des 
'nnemis  redoutables  :  ils  sont  sous  un  chef  ha- 
»ile.  Il  demande  les  ordres  du  consul. 

CICÉROTI. 

I-es  voici  :  que  le  ciel  m'entende  et  les  couronne  ! 
Vous  avez  mérité  que  Rome  vous  soupçonne  : 
Je  veux  laver  l'affront  dont  vous  êtes  chargé; 
Je  veux  qu'avec  l'état  votre  honneur  soit  vengé. 
Au  salut  des  Romains  je  vous  crois  nécessaire. 
Je  vous  connais  ,  je  sais  ce  que  vmis  pouvez  faire  ; 
Je  sais  quels  intérêts  vous  peuvent  éblouir  : 
César  veut  commander,  mais  il  ne  peut  trahir. 
Vous  êtes  dangereux ,  vous  êtes  magnanime  ; 
En  me  plaignant  de  vous,  je  vous  dois  mon  estime. 
Partez ,  justifiez  l'honneur  que  je  vous  fais  : 
Le  monde  entier  sur  vous  a  les  yeux  désormais. 
Secondez  Pétréjus ,  et  délivrez  l'empire  ; 
Méritez  que  Caton  vous  aime  et  vous  admire. 
Dans  l'art  des  Scipions  vous  n'avez  qu'un  rival. 
Voas  avons  des  guerriers  ;  il  faut  un  général  : 
Vous  l'êtes ,  c'est  sur  vous  que  mon  espoir  se  fonde. 
César,  entre  vos  mains  je  mets  le  sort  du  monde, 

CË.SAB ,  en  l'embrassant. 
Cicéron  à  César  a  dû  se  confier  : 
Je  vais  mourir,  seigneur,  ou  vous  justifier. 

sort ,  et  les  dernières  paroles  du  rôle  de  Caton 
)nt  celles-ci  : 
De  son  ambition  vous  allumez  les  flammes. 

elles  de  Cicéron,  qui  croit  devoir  à  Caton  de  lui 
q)liquer  ses  motifs,  sont  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
us  admirable  dans  ce  rôle  ,  où  il  y  a  tant  à  ad- 
lirer  : 

Va,  c'est  ainsi  qu'on  traite  avec  les  grandes  âmes. 
Je  l'enchaîne  à  l'état  en  me  fiant  à  lui  : 
Ma  générosité  le  rendra  notre  appui. 
Apprends  à  distinguer  l'ambitieux  du  traître  ; 
S'il  n'est  pas  vertueux ,  ma  voix  le  force  à  l'être. 
Cn  coongc  indompté ,  dans  le  cœur  des  mortels^ 


Fait  ou  les  grands  héros  ou  les  grands  crimineis. 

Qui  du  crime  à  la  terre  a  donné  les  exemples , 

S'il  ei^f  aimé  la  gloire ,  eût  mérité  des  temples. 

Catilina  lui-même,  à  tant  d'horreurs  instruit. 

Eût  été  Seipion ,  si  je  l'avais  conduit. 

Je  réponds  de  César;  il  est  l'appui  de  Rome  i 

J'y  vois  plus  d'un  Sylla,  mais  j'y  vois  un  grand  homme. 
Cette  scène  si  neuve  et  si  bien  conçue,  ce  choix 
que  fait  Cicéron,  cette  confiance  aussi  éclairée 
que  magnanime,  cette  intelligence  de  detix  grandes 
âmes,  séparées  sur  tout  le  reste,  et  se  rencontrant 
dans  l'amour  de  la  gloire,  sont  des  beautés  supé- 
rieures qui  soutiennent  ce  cinquième  acte,  et 
remplacent  par  l'admiration  ce  qui  manque  de 
mouvement  et  d'effet  à  l'action  théâtrale  :  c'est 
le  caractère  général  de  la  pièce.  Cette  scène  né- 
cessaire a  pourtant  un  inconvénient  inévitable 
dans  la  disposition  du  cinquième  acte.  L'intervalle 
d'un  acte  à  l'autre,  qui  est  ordinairement  le  temps 
où  se  livrent  les  combats ,  leur  laisse  une  durée 
vraisemblable.  Ici  César  rentre  vainqueur  un  mo- 
ment après  qu'il  est  sorti  pour  aller  combattre,  et 
la  vraisemblance  est  un  peu  forcée.  Rome  triom- 
phe ,■  et  Catilina  est  tombé  sur  un  monceau  de 
morts. 

Romain ,  je  le  condamne ,  et  soldat ,  je  l'admire. 
C'est  le  témoignage  que  lui  rend  César,  et  César 
mérite  celui  que  lui  rend  Cicéron  dans  ces  beaux 
vers  qui  finissent  la  pièce  : 

Tu  n'as  point  démenti  mes  vœux  et  mon  estime. 
\a ,  conserve  à  jamais  cet  esprit  magnanime  ; 
Que  Rome  admire  en  toi  son  éternel  soutien. 
Grands  dieux,  que  ce  héros  soit  toujours  citoyen.' 
Dieux  ,  ne  corrompez  pas  cette  ame  généreuse, 
Et  que  tant  de  vertu  ne  soit  pas  dangereuse  ! 

L'expression  des  caractères  et  des  mœurs,  la 
peinture  du  génie  de  Rome  dégradé,  et  du  génie 
naissant  de  César,  le  développement  de  la  belle 
ame  de  Cicéron ,  l'éloquence  de  l'orateur,  qui  a 
passé  dans  les  vers  du  poète ,  le  sublime  des  sen- 
timents et  des  pensées ,  auquel  il  ne  manque  qu'un 
siècle  de  plus  pour  inspirer  la  même  vénération 
que  celui  de  Corneille,  feront  compter  Mme  sau- 
vée parmi  les  pièces  qui,  sans  être  les  plus  tragi- 
ques, soutiennent  singulièrement  la  dignité  de  la 
tragédie,  et  la  font  goûter  aux  esprits  les  plus  sé- 
vères et  les  plus  élevés  :  peut-être  même,  pour  la 
faire  goîiter  au  plus  grand  nombre,  ne  manque- 
t-il  que  des  acteurs. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  ROME  SAUVEE, 
r  Quand  sa  haine  impuissante  et  sa  colère  vaine. 
Amas  de  mots  et  d'épithètes  identiques. 

2. Les  soldats  de  Sylla ,  de  carnage  altérés , 
Sortent  de  leur  retraite ,  aux  meurtres  préparés. 

Même  défaut  que  ci-dessus,  répétition  d'idées  et 

uniformité  de  tournures. 
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3. Ne  me  rcprncliPï  plus  tous  mps  ésarements, 
D'une  artiento  jeunesse  impétueux  enfants. 

Enflure  de  style  :  des  égaremenis  ne  sauraient  se 
personnifier,  et  ne  sont  point  des  enfants. 
4. Si  quelque  rejeton  de  nos  derniers  tyrans 
N'allumait  en  secret  des  feUx  plus  dcvoianis. 

Non  seulement  ces  figures  sont  incohérentes  en 
elles-mêmes,  puisqu'on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un 
rejeton  qui  allume  des  feux;  mais  elles  n'ont 
aucun  rapport  avec  celles  qui  précèdent.  Croit- 
011  que  Mallius  arborât  VètoHlard  de  la  guerre 
civile,  s'il  n'était  souteint  par  des  mains  plus 
puissantes  (que  les  siennes  )?  Cela  s'entend,  mais 
ne  se  lie  nullement  avec  le  rejeton  qui  allume  des 
feux;  el  des  feux  plus  dévorants  offre  une  idée 
comparative  qui  ne  se  rapporte  à  rien.  Ce  style 
réunit  l'enflure  et  l'incorrection;  mais  heureuse- 
ment il  est  rare  dans  l'auteur,  et  partiiiulièrement 
dans  cette  pièce. 
6. De  plus  cruels  soucis ,  des  chagrins  plus  pressants 
Occupent  mon  courage  et  régnent  sur  mes  sens. 

Des  chagrins  et  des  soucis  ne  régnent  point  sur 
les  sens  :  ces  sortes  d'hémistiches  oiseux  sont 
d'ailleurs  de  véritahles  chevilles. 

6. De  son  fier  ascendant  le  dangereux  empire. 
Encore  une  redondance  de  mots;  pléonasme  et 
battologie. 

7 .Et  mon  nom ,  ma  grandeur  et  mon  autorité 
N'ont  point  encor  l'éclat  et  la  maturité , 
Le  poids ,  etc. 

Trop  de  mots ,  style  lâche  et  prolixe  ;  défaut ,  d'au- 
tant plus  remarquahle  ici,  qu'en  général  cette 
pièce  est  une  de  celles  que  l'auteur  a  le  plus  for- 
tement écrites ,  et  avec  le  plus  de  soin. 

«.11  avait  une  armée ,  et  j'en  forme  aujourd'hui. 
L'exactitude  grammaticale  exigerait  et  j'en  forme 
«»e;  c'est  une  faute. 

9. Je  ferai  ce  qw'enfin  Sylla  craignit  de  faire. 
Il  est  clair  que  l'ordre  des  mots  n'est  pas  celui  des 
idées.  L'auteur  a  voulu  et  adi'i  dire:  Je  ferai  enfin 
ce  que  Sijlla  craignait  de  faire.  Une  transposition 
de  ce  genre  n'est  pas  une  hardiesse  heureuse  ; 
c'est  une  négligence. 

tO.Je  vols  vos  ennemis  expirants  sous  ras  bras. 
Cet  hémistiche  n'est  pas  heureux. 

M  .Dans  jr-i  murs,  sous  contemple,  à  ses  yeux,  Mtai^jpas. 
Accumulation  de  mots  et  de  pronoms  qui  blesse 
à  la  fois  l'élégance  et  l'harmonie. 

12. Que  du  ,n„R  ,1,.,,  ,,r„serits  les  fatales  prémices 
Consficrent  sons  vos  mains  ce  redoiilahle  Jour. 
Emphase   et  [irolixilé  :  des  prémices  (|ui  consa- 
crent un  jour  sous  des  mains  forment  une  bien 
mauvaise  phrase.  Hacineadil: 

Déjà  coulait  le  nang ,  prémices  du  cnruaftc 


La  différence  est  grande. 

<  3.  Dans  mon  aveuglement ,  que  ma  raison  déplore, 
Ce  reste  de  raison  m'éclaire  au  moins  encore. 

Phrase  inélégante. 

M. C'est  donc  là  ce  grand  cœur,  et  qui  me  fut  soumis! 
La  conjonclion  et  n'est  que  pour  la  mesure;  c'est 
une  cheville.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  gâ- 
ter un  vers. 

1 5 .  Va,  je  l'arracherais,  sur  mon  front  affermie  (la  couronne^ 
Celte  consirucîion  est  une  espèce  de  latinisme 
dans  le  goût  de  ceux  de  Racine;  c'est  dire  assez 
qu'il  est  poétique  et  qu'il  ne  blesse  aucune  conve- 
nance du  langage. 

16. Je  lui  dispute  tout,  jusqu'à  l'amour  de  Rome. 
Levers  précédent  indique  que  Vamour  de  Rome 
ne  veut  dire  ici  que  Vamour  pour  Rome.  Mais  re- 
marquons, en  passant,  que  telle  est  dans  ces  sor- 
tes de  phrases  l'inconvénient  de  la  particule  de, 
que  souvent  elle  est  susceptible  par  elle-même  du 
sens  actif  et  passif,  et  que,  pour  éviter  l'amphibo- 
logie, il  faut  avoir  soin  de  déterminer  l'un  ou 
l'autre.  Ainsi  dans  ces  vers  de  Racine, 

Et  notirrir  dans  son  ame 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme, 

il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  ;  mais  le  second  vers 
serait  aussi  dans  le  sens  contraire,  si  l'on  disait; 
II  souffre ,  sans  se  plaindre, 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme. 
C'est  un  avertissement  pour  ceux  qui  connaissent 
tout  le  prix  de  la  clarté  dans  le  style. 

SECTION  XIII.  —  L'Orphelin  de  la  Chioe. 

Voltaire  nous  apprend  qu'il  conçut  l'idée  de 
cette  pièce  à  la  lecture  de  ces  informes  essais  où 
l'art  du  ihérure,  comme  tous  les  autresarts,  s'est 
arrêté  chez  les  Chinois,  qui,  en  les  cultivant  les 
premiers,  n'ont  eu  (pie  l'inutile  avantage  de  l'an- 
tériorité, laissant  à  ceux  qui  les  ont  perfectionnés 
l'honneur  réel  de  la  supériorité.  L'atiteur  de  l'Or- 
phelin de  la  Chine  l'avait  d'abord  arrangé  en  trois 
actes;  il  .s'obstina  depuis  à  l'étendre  jusqu'à  cinc], 
et  c'est,  je  crois,  la  jtromière  cause  dos  défauts  de 
cet  ouvrage.  Ceux  (pii  ont  assez  étudié  l'économie 
draniati(iue  pour  marquer  dans  un  sujet  les  points 
principaux  qui  en  déterminent  la  distribution  na- 
turelle, en  aj.'erroivenl  trois  dans /'Oryj/ie/jH.la 
n-solutioM  prise  par  '/amli  de  livrer  son  fils  à  la 
place  (le celui  dcremperem-;  l'enlrevuedeGengis 
et  d'Idamé,  qui  amène  l'aveu  de  ce  généreux  .sa- 
crifice ;  et  la  résolution  (léses|)érée  des  deux  époux, 
que  le  dénouement  doit  suivre  immédiatement. 
Quoi(pie  ce  fond  ne  semble  pas  o'frir  beaucoup  f 
d'événements,  il  y  v\\  aurait  as.sez,  si  le  sujet  était  [ 
de  nature  à  fonder  ini  grand  péril  sur  le  caractùre 
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de Gen^ft .  et  nn grand  intérêt  sur  son  amour;  dès 
lors  le  champ  était  onvert  aux  développements  de 
passion  qui  j>euvent  produire  la  terreur  et  la  pitié, 
H  soutenir  la  même  situation  sans  la  ressource  des 
incideat5.  Mais  l'objet  principal  de  l'ouvrage  com- 

,  mamlait  un  antre  plan: l'auteur  voulait  et  devait 
nous  représenter  cet  exemple  unique  dans  les  an- 
nales du  momie,  et  qui  fait  tant  d'honneur  à  celles 
des  Chinois,  l'exemple  d'une  nation  conquérante 
qui  se  soomet  aux  lois  de  la  nation  conquise: tel 

'  devait  être  le  dénouement  de  sa  pièce  ;  et  cette  par- 

'  lie ,  capitale  de  son  plan  ,  devait  nécessairement 
assujettir  toutes  les  autres.  Dès  lors  il  fallait  que 
Genjis-Kan  eût  un  caractère  qui  s'accordât  avec 
ce  dénouement ,  et  le  rendît  vraisemblable  ;  il  fal- 

'  lait  qu'il  se  montrât  supt'rieur  à  son  peuple  et  à 
sa  fortune  par  l'élévation  de  son  ame  et  de  ses 
idées.  Ce  ne  pouvait  plus  être  un  destructeur  fé- 
roce, un  impitoyable  tyran;  il  devait  avoir  de  la 

(  pdifiqne  et  de  la  générosité.  Ce  ne  pouvait  pas 
non  plus  être  un  amant  forcené  :  occupé  depuis 
cinq  ans  de  la  conquête  de  l'Orient ,  et  n'ayant 
conservé  de  son  ancien  amour  pour  Idamé  qu'un 
souvenir  mêlé  de  ressentiment,  le  temps,  l'ab- 
sence, la  guerre ,  l'ambition ,  la  prodigieuse  gran- 

'  denr  où  il  est  parvenu ,  tout  éloigne  de  lui  cet 
eicès  d'emportement  et  d'ivresse  qui  n'appartient 
à  l'amour  que  quand  il  règne  sans  partage.  De  ces 
convenances  décisives  pour  un  homme  qui  les 
connaissait  aussi  bien  que  Voltaire,  il  résultait  que 
Gengis  ne  pouvait  être  ni  assez  tendre  pour  nous 
toucher,  ni  assez  terrible  pour  nous  effrayer.  D'un 
autre  côté,  Zamti,  capable  de  sacrifier  son  fils 
pour  sauver  celui  de  son  empereur,  ne  pouvait 
être  qu'un  homme  respectable  et  cher  à  une 
épouseaiissi  vertueusequ'Idamé.  Elle  avouequ'au- 
trefois  elle  a  été  flattée  de  l'hommage  de  Gengis 
lorsqu'il  n'était  que  Témugin  ;  mais  elle  n'a  eu 
pourlui  qu'un  sentiment  de  préférence  qui  aujour- 
d'hui ne  peut  rien  coûter  à  son  devoir.  Il  s'en- 
suit qu'entre  ces  trois  personnages ,  l'amour  ne 
saurait  faire  naître  des  émotions  bien  vives ,  et 
j'en  conclus  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  le  faire 
entrer  dans  la  pièce  :  l'auteur  pouvait  s'en  passer, 

,  en  se  restreignant  en  trois  actes  ;  mais  engagé  à 
en  faire  cinq,  il  a  suivi  un  plan  qui  lui  fournissait 
peu  de  mouvements  pour  l'action,  et  qui  en  même 
temps  arrêtait  ceux  de  la  passion.  Il  n'avait  donc 
plus  qu'une  ressource ,  à  la  vérité  toujours  prête 
pour  le  grand  écrivain ,  et  impossible  pour  tout 
autre,  la  beauté  des  détails  et  des  sentiments;  et 
ce  qu'il  en  a  tiré  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur, 
qu'il  avait  alors  plus  de  soixante  ans,  et  que  sa 
verve  dramatique ,  loin  de  paraître  appauvrie  ou 
refroidie,  n'a  jamais  été  plus  vive  ni  plus  féconde. 


Elle  a  soutenu  et  racheté,  autant  qu'il  était  pos- 
sible, les  langueurs  de  l'action,  mais  pourtant  n'a 
pu  empêcher  qu'on  ne  les  sentit.  Il  n'y  en  aurait 
pas  eu  dans  sa  première  division  en  trois  actes; 
mais  aussi  il  y  aurait  prodigué  moins  de  beautés. 
Lequel  de  ces  deux  plans  était  préférable,  ou  celui 
qui,  plus  resserré,  ne  laissait  désirer  rien,  ou 
celui  qui,  plus  étendu,  offrait  plus  à  la  critique 
et  à  l'admiration?  Cette  question  sera  différem- 
ment décidée  selon  les  différents  goûts.  Ceux  qui 
ne  peuvent  pas  se  résoudre  à  perdre  de  beaux 
vers  (  et  cette  faiblesse-là  est  bien  pardonnable  ) 
ne  i)ourront  savoir  mauvais  gré  à  l'auteur  d'avoir 
alongé  sa  marche  ,  dût-elle  paraître  quelquefois 
lente  et  irrégulière.  Le  plus  grand  nombre, 
moins  amoureux  de  la  poésie  et  plus  attaché  à 
l'effet  delà  scène,  pourra  souhaiter  d'être  ému 
davantage,  dût- il  avoir  moins  à  admirer.  Il  peut 
y  avoir  un  milieu  entre  ces  deux  opinions ,  et  c'est 
peut-être  celui-ci  :  Si  l'auteur  n'eût  fait  que  cette 
tragédie ,  et  qu'il  eût  voulu  y  donner  de  son  ta- 
lent la  plus  grande  idée  que  le  sujet  pût  per- 
mettre, je  crois  qu'il  aurait  eu  raison  de  la 
faire  telle  qu'elle  est;  rien  n'était  plus  propre  à 
faire  connaître  de  quoi  il  était  capable  :  mais  un 
homme  qui  a  fait  ses  preuves,  un  maître,  doit, 
ce  me  semble,  préférer  à  tout  la  perfection  de  son 
art,  et  se  mettre  au-dessus  de  l'ambition  hasar- 
deuse d'étaler  de  brillantes  ressources ,  qui  sont 
plutôt  glorieuses  pour  lui  que  suffisantes  pour 
l'ouvrage.  On  sait  gré  à  un  jeune  artiste  de  mon- 
trer ce  qu'il  peut  :  nous  aimons  en  lui  nos  espé- 
rances. On  exige  d'un  homme  consommé  qu'il 
fasse  ce  qu'il  doit  :  nous  attendons  de  lui  des  mo- 
dèles. 

C'en  est  un  du  moins  que  le  rôle  d'Idamé  :  Vol- 
taire n'en  a  point  fait  de  plus  beau  ;  il  est  intéres- 
sant et  noble  d'un  bout  à  l'autre ,  et  du  plus  grand 
pathétique  au  second  et  au  troisième  acte.  Il  est 
sans  exemple  que  le  talent  tragique  ait  produit  un 
rôle  de  cette  force  dans  un  poète  sexagénaire;  et 
c'est  une  des  exceptions  qui  étaient  réservées  à 
Voltaire.  Idamé  est  sans  contredit  la  partie  la  plus 
intéressante  de  la  tragédie  de  l'Orphelin.  Cet  in- 
térêt, fondé  sur  le  péril  de  son  fils  et  sur  ses  alar- 
mes maternelles,  est  en  effet  celui  qui  domine 
dans  la  pièce,  quoique  intitulée  VOrpheïin  de  la 
Chine  :  mais  c'est  principalement  dans  les  pre- 
miers actes  ;  et  il  ne  sera  que  trop  facile  de  faire 
voir  pourquoi  il  s'affaiblit  ensuite  extrêmement , 
et  cesse  même  tout-à-fait  depuis  la  fin  du  troi- 
sième acte  jusqu'au  cinquième ,  par  une  suite  du 
plan  que  j'ai  exposé ,  et  par  la  malheureuse  néces- 
sité d'éloigner  le  dénouement. 

Ce  péril  du  fils  d'Idamé  ne  commence  pas  avec, 
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la  pièce,  ni  mi^me  celui  de  l'Orphelin.  L'exposi- 
tion, divisée  en  plusieurs  scènes ,  moitié  en  dialo- 
gues ,  moitié  en  récits ,  n'annonce  d'abord  que  la 
prise  de  Pékin  par  les  lieutenants  de  Gengis ,  les 
dévastations  et  les  cruautés  des  Tartares,  le  mas- 
sacre de  l'empereur  et  de  toute  sa  famille  ,  enfin 
toute  cette  ville  immense,  capitale  de  l'empire  du 
Kalay ,  réduite  à  l'esclavage.  Tous  ces  faits ,  qui  se 
passent  au  moment  même  où  commence  la  pièce , 
racontés  successivement,  forment  une  peinture 
progressive  de  cette  grande  révolution ,  peinture 
qui  devient  encore  plus  frappante  par  le  contraste 
des  mœurs  cliinoises  et  tartares,  des  vainqueurs  et 
des  vaincus ,  tracées  avec  un  éclat  de  couleur  qui 
n'ôte  rien  à  la  fidélité,  et  qui  couvre  les  traits  né- 
gligés que  des  yeux  sévères  peuvent  apercevoir 
dans  ce  tableau  aussi  neuf  qu'imposant.  Le  lieu 
de  la  scène  motive  les  récits  qui  se  succèdent  :  elle 
est  dans  un  palais  des  mandarins ,  qui  fait  partie 
du  palais  impérial ,  et  où  le  monarque,  à  l'appro- 
che des  Tartares,  avait  renfermé  ses  gens  de  loi , 
ses  prêtres,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 
C'est  là  qu'Idamé,  femme  du  mandarin  Zamti, 
s'entretient  avec  sa  confidente  Asséli,  et  lui  ap- 
apprend  que  ce  fameux  Gengis,  la  terreur  de  l'O- 
rient ,  n'est  autre  que  Témugin ,  un  Tartare  fugi- 
tif qui,  banni  de  son  pays,  était  venu  cinq  ans  au- 
paravant chercher  un  asyle  dans  cette  même  ville 
dont  il  vient  de  se  rendre  maître ,  et  avait  osé  de- 
mander la  maind'Idamé.  Cette  confidence  amène 
ces  détails  de  mœurs  où  nul  poète  n'a  été  aussi 
loin  que  Voltaire ,  et  qu'il  enrichit  de  ces  idées 
philosophiques  dont  il  a  fait  usage  le  premier ,  et 
qu'il  n*a  placées  nulle  part  plus  heureusement  que 
dans  cette  pièce.  Elles  s'y  présentaient  d'elles- 
mêmes,  puisqu'il  s'agit  d'un  peuple  chez  qui  l'au- 
torité ,  les  lois ,  la  police ,  sont  dans  la  main  des 
lettrés,  d'un  peuple  dont  la  sagesse  a  subjugué 
ses  vainqueurs,  quoicpie  nous  sachions  aujour- 
d'hui que  cette  sagesse  ,  ces  lois,  ces  lumières, 
fastueusement  exagérées  par  la  mauvaise  foi  ou  la 
crédulité  de  nos  philosophes  modernes ,  n'en  sont 
pas  moins  médiocres  pour  être  anciennes ,  et  que, 
si  elles  ont  été  adoptées  par  des  Tartares ,  elles 
.sont  encore  à  une  distance  immense  de  l'étonnant 
degré  de  civilisation  où  le  christianisme  avait  con- 
duit rEun)|)e,  surtout  depuis  trois  siècles,  coiinne 
l'a  prouvé  Montesquieu ,  d'accord  avec  tous  les 
écrivains  qui  n'ont  pas  sacrifié  leur  raison  au  fana- 
tisme de  l'irréli^'ion. 

Asséli ,  au  nom  de  Témugin  ,  témoigne  sa  sur- 
prise : 

Quoi!  c'csHiii  (lonUcs  vaux  vous  fiirriil  adresKés! 
Quoi  :  cr-st  <:<!  fiif;i(if  iloiil  r.inioiii  et  l'Iioininage 
A  vos  parents  »ur|irij(  parurent  un  outrage; 


Lut  qui  traîne  après  lui  tant  de  rois  ses  suivants , 
Dont  le  nom  seul  impose  au  reste  des  vivants! 

IDAMÉ. 

C'est  lui-même ,  Asséli  :  son  superbe  courase , 

Sa  future  grandeur,  brillaient  sur  son  visage. 

Tout  semblait,  je  l'avoue,  esclave  auprès  de  lui; 

Et  lorsque  de  la  cour  il  mendiait  l'appui. 

Inconnu ,  fugitif,  il  ne  parlait  qu'en  maître. 

11  m'aimait,  et  mon  cœur  s'en  applaudit  peut-être; 

Peut-être  qu'en  secret  je  tirais  vanité 

D'adoucir  ce  lion  dans  mes  fers  arrêté. 

De  plier  à  nos  mœurs  cette  grandeur  sauvage , 

D'instruire  à  nos  vertus  sou  féroce  courage, 

Et  de  le  rendre  enfin ,  grâces  à  ces  liens. 

Digne  un  jour  d'être  admis  parmi  nos  citoyens. 

11  eût  servi  l'état,  qu'il  détruit  par  la  guerre; 

Un  refus  a  produit  les  malheurs  de  la  terre. 

De  nos  peuples  jaloux  tu  connais  la  fierté  : 

De  nos  arts ,  de  nos  lois  l'auguste  antiquité , 

Une  religion  de  tout  temps  épurée, 

De  cent  siècles  de  gloire  une  suite  avérée , 

Tout  nous  interdisait ,  dans  nos  préventions , 

Une  indigne  alliance  avec  les  nations. 

Enfin  un  autre  hymen ,  un  plus  saint  nœud  m'engage  ; 

Le  vertueux  Zamti  mérita  mou  suffrage. 

Qui  l'eût  cru  ,  dans  ces  temps  de  paix  et  de  bonheur, 

Qu'un  Scythe  méprisé  serait  notre  vainqueur? 

Voilà  ce  qui  m'alarme  et  qui  me  désespère. 

J'ai  refusé  sa  main;  je  suis  épouse  et  mère  : 

Il  ne  pardonne  pas  ;  il  se  vit  outrager , 

Et  l'univers  sait  trop  s'il  aime  à  se  venger. 

Étrange  destinée  et  revers  incroyable! 

Est-il  possible ,  ô  Dieu ,  que  ce  peuple  innombrable 

Sous  le  glaive  du  Scythe  expire  sans  combats . 

Comme  de  vils  troupeaux  que  l'on  mène  au  trépas? 

Il  n'y  a  pas  un  trait  qui  n'ait  de  la  vérité  et  qui 
n'ait  un  dessein.  Les  hommes  instruits  y  retrou- 
vent ce  que  l'histoire  et  les  voyageurs  nous  ont 
appris  du  caractère  de  ces  peuples,  qui ,  ne  sortant 
presque  jamais  de  leur  pays ,  et  ne  s' écartant 
point  des  coutumes  de  leurs  ancêtres,  ont  toujours 
craint  de  s'allier  avec  les  nations  étrangères ,  ont 
toujours  peu  comnumiqué  avec  elles ,  et  nous  ren- 
dent encore  si  difficiles  tout  accès  dans  leurs  états 
et  tout  commerce  entre  eux  et  nous.  Ce  n'est  pas 
là  sans  doute  ce  qu'on  peut  blâmer  en  eux  :  la  tur- 
bulente et  ambitieuse  activité  des  Etu'opéens  peut 
alarmer  un  peuple  {jaisible;  mais  cet  effroi  même 
prouve  la  faiblesse  de  son  gouvernement,  et  il  faut 
qu'im  empire  si  populeux  et  si  puissant  soit  bien 
peu  avancé  dans  la  poIili(|ueel  dans  les  arts  pro- 
teetcurs ,  puis(pi'il  est  obligi-  de  repousser  le  com- 
merce potu"  pn'venir  les  dangers. 

Ces  vers,  j:st-il  possible,  etc.,  donnent  l'idée 
la  [>lus  juste  de  la  différence  de  force  et  de  courage 
qu'en  tout  temps  on  a  remarquée  entre  les  Chi- 
nois et  leurs  voisins  les  Tartares  orientaux ,  (jni 
les  (mt  assujettis  doux  fois,  et  cpù  occupent  encore 
le  trône.  Ce  (|ue  dit  I(lam('  du  caractère  de  gran- 
deur et  de  lierlc  naturel  à  Gengis,  avant  que  la 
fortune  l'eût  justifié  ,  l'élève  déjà  dans  l'esprit  du 
spectateur,  et  les  desseins  (|u'Idauié  avait  .sur  lui 
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eji  Umi  atieiulre  tout  autre  chose  que  la  férocité 
d'un  brigand.  Il  n'y  a  qu'un  hcniisticlie,  peut-être 
ainene  par  la  rime .  qui  ne  soit  pas  aussi  vrai  que 
tout  le  reste  de  ce  morceau  : 

Toul  iKHL<iiitenibait.rffln»-  nos  fiicfntions , 
l  iK-  iihli^iie  alliance  avec  les  nations. 

î  Les  motifs  énoncés  dans  les  vers  précédents ,  et 
qui  fondent  les  principes  qu'elle  a  reçus  en  nais- 
sant, ne  lui  peruietlent  pas  de  les  regarder  comme 
i\fs prernitions  :  ils  doivent  être  et  sont  en  effet , 
daas  tout  le  a>urs  de  la  pièce .  sacrés  à  ses  yeux. 
Ce  n'est  donc  pas  elle  qui  parle  ici  ;  c'est  le  poète, 
mais  c'est  aussi  la  seule  fois  :  il  n'y  a  pas  une  au- 
tre faute  du  même  genre.  Ce  scrupule  sur  un  hé- 
mistiche qui  manque  de  vérité  peut  former  un  sin- 
gulier ct>ntraste  avec  l'habitude  établie  d'entendre 
tous  les  jours  des  pièces  où  rien  n'est  si  rare  (en 
mettant  même  la  diction  à  part)  que  des  person- 
nages (jui  [virleut  comme  ils  doivent  parler;  mais 
il  peut  en  même  temps  domier  une  idée  de  la  dif- 
ficulté d'i^rire  une  tragédie ,  puisqu'à  chaque  vers 
le  poète  doit  avoir  devant  les  yeux  le  personnage, 
le  lieu  de  la  scène,  l'époque  de  l'action ,  les  circon- 
stances ,  tout  ce  (|ui  précède  et  tout  ce  qui  doit 
suivre ,  en  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  un  mot  où  rien 
de  tout  cela  soit  démenti.  Voilà  sans  doute  de 
quoi  épouvanter.  Mais  il  faut  qu'on  se  rassure  :  il 
y  a  un  moyen  très  facile  et  très  commun  d'aplanir 

'  toutes  ces  difficultés  ;  c'est  de  n'en  pas  connaître 

(  une  seule ,  et  de  n'y  songer  même  pas.  C'est  le 
ï«rti  qu'on  prend  depuis  long-temps  quand  on  a 
ce  qu'on  appelle  du  génie.  Le  génie,  comme  on 
sait ,  dédaigne  toutes  ces  minuties  que  la  raison 
appelle  des  convenances;  et  si  j'étais  dans  le  cas, 
dont  je  suis  heureusement  dispensé  jusqu'ici , 
d'examiner  quelques  unes  de  nos  pièces  écrites 

;  depuis  douze  ou  quinze  ans,  et  de  faire  voir  que 

•  le  plus  souvent ,  sur  mille  vers  ,  il  n'y  en  a  pas 
'  vingt  que  le  bon  sens  voulût  conserver,  combien 
'  de  nos  nouveaux  docteurs  se  récrieraient  que  ce 

sont  là  des  fautes  fieureuses,  des  faxites  de  génie, 

•  pnisfjue  enfin  ces  pièces  ont  été  applaudies,  et  que 
quelques  unes  même  le  sont  encore  en  attendant 
mieux  !  Mais  aussi  Voltaire ,  aux  yeux  de  ces 

■  mêmes  juges ,  n'a  point  de  génie;  il  n'en  a  donc 
point  les  privilèges ,  et  c'est  du  moins  ce  qui  au- 
torise mon  obser\ation. 

Idamé  parle ,  dans  cette  première  scène,  de  cet 
enfant  des  rois  qui  va  bientôt  nous  occuper;  elle 

'  ignore  encore  le  sort  de  l'empereur  et  de  son 
épouse. 

Hélas!  ce  dernier  fruit  de  leur  foi  conjugale , 
Ce  malheureux  enfant  à  nos  soins  confié , 
Excite  encorma  crainte  aiasi  que  ma  pitié. 
Mon  tpfjux  au  palais  porte  un  pied  téméraire  : 

TOMf.  H. 


Une  ombre  cle  respect  \w\\r  son  saint  ministère 

l'eut-itre  adoucira  ces  vainqueurs  forcenés- 

On  dit  que  ces  brigands,  au\  meurtres  acharnés, 

Qui  remplissent  de  sans  'a  terre  intimidée , 

Ont  d'un  Dieu  cependant  conservé  quelque  idée  : 

Tant  la  nature  même ,  en  toute  nation, 

Grava  l'ÊUe  suprême  et  la  religion! 

C'est  Voltaire  qui  a  fait  ces  vers  que  rien  ne  l'o- 
bligeait à  faire ,  puis(iu'il  n'était  pas  dévot.  Cette 
espèce  de  liberté  qu'on  laisse  à  Zamti ,  en  faveiu' 
du  ministère  sacré  qui  l'attache  aux  autels,  devait 
être  motivée,  et  le  sera  encore  tout  à  l'heure 
d'une  manière  plus  positive  ;  et  cela  était  néces- 
saire pour  jus'ifier  les  démarches  dont  il  va  ren- 
dre compte.  Il  paraît,  et  Idamé  l'interroge  en 
tremblant  : 

Hélas  !  qu'avez-vous  vu  ? 

ZAMTI. 

Ce  que  je  tremble  à  dire  : 
Le  malheur  est  au  comble.  Il  n'est  plus,  cet  empire  : 
Sous  le  glaive  étranger  j'ai  vu  tout  abattu. 
De  quoi  nous  a  servi  d'adorer  la  vertu  ? 
Nous  étions  vainement,  dans  une  paix  profonde, 
Et  les  législateurs  et  l'exemple  du  monde. 
Vainement  par  nos  lois  l'univers  fut  instruit  : 
La  sagesse  n'est  rien ,  la  force  a  tout  détruit. 
J 'ai  vu  de  ces  brigands  la  horde  hyperhorée , 
Par  des  fleuves  de  sang  se  frayant  une  entrée , 
Sur  les  corps  entassés  de  nos  frères  mourants , 
Portant  partout  le  glaive  et  les  feux  dévorants. 
Us  pénètrent  en  foule  à  la  demeure  auguste 
Où  de  tous  les  humains  le  plus  grand,  le  plus  juste. 
D'un  front  majesteux  attendait  le  trépas  : 
La  reine  évanouie  était  entre  ses  bras. 
De  leurs  nombreux  enfants ,  ceux  en  qui  le  courage 
Commençait  vainement  à  croître  avec  leur  âge , 
Et  qui  pouvaient  mourir  les  armes  à  la  main , 
Etaient  déjà  tombés  sous  le  fer  inhimiain. 
11  restait  près  de  lui  ceux  dont  la  tendre  enfance 
N'avait  que  la  faiblesse  et  des  pleurs  pour  défense. 
On  les  voyait  encore  autour  de  lui  pressés , 
Tremblants  à  ses  genoux  qu'ils  tenaient  embrassés. 
J'entre  par  des  détours  inconnus  au  vulgaire  ; 
J'approclie,  en  frémissant,  de  ce  malheureux  père. 
Je  vois  ces  vils  humains ,  ces  monstres  des  déserts , 
A  notre  auguste  maître  osant  donner  des  fers , 
Traîner  dans  son  palais ,  d'une  main  sanguinaire , 
Le  père ,  les  enfants,  et  leur  mourante  mère. 

IDAMÉ. 

C'est  donc  là  leur  destin  !  Quel  changement ,  ô  cieux  ! 

ZADITI. 

Ce  prince  infortuné  tourne  vers  moi  les  yeux  ; 
Il  m'appelle ,  il  me  dit ,  dans  la  langue  sacrée. 
Du  conquérant  tartare  et  du  peuple  ignorée  : 
Conserve  au  moins  le  jour  au  dernier  de  mes  fils. 
Jugez  si  mes  serments  et  mon  cœur  l'ont  promis  ; 
Jugez  de  mon  devoir  quelle  est  la  voix  pressante. 
J'ai  senti  ranimer  ma  force  languissante; 
J'ai  revolé  vers  vous  :  les  ravisseurs  sanglants 
Ont  laissé  le  passage  à  mes  pas  chancelants  ; 
Soit  que ,  dans  les  fureurs  de  leur  horrible  joie , 
Au  pillage  acharnés,  occupés  de  leur  proie. 
Leur  superbe  mépris  ait  détourné  les  yeux; 
Soit  que  cet  ornement  d'un  ministre  des  cieux, 
Ce  symbole  sacré  du  grand  Dieu  que  j'adore , 
A  la  férocité  puisse  imposer  encore  ; 
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Soit  qu'enfin  ce  grand  Dieu ,  dans  ses  profonds  desseins^ 
Pour  sauver  cet  enfant  qu'il  a  mis  dans  mes  mains , 
Sur  leurs  yeux  vigilants  répandant  un  nuage, 
Ait  égaré  leur  vue  ou  suspendu  leur  rage. 

Ces  tableaux  de  désolation  semblent  mettre  en 
effet  sous  nos  yeux  le  renversement  d'un  grand 
empire,  et  toutes  les  horreurs  qui  accompagnent 
une  invasion  de  barbares  dans  un  pays  policé.  Le 
serment  qu'a  fait  Zarati  à  son  empereur  est  un 
lien  de  plus  qui  l'attache  à  cet  enfant ,  le  dernier 
rejeton  de  tant  de  rois.  La  langue  sacrée  dont  il 
est  ici  question  est  encore  une  circonstance  prise 
dans  les  mœurs  :  la  langue  des  lettrés  n'est  point, 
à  la  Chine,  celle  du  peuple.  Il  faut  convenir  que 
cet  acte  produit  une  illusion  complète ,  et  nous 
transporte  au  lieu  de  la  scène.  Le  théâtre  nous 
avait  montré  cent  fois  les  Grecs  et  les  Romains  : 
c'était  pour  la  première  fois  qu'on  y  voyait  celte 
nation  de  Chinois  que  tant  de  singularités  rendent 
intéressante  pour  notre  curiosité,  et  qui  l'est  en- 
core plus  dans  le  moment  d'une  révolution ,  et 
placée  en  contraste  avec  «n  peuple  de  guerriers 
dont  elle  est  si  différente.  L'un  et  l'autre  sont 
peints  dans  toute  la  pièce  avec  une  égale  vérité  et 
une  égale  force  de  pinceau  ;  et  pouvait-on  ne  pas 
voir  avec  plaisir  ces  richesses  nouvelles  que  Vol- 
taire apportait  sur  la  scène  ? 

Etan,  mandarin  d'un  ordre  inférieur,  vient 
annoncer  la  mort  du  monarque  et  la  destruction 
de  toute  la  famille  impériale.  Il  ne  reste  aucun 
moyen  de  se  dérober  au  vainqueur  :  l'enceinte 
où  se  passe  l'action  est  investie  de  tous  côtés ,  et 
bientôt  paraît  Octar,  l'un  des  généraux  deGengis- 
Kan. 

Esclaves ,  écoutez  ;  que  votre  obéissance 

Soit  l'unique  réponse  aux  ordres  de  ma  voix  '. 

Il  reste  encore  un  fils  du  dernier  de  vos  rois  : 

C'est  vous  qui  l'élcvez  ;  votre  soin  téméraire 

Nourrit  un  ennemi  dont  il  faut  se  défaire. 

Je  vous  ordoiMie ,  au  nom  du  vainqueur  des  humains, 

De  remettre  aujourd'hui  cet  enfant  dans  mes  mains. 

Je  vais  l'attendre  ,  allez  ,  ((u'on  m'apporte  ce  gage. 

Pour  peu  que  vous  lardiez ,  le  sang  et  le  carnage 

Vont  de  mon  (naître  encor  signaler  le  courroux , 

Et  la  destruction  commencera  par  vous. 

La  nuit  vient,  le  jour  fuit;  vous  ,  avant  ipi'il  finisse  , 

Si  vous  aimez  la  vie ,  allez ,  ([u'on  obéisse. 

On  commence  à  s'apercevoir,  dès  celte  scène , 
(pie  l'auteur  a  eu  soin  de  gagner  du  temps.  Ces 
mots,  je  rais  l'utlendre,  allez,  semblent  faire  en- 
tendre que  le  Tarlare  va  demeurer  là  Jus(prà  ce 
qu'on  lui  apporte  la  victime  qu'il  demande  ;  et  c'est 
en  effet  ce  qu'il  de\rail  faire,  il  ne  faut  pas  beau- 
coup de  temps  pour  lui  remellre  cet  enfant  (jui 
est  nourri  dans  ce  même  lieu.  Pourquoi  doncs'é- 
loigne-t-il?  l'ouripioi  donc  des  soldats  ne  se  font- 
ils  pas  conduire  par  Idamé  et  /.amti  jusqu'à 
l'endroit  où  est  cet  orphelin,  qui  ne  doit  pas  ('Ire 


difïicile  à  trouver?  C'est  la  conduite  que  doivent 
naturellement  tenir  des  guerriers  tartares  qui  ont 
ordre  de  faire  périr  une  victime  d'état ,  et  dont  le 
premier  devoir  est  de  s'en  assurer.  Il  semble  au 
contraire  que  cet  Octar  veuille  laisser  à  Idamé  et 
à  Zamti  le  temps  et  les  moyens  de  le  tromper. 

Zamti  envoie  son  épouse  auprès  de  l'orphelin  ; 
il  reste  avec  Etan. 

Écoute  :  cet  empire  est-il  cher  à  tes  yeux? 
Reconnais-tu  ce  Dieu  de  la  terre  et  des  cleux , 
Ce  Dieu  que  sans  mélange  anncmraient  nos  ancêtres , 
Méconnu  par  le  bonze ,  insulté  par  nos  maîtres? 

La  distinction  établie  entre  la  croyance  d'un  Dieu, 
qui  est  la  religion  des  lettrés  ,  et  les  superstitions 
des  bonzes,  qui  adoraient  l'idole  de  Fô  et  la  font 
adorer  à  la  populace  séduite,  est  exactement  con- 
forme à  la  vérité  historique.  Etan  jure  à  />amti 
l'obéissance  et  le  secret ,  et  reçoit  de  lui  l'ordre  de 
livrer  au  Tartare  le  propre  fils  de  Zamti  au  lieu 
de  l'Orphelin.  Ce  dévouement  terrible,  qui  n'éton- 
nerait pas  dans  une  république  telle  que  Rome  ou 
Sparte,  peut  étonner  d'abord  dans  un  état  des- 
potique ,  et  cependant  n'est  point  contraire  aux 
mœurs.  Le  despotisme ,  à  la  Chine,  a  un  caractère 
particulier;  il  est  pour  ainsi  dire  consacré  par 
l'autorité  paternelle  qui  s'y  est  jointe;  et  l'em- 
pereur est  à  la  fois  le  maître  et  le  père  de  ses  sujets. 
Il  est  même  d'usage  de  l'appeler  de  ce  dernier 
nom ,  que  quelquefois  la  douceur  du  gouverne- 
ment et  des  mœurs  a  justifié  ;  et  ce  qui  est  beau- 
coup plus  singulier,  c'est  que  l'observation  des 
formes  légales  se  mêle  au  pouvoir  absolu.  Enfin, 
les  annales  de  cet  empire  offrent  peut-être  autant 
d'exemples  de  riiéroïsme,  du  zèle  et  de  la  fidélité 
des  sujets,  (jue  Rome  et  la  (irèce  peuvent  offrir 
de  traits  de  républicanisme.  C'est  ce  que  l'auteur 
de  V Orphelin  a  rappelé  dans  ces  vers  du  ([ua- 
trième  acte  : 

De  nos  parents  sur  nous  vous  savez  le  pouvoir. 

Du  Dieu  que  nous  servons  ils  sont  la  vive  image; 

Nous  le\ir obéissons  en  tout  temps,  à  tout  âge. 

Cet  empire  détruit ,  (pii  dut  être  immortel , 

Seigneur,  était  fondé  sur  le  droit  paternel . 

Sur  la  foi  de  l'hymen ,  sur  l'honneur,  la  justic* . 

Le  respect  des  serments;  et  s'il  faut  qu'il  périsse, 

Si  le  sort  l'abandiimie  à  vos  heureux  forfaits, 

I/espril  ipii  l'anima  ne  périra  jamais. 

L'arrivée  de  (iengis-Kau  est  aussi  aimoncée 
dans  ces  vers  du  premier  acte ,  (pii  offrent  eu 
même  temps  les  trails  les  plus  caractéristiques  sur 
les  mo'urs  tarlaros  : 

On  prétend  que  ce  roi  des  tiers  enfants  du  Nord , 
(;en,^ls-IvaM  ,  cpic  le  ck'I  envoya  poin-  tiétruire, 
Diiiit  les  sriils  lii-ulenants  (ip|iriuu>nt  cet  empire. 
Dans  nos  mui°H  autrefois  Incouini ,  détiaigiië. 
vient,  loujoms  impiac.dile  el  toujours  indigné, 
Consouuuer  sa  colère  et  veuf;er  sou  injure. 
Sa  nation  farouche  est  d'une  aulic  nature 
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Ouo  kâ  Lristes  hunuins  qu'cQA^i°i»ont  nos  reiuparU  ; 
IIj  habitent  îles  eliamps.  des  tentes  et  des  eliars; 
Ils  se  eruiraient  gènes  dans  cette  ville  ituraeiise  : 
lie  DOS  arts .  de  nos  lois  la  beauté  les  offense. 
Ct's  bn^amU xout cbauser en  déterneis déserts 
JLes  murs  que  si  lon;;-tenips  admira  riinivers. 

C'est  pciurtaiit  cequetp.*  brujands  ne  tirent  point; 
et  quoi»|ue  le  potelé  ait  raison ,  en  faisant  parler 
lies  Chinois,  de  leur  donner  pour  les  Tartares  ce 
luepris  qii'ik  ont  toujours  eu  pour  toutes  les  autres 
ualious ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  ces  peuples 
Je  la  Tartarie  orientale,  cjui,  sous  GengL>J  et  Ta- 
luerlan ,  aniquirent  deux  fois  une  grande  partie 
du  globe,  nicrilent  à  beaucoup  d'égards  d'être 
distingues  de  la  plupart  de  ces  hordes  barbares  et 
destructives  qui  étaient  sorties  long-temps  aupa- 
ravant des  Palus- Mtjotides  pour  écraser  l'empire 
romain.  Mais  ces  considérations,  qui  peuvent 
irouver  place  ailleurs,  m'éloigneraient  trop  de 
l'ouvrage  qui  nous  occupe ,  et  je  reviens  à  l'Or- 
phelin. 

C'est  au  second  acte  que  se  trouve  la  scène  la 
plus  patliétique.  Les  cruels  desseins  de  Zamti 
contre  son  propre  fils  n'ont  pu  échapper  à  Idamé , 
et  les  Tnrtares ,  qui  n'en  voulaient  qu'au  sang  des 
rois ,  n'ont  pu  résister  aiix  cris  d'une  mère  qui  ré- 
clamait son  enfant.  Elle  arrive  hors  d'elle-même , 
et  la  première  expression  de  son  désespoir  est  aussi 
tragique  que  la  situation. 

Quai-jo  vu  ?  Ou'a-t-on  fait?  Barbare  !  est-il  possible? 
L'avez- vous  commandé ,  ce  sacrifice  horrible  ? 
Non ,  je  ne  puis  le  croire ,  et  le  ciel  irrité 
Na  pas  dans  votre  sein  mis  tant  de  cruauté. 
>'on .  vous  ne  serez  point  plus  dur  et  plus  barbare 
Que  la  lui  du  vainqueur  et  le  fer  du  Tarlare. 
Vous  pleurez ,  malheureux  : 

ZJLMTI. 

Ah  !  pleurez  avec  moi , 
Hais  avec  moi  songez  à  sauver  votre  roi. 

IDAMÉ. 

Que  j'immole  mon  fils  ! 

ZAMTI. 

Telle  est  notre  misère  : 
Vous  êtes  citoyenne  avant  que  d'être  mère. 

IDAMÉ. 

Quoi  !  sur  toi  la  nature  a  si  peu  de  pouvoir! 

ZAMTI. 

Elle  n'en  a  que  trop,  mais  moins  cpie  mon  devoir. 
Et  je  dois  plus  au  sang  de  mon  malheureux  maître 
Qu'à  cet  enfant  obscur  à  qui  j'ai  donné  l'être. 

IDAMÉ. 

>on,  je  ne  connais  point  cette  horrible  vertu. 
J'ai  vu  nos  murs  en  cendre ,  et  ce  trône  abattu  ; 
J'ai  pleuré  de  nos  rois  les  disgrâces  afîrcus's  : 
Mais  par  quelles  fureurs  encor  plus  douloureuses 
Veux-tn  ,  de  ton  épouse  avauf^ant  le  trépas , 
Livrer  le  «an:;  d'un  fils  qu'on  ne  demande  pas? 
Ces  rois  ensevelis ,  dispanis  dans  la  poudre , 
Sont-ils  pour  toi  des  dieux  dont  tu  craignes  la  foudre  ? 
A  ces  dieux  impuissants ,  dans  la  tomlje  endormis , 
As-tn  fait  le  serment  d'assassiner  ton  llls? 
HfHas:  içrands  et  p'>Uts .  et  snjeU  et  monarques , 


Distiusucs  un  moment  par  de  frivoles  marques , 

Egaux  par  la  nature ,  égaux  par  le  malheur, 

Tout  mortel  est  chaigé  de  sa  pwpre  douleur; 

Sa  peine  lui  suffit .  et  dans  ce  grand  naufrage, 

Rassembler  nos  débris ,  voilà  notre  partage. 

Où  serais-je ,  grand  Uieu ,  si  ma  crédulité 

Eût  tond)é  dans  le  piège  à  mes  pas  présenté! 

Auprès  du  fils  des  rois  si  j'étais  demeurée, 

La  victime  aux  bourre.iux  allait  être  livrée; 

Je  cessais  d'être  mère,  et  le  même  couteau 

Sur  le  corps  de  mou  fils  me  plongeait  au  tombeau. 

Grâces  à  mon  amour,  inquiète,  troublée , 

A  ce  fatal  berceau  l'instinct  m'a  rappelée  : 

J'ai  vu  porter  mon  fils  à  nos  cruels  vainqueurs; 

Mes  mains  l'ont  arraché  des  mains  des  ravisseurs. 

Barbare!  ils  n'ont  point  eu  ta  fermeté  cruelle. 

J'en  ai  chargé  soudain  cette  esclave  fidèle, 

Qui  soutient  de  son  lait  ses  misérables  jours, 

Ces  jours  qui  périssaient  sans  moi ,  sans  mon  secours. 

J'ai  conservé  le  sang  du  fils  et  de  la  mère . 

Et,  j'ose  dire  encor,  de  son  malheureux  père. 

Zamti  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier: 
Quoi  !  mon  fils  est  vivant  ! 

Et  ce  mouvement  de  la  nature  ,  plus  fort  en  lui 
que  tout  son  héroïsme ,  semble  donner  si  plei- 
nement raison  à  Idamé ,  que  peut-être  elle  aurait 
pu  le  saisir  avec  plus  de  force ,  et  s'en  faire  une 
arme  puissante  contre  son  époux  ;  elle  se  contente 
de  répondre  : 

Oui ,  rends  grâces  au  ciel , 
Malgré  toi  favorable  à  ton  cœur  paternel. 
Repens-toi. 

Il  semble  que  ce  cri  de  joie  ,  qui  vient  de  sortir 
de  l'ame  de  Zamli ,  et  qui  a  été  sa  seule  réponse 
à  tous  les  reproches  qu'il  vient  d'entendre ,  devait 
donner  plus  d'avantage  à  Idamé  ;  et  c'est ,  je  crois, 
le  seul  endroit  de  cette  belle  scène  où  le  dialogue 
laisse  quelque  chose  à  désirer.  Zamli  revient  bien- 
tôt à  ses  devoirs  de  sujet  et  à  l'intérêt  de  ses  rois  : 
Idamé  reprend  avec  une  véhémence  qui  soutient 
la  progression  de  la  scène  : 

De  mes  rois!  Va ,  te  dis-je ,  ils  n'ont  rien  à  prétendre  ; 
Je  ne  dois  point  mon  sang  en  tribut  à  leur  cendre. 
Va ,  le  nom  de  sujet  n'est  pas  plus  saint  pour  nous 
Que  ces  noms  si  sacrés  et  de  père  et  d'époux. 
La  nature  et  l'hymen  ,  voilà  les  lois  premières , 
Les  devoirs  ,  les  liens  des  nalions  entières  : 
Ces  lois  viennent  des  dieux  ;  le  reste  est  des  humains. 
Ne  me  fais  point  haïr  le  sang  des  souverains. 
Oui,  sauvons  l'orphelin  d'un  vainqueur  homicide; 
Mais  ne  4e  sauvons  point  au  prix  d'un  parricide  : 
Que  les  jours  de  mon  fils^n'achètent  point  ses  jours. 
Loin  de  l'abandonner ,  je  eole  à  son  secours  : 
Je  prends  pitié  de  lui  ;  prends  pitié  de  toi-même , 
De  ton  fils  umocent ,  de  sa  mère  qui  t'aime. 
Je  ne  menace  plus,  je  tombe  à  tes  genoux. 
O  père  infortuné  !  cher  et  cruel  époux , 
Pour  qui  j'ai  méprisé ,  tu  t'en  souviens  peut-être , 
Ce  mortel  qu'aujourd'hui  le  sort  a  fait  ton  maiti'C, 
Accorde-moi  mon  fils ,  accorde-moi  ce  sang 
Que  le  plus  pur  amour  a  formé  dans  mon  flanc , 
Et  ne  résiste  point  au  cri  terrible  et  tendre 
Qu'à  tes  sens  désolés  l'amour  a  fait  entendre* 
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COURS  DE  LITTÉRATURE 


La  traeédie  n'a  jamais  été  pins  éloquente.  La 
compiu-abon  se  présente  ici  nalmellenient  entre 
celte  scène  et  celle  de  Clyteninestre  avec  Aga- 
mennion.  Le  fond  de  la  situation  est  le  même  : 
c'est  une  mère  qui  défend  la  vie  de  son  enfant 
contre  un  père  qui  se  croit  obligé  de  la  sacrifier. 
JMais  la  différence  des  circonstances  et  des  per- 
sonnages a  dû  en  mettre  beaucoup  dans  l'exécu- 
tion. Aussi  les  deux  poêles  ne  se  sont-ils  pas  rencon- 
trés une  seule  fois;  le  ton  général  et  la  marche 
des  deux  scènes  ,  les  sentiments ,  les  pensées  ,  tout 
diffère  absolument.  La  cause  de  Zarati  est  beau- 
coup plus  favorable  que  celle  d'Agameranon.  Dans 
celui-ci ,  l'intérêt  de  son  ambition  se  mêle  trop  vi- 
siblement à  celui  des  Grecs  ;  et  il  a  fallu  l'art  in- 
fini de  Racine  pour  ménager  celle  nuance  néces- 
saire ,  et  en  sauver  tout  l'odieux.  Le  sacrifice  de 
Zamti  est  pur  :  il  est  évident  qu'il  immole  l'amour 
paternel  au  serment  qu'il  a  fait  à  son  empereur 
mourant ,  et  au  seul  désir  de  conserver  la  dernière 
espérance  d'un  grand  empire.  Agamemnon ,  en 
exhortant  sa  fille  à  mourir  pour  la  patrie  ,  mêle 
au  sentiment  d'un  père  affligé  la  dignité  d'un  roi , 
et  d'un  roi  flatté  de  commander  à  tant  de  rois. 
Zamti  n'a  point  les  consolations  de  l'orgueil  ;  ses 
combats  sont  plus  douloureux  :  il  eût  été  trop  cruel 
de  le  traiter  avec  autant  de  dureté  et  de  violence 
que  Clytemnestre  traite  son  époux  ;  et  d'ailleurs 
IJamé  ne  ressemble  pas  plus  à  Clytenmestre  qu'A- 
garaemnon  ne  ressemble  à  Zamli.  De  celte  diver- 
sité de  circonstances  essentielles ,  il  s'ensuit  qu'en- 
tre deux  hommes  qui  savaient  leur  métier  l'une 
des  deux  scènes  ne  pouvait  être  en  rien  une  imi- 
tation de  l'autre  ,  et  que ,  dans  une  situation  sem- 
blable ,  ce  sont  en  effet  deux  productions  égale- 
ment originales.  L'allière  et  terrible  Clytemnestre 
n'a  pas  le  moindre  ménagement  pour  son  mari  ; 
elle  l'accable  des  plus  injurieux  reproches ,  des 
plus  amères  invectives ,  et ,  dès  qu'eUe  a  pris  la 
parole  ,  il  n'est  pas  même  possible  à  Agamemnon 
d'opposer  un  seul  mot  à  son  emportement  déses- 
péré ,  ni  d'empêcher  <iu'elle  n'emmène  sa  fille  de 
force  et  d'autorité.  Idamé ,  élevée  dans  des  mœurs 
plus  douces  ,  et  (jui  a  montré  la  réserve  et  la  mo- 
destie conforme  à  ces  mcrurs ,  Idamé  respecte  la 
vertu  et  la  douleur  de  son  époux  ,  mftne  en  s'op- 
posaiit  de  toute  la  force  d'une  mère  à  un  héroïs- 
me qui  lui  |)arait  outré  et  inhumain  ;  elle  n'emploie 
pour  sa  défense  (jue  les  dcoils  de  la  nature.  Ceux 
(jui  voient  toujours  comme  un  défaut  dans  les  tra- 
gédies de  Voltaire  cette  espèce  de  |)hilosophie  qui 
si  souvent  y  est  une  beauté  ,  ontélé  juscpi'à  blâmer 
ces  beaux  vers  : 

llC-his!  ^lâiiJN  el  pclils,  clc. 
Ils  n'ont  pas  vu  que,  si  ces  vers  exprinjcnl  des 


idées  générales ,  le  mérite  en  est  d'autant  plus 
grand  ,  (pie  l'application  particulière  a  ici  plus 
de  force  ;  et  que  rien  n'est  plus  beau  que  de  tirer 
d'une  vérité  commune  des  vers  de  sentiment  et 
de  situation  ;  c'est  même  une  des  beautés  propres 
au  genre  dramatique.  Ils  n'ont  pas  fait  plus  de 
grâce  à  ceux-ci  , 

La  nature  et  l'hymen ,  etc. , 
et  ils  n'ont  pas  vu  que  ces  vers  sont  tellement 
puisés  dans  la  situation ,  et  que  ces  idées  sont  telle- 
ment inhérentes  au  sujet,  qu'il  n'était  pas  pos- 
sible de  n'en  pas  faire  usage.  Ils  n'ont  pas  \-u 
qu'Idamé  parle  à  un  sage,  à  un  lettré,  à  un 
homme  qui  lui  oppose  ses  devoirs  de  sujet  et  son 
amour  pour  ses  rois.  Et  que  peut-elle  faire  de 
mieux  que  de  lui  opposer  ses  devoirs  de  mère  et 
son  amour  pour  son  fils ,  et  d'attester  les  droits 
de  la  nature  contre  les  sacrifices  de  la  vertu  !  C'est 
là  vraiment  le  fond  de  sa  cause  j  et  s'il  est  des 
occasions  où  la  patrie  doit  l'emporter  sur  tout , 
ce  n'est  pas  à  elle  à  en  convenir.  Des  vérités  géné- 
rales deviennent  donc  personnelles  dans  sa  bou- 
che ,  et  le  poète  a  su  leur  ôter  ,  pur  la  vivacité  des 
tournures ,  ce  qu'elles  ont  d'abstrait  et  de  senten- 
cieux. C'est  un  art  singulier  et  nouveau  qui  carac- 
térise le  talent  de  Voltaire  ;  c'est  un  des  mérites 
éminents  de  cette  scène  ;  el  si  l'on  fait  attention 
à  cette  double  force  de  sentiment  et  de  pensée , 
toutes  deux  soutenues  et  augmentées  l'une  par  l'au- 
tre ,  à  celte  progression  si  nécessaire  et  si  heiu'euse 
dans  le  pathétique  ,  à  ces  mouvements  rapides  et 
nuiltipliés  ,  tels  que  ceux-ci , 

Mes  mains  l'ont  arraché  des  mains  des  ravisseurs. 
Barbare!  ils  n'ont  point  eu  ta  fermeté  cruelle  , 

à  ces  derniers  efforts  de  la  tendresse  maternelle  el 
conjugale ,  (pii  finit  par  n'avoir  plus  que  des  lar- 
mes poiu'  défense  (juand  un  long  combat  a  épuisé 
ses  forces , 

Je  ne  menace  plus ,  je  tombe  à  tes  genoux , 
enfin  ,  à  ce  trait  d'iui  art  merveilleux  ,  à  cet  en- 
droit où  Idamé  rappelle  à  Zamli ,  connue  en  pas- 
sant ,  (prautrefois  elle  l'a  préféré  à  ce  même  mor- 
tel à  (pii  aujom-d'hui  il  veut  sacrifier  le  fruit  de 
k'in- hymen,  peut-être  ne  trouvera-l-on  pas  extraor- 
dinaire (pic  ,  sans  vouloir  com|)arer  une  pièce  aussi 
imparfaite  (pie  lOrphrl'm  à  un  ouvrage  aussi 
achevé  (|ii'/;)/ii;/f')M> ,  je  trouve  cette  scène  ,  prise 
à  part ,  égale  à  celle  de  Clytemnestre  ,  pour  l'élo- 
(pieiice ,  l'art  et  les  mouvements.  J'avoue  (pie  cet 
éloge  est  grand  :  égaler  une  des  plus  belles  scènes 
de  Uacine  vaut  peut-être  une  belle  tragédie;  mais 
aussi  c'est  de  Voltaire  cpi'il  s'agit;  et  sans  doute 
celui  <pii  a  lail  INIcrope  et  Idamé  a  connu  aussi 
bien  r(;\pi'cssi()n  de  l'aiiiour  maternel  que  celui 
(pli  il  fait  Andi'omaipie  el  Clytemnestre. 


XVIII'  SIÈCLK.  -  POÉSIE. 


181 


Ce  n'est  pas  que  je  pi-èteiide  que  cette  sot-ue 
de  l'OrpheUii  pnxiuise  uii  iutérèl  aussi  vivement 
senti  que  celle  iVIphigénie.  Non  ;  et  cette  diffé- 
rence tient  à  celle  du  sujet  et  du  plan  ,  à  ce  prin- 
cipe de  l'iuiité  auquel  tout  est  subordonné.  Le 
péril  d'Iphiçenie  fiiit  le  sujet  ile  la  pitVe  :  c'est  à 
son  sort  qu'est  attadié  celui  de  tous  les  personna- 
ges ;  elle  est  sous  les  yeux  du  spectateur.  Ici  le  pé- 
ril de  cet  enfant  n'est  qu*épiso<iique  :  on  ne  l'a 
point  vu  ,  on  ne  le  verra  point  ;  et  bientôt  cet  in- 
térêt va  s'aRiiiblir  beaucoup  en  se  confondant  avec 
d'autres  intérêts  qui  diminueront  le  danger.  C'est 
le  vice  de  la  fiible  ,  irrégulièrement  construite  ; 
mais  cela  n'ote  rien  de  l'admiration  particulière 
que  l'on  doit  à  cette  scène ,  qui ,  dans  son  genre , 
est  au  premier  rang  ,  et  qui ,  composée  à  soixante 
aas  ,  doit  paraître  une  espèce  de  prodige. 

Octar  reparait ,  et  ne  s'informe  même  pas  pour- 
quoi l'on  a  repris  cet  enfant  qu'on  avait  d'abord 
livré.  Il  se  contente  d'ordonner  de  nouveau  qu'on 
apporte  la  victime  aux  pieds  de  Gengis-Kan  qui 
va  venir ,  et  il  remet  Idamé  et  Zamti  sous  la  garde 
de  ses  soldats .  L'entrée  de  Gengis-Kan  étale  toute 
la  pwmpe  du  style  oriental. 

On  a  poussé  trop  loin  le  droit  de  ma  concpiête; 
Que  le  glaive  se  cache ,  et  qae  la  mort  s'arrête  ; 
Je  veux  que  les  vaincus  respirent  désormais. 
J'envoyai  la  terreur ,  et  j'apporte  la  paix. 
La  mort  du  fils  des  rois  suffit  à  ma  vengeance  : 
EtoufTons  dans  son  sang  la  fatale  semence 
Des  complots  éternels  et  des  rébellions 
Qu'un  fantôme  de  prince  inspire  aux  nations. 
Sa  famille  est  éteinte  ;  il  vit .  il  doit  la  suivre. 

C'était  là  le  moment  de  demander  si  ses  ordres 
étaient  exécutés  ;  Octar  ,  qui  en  a  été  chargé ,  de- 
vait lui  en  rendre  compte  :  aucun  des  deux  n'en 
parle.  Gengis  distribue  les  commandements  et  les 
conquêtes  ;  il  s'entretient  avec  Octar  de  son  élé- 
vation présente  et  de  son  ancien  abaissement  ;  il 
se  rappelle  ses  prétentions  sur  Idamé  et  les  refus 
qu'il  a  essuyés  ,  de  manière  à  faire  voir  qu'Idamé 
a  laissé  en  lui  des  impressions  qui  ne  se  sont  point 
effacées  ;  ma'is  de  l'Orphelin  ,  pas  un  mot.  Osman, 
un  autre  des  généraux  de  Gengis  ,  supplée  du 
moins  à  ce  silence  par  le  récit  qu'il  vient  faire , 
récit  plein  de  la  plus  vive  expression  , 

La  victime ,  seigneur ,  allait  être  égorgée , 
Lne  garde  autour  d'elle  était  déjà  rangée; 
.yais  un  événement  que  je  n'attendais  pas 
Demande  un  nouvel  ordre  et  suspend  son  trépas. 
Une  femme  éperdue,  et  de  larmes  baignée, 
^Urive ,  tend  les  bras  à  la  garde  indignée; 
Et  nous  surprenant  tous  par  ces  cris  forcenés  = 
Arrêtez ,  c'est  mon  fils  que  vous  assassinez! 
C'est  mon  fils  ;  on  vous  trompe  au  choix  de  la  victime. 
Le  désesj»oir  affreux  qui  parle  et  qui  l'anime , 
,        Ses  yeux ,  vm  front ,  »a  voix ,  ses  sanglots ,  ses  clameurs, 
Sa  fureur  intrépide  au  milieu  de  ses  pleurs , 
Tout  semblait  annoncer ,  par  ce  grand  caractère , 


l.t'  cri  (le  1,1  nature  et  le  cœur  dune  mère. 

CopiMulaiit  son  époux,  devant  nous  appelé, 

ISoa  moins  éperdu  qu'elle,  et  non  moins  accablé, 

Slais  sombre  ot  recueilli  dans  sa  douleur  funeste  : 

De  nos  rois,  a-t-il  dit,  voilà  ce  qui  nous  reste; 

Frappez  ;  voilà  le  sang  que  vous  me  demandez. 

De  larmes  en  parlant  ses  yeux  sont  inondés. 

Cette  femme  h  ces  mots  d'un  froid  mortel  saisie. 

Long-temps  sans  mouvement ,  sans  couleur  et  sans  vie , 

Ouvrant  enfin  ses  yeux  d'horreurs  appesantis. 

Dés  quelle  a  pu  parler ,  a  réclamé  son  fils. 

Le  mensonge  n'a  point  des  douleurs  si  sincères  ; 

On  ne  versa  jamais  des  larmes  plus  amères. 

On  doute,  on  examùie,  et  je  reviens  confus 

Demander  à  vos  pieds  vos  ordres  absolus. 

Gengis  demande  quelle  est  cette  femme. 
On  dit  qu'elle  est  unie 
A  l'un  de  ces  lettrés  que  respectait  l'Asie  ; 
yui  trop  enorgueillis  du  faste  de  leurs  lois. 
Sur  leur  vain  tribunal  osaient  braver  cent  rois. 
Leur  foule  est  innombrable;  ils  sont  tous  dans  les 

chaînes  : 
Ils  connaîtront  enfin  des  lois  plus  souveraines. 
Zamti ,  c'est  là  le  nom  de  cet  esclave  altier 
Qui  veillait  sur  l'enfant  qu'on  doit  sacrifier. 

Toujours  des  peintures  de  mœurs.  Cet  incident 
était  peut-être  assez  extraordinaire  pour  que 
Gengis  fit  amener  devant  lui  cette  femme  et  son 
époux  ;  mais  les  délais  étaient  nécessaires  au  poète. 
Gengis  commande  seulement  qu'on  les  interroge 
tous  les  deux  ;  il  sort ,  et  sa  sortie  n'est  pas  plus 
motivée  que  sa  venue.  En  effet ,  pourquoi  vient- 
il  dans  cette  retraite  où  il  n'y  a  que  des  lettrés  , 
des  femmes,  et  des  enfants  ?  Il  semble  que  son 
entrée  et  l'appareil  qui  la  suit  devaient  plus  natu- 
rellement avoir  lieu  dans  le  palais  impérial.  Enfin , 
toute  scène  doit  avoir  un  but  relatif  à  l'action , 
et  son  entrelien  avec  Octar  n'en  a  aucun.  Il  com- 
mence le  troisième  acte  par  demander  si  l'on  a 
tiré  la  vérité  de  la  bouche  du  mandarin  et  de 
son  épouse.  On  lui  répond  que  tous  deux  per- 
sistent dans  leurs  déclarations  contradictoires  , 
mais  que  cette  femme  désolée  demande  à  se  jeter 
à  ses  pieds.  Il  y  cousent ,  et ,  dès  qu'il  a  reconnu 
Idaraé ,  il  ne  lui  parle  plus  que  d'elle-même.  On 
amène  Zamti ,  et  bientôt  Idamé  est  forcée  de  con- 
fesser la  vérité  :  ce  morceau  est  un  des  plus  beaux 
de  la  pièce.  La  fermeté  de  Zamti  ne  se  dément 
point  ;  il  refuse  de  découvrir  l'asyle  où  il  a  caché 
le  fils  de  son  roi  :  on  a  su  ,  dès  le  deuxième  acte  , 
que  c'est  dans  les  tombeaux  de  ses  pères.  Il  brave 
le  pouvoir ,  les  menaces  de  Gengis  ,  qui  le  fait  reti- 
rer ,  ainsi  qu'Idamé  ,  et  dit  à  ceile-ci  : 

Allez,  dis-je,  Idamé;  si  jamais  la  clémence 

Dans  mon  cœur  malgré  moi  pouvait  encore  entier, 

"Vous  sentez  cjucls  affronts  il  faudrait  réparer. 

Ces  vers  font  déjà  pressentir  que  la  pièce  va 
changer  d'objet ,  et  que  Gengis  va  jouer  un  rôle 
(|ui  paraît  un  peu  au-dessous  de  lui.  Cet  amour. 
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qui  n'est  qu'un  ressouvenir  de  cinq  ans,  pour 
une  femme  qu'il  doit  voir  à  une  si  grande  dis- 
tance ,  et  qui  est  mariée ,  est  peu  digne  d'un  con- 
quérant tel  que  Gengis,  et  ne  promet  rien  d'inté- 
ressant. Il  va  même  avoir  des  inconvénients  plus 
marqués ,  à  mesure  que  Gengis  s'y  livrera  davan- 
tage. Octar  lui  dit  : 

Quels  ordres  donnez-vous 
Sur  cet  enfant  des  rois  qu'on  dérobe  à  nos  coups? 

GE.>GIS. 

Aucun. 

OCTAB. 

Vous  commandiez  que  noti-e  vigilance 
Aux  mains  d'Idamé  même  enlevât  son  enfance. 

GEKGIS. 

Qu'on  attende. 
Oh  !  non  :  dans  une  tragédie  l'on  n'attend  point 
sans  de  bonnes  raisons  ;  et  où  sont-elles  ?  Il  faut 
que  tout  marche  à  l'événement.  Voltaire  le  savait 
mieux  que  personne;  mais  il  voulait  faire  cinq 
actes. 

OCTAB. 
Voulez-vous  de  ses  rois  conserver  ce  qui  reste  ? 

GEIVGIS. 

Je  veux  qu'Idamé  vive  ;  ordonne  fout  le  reste. 
Va  la  trouver....  Mais  non ,  cher  Octar.  hdte-toi 
De  forcer  son  époux  à  fléchir  sous  ma  loi. 
C'est  peu  de  cet  enfant ,  c'est  peu  de  son  supplice  ; 
Il  faut  bien  qu'il  me  fasse  un  plus  grand  sacrifice- 

OCTÀB. 

Lui? 

GE!VGIS. 

Sans  doute,  oui,  lui-même. 

OCTAB. 

Et  quel  est  votre  espoir? 

GENGIS. 

De  dompter  Idamé ,  de  l'aimer,  de  la  voir. 
D'être  aimé  de  l'ingrate ,  ou  de  me  venger  d'elle, 
De  la  punir....  Tu  vois  ma  faiblesse  nouvelle. 
Emporté  malgré  moi  par  de  contraires  vœux , 
Je  frémis,  et  j'ignore  cncor  ce  que  je  veux. 

On  ne  peut  guère  finir  plus  faiblement  un  acte 
si  vivement  commence  ,  un  troisième  acte  ,  celui 
où  l'action  doit  être  dans  la  crise  la  plus  forte.  Gen- 
gis a  grand  tort  de  dire  qu'il  ignore  ce  qu'il  veut  : 
c'est  le  cas  de  répéter  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  ,  que 
rien  n'est  si  essentiel ,  dans  la  fable  dramatique  , 
que  de  savoir  ce  (pi'on  veut ,  parce  (jue  sans  cela 
lien  n'avance.  Pyrrhus ,  dans  ^ndroniaque  ,  sait 
très  bien  ce  qu'il  veatj  tout  amoureux  qu'il  est , 
il  dit  formellement , 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fds  d'Hector  ; 
et  sans  cela  l'on  ne  tremblerait  point  pour  la  mère 
et  pour  le  (ils.  Ici  loiis  les  nœuds  de  l'intrigue  sont 
relâchés  au  moment  où  il  faudrait  les  res'-errer 
(lavanlage.  Qu(!  peut-on  craindre  désormais  pour 
rOrpiielin  ,  [)Oiu'  le  lils  d'Idamé,  «piand  (Jou.'.;is 
ne  veut  donner  aucun  ordre  contre  eux  ,  quand  il 
ne  parle  que  de  s<i  fuHilessr  nouvelle, ,  quand 
cette  faiblcs.se  va  l'occuper  très  inutilement  pen- 


dant tout  le  quatrième  acte  ?  Avec  le  caractère  de 
modération  qu'il  a  montré  ,  et  l'amour  (pii  le  pos- 
sède ,  on  est  trop  sûr  qu'il  ne  fera  de  mal  à  per- 
sonne :  plus  de  terreur  ,  plus  de  pitié.  C'est  une 
autre  pièce  qui  commence  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de 
savoir  ce  qui  arrivera  de  cet  amour  de  Gengis ,  et 
malheureusement  on  n'en  peut  rien  espérer ,  ni 
rien  craindre.  Il  ne  reste  que  la  curiosité  qui  at- 
tend le  dénouement;  et,  soutenue  par  la  poésie  des 
détails ,  elle  nous  porte ,  (juoique  avec  langueur, 
jusqu'à  ce  dénouement ,  qui  est  fort  beau. 

Dans  cet  état  de  stagnation  ,  Gengis  s'aban- 
donne seul  à  ses  pensées,  ou  s'entretient  avec  un 
confident.  On  lui  dit  encore  que  ses  menaces  n'ont 
produit  aucun  effet  sur  Zamti ,  qui  n'est  pas  plus 
disposé  à  lui  céder  son  épouse  qu'à  livrer  l'Orphe- 
lin. Un  despote  violent  ou  un  amant  passionné 
pourrait  s'irriter  de  celte  résistance.  Gengis  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre  :  sa  réponse  est  d'un  concpiéraiU 
qui  a  de  la  grandeur  dans  l'ame  et  dans  les  idées; 
mais  elle  est  d'un  homme  qu'il  ne  fallait  pas  faire 
amoureux  ;  il  est  très  probable  que  cet  amour  n'a 
été  imaginé  que  dans  le  second  plan ,  et  pour  rem- 
plir les  cinq  actes. 

Aon ,  je  ne  reviens  point  encor  de  ma  surprise. 

Quels  sont  donc  ces  humains ((ue  mon  l)onheur  maîtrise? 

Quels  sont  ces  sentiments  qn'au  fond  de  nos  climats 

Nous  ignorions  encore  et  ne  soupçonnions  pas? 

A  son  roi ,  qui  n'est  plus,  immolant  la  nature , 

L'un  voit  périr  son  fils  sans  crainte  et  sans  nmrmurc; 

L'autre  pour  son  époux  est  prête  à  s'immoler  : 

Kien  ne  peut  les  fléchir,  rien  ne  les  fait  trembler. 

Que  dis-jc?  Si  j'arrête  une  vue  attentive 

Sur  cette  nation  dé.solée  et  captive, 

Malgré  moi  je  l'admire  en  lui  donnant  des  fers. 

Je  vois  que  ses  travaux  ont  instruit  l'univers; 

Je  vois  un  peuple  anticpie ,  industrieux ,  iiumcDsc  ; 

Ses  rois  sur  la  sagesse  ont  fondé  leur  puissauce, 

De  leurs  voisins  soumis  heureux  législateurs , 

Gouvernant  sans  eon(iuéte  et  régnant  par  1rs  mœurs. 

Le  ciel  ne  nous  donna  que  la  force  en  parlase; 

Nos  nrts  sont  les  combats,  détruire  est  notre  ouvrage. 

Ah  ;  de  (pioi  m'ont  servi  tant  de  succès  divers  ? 

Quel  fruit  me  revient-il  des  pleurs  de  l'univers? 

Nous  rougissons  de  sang  le  ch.ir  de  la  victoire  : 

l'cut-ètre  (lu'en  effet  il  est  une  autre  gloire. 

Mou  Cfiur  est  en  secret  jaloux  de  leurs  vertus. 

Et ,  vainiiucur,  je  voudrais  égaler  les  vaincus. 

On  ne  peut  guère  faire  des  vers  mieux  pensés  ni 

mieux  écrits,  et  ils  (»nt  do  plus  Icmériledopn'part'r 
le  dénouement  ;  mais  il  est  tout  au.>;si  certain  que 
celui  (|ui  a  tant  d'admiration  pour  les  vainctis 
n'est  pas  fort  à  rcilouler  pour  eux  ,  et  <pie  ce  mê- 
me honmte  qui ,  en  son  absence  ,  nous  a  donne 
tant  d'alarmes  pciidanl  les  premiers  actes  ,  semble 
n'èlre  veiui  tpie  p(uu'  nous  ra.ssiu'cr. 

l,a  scèiu-  ou  il  propose  ù  Idamé  le  divorce,  au- 
torise par  les  I  «is  tarlaies  ,  «'I  met  à  ce  prix  la  vie 
de  !'(  )rphclin  et  de  /.amti ,  est  aussi  Im-n  faite 
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qu'elle  puLsso  VùUe  dans  le  plan  donné.  Il  lui 
laisse  la  liberté  de  réfléchir  sur  celte  proposition. 
Zuaù  vieul  lui  en  faire  une  bien  différente  :  il 
veut  se  donner  la  mort  pour  laisser  sii  fenune 
luaitresse  d'cjwuser  (^engis-kan.  On  conçoit  bien 
qu'elle  n'accepte  ni  l'un  ni  l'autre  parti  :  celui 
qu'elle  [wend  ,  c'est  de  profiter  de  la  liberté  qu'on 
lui  laisse ,  et  de  la  connaissance  qu'elle  a  des 
ruutes  souterraines  pratiquées  dans  les  vastes  tom- 
beaux des  rois ,  pour  porter  l'Orphelin  à  l'armée 
des  Coréens ,  dont  le  camp  communique  à  ces 
tombeaux  .  et  dont  l'approche  a  été  annoncée  dans 
les  premiers  actes.  On  apprend  ,  à  l'ouverture  du 
cinquième  ,  que  la  bataille  s'est  donnée ,  et  que 
la  victoire  a  laissé  au  pouvoir  de  Gengis  -  Kan  les 
denx  enftints  ,  Idamé  et  Zamti.  Ce  dernier  effort 
qu'ils  ont  tenté  contre  lui  a  irrité  ses  ressenti- 
ments ;  il  en  déploie  toute  la  violence  dans  une 
sc^e  avec  Idamé ,  où  le  vainqueur ,  menaçant 
el  fnrienx  .  fait  renaître  l'intérêt  avec  le  danger. 
Il  semble  prêt  à  frapper  ses  trois  victimes ,  si  le 
refus  d'Idamé  les  condamne.  Elle  se  jette  à  ses 
pieds  et  lui  demande  pour  dernière  »race  de  pouvoir 
encore  ime  fois  consulter  son  époux  et  lui  parler 
en  liberté  :  il  y  consent.  La  scène  des  deux  époux 
e$>t  tragique. 

ID4MÉ. 

La  nort  la  plus  honteuse  est  ce  qu'on  te  prépare. 

ZiMTI. 

Sans  doute ,  et  j'attendais  les  ordres  du  barbare  ; 
tts  ont  tardé  long-temps. 

IDAMÉ. 

Eh  bien  !  écoute-moi  : 
Ke  saurons-nons  mourir  que  par  l'ordre  d'un  roi? 
I^s  taureaux  aux  autels  tombent  en  sacrifice, 
Les  criminels  tremblants  sont  traînés  au  supplice  ; 
Les  mortels  généreux  disposent  de  leur  sort- 
Pourquoi  des  mains  d'un  maître  attendre  ici  la  mort? 
L'honune  était-il  donc  né  pour  tant  de  dépendance  ? 
De  nos  voisins  ailiers  imitons  la  constance  : 
l)e  la  naturehumaine  ils  soutiennent  les  droits, 
Tirent  libres  chez  eux ,  et  meurent  à  leur  choix. 
Un  affront  leur  suffit  pour  sortir  de  la  vie  , 
£1  plus  que  le  néant  ils  craignent  l'infainie  : 
Le  hardi  Japonais  n'attend  pas  qu'au  cercueil 
In  despote  insolent  le  plonge  d'un  coup  d'oeil. 
Son»  aToni  enseigné  ces  braves  insulaires; 
Apprenoot  d'eux  euTm  des  vertus  nécessaires; 
Sachons  mourir  comme  eux. 
zihti. 

Je  t'approuve,  et  je  crois 
Que  le  malhenr  extrême  est  au-dessus  des  lois. 
J'avais  déjà  conru  tes  desseins  magnanimes  ; 
>Iais  seul»  et  désarmés ,  esclaves  et  victimes , 
Courbés  sous  nos  tyrans,  nous  attendons  leurs  coups. 

IDAXÉ,  en  tirant  un  poignard. 
Tiens  ,  sois  libre  avec  moi  ;  frappe  et  délivre-nous. 

ZAMTI. 

Ciel! 

IDAMÉ, 

Déchire  ce  sein ,  ceeneur  qu'on  déshonore. 
J'ai  tremblé  que  ma  main ,  mal  affermie  encore , 
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yc  portât  sur  luoi-mènic  un  coup  mal  assure  : 
Enfonce  dans  ce  canir  un  bras  moins  égaré. 
Immole  avec  courage  une  épouse  fidèle; 
Tout  couvert  de  son  sang,  tombe  et  meurs  auprès  d'elle. 
Qu'à  mes  derniers  moments  j'embrasse  mon  époux  ; 
Que  le  tyran  le  voie,  et  (piil  en  soit  jaloux. 

Ce  dernier  trait  est  de  la  plus  grande  force. 

ZAMTI. 

Grâce  au  ciel  jusqu'au  bout  ta  vertu  persévère; 
Voilà  de  ton  amour  la  marque  la  plus  chère. 
Digue  épouse ,  reçois  mes  éternels  adieux  ; 
Donne  ce  glaive,  donne,  et  détourne  les  yeux. 

IDAMÉ,  en  lui  donnant  le  poignard. 
Tiens  ,  commence  par  moi  ;  tu  le  dois...  Tu  balances! 

ZAMTI. 

Je  ue  puis. 

IDAMÉ. 

Je  le  veux. 

ZAMTI. 

Je  frémis. 

IDAMÉ. 

Tu  m'offenses. 
Frappe ,  et  tourne  sur  toi  tes  bras  ensanglantés. 

ZAIHTI. 

Ëhbien!  imite-moi. 

IDAMÉ ,  lui  saisissant  le  bras. 
Frappe,  dis-je.... 

Gengis  paraît  tout-à-coup ,  et  leur  arrache  le  fer 
que  se  disputaient  leurs  mains  tremblantes.  Il  est 
frappé  de  ce  spectacle  ;  sa  grande  ame  est  émue 
de  tant  de  courage  et  de  tant  de  vertu.  Ils  le  pres- 
sent de  prononcer  leur  arrêt. 

Il  va  l'être ,  madame ,  et  vous  allez  l'apprendre. 
Vous  me  rendiez  justice ,  et  je  vais  vous  la  rendre. 
A  peine  dans  ces  lieux  je  crois  ce  que  jai  vu  ; 
Tous  deux  je  vous  admire  et  vous  m'avez  vaincu. 
Je  rougis ,  sur  le  trône  où  m'a  mis  la  victoire , 
D'être  au-dessous  de  vous  au  milieu  de  ma  gloire. 
En  vain  par  mes  exploits  j'ai  su  me  signaler; 
Vous  m'avez  avili  :  je  veux  vous  égaler. 
J'ignorais  qu'un  mortel  pût  se  dompter  lui-même; 
Je  l'apprends  :  je  vous  dois  cette  gloire  suprême  : 
Jouissez  de  l'honneur  d'avoir  pu  me  changer. 
Je  viens  vous  réunir ,  je  viens  vous  protéger. 
Veillez ,  heureux  époux ,  sur  l'innocente  vie 
De  l'enfant  de  vos  rois ,  que  ma  main  vous  confie. 
Par  le  droit  des  combats  j'en  pouvais  disposer; 
Je  vous  remets  ce  droit  dont  j'allais  abuser. 
Croyez  qu'à  cet  enfant ,  heureux  dans  sa  misère , 
Ainsi  qu'à  votre  fils,  je  tiendrai  lieu  de  père  : 
Vous  verrez  si  l'on  peut  se  fier  à  ma  foi. 
Je  fus  un  conquérant,  vous  m'avez  fait  un  roi. 

{A  7Mmli.) 
Soyez  ici  des  lois  l'iuterprète  suprême; 
Rendez  leur  ministère  aussi  saint  que  vous-même  ; 
Enseignez  la  raison,  la  justice  et  les  mœurs. 
Que  les  peuples  vaincus  gouvernent  les  vainqueurs  ; 
Que  la  sagesse  règne  et  préside  au  courage; 
Triomphez  de  la  force ,  elle  vous  doit  hommage  : 
J'en  donnerai  l'exemple,  et  votre  souverain 
Se  soumet  à  vos  lois  les  armes  à  la  main. 

Sans  doute  un  poète  philosophe  a  eu  quelque 
plaisir  à  tracer  cette  époque  si  glorieuse  pour  la 
sagesse  et  la  raison ,  et  il  l'a  peinte  avec  des  traits 
sublimes.  Ce  vers , 
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Triomphez  de  la  force,  elle  vous  doit  hommage, 
est  une  bien  belle  réponse  à  celui-ci ,  que  disait 
Zamti  au  premier  acte  : 

La  sagesse  n'est  rien  :  la  force  a  tout  détruit. 

Ce  dénouement ,  si  satisfaisant  pour  le  specta- 
teur ,  a  contribué  beaucoup  à  assurer  le  succès  de 
cette  tragédie,  qui  est  mêlée  de  irrands  défauts  et 
de  grandes  beautés.  Quoique  fort  loin  d'être  du 
premier  ordre  ,  c'est  une  de  celles  de  l'auteur  où 
son  talent  a  paru  le  plus  original.  Elle  est  riche- 
ment semée  de  tous  les  brillants  de  la  poésie , 
quoique  au  milieu  de  cette  pompe  lanégligence  se 
laisse  voir  quelquefois.  Beaucoup  de  détails  sont 
remarquables  ,  non  seulement  par  leur  nouveauté 
hardie  ,  mais  par  la  difficulté  heureusement  vain- 
cue ;  en  voici  un  exemple.  Voltaire  a  eu  soin  de 
faire  contraster  partout  la  férocité  guerrière  d'Oc- 
tar  avec  la  générosité  de  Gengis.  Octar  n'est  point 
un  confident  ordinaire  :  le  poète  s'en  est  servi  ha- 
bilement pour  représenter  en  lui  les  mœurs  tar- 
tares,  que  son  plan  l'obligeait  d'adoucir  dans  le 
personnage  de  Gengis  -  Kan.  Il  ne  pouvait  offrir 
un  trait  plus  fort  et  plus  marqué  de  ces  mœurs 
guerrières,  que  l'étonnement  où  est  Oclar  que 
son  maître  puisse  faire  un  moment  d'atteniion 
aux  refus  d'une  captive  :  Il  ne  conçoit  seulement 
pas  que  Gengis  puisse  balancer  à  user  des  droits 
de  la  force.  C'est  certainement  ce  que  devait  dire 
Octar  ,  et  ce  qui  est  de  temps  immémorial  con- 
forme aux  mœurs  de  tout  l'Orient  ;  mais  c'est  ce 
qui  était  fort  périlleux  à  exprimer  dans  une 
tragédie  ,  et  devant  des  spectaleurs  aussi  délicats 
que  les  Français  ;  rien  n'était  plus  près  du  ridi- 
cule ou  de  l'odieux  :  ces  sortes  d'épreuves  sont  !a 
gloire  d'un  grand  écrivain. 

Je  n'appris  qu' j  combattre ,  à  marcher  sous  vos  lois. 

Mes  cliars  et  mes  coursiers,  mes  lléclies ,  mon  carquois. 

Voilà  mes  passions  et  ma  seule  science; 

Des  caprices  du  ca-ur  j'ai  peu  d'intelligence  : 

Je  connais  seulement  la  victoire  et  nos  maiurs; 

Les  captives  toujours  ont  suivi  leurs  vain<iueurs. 

Cette  délicatesse,  importune,  étrangère, 

Démejit  votre  foi  tune  et  votre  caractère. 

Et  qu'importe  pour  vous  qu'une  esclave  de  plus 

Attende  en  gémissant  vos  ordres  absolus? 

La  réponse  de  Gengis  n'était  pas  moins  difficile  ; 

elle  a  fourni  à  l'aiitciir  des  vers  de  la  poésie  la 

plus  noble  et  la  î)1us  intéressanle. 

Qui  connaît  mieux  que  moi  jusqu'oii  va  ma  puissance? 
Je  puis,  je  le  sais  lro[),  user  de  violence. 
Mais<pii'l  boiilieur  lir>utr'ux  ,  cruel,  empoisonné. 
D'assujettir  nn  ccrur  (|.ii  ne  s'c*!  point  donné. 
De  ne  voir  en  des  yeux  d.mt  on  s^'iit  les  atteintes 
Qu'un  nuage  de  pleurs,  et  d'éternellrs  craintes  , 
Kt  de  ne  posséder,  dans  s.i  fiuiesti;  iu'deur. 
Qu'une  esclave  tremiilanU;  k  (pii  l'on  fait  horreur! 


le  théâtre  est  épuré,  qu'on  a  discuté  de  sembla- 
bles idées  dans  une  trai;édie  ;  et  ce  qui  prouve 
l'arl  de  l'auteur ,  c'est  que  la  magie  de  son  style 
les  a  tellement  ennoblies  ,  (pi'on  n'a  pas  même 
fait  attention  à  ce  qu'il  avait  risqué  à  les  employer. 
En  ce  genre ,  le  chef-d'œuvre  de  l'audace  poéti- 
que est  sans  doute  d'échapper  aux  yeux  du  plus 
grand  noml)re ,  comme  ces  édifices  hardis  dont 
la  construction  est  au-dessus  des  procédés  ordi- 
naires :  la  multitude  y  passe  sans  se  douter  du 
péril  que  l'art  a  vaincu ,  et  l'artiste  s'y  arrête 
pour  admirer  ce  que  le  génie  seul  a  pu  oser. 

OBSERVATIONS  SUR  LE  STYLE  DE  L'ORPHELIN. 

\.Se  peut-il  qu'en  ce  temps  de  désolation ,  etc. 
En  général,  il  faut  être  sobre  sur  ces  sortes  de 
mots  de  cinq  syllabes ,  difficiles  à  bien  p'acer  dans 
nos  vers ,  et  particulièrement  ceux  qui  finissent  en 
ion.  Ils  sont  très  rares  dans  Racine;  mais  surtout 
ils  ne  sont  i»as  faits  pour  le  commencement  d'une 
pièce ,  qui  doit  lotijours  être  soigné ,  et  prévenir 
favorablement  l'oreille  du  spectateur. 

2. Tandis  que  leurs  sujets  trimihlanls  de  murmurer.... 

Voilà  un  exemple  de  cette  règle  que  j'ai  rappelée 
ailleurs,  et  qui  défend  de  décliner  le  participe 
présent  d'un  verbe  quand  il  en  iégit  un  autre  au 
moyen  de  ia  particule  de.Tremblaiit ,  unie,  est  un 
adjectif  verbal  qui  ne  peut  régir  un  verbe.  Il 
fallait  donc  écrire  tremblant  de  murmurer ,  et  non 
jjas  tremblants.  Mais  celte  faute,  devenue  aujour- 
d'hui si  commune  partout,  par  une  suite  de  l'igno- 
rance prescjue  générale  de  la  langue  ,  ne  peut  être 
altribuée  ici  qu'aux  imprimeurs.  \  oltaire  ne  pou- 
vait ignorer  ni  violer  gratuitement  une  règle  si 
essentielle. 

3. De  nos  honteux  soldats  les  (ilfanrjfs  errantes , 
A  genoux ,  ont  jeté  leurs  armes  impuissantes. 

Alfamjc  est  un  vieux  mot  tiré  de  l'arabe ,  qui  si- 
gnifie èpèe.  \  oltaire ,  ciuieux  apparemment  de 
faire  usage  de  ce  niot  étranger,  parce  qu'il  est 
sonore,  l'a  détourné  de  son  acception,  et  l'a  em- 
ployé pour  jj/io/o)i(/e.ç ,  bataillons,  etc.  Il  valait 
mieux  ne  pas  s'en  servir.  Mais  il  lit  entendre  pour 
la  première  fois,  dans  cette  même  pièce,  im  mot 
peu  usité  jiis(|u'alors,  et  (jui  a  fait  depuis  une 
grande  fortune:  c'est  celui  ôc  hordes,  affeclé 
(triginairemenl  aux  Iribiis  errantes  des  Tartares. 
Ce  mol  était  parlaileinent  îi  sa  place  dans  /'()/- 
plifliii ,  et  [leut  s'a|)|>li(juer  aussi  à  loiile  peuplade 
guerrière  ou  nomade:  on  en  a  fait  depuis  unalnis 
riiiicide  en  le  mettant  partout,  niênie  dans  le 
langage  familier,  à  la  place  île  tourbe,  qui  serait 
le  mol  convenable.  C'tst  ainsi  (|iie  la  nuiltilude 


I 


C'est  certainement  la  première  fois,  depuis  que    I   i^Nioraulei'onfonil  cl  lUgrade  Us  cxpiessions  it 


5«Tvt'es  innir  le  slvle  noble,  qui  ou  devient  tous  les 
jours  plus  ditlicile. 

Vollaireest  aussi  le  premier  [ce  me  semble) 
qui  ail  hasardé  de  franciser  Tadjeet if  latin  Injper- 
borrus,  el  d'en  faire  le  mot  hijperborèe  {la  horde 
hyprrhorée^,  mot  trt-s  nombreux,  et  beaucoup 
pins  coramtxle  pour  la  poésie  que  celui  rf'/ii/per- 
horèens,  qui  était  seul  en  usage  (peuples  byper- 
l>oréens.  pays  hyperboréens  ) . 

4.tw  vaiDqiu'iirs  fatigues  de  nos  murs  asservis,  etc. 

Ces  (]iiatre  vers  ne  font  que  répéter  prolixement 
ce  que  le  môme  personnage  vient  de  dire  un  peu 
plus  haut  ilans  ces  deux  beaux  vers: 

Les  vainqueurs  ont  \>3T\é  ■■  lesclavase  en  silence 
Obéit  A  leur  voix  dans  cette  ville  immense. 

3.  Consommer  sa  colrre,  et  venger  son  injure. 

roM5oinHifr  sa  colère  ne  se  dit  pas  plus  que  con- 
sommer sa  fureur,  qui  a  été  relevé  ailleurs. 
6. Sa  nation  farouche  est  dune  autre  nature 
«Jueles  trisifs  luimains  qu'enferment  ces  remparts. 

Cette  épithèle  est  ici  à  contre-sens.  L'acteur  qui 
parle  compare  ici  la  civilisation  chinoise  à  la  vie 
sauvage  des  Tartares,  comme  le  prouve  toute  la 
suite  de  ce  morceau.  Ce  n'est  donc  pas  sous  ce 
rapport  que  les  Chinois  peuvent  être  appelés  géné- 
riquemeut  de  tristes  humains;  et  comment  ac- 
corder celle  expression  avec  ce  qui  est  dit  trois 
vers  plus  bas? 

De  nos  arts,  de  nos  lois,  la  beauté  les  offense  (les  Tartares). 
Des  peuples  qui  peuvent  ainsi  parler  d'eux-mêmes 
elde  leurs  vainqueurs  ne  sont  pas  de  tristes  hu- 
mains ,  quoiqu'ils  soient  opprimés  dans  le  mo- 
ment où  l'on  parle.  L'auteur  a  manqué  en  cet 
endroit  au  juste  rapport  des  idées  :  c'est  le  défaut 
le  plus  commun  dans  les  mauvais  poètes,  et  le  plus 
rare  dans  les  bons. 

".chaque  instant  fait  éclore  une  nouvelle  horreur. 

>p  Aorreur  qui  écWt  me  paraît  une  expression 
impardonnable, 

% Et  si ,  dans  raes  alarmes , 

Le  ciel  me  permettait  d'abréger  un  destin 
yécessaire  à  mou  fils,  etc. 

Un  destin  ne  peut  en  aucune  manière  être  ici  le 
svnonyrae  d'une  vie.  On  dit  très  bien  une  vie  né- 
ssaire  à  mon  fils;  mais  jamais  une  mère  ne  dira 
«jue  son  destin  est  nécessaire  à  son  fils  :  cette 
diction  est  trop  négligée  et  trop  vicieuse. 

'J.Apriis  l' atrocité  de  leur  indigne  sort.-.. 

On  ne  peut  pas  dire  Vatrocité  d'un  sort ,  comme 
on  dirait  Vairorité  d'un  traitement ,  d'un  supplice , 
d'un  procédé,  etc.  C'est  que  le  mot  d'atrocité 
suppose  toujours  une  intention  et  une  action,  et 
le  sort  n'est  rien  de  tout  cela.  Indifjne  est  faible 
après  atroriiè. 
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«0.  J'entends  trop  cette  voix  si  falule  et  si  cht'-re. 
La  voix  du  sang  est  ici  cruelle ,  elle  n'est  point 
fatale;  et  ce  moisi  souvent  vague  est  répété  dans 
deux  pages  jusqu'à  satiété. 

Je  tremble  malgré  moi  de  son  fatal  retour. 


Aura-t-on  consommé  ce  fatal  sacrifice? 


Présent  fatal  peut-èu-e. 


On  a  ravi  son  (ils  dans  sa  fatale  absence. 
Tant  de  répétitions  prouvent  la  négligence.  Mais 
quelle  force  de  poésie  tragique  dans  la  scène  sui- 
vante ! 
H  .Hélas!  la  vérité  si  souvent  est  cruelle! 

On  l'aime ,  et  les  humains  sont  malheureux  par  elle. 

Il  fallait  s'arrêter  au  premier  vers ,  qui  s'échappe 
de  l'ame,  et  où  la  maxime  est  en  sentiment.  Le 
second  est  une  réflexion  froide,  et  même  fausse. 
Il  n'est  pas  vrai  qu'en  général  les  hommes  aiment 
tant  la  vérité  ;  et  pourtant  ce  n'est  jamais  la  vé- 
rité qui  fait  le  malheur  des  hommes:  c'est  l'erreur 
et  l'ignorance. 

12.  Oit  mon  front  avili  n'osa  lever  les  yeux. 
On  critiqua  beaucoup  ce  vers  dans  la  nouveauté , 
et,  quoique  l'auteur  se  soit  obstiné  à  ne  pas  le 
changer ,  je  crois  qu'on  avait  raison.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  soit  physiquement  vrai  que  le  mouve- 
ment des  sourcils ,  qui  fait  lever  les  yeux ,  ne  dé- 
pende en  partie  du  front  :  l'idée  n'est  donc  pas 
fausse ,  mais  l'expression  paraît  affectée ,  précisé- 
ment parce  que  dans  la  pensée  nous  ne  séparons 
guère  ce  mouvement  des  yeux  de  celui  du  front , 
et  que  par  conséquent  il  y  a  une  sorte  d'affectation 
à  dire  qu'un  front  lève  les  yeux,  tandis  que  dans 
le  fait  c'est  le  mouvement  de  l'ame  qui  fait  lever 
ou  baissera  la  fois  les  yeux  et  le  front;  et  c'est  ce 
mouvement  moral  que  le  poète  doit  exprimer.  Ce 
détail  est  un  peu  long,  je  le  sais;  mais  il  est  né- 
cessaire quand  il  s'agit  de  démêler  la  finesse  des 
rapports,  qui  font  qu'une  expression  est  bonne  ou 
mauvaise.  Il  en  résulte  cette  conséquence  essen- 
tielle ,  que  le  goût  n'est  pas  une  chose  arbitraire. 
Quand  ce  vers  fit  murmurer  le  public,  peu  de 
personnes  auraient  pu  motiver  le  murmure.  La 
saine  critique  et  la   connaissance  de  l'art  con- 
sistent à  démontrer  ce  que  les  hommes  rassemblés 
ont  senti  par  instinct ,  et  ce  que  l'ignorance  et 
l'esprit  sophistique  ne  sont  que  trop  portés  à 
nier. 
1!î.  Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  à  la  mort, 
Inversion  dure  et  forcée ,  étrangère  au  génie  de 
notre  langue.  Observez,  comme  principe  général , 
que  l'inversion,  dont  le  but  est  de  varier  notre 
versification  sans  dénaturer  les  procédés  du  lan- 
gage ,  est  naturelle  au  nôtre  dans  le  régime  direct , 
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et  qu'elle  y  répugne  dans  le  régime  indirect , 
quand  il  y  a  concours  des  deux  particules  de  et  à. 
Ainsi  l'on  dira  très  bien  : 

Je  n  ai  pu  de  mou  fils  envisager  la  mort. 
Mais  l'on  aura  tort  de  dire  : 

Je  nai  pu  âe  mon  fils  consentir  à  la  mort. 

Pourquoi?  C'est  que  l'inversion  est  en  quelque 
sorte  double.  Non  seulement  vous  mettez  la  par- 
ticule relative  de  avant  la  mort,  qui  doit  la  régir; 
mais  vous  la  mettez  avant  une  autre  particule  qui 
doit  naturellement  la  précéder ,  avant  «  ;  l'oreille 
alors  est  trop  déroutée.  En  voulez-vous  la  preuve? 
C'est  que  vous  diriez  sans  aucun  embarras  : 
A  la  mort  de  mon  fils  je  n'ai  pu  consentir. 

Vous  n'avez  fait  ici  que  mettre  le  régime  avant 
le  verbe ,  ce  que  notre  poésie  permet  ;  mais  dans 
aucun  cas  vous  ne  diriez  , 

De  mon  fils  à  la  mort,  etc.; 

parce  que  le  déplacement  des  deux  particules  forme 
inévitablement  une  équivoque  ;  ce  qui  devient 
sensible ,  par  exemple ,  dans  ce  vers  de  Voltaire  : 
A  peine  de  la  cour  j'entrai  dans  la  carrière. 

Il  veut  dire  :  A  peine  f  entrai  dans  la  carrière  de 
la  cour.  Mais  qu'arrive- 1- il  ?  C'est  qu'il  n'eût  pas 
construit  sa  phrase  autrement ,  s'il  eût  voulu 
dire  que  ,  sortant  de  la  cour ,  il  était  entré  dans 
la  carrière ,  etc.  ;  et  par  le  dérangement  des  deux 
particules ,  son  vers  présente  en  effet  ce  dernier 
sens  ,  suivant  les  principes  de  notre  construc- 
tion. Aussi  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  y  ait  dans 
Racine  un  seul  exemple  de  cette  espèce  d'inver- 
sion :  elle  est  très  rare  dans  Boileau  ;  et  Voltaire 
lui-même ,  qui  se  permet  tout,  ne  se  l'est  pas  per- 
mise souvent. 

H.Cniel  !  qui  m'aurait  dit  que  j'aurais  par  vos  coups... 

Qui  nVaurait  dit  r/ue  j'aurais  n'est  pas  exact. 
Qui  m'aurait  dit  que  je  dusse  perdre  ou  que  je 
perdrais  ,  etc.,  telle  est  la  construction  régulière, 
parce  qu'elle  doit  exprimer  im  futur  conditionnel. 

<3 Son  ame  eut  sur  la  mienne, 

Et  sur  mo7i  raraclân-,  et  sur  ma  volonté. 
Un  empire  jilus  sûr  et  jUusillimitc ,  etc. 

Redondance  de  mots,  phrase  prolixe  et  traînante. 
On  supprime  ces  vers  au  théâtre,  et  l'on  y  sub- 
stitue : 

Son  amc  trop  lonfi-tcuips  a  rffgiiésur  la  mienne; 

Je  trcrnld'.'  ()ue  mon  cirur  aujourd'hui  s'en  souvienne. 

Voilà  ce  (pii  tantôt ,  etc. 

Cette  correction ,  sans  doute  de  quelque  ami  de 
l'auteur,  est  fort  bonne. 

)g Fît  je  ne  puis  comprendre 

Dons  vos  yeux,  interdits  ce  que  je  dois  attendre. 

Je  ne  puis  comprendre  dans  vos  yeux  ce  que  je 


dois  attendre  ne  me  parait  pas  une  phrase  frap- 
çaise. 

M.J'ai  pris  dans  t'iiorreur  même  oit  je  suis  parvenue 
Une  force  nouvelle,  etc. 

Les  exemples  de  cet  abus  du  mot  d'horreur  sont 
sans  nombre  dans  Voltaire.  Quelles  phrases  que 
celle-ci:  Prendre  une  force  dans  l'horreur ,el par- 
venir à  une  horreur  ! 

i$. Eteignez  dans  mon  sang  votre  inhumanité. 
On  ne  peut,  en  aucunsens,  éteindre  l'inhumanité. 
On  n'éteint  que  ce  qui  offre  des  rapports  avec  l'é- 
clat ,  le  feu ,  la  lumière ,  etc. 

19 Quel  soin  m'abaisse  et  me  <>fln5porte.' 

Mauvais  assemblage  de  mots  :  un  soiu  peut  abais- 
ser ,  mais  il  ne  transporte  pas;  et  ce  n'est  pas  d'un 
soiu  qu'il  s'agit  ici. 

20. J'ai  tremblé  que  ma  main,  mal  affermie  encore, 
Ke  portât  sur  moi-même  un  coup  mal  assuré. 

Mal  affermi ,  mal  assuré ,  négligence  et  batto- 

logie. 

SECTION  XIV.  —  Tancrède. 

L'aventure  d'Ariodant  et  de  Genèvre  dans  le 
poème  de  l'Arioste ,  traitée  depuis  sous  une  autre 
forme,  dans  un  roman  très  agréable  de  madame 
de  Fontaine,  intitulé  la  Comtesse  de  Savoie, i 
fourni  à  Voltaire  le  sujet  de  Tancrède.  J'entends 
par  le  sujet  ,  l'idée  principale ,  l'idée-mère  ,  qui , 
dans  toute  espèce  de  drame  ,  est  si  décisive  pour  |h 
l'intérêt  et  le  succès.  Celle-ci  était  une  des  plus  H 
heureuses  dont  le  génie  dramatique  pût  s'empa-  ■ 
rer.  C'est  un  amant  qui  combat  pour  sauver  " 
l'honneur  et  la  vie  de  sa  maîtresse  ,  en  même 
temps  qu'il  la  croit  coupable  de  la  plus  odieuse  in- 
lidélité.  C'est  là  tout  ce  que  Voltaire  a  pris  à  l'A- 
rioste; il  a  d'ailleurs  inventé  tout  le  reste  :  mais 
cela  seul  était  tout  pour  le  génie.  Caractères ,  fa- 
ble ,  développements ,  tout  devient  facile  pour  lui, 
quand  il  est  sûr  du  fonds  qu'il  a  dans  les  mains  ; 
rien  ne  le  prouve  mieux  que  Tancrède.  Je  ferai 
voir  que  l'auteur ,  vivement  frappé  du  grand  in- 
térêt dont  ce  sujet  était  susceptible ,  a  vaincu  les 
plus  étonnantes  diflictiltés  <(ue  jamais  un  poète 
tragique  ait  eues  à  combattre  ;  et ,  ce  qui  arrive 
totijoius  au  talent  supérieur ,  il  s'est  élevé  d'au- 
tant plus  haut ,  qu'il  lui  avait  fallu  ,  pour  prendre 
son  essor,  partir  de  plus  loin  et  surmonter  plus 
d'obstacles. 

Un  ouvrage  de  théâtre  conçu  hardiment  est 
souvent  une  ('s|)èco  de  proposition  à  résoudre  : 
voici  celle  île  Tancrcdr.  Il  faut  irouver  le  moyen 
de  fonder  l'intérêt  de  cin(|  actes  uniquement  sur 
l'aniour ,  et  cependant  les  deux  amants  ne  pour- 
ront se  voir  et  se  parler  qu'un  seul  momeiil  an 
(luatrièmc  acte  ,  entoiurs  de  témoins  ,  et  comme 
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étrangers  el  inconnus  l'nn  à  l'antre.  Sans  celte 
condkioD  .  il  n'y  a  point  de  pièce  ;  et  qnoiciu'elle 
soit  tonte  d'amour ,  il  est  de  l'essence  du  sujet 
que  les  deux  amants  ne  plussent  s'expliquer  qu'à 
la  dernière  scène.  Cette  espèce  de  problème  dra- 
nniti(]ae  paraît  d'abord  insoluble  :  comment  oc- 
cuper loujonrs  de  la  passion  réciproque  de  deux 
persennages  sans  les  faire  paraître  ensemble  ?  Il 
n'y  a  aucun  exemple  d'une  pareille  intrigue  , 
parce  que ,  dans  quelque  situalalion  qu'on  les  sup- 
pose .  quel  que  soit  l'objet  qui  les  occupe ,  ou  l'er- 
reor  qui  les  divise  .  c'est  toujours  lorsqu'ils  sont 
en  scène  l'un  avec  l'autre  que  leur  amour  pro- 
duit le  plus  d'effet  sur  le  spectateur  ;  et  l'intérêt 
des  scènes  oii  ils  sont  sépares  tient  même  à  celui 
des  scènes  où  on  les  a  réunis.  Il  ne  suffit  pas 
qu'Os  parlent  l'un  de  l'autre  ;  ce  (ju'on  désire  le 
pins  c'est  de  les  entendre  se  parler  l'un  à  l'autre. 
Ce  désir  est  dans  la  nature  ;  et  de  quelque  ma- 
nière que  l'amour  soit  malheureux ,  ou  repoussé, 
on  combattu  ,  ou  jaloux ,  ou  trompé ,  dans  toutes 
les  pièces  où  il  domine  ,  il  met  souvent  en  scène 
les  deux  personnages  qu'il  occupe  ,  dans  celles 
même  où  la  vérité  n'est  reconnue  qu'au  dénoue- 
ment. Dans  Zaïre  ,  par  exemple ,  Orosmane  est 
très  souvent  prè^  de  sa  maîtresse ,  et  c'est  entre 
enx  que  l'amour  se  montre  sous  toutes  les  for- 
mes possibles.  Le  grand  effet  de  Tancrédè  est 
fondé  ,  comme  celui  de  Zaïre  ,  sur  une  fatale 

'  méprise  :  N'oltaire  ,  qui  avait  reconnu  combien  ce 
ressort  était  puissant ,  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  l'employer  une  seconde  fois,  et  la  fable  de 
l'Arioste  le  lui  offrait.  Mais  il  est  démontré  en 
rigueur  que  c'était  sous  les  deux  conditions  que  je 
viens  d'exposer  ,  les  plus  faciles  du  monde  dans 
on  récit  épique ,  les  plus  onéreuses  dans  une  ac- 

'  tien  théâtrale.  Ce  ne  sont  point  ici  des  combinai- 
sons gratuites  ,  imaginées  pour  relever  le  mérite 
d'un  auteur  :  on  va  voir  que  c'est  le  fait  tout  sim- 
ple j  et  je  puis  d'avance  en  ajouter  un  autre  qui 
l'appuie ,  et  que  je  tiens  de  Voltaire  lui-même  ; 
c'est  que  ,  dans  l'espace  de  trois  ans,  il  renonça 
et  revint  trois  fois  à  Tancrcde  ,  et  ne  l'exécuta 
qu'après  l'avoir  cru  long-temps  impraticable. 

Quel  estle  nreud  de  l'intrigue  ?  IN'est-ce  pas  ': 
l'erreur  où  est  Tancrède ,  qui  croit  et  doit  croire  ' 
que  la  lettre  qu'Améuaïde  a  écrite  pour  lui  s*a-  I 
dressait  à  Solarair?  Mais  quelques  trompeuses  ' 
apparences  qui  puissent  l'abuser,  dès  qu'Ame-  ! 
naide  pourra  lui  parler  ,  sa  justification  est  si  I 
facile  ,  la  vérité  a  tant  de  forces  par  elle-même  ,  ' 
et  en  aura  tant  dans  sa  bouche  ,  qu'il  sera  bien-  ' 
tôt  convaincu  de  son  innocence  ;  et  la  pièce  est  \ 
Unie.  Voilà  la  première  pensée  qui  a  dû  se  pré-  j 
'•enter  à  Voltaire  ,  et  qui  se  présenterait  néces- 


sairement à  tout  poète  tragique  un  peu  instruit 
de  son  art.  Il  fîi'it  avouer  qu'elle  est  effrayante. 
Donner  à  l'amante  des  raisons  pour  ne  pas  dire 
la  vérité  à  son  amant ,  était  impossible  :  c'eût 
été  faire  Zaïre  une  seconde  fois  ;  et  de  plus  ce 
qui  est  très  plausible  dans  la  situation  de  Zaïre , 
qui  ne  sait  pas  qu'Orosmane  croit  avoir  en  main 
la  preuve  d'une  trahison,  serait  inadmissible  dans 
la  situation  d'Améuaïde  ,  qui ,  sachant  qu'elle  est 
publiquement  accusée  ,  ne  doit  avoir   rien   de 
plus  pressé  que  de  se  justifier.  Quel  parti  pren- 
dre ?  S'ils  se  voient ,  tout  est   infailliblement 
éclairci ,  et ,  dès  que  tout  s'éclaircit ,  le  dénoue- 
ment est  tout  près ,  et ,  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  un 
dénouement  sans  effet  ;  car  qu'est-ce ,  dans  une 
tragédie ,  qu'une  erreur  de  jalousie  qui  ne  pro- 
duit qu'une  explication  ?  II  faut  donc  de  toute 
nécessité  faire  en  sorte  qu'ils  ne  se  voient  point , 
ou ,  s'ils  se  voient  un  moment ,  que  ce  soit  sans 
pouvoir  s'entendre  ni  s'expliquer ,  et  que  la  ja- 
lousie ait  eu  le  temps  de  faire  tout  le  mal  qu'elle 
peut  faire  avant  que  la  vérité  ait  pu  se  mani- 
fester. Une  machine  entière  de  cinq  actes  a  été 
construite  pour  ce  seul  dessein  :  nous  allons  voir 
combien  il  a  fallu  y  faire  entrer  de  ressorts ,  com- 
bien de  dextérité ,  pour  les  accorder  et  en  soute- 
nir le  jeu  pendant  toute  la  pièce.  C'est ,  de  toutes 
les  tragédies  de  Yoltaire,  celle  dont  la  contexture 
m'a  toujours  paru  le  plus  artistement  travaillée. 

D'abord ,  pour  ce  qui  regarde  les  moyens  de 
fonder  l'erreur  de  Tancrède ,  l'Arioste  n'a  pu  lui 
rien  fournir.  Ceux  du  poète  italien  conviennent 
à  la  nature  de  son  ouvrage  :  un  tragique  anglais 
ou  espagnol  aurait  pu  se  les  approprier  sans  scru- 
pule ;  mais  nous,  chez  qui  la  tragédie  est  essentiel- 
lement noble,  nous  ne  les  supporterions  que  dans 
une  comédie.  Si  l'on  nous  présentait  un  amant  qui 
croit  voir  sa  maîtresse,  dans  un  l'endez-vous  de 
nuit ,  faire  monter  un  homme  à  son  balcon  et  l'in- 
troduire dans  sa  chambre ,  tandis  que  c'est  en 
effet  une  suivante  qui  a  pris  les  habits  et  l'appar- 
tement de  sa  maîtresse ,  nous  renverrions  cet 
imbroglio  à  l' opéra-comique.  Je  ne  m'étonne  pas 
qu'on  ait  voulu  de  nos  jours  réconcilier  la  sévérité 
de  nos  principes  avec  de  si  misérables  moyens  ,  et 
y  rabaisser  la  dignité  de  la  tragédie.  Comme  ils 
sont  aussi  faciles  que  grossiers  ,  ils  sont  à  la  portée 
de  tout  le  monde  ;  et  quand  on  ne  s'y  rend  pas 
plus  difficile ,  on  a  bientôt  fait  une  intrigue.  Celle 
de  Voltaire  a  dû  coûter  un  peu  plus ,  et,  quoique 
composte  d'un  assez  grand  nombre  de  faits ,  tout 
est  noble  ,  clair ,  et  intéressant. 

Le  combat  d'Ariodant  pour  Genèvre  ,  qui  dans 
VOrlando  est  une  suite  des  lois  de  la  chevalerie , 
indiquait  à  Voltaire  un  chevalier  pour  son  héros. 
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C'est  une  obligation  qu'il  a  de  plus  à  l'Arioste  , 
de  lui  avoir  donné  l'idée  et  l'occasion  de  mettre 
la  chevalerie  sur  la  scène ,  et  c'en  est  une  aussi 
que  nous  avons  à  ^'ollaire ,  d'avoir  exécuté  cette 
idée  avec  tant  de  succès.  Il  a  donc  placé  son  ac- 
tion au  commencement  du  onzième  siècle,  lors- 
que les  moeurs  de  la  chevalerie  étaient  en  vi- 
gueur ;  il  l'a  placée  à  Syracuse  ,  dans  une  répu- 
blique ,  dans  un  des  états  qui  faisaient  partie  de 
cette  île  alors  partagée  en  différentes  domina- 
tions ;  et  ces  diverses  puissances  ennemies  l'une 
de  l'autre  ,  les  factions  qui  les  déchiraient ,  l'op- 
position de  mœurs  et  de  croyance  qui  les  sépa- 
rait, chacun  de  ces  objets  entre  pour  quelque 
chose  dans  les  vues  qui  dirigeaient  le  plan  que  je 
vais  exposer. 

Argire  et  Orbassan  sont  les  chefs  des  deux 
maisons  les  plus  puissantes  de  Syracuse ,  et  de- 
puis long-temps  rivales.  Il  y  a  quelques  années 
que  celle  d'Orbassan  a  prévalu  :  les  troubles  ci- 
vils ,  causés  par  cette  rivalité ,  ont  forcé  Argire 
de  s'éloigner  pour  un  temps  de  sa  patrie  ;  et 
alors  il  a  pris  le  parti  d'envoyer  sa  femme  ,  avec 
sa  fille  Aménaîde ,  à  Byzance ,  à  la  cour  de  l'em- 
pereur grec  ,  pour  mettre  en  sûreté  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher ,  en  attendant  des  temps  meilleurs. 
La  fortune  a  changé  ;  Argire  est  rentré  dans  sa 
patrie  et  dans  ses  biens ,  dans  tous  les  honneurs 
du  premier  rang  ;  il  a  fait  revenir  près  de  lui 
sa  fille ,  dont  la  mère  était  morte  à  Byzance. 
Mais  affaibli  par  l'âge ,  et  ne  pouvant  plus  sou- 
tenir les  fatigues  du  commandement ,  dans  une 
ville  menacée  d'un  côté  par  les  empereurs  grecs 
qui  en  réclamaient  la  souveraineté  ,  et  de  l'autre, 
par  les  Arabes  musulmans  qui  voulaient  joindre 
Syracuse  aux  autres  possessions  qu'ils  avaient 
dans  la  Sicile  ,  il  a  consenti  à  un  accord  qui  sem- 
ble concilier  tous  les  intérêts ,  et  remplir  tous  les 
vfTux  des  citoyens.  Il  a  cédé  le  commandement 
à  Orbassan ,  qui  est  dans  la  force  de  l'âge ,  et 
en  même  temps  il  l'a  choisi  pour  être  l'époux 
d'Aniénaïde.  i.a  fille  d'Argire  ,  lorsqu'elle  crois- 
sait à  la  cour  de  Byzance  ,  dans  tout  l'éclat  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  ,  y  a  fixé  les  regards 
de  deux  guerriers  célèbres  qui  s'y  trouvaient  en 
ïnème  temps.  J^'un  est  Solamir  ,  un  dief  de  ces 
Arabes  (|u'on  appelait  Maures,  et  qui  depuis, 
conuriandaiit  leur  armée  en  Sicile ,  a  fait  pro- 
poser la  paix  aux  Syracusjiins ,  en  y  mettant 
pour  condition  (pi'on  lui  donnerait  Aménaîde 
(;n  mariage.  I/aulre  est  Tancrède  ,  chevalier  d'o- 
rif,'ine  française,  et  descendant  d'un  Coucy  <|ui 
s'était  autrefois  ('tabli  à  Syracuse.  Les  enfants  de 
ce  (;oucy  étaient  parvenus  à  inie  assez  grande 
élévation  pour  cxcilrr  la  jalousjc  des  nationaux. 


et  toute  la  famille  avait  été  bannie  par  un  dé- 
cret du  sénat.  Le  jeune  Tancrède,  à  l'exemple  de 
tant  de  gentilshommes  aventuriers  qui  allaient 
chercher  la  fortune  partout  où  leur  courage 
pouvait  la  leur  procurer ,  s'était  attaché  au  ser- 
vice des  empereurs  grecs ,  et  s'y  était  distingué 
au  point  qu'ils  lui  étaient  redevables  de  la  con- 
quête du  pays  que  l'on  nommait  alors  lUyrie 
aujourd'hui  la  Dalmatie.  Entre  ces  deux  rivaux  , 
le  cœur  d'Aménaïde  s'était  décidé  pour  Tan- 
crède. Sa  mère ,  au  lit  de  mort ,  avait  approuvé 
leur  amour  ,  et  reçu  le  serment  qu'ils  se  faisaient 
de  se  donner  la  foi  conjugale.  Mais  il  avait  fallu 
obéir  aux  ordres  d'un  père  qui  rappelait  sa  fille , 
et  laisser  Tancrède  à  Byzance  pour  revenir  près 
d'Argire ,  qui ,  étant  fort  loin  de  soupçonner 
qu'Aménaïde  ait  donné  son  cœur  à  un  banni , 
croit  pouvoir  disposer  de  sa  main  en  faveur 
d'Orbassan.  Tels  sont  les  faits  de  l'avant- scène  : 
ils  sont  tous  successivement  exposés  dans  le 
premiei  acte ,  et  particulièrement  dans  la  pre- 
mière scène ,  qui  a  essuyé  beaucoup  de  critiques , 
parce  qu'on  n'en  a  pas  saisi  le  dessein.  Cette 
scène  représente  un  conseil  des  principaux  che- 
valiers qui  composent  le  sénat  de  Syracuse  ;  et 
comme  il  n'y  est  question  que  de  porter  contre 
Tancrède  un  arrêt  de  proscription  ,  et  de  renou- 
veler dans  toute  sa  rigueur  la  loi  qui  condamne 
à  la  mort  tout  citoyen  qui  entretiendrait  des 
relations  secrètes  avec  les  ennemis  de  l'état  ; 
comme  cette  ouverture  de  pièce  ne  présente 
point  un  de  ces  grands  objets  de  délibération 
(ju'un  tel  appareil  semble  annoncer  ;  comme  eu- 
fin  tout  ce  qui  s'y  traite  dans  un  dialogue  assez 
long  et  dans  un  style  assez  faible  pouvait  être 
dit  en  fort  peu  de  mots  dans  une  exposition 
ordinaire  ,  tout  le  monde  s'est  récrié  sur  l'inuti- 
lité et  la  froideur  de  cette  scène  d'apparat ,  qui 
ne  tient  pas  ce  (|u'elle  promet.  Mais  il  est  per- 
mis ,  dans  un  pjemier  acte  ,  de  songer  moins  à 
un  effet  (jn'on  peut  différer  qu'à  l'iuiportance  «les 
fondements  <iu'il  faut  établir  ;  et  l'on  doit  savoir 
gré  à  l'auteur  de  ce  conseil ,  où  il  a  solidement 
posé  les  bases  principales  sur  lesquelles  il  vou- 
lait asseoir  sa  fable.  Sans  doute  il  lui  était  fort 
aisé  de  dire  en  (piatre  vers  «pie  Tancrède  était 
proscrit  dans  Syracuse  pom-  avoir  servi  les  Cé- 
sars de  Hyzance  ;  il  ne  lui  en  fallait  pas  plus 
pour  faire  mention  de  la  ix'ine  de  mort  décer- 
née contre  ceux  (|ui  auraient  comnurco  avec  les 
Maures  ou  avec  les  Grecs  :  mais  Voltaire  con- 
naissait également  le  théâtre  et  les  sitectateurs  ; 
il  savait  «|u'il  ctail  dangereux  de  confier  h  quel- 
<|U('l(|U('s  instants  d'une  attention  siuivent  distraite 
«les  notions  capitales,  (jui,  servant  do  nmlif  «1 
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«l'appui  à  des  scènes  décisives  et  fort  éloignées 
de  Texposiiion  .  eut  rainaient  la  chnte  de  ces  scè- 
ues ,  si  un  seul  des  détails  de  l'exposition  échap- 
pait à  la  mémoire  du  spectateur.  Il  a  voulu  y 
graver  ce  qu'il  était  essentiel  de  retenir ,  et  le 
mettre  dalK)i-il  en  action  .  niêine  loniîuenaent  , 
afin  qu'ensuite  on  l'eût  toujours  présent  à  l'esprit. 
La  solennité  li'un  conseil  commande  ime  atten- 
tion particulière  que  n'attire  pas  toujours  le  dia- 
logue rapide  tles  scènes  d'une  autre  espèce.  L'au- 
tearadonc  voulu  que  l'on  fût  bien  positivement 
instruit  de  tout  ce  qui  concerne  la  proscription  de 
Tancrèile  et  les  dispositions  du  sénat  de  Syracuse 
à  son  égard.  Il  fait  dire  à  Orbassan  : 

ne  quel  tln>it  li's  Français  portaut  partout  leurs  pas. 
Se  9ont-il$  établis  liaiis  uos  riches  climats  ? 
De  quoi  droit  uu  Coucy  viiit-il  dans  Syracuse , 
Des  rives  de  U  Seine  au  bord  de  l'Arétliuse  : 

Tancrtde ,  un  rejeton  de  ce  san?  dangereux , 

Des  murs  de  SjTacuse  éloigné  dés  l'enfance 

A  s«T>  i .  nous  dit.on ,  les  Césars  de  Byzauce. 

Il  est  fier,  outrnjé ,  sans  doute  valeureux  ; 

Il  doit  haïr  nos  lois;  il  cherche  la  vengeance. 

Tout  Français  est  à  craindre  :  on  voit  même  en  nos  jours 

Trois  simples  écuycrs,  sans  bien  et  sans  secours, 

Sortis  des  flancs  glace.'*  de  l'humide  Neustrie , 

Aux  champs  apuhens  se  faire  une  patrie , 

Et,  n'ayant  i>our  tout  droit  que  celui  des  combats, 

Chasser  les  jiossesseurs ,  et  fonder  des  états. 

Grecs,  Arabes,  Français,  Germains,  tout  nous  dévore; 

Et  nos  champs  malheureux ,  par  leur  fécondité , 

.\p[>ellent  l'avarice  et  la  rapacité 

Des  brigands  du  midi ,  du  nord  et  de  l'aurore. 

>ous  devons  nous  défendre  ensemble  et  nous  venger. 

J'ai  vu  plus  d'une  fois  Syracuse  trahie  : 

Maintenons  notre  loi  que  rien  ne  doit  changer. 

Elle  condamne  à  perdre  et  l'honneur  et  la  vie 

Quiconque  entretiendrait  avec  nos  ennemis 

In  commerce  secret ,  fatal  à  son  pays. 

A  l'iiilidélité  l'indulgence  encourage  : 

On  ne  doit  épargner  ni  le  sexe  ni  l'âge. 

Venise  ne  fonda  sa  lière  autorité 

Que  sur  la  défiance  et  la  sévérité. 

Imitons  sa  sagesse  en  perdant  les  coupables. 

Lorédan,  un  autre  membre  du  conseil,  approuve 
et  motive  encore 

Cette  sévérité 
'V'eogeresse  des  lois  et  de  la  liberté. 
Pour  détruire  l'Espagne  il  a  suffi  d'un  traître  ; 
11  en  fut  parmi  nous  ;  chaque  jour  en  voit  naitre. 
Me: tons  un  frein  terrible  à  l'infidélité  ; 
An  salut  de  l'état  que  toute  pitié  cède. 
Combattons  Solamir ,  et  proscrivons  Tancrède. 
Taocrède ,  né  d'un  sang  parmi  nous  détesté , 
Est  plus  à  craindre  encor  pour  notre  liberté. 

Nous  voilà  donc  bien  avertis  que  Tancrède  est 
perdu,  s'il  rejMirait  dans  une  ville  où  il  est  regardé 
comme  un  ennemi  de  l'état,  et  où  il  vient  d'être 
solennellement  proscrit.  Il  n'en  fallait  pas  moins 
pour  justifier  à  nos  yeux  la  conduite  d'Aménaïde, 
«piand  nous  la  verrons,  au  quatrième  acte,  dans 


le  moment  où  elle  se  jette  aux  pieds  de  son  libé- 
rateur ,  ne  pas  oser  le  nommer,  parce  qu'il  est  en- 
vironné de  ces  mornes  chevaliers  que  nous  avons 
vus  prononcer  l'arrêt  de  sa  condamnation.  De 
même,  quand  la  lettre  d'Aménaïde  aura  été  saisie 
entre  les  mains  de  l'esclave  arrêté  près  du  camp 
de  Solamir,  nous  nous  rappellerons  le  décret  ri- 
goureux que  nous  venons  d'entendre  contre  toute 
personne  convaincue  d'une  correspondance  de 
cette  espèce  ;  et  ce  vers , 

On  ne  doit  épargner  ni  le  sexe  ni  l'âge , 
nous  fera  comprendre  qu'il  n'y  a  point  de  grâce  à 
espérer  pour  Aménaïde. 

Mais  comment  l'auteur  est-il  veiui  à  bout  de 
f.iire  croire  que  la  lettre,  qui  est  en  effet  pour 
Tancrède,  s'adre.'Se  à  Solamir?  Par  un  assemblage 
de  circonstances  toutes  également  naturelles  et 
vraisemblables,  et  préparées  aussi  dans  ce  même 
conseil  qui  sert  à  tout.  C'est  là  que  Lorédan  a  dit  : 

Quelle  honte  en  effet,  dans  nos  jours  déplorables, 

Que  Solamir,  un  Maure ,  un  chef  des  Musulmans, 

Dans  la  Sicile  encore  ait  tant  de  partisans  ! 

Que  partout  dans  cette  île ,  et  guerrière ,  et  chrétienne. 

Que  même  parmi  nous  Solamir  entretienne 

Des  sujets  corrompus,  vendus  à  ses  bienfaits; 

Tantôt  chez  les  Césars  occupé  de  nous  nuire , 

Tantôt  dans  Syracuse  ayant  su  s'inti'oduire  , 

Nous  préparant  la  guerre  et  nous  olfrant  la  paix. 

Et  pour  nous  désunir,  soigneux  de  nous  séduire! 

Un  sexe  dangereux ,  dont  les  faibles  esprits 

D'un  peuple  encor  plus  faible  attirent  les  hommages , 

Toujours  des  nouveautés  et  des  héros  épris , 

A  ce  Maure  imposant  itrodigua  ses  suffrages. 

Combien  de  citoyens  aujourd'hui  prévenus 

Pour  ces  arts  séduisants  que  l'Arabe  cultive , 

Arts  trop  pernicieux ,  dont  l'éclat  les  captive , 

A  nos  vrais  chevaliers  noblement  inconnus  ! 

Je  n'examine  pas  encore  si  tous  ces  vers  sont  assez 
élégamment  tournés,  s'ils  ne  ressemblent  pas  à  de 
la  prose.  Il  suffit  pour  le  moment  qu'ils  nous  ap- 
prennent que  l'arabe  Solamir  a  beaucoup  de  par- 
tisans, jusque  dans  Syracuse;  qu'il  s'est  même 
introduit  dans  cette  ville  lorsqu'il  y  négociait  la 
paix;  que  par  conséquent  Aménaïde  a  pu  le  voir; 
que  les  arts  et  la  galanterie  des  Arabes  plaisent 
d'autant  plus  aux  femmes  delà  Sicile,  qu'ils  con- 
trastent davantage  avec  la  grossièreté  des  mœurs 
et  l'ignorance  altière  dont  les  chevaliers  chrétiens 
font  parade  ;  et  si  nous  voyons  Aménaïde  éprise  de 
Tancrède ,  nous  le  concevrons  d'autant  mieux , 
que  ce  chevalier  élevé  à  Byzance  a  dû  prendre 
des  mœurs  et  des  hal)itudes  toutes  différentes  dans 
une  cour  alors  la  plus  polie  de  l'Europe.  Ainsi 
toutes  les  notions  que  l'on  nous  donne  concourent 
à  motiver  les  faits,  les  passions,  les  erreurs  que  la 
pièce  doit  mettre  sous  nos  yeux. 

L'amour  a  bientôt  ramené  Tancrède  à  la  suite 
d'Aménaïde  :  il  est  revenu  secrètement  en  Sicile; 
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sine  ;  et  c'est  dans  le  mouieiit  où  elle  est  le  plus 
occupée  de  l'espéiance  et  des  moyeiîs  de  revoir 
ce  qu'elle  aime  que  sou  pèie  lui  ordonne  d'épou- 
ser Orbassan.  Le  caractère  de  fermeté  et  d'énergie 
que  le  poète  lui  a  donné  était  nécessaire  à  son  plan, 
et  il  a  su  y  adapter  les  circoustajices  qui  devaient 
ajouter  à  la  vraisemblance  de  ce  caractère  et  de  la 
conduite  qui  en  est  l'effet.  La  cour  des  empereurs 
grecs  a  dû  accoutumer  Aménaïde  à  des  mœurs 
moins  sévères  et  moins  dures  que  celles  de  Syra- 
cuse ;  elle-même  dit  à  son  père ,  en  s' excusant  de 
sa  résistance  à  ses  ordres  : 

Je  sais  que  iluis  les  cours  mon  sexe  plas  flatté 
Dans  votre  république  a  moins  de  liberté. 
A  Byzance  on  le  sert  .  ici  la  loi  plus  dure 
Veut  de  l'obéissance  et  défend  le  murmure. 

En  arrivant  dans  sa  patrie ,  elle  a  trouvé  les 
grands  soulevés  contre  ce  même  Tancrède  qui  est 
le  premier  choix  de  son  cœur  •  elle  est  indignée  des 
violences  et  des  injustices  où  l'on  se  porte  contre 
un  héros  dont  ailleurs  elle  a  vu  les  exploits  cou- 
ronnés :  la  gloire  de  Tancrède  lui  en  devient  plus 
chère ,  et  l'envie  qui  le  poursuit  lui  en  paraît  plus 
odieuse.  Ces  sentiments  sont  non  seulement  natu- 
rels, ils  ont  même  une  noblesse  intéressante  qui 
excuse  suffisamment  la  résistance  qu'Aménaïde 
oppose  à  son  père,  mais  avec  tous  les  ménagements 
respectueux  qui  sont  dus  à  l'autorité  paternelle. 
Il  lui  est  permis  de  conserver  de  l'éloignement 
pour  les  anciens  ennemis  de  sa  famille ,  pour  cet 
Orbassan  qui  fut  long-temps  l'oppresseiu'  d'Argire; 
il  lui  est  permis  d'attester ,  même  en  gardant  son 
secret,  que  Tancrède,  qu'elle  a  vu  à  Byzance,  a 
pour  Argire  des  sentiments  bien  différents  :  ainsi 
toutes  les  bienséances  sontol)servées.  Elle  demande 
au  moins  un  délai  ;  elle  l'obtient  :  elle  en  profite 
pour  écrire  à  Tancrède  et  l'appeler  à  son  secours; 
mais  elle  a  soin  de  ne  pas  mettre  son  nom  sur  la 
lettre,  et  cette  précaution  est  dictée  par  les  cir- 
constances ;  de  plus,  un  nom  est  inutile  dans  une 
lettre  portée  par  im  homme  de  confiance,  par  ce 
même  esclave  de  qui  elle  a  su  que  Tancrède  était 
à  Messine. 

Poiu"  y  aller,  il  fallait  passer  près  du  camp  de 
Solamir,  qui  est  dans  le  voisinage  de  Syracuse  : 
c'est  là  (|iie  l'esclave  est  arrêté  par  des  soldats  sy- 
racusains.  Ce  serviteur,  fidèle  autant  que  brave  , 
sentant  toute  l'importance  du  message  dont  il  est 
chargé ,  et  qui  [)ent  perdre  sa  maîtresse,  se  défend 
en  désespéré,  il  est  tué  ;  on  saisit  la  lettie;  on  y 
trouve  «îes  mois  : 

l'uissie/.-voiis,  reconnu,  chéri  dans  Syracuse, 
Ué^uer  dans  nus  état»  aimi  iiuc  d;ins  mon  ccur .' 

Personne  ne  tait  que  Tancrède  est  en  Sicile;  l'a- 


moiu-  de  Solamir  pour  Aménaïde  a  éclaté;  il  a 
demandé  sa  main  ;  c'est  près  de  son  camp  que 
rescla\e  a  été  arrêté.  Combien  de  raisons  pour 
croire  que  la  lettre  ne  peut  s'adresser  qu'à  lui  ! 
Tous  ces  indices  sont  frappants ,  sont  rassemblés 
et  fondés  avec  beaucoup  d'adresse  ;  et  les  indices 
qui ,  dans  la  jurisprudence  des  tribunaux ,  ont 
quelquefois  conduit  à  la  mort  des  innocents  dont 
la  condamnation  ne  fut  du  moins  qu'iuie  erreur 
funeste ,  n'ont  pas  toujours  eu  autant  de  vraiseM- 
blance. 

Dans  les  premières  représentations ,  conformes 
à  la  pièce  imprimée  qui  avait  paru  auparavant , 
Argire  laissait  condanmer  sa  fille  sans  même  l'in- 
terroger ni  l'enlendre.  Cette  précipitation  contre 
nature  n'était  pas  excusable;  elle  excita  de  longs 
murmures.  L'auteur ,  averti  par  ses  amis ,  sentit 
cette  faute  ,  et  la  corrigea  très  heureusement.  La 
scène  substituée  est  tout  ce  qu'elle  doit  être,  et  le 
dialogue  en  est  excellent.  Aménaïde  reconnaît  et 
avoue  sa  lettre  ;  sa  sentence  de  mort  est  bientôt 
rendue  :  le  malheureux  Argire  ne  peut  s'opposer 
à  la  loi  de  l'état  :  il  ne  peut  que  gémir,  et  il  gémil 
d'autant  plus,  qu'Aménaïde  ne  lui  a  témoigné 
aucun  repentir.  Quand  il  lui  a  dit, 

Qu'as-tu  fait?.... 

elle  a  répondu , 

Mon  devoir. 
Avicz-vous  fait  le  vôtre  ? 

'J'ous  les  chevaliers  partagent  la  douleur  et  l'indi- 
gnation de  ce  père  infortuné.  L'un  d'eux  s'écrie  : 

Quel  est  le  chevalier 

Qui  daignera  jamais  .  suivant  l'anliipie  usage, 
Pour  ce  coupable  objet  signaler  sou  courage  , 
Kt  hasarder  sa  gloire  à  le  justilier? 

Ils  s'éloignent  tous  ;  el ,  au  moment  où  l'on  con- 
duit Aménaïde  en  prison,  ( )rba.ssan  fait  retirer 
ses  soldats,  et  lui  propose  d'êlre  son  défenseur.  Il 
veut  oublier  ou  ignorer  U)ut,  pourvu  quelle  con- 
sente à  lui  faire  le  serment  de  l'aimer  et  de  lui 
être  fidèle. 

Prononcez  :  mon  ca-ur  s'ouvre,  et  mon  liras  rsl  armé. 
Je  puis  mourir  pour  vous  ;  mais  je  dois  être  aimé. 

Je  n'ai  jamais  remarqué  que  cette  scène  fit  un 

mauvais  effel  au  IhéAire.  La  proposition  d'Orlws- 
san  est  conforme  au  caractère  qu'il  a  uiontré, 
(|ui  est  noble,  quoi(|ue  dur;  el  la  réponse  d' A - 
ménaiile  est  d'une  franchise  généreuse.  Après  lui 
avoir  exprimé  toute  sa  reconnaissance ,  elle  lui 
dit: 

Je  ne;  vous  trahis  point;  je  n'avais  rien  promis. 
Alun  amc  envers  la  votre  est  assez,  uriminelle  : 
Sache/  qu'elle  est  inj;rat(! ,  cl  non  pas  inlidùle. 
J(!  ne  peux  vous  aimer;  je  ne  peux  à  ce  prix 
Accepter  un  combat  |)ourma  cause  entrepris. 
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>  ueTcux  (pardivntiez  I  ce  triste  laugaitt) 

IV  viHJs  {K>ur  luou  ^poux  ni  p<.'iir  luon  chevalier. 

Si  (Y  larisra^  e.<t  iriste  pour  Orbasjan ,  nous  en 

savons  cie  à  celle  qui  le  tient  :  elle  acquiert  de 

nouveaux  droits  sur  non»  [lar  sou  courage  et  par 

J  l'élévaiiou  de  ses  seutiuienls,  quand  elle  aime 

,  mieux  unnirir  pour  Tancrèile  que  de  vivre  pour 

Orl«ssau.  Sous  ce  point  de  vne  ,  la  scène  ne  mé- 

I  ite  que  des  doges  ;  mais  la  démarche  d'Orbassan 

est-dk  bien  nwlivt^  .Vsl-elle  conséquente.' est- 

dle  as»ezanalo.rue  au  dessein  général  de  la  pièce? 

C'est  une  opinion  que  je  vais  énoncer,  et  non  pas 

uii  jugen>enl  :  je  n'aflirrae  point  que  cette  scène 

,  soit  on  défaut  ;  je  vais  dire  seulement  pourquoi 

,  j'eusse  mieux  aimé  qu'Orbassan  ne  fil  point  celte 

proposition. 

D'abord  ce  ne  peut  pas  être  l'amour  qui  l'y  en- 

-ai:e  ;  il  a  déclaré  à  peu  près  qu'il  n'en  avait  point 

pour  Aménaide  :  il  regarde  l'amour  comme  une 

,  faiblesse  qui  est  au-dessous  d'un  guerrier.  Il  a  dit 

I  an  vieil  Argire: 

Ce  cœur,  que  la  patrie  appelle  aux  champs  de  Mars . 

Ne  sait  point  soupirer  au  milieu  des  hasards. 

Mon  hjTiien  a  jjour  but  l'Iionnenr  de  vous  complaire  , 

Notre  uoioa  naissante  à  tous  deux  nécessaire , 

La  splendeur  de  l'état,  votre  intérêt,  le  mien. 

Devant  de  tels  objets  l'amour  a  peu  de  charmes. 

Argire  lui  a  même  reproché ,  et  avec  raison , 
cet  excès  de  sévérité ,  fait  pour  déplaire  à  une  jeune 
personne  : 

J  estime  en  un  soldat  cette  mâle  fierté  ; 
Mais  la  franchise  plaît ,  et  non  l'austérité. 
J'esp*re  que  bientôt  ma  chère  Aménaide 
Hoarra  fléchir  en  vous  ce  courage  rigide. 
C'est  peu  d'être  un  guerrier  :  la  modeste  douceur 
Donne  on  prix  aux  vertus,  et  sied  à  la  valeur. 
\oas  sentez  que  ma  fille ,  au  sortir  de  l'enfance , 
Dan»  nos  temps  orageux  de  trouble  et  de  malheur, 
Par  sa  mère  élevée  à  la  cour  de  Byzance , 
Pourrait  s'eflaroucher  de  ce  sévère  accueil , 
Qui  tient  de  la  mdes.se  et  ressemble  à  l'orgueil. 
Pardonnez  aux  avis  d'un  vieillard  et  d'un  père. 

Le  poète  a  très  bien  fait  d'établir  ce  contraste 
entre  Orbassan  et  Tancrède  ;  et  ce  contraste , 
qui  est  tout  à  l'avantage  du  dernier,  est  exprimé 
ici  avec  des  nuances  qui  ont  autant  d'intérêt  que 
de  délicatesse.  Mais,  si  ce  n'est  pas  l'amour  qui 
arme  le  bras  d'Orbassan  en  faveur  d'une  femme 

'  qui  doit  être  à  ses  yeux  si  évidemment  coupable , 
pourquoi  ne  veut-il  combattre  qu'avec  la  promesse 
d'être  aimé?  Pourquoi  même  énonce-t-il  cette 

'prétention  peu  conforme  à  la  fierté  dont  il  se  pi- 
que ,  et  qui  doit  paraître  un  peu  étrange  après  la 
lettre  d'Aménaide?  Dira-t-on  qu'Orbassan  était 
amotireux  sans  en  vouloir  convenir?  Quelques  vers 
sembleraient  l'itKliquer  : 

Je  votts  donnais  ma  main ,  je  vous  avais  choisie  ; 
Pent-étre  l'arnoor  même  avait  dicté  ce  choix. 


Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'en  souviendrait  encore, 
Ou  s'il  est  indigné  d'avoir  connu  ses  lois; 
Mais  il  ne  peut  souffrirce  qui  le  déshonore. 
Je  ne  veux  point  penser  qu'Orbas-san  soit  ti'ahi 
Pour  un  cliel  étranger,  pour  un^hcf  ennemi , 
Pour  un  de  ces  tyrans  que  notre  culte  abhorre  : 
Ce  crime  est  trop  indigue ,  il  est  trop  inouï  ; 
Et  pour  vous ,  poin-  l'état ,  et  surtout  pour  ma  gloire , 
Je  veux  fermer  les  yeux ,  et  prétends  ne  rien  croire. 
Syracuse  aujourd'hui  voit  en  moi  voire  époux  : 
Ce  titre  me  suffit  ;  je  me  respecte  en  vous. 

Cette  dernière  raison  parait  au  moins  la  plus  forte; 
c'est  celle  qui  est  décisive  pour  lui.  Mais  alors 
quelque  senliment  que  lui  montre  Aménaide,  il 
doit  combattre ,  non  pas  pour  elle,  mais  pour  son 
propre  honneur  qu'il  croit  compromis.  Pourquoi 
donc  l'abandonne-t-il  à  sa  destinée  dès  qu'elle  a 
répondu  qu'elle  ne  pouvait  l'aimer  ?  Elle  a  beau 
lui  dire  qu'elle  ne  veut  point  de  lui  pour  son  che- 
valier, il  doit  s'intéresser  en  dépit  d'elle  à  l'hon- 
neur d'une  femme  qui  devait  être  son  épouse. En- 
fin (et  cette  dernière  considération  me  paraît  la 
plus  importante),  Orbassan  doit  périr  au  qua- 
trième acte  :  il  n'était  pas  nécessaire  de  le  rendre 
odieux ,  je  r.ivoue;  mais  pourquoi  lui  prêter  inu- 
tilement un  dessein  généreux  et  une  action  qui 
ressemble  un  peu  à  celle  de  Tancrède  ?  Ne  valait- 
il  pas  mieux  que  cet  exemple  de  magnanimité 
fiit  unique  dans  la  pièce,  et  réservé  pour  celui 
qui  en  est  le  héros?  C'est  une  question  que  je 
propose  aux  amateurs  éclairés,  et  le  seul  scru- 
pule que  m'ait  laissé  le  plan  de  cette  tragédie, 
d'ailleurs  si  bien  conçu  dans  toutes  ses  parties. 

Peut-être  l'auteur  n'a-t-il  imaginé  cette  scène 
que  pour  remplir  son  second  actej  mais  je  ne 
pense  pas  qu'il  en  eut  besoin.  Il  avait  assez  de  la 
condamnation  d'Aménaide,  et  ces  deux  premiers 
actes  paraissent  toujours  un  peu  longs,  parce  qu'on 
attend  impatiemment  Tancrède.  Certainement  la 
marche  de  la  pièce  serait  beaucoup  plus  vive ,  s'il 
avait  pu  ouvrir  le  second  acte  ;  mais  au  moins 
l'auteur  a  su  nous  en  occuper  sans  cesse  par  les 
beaux  mouvements  de  passion  dont  il  a  rempli  le 
rôle  d'Aménaide  dès  le  premier  acte  : 

On  dépouille  Tancrède ,  on  l'exile ,  on  l'ontrage  ! 

C'est  le  sort  d'un  héros  d'être  persécuté  ; 

Je  sens  que  c'est  le  mien  de  l'aimer  davantage. 

Elle  apprend  à  Fanie  que  Tancrède  est  dans 
Messine. 

FAME. 

Est-il  vrai  ?  Justes  cieux  !    . 
Et  cet  indigne  hymen  est  formé  sous  ses  yeux  ! 

AMENÀÏDE. 

Il  ne  le  sera  pas....  Non ,  Fanie  ;  et  peut-êti-e 

Mes  oppresseurs  et  moi  nous  n'aurons  plus  qu'un  maître. 

Viens....  Je  t'apprendrai  tout...  Mais  il  faut  tout  oser; 

Le  joug  est  trop  honteux ,  ma  main  doit  le  briser. 

La  persécution  enhardit  ma  faiblesse. 

Le  trahir  est  un  crime ,  obéir  est  bassesse. 

S'il  vient ,  c'est  pour  moi  seule ,  et  je  l'ai  méritéj 
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Et  moi ,  timide  esclave .  à  son  tyran  promise , 
,  A'iciime  malheureuse  indignement  soumise , 
Je  mettrais  mon  devoir  dans  linfidélité! 
Kon  :  l'amour  à  mon  sexe  mspire  le  courage. 
C'est  à  moi  de  hâter  ce  fortuné  retour  ; 
Et  s'il  est  des  dangers  que  ma  crainte  envisage, 
Ces  dangers  me  sont  chers ,  ils  naissent  de  l'amour. 

Au  second  acte,  quand  la  lettre  est  partie,  elle 
montre  autant  de  confiance  que  Fanie  veut  lui 
inspirer  d'alarmes. 

Le  ciel  jusqu'à  présent  semble  veiller  sur  moi  : 
11  ramène  Tancrède  ,  et  tu  veux  que  je  tremble! 

FAME. 

Hélas  !  qu'en  d'antres  lieux  sa  bonté  vous  rassemble. 
La  haine  et  l'intérêt  s'arment  trop  contre  lui  : 
Tout  son  parti  se  tait  ;  qui  sera  son  appui? 

AHÉKAÏDE. 

Sa  gloire.  Qu'il  se  montre  ,  il  deviendra  le  maiti-e. 
Un  héros  qu'on  opprime  attendrit  tous  les  cœurs  ; 
Il  les  anime  tous  quand  il  vient  à  paraître. 

FANIE. 

Son  rival  est  à  craindre. 

aménaIde. 

Ah  !  combats  ces  terreurs , 
Et  ne  m'en  donne  point.  Souviens-toi  que  ma  mère 
Nous  unit  l'un  et  l'autre  à  ses  derniers  moments  ; 
Que  Tancrède  est  à  moi  ;  qu'aucune  loi  contraire 
Ne  peut  rien  sur  nos  vœux  et  sur  nos  sentiments. 
Hélas!  nous  regrettions  cette  île  si  funeste  ; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  et  des  murs  des  Césars  , 
Vers  ces  champs  trop  aimés ,  qu'aujourd'hui  je  déteste, 
Nous  tournions  tristement  nos  avides  regards. 
J'étais  loin  de  penser  que  le  sort  qui  m'obsède 
Me  gardât  pour  époux  l'oppresseur  de  Tancrède , 
Et  que  j'aurais  pour  dot  l'exécrable  présent 
Des  biens  qu'un  ravisseur  enlève  à  mon  amant. 
11  faut  l'instruire  au  moins  d'une  telle  injustice  : 
Qu'il  apprenne  de  moi  sa  perle  et  mon  supplice  ; 
Qu'il  h;Ue  sou  retour,  et  défende  ses  droits. 
Pour  venger  un  héros  je  fais  ce  que  je  dois  : 
Ah  !  si  je  le  pouvais  ,  j'en  ferais  davantage. 
J'aime,  je  crains  un  père,  et  respecte  son  âge  ; 
Mais  je  voudrais  armer  nos  peuples  soulevés 
Contre  cet  Orl)assan  qui  nous  a  captivés. 
D'un  brave  chevalier  sa  conduite  est  indigne  : 
Intéressé  ,  cruel ,  il  prétend  à  l'honneur  ! 
Il  croit  d'un  peuple  liiire  être  le  protecteur  '. 
H  ordonne  ma  honte ,  et  mon  père  la  signe  ! 
Et  je  (l(jis  la  subir,  et  je  dois  me  livrer 
Au  maître  impérieux  qui  pense  m'honorcr  ! 
Hélas  !  dans  Syracuse  on  hait  la  tyrannie  : 
Mais  la  plus  exécrable  ,  et  la  plus  impimic  , 
Est  celle  qui  commandu  et  la  haine  et  l'amour. 
Et  qui  veut  nous  forcer  de  changer  en  un  jour. 
Le  wjrt  en  est  jeté. 

FANIE. 

Vous  aviez  paru  craindre. 

AMENAÏDE. 

Je  ne  crains  plus. 

FANIE. 

On  dit  (ju'un  arn't  redouté 
Contre  Tancrède  même  est  aujourd'hui  porté  ; 
Il  y  va  de  la  vie  à  ipii  le  veut  enfreindre. 

A>IK>AÏI>E. 

Je  le  sais  ,  mon  esprit  «'u  fut  éjmuvanté  ; 
Mais  l'amour  est  bien  faible  alors  qu'il  est  timide. 
J'adore  ,  tu  1(.'  sais  ,  un  héros  intiépidc  : 
Comme  lui  je  dois  l'être. 


FANIB. 

l'ne  loi  de  rigueur. 
Contre  vous  ,  après  tout ,  serait-elle  écoulée  ? 
Pour  effrayer  le  peuple  elle  parait  diclce. 

AMENAÏDE. 

Elle  attaque  Tancrède  ;  elle  me  fait  horreur. 

Que  cette  loi  jalouse  est  digne  de  nos  maîtres  ! 

Ce  n'était  point  ainsi  que  ses  braves  ancêtres , 

Ces  généreux  Français  ,  ces  illusties  vainqueurs , 

Subjuguaient  l'Italie  ,  et  conquéraient  des  cœurs. 

On  aimait  leur  franchise,  on  redoutait  leurs  armes; 

Les  soupçons  n'entraient  point  dans  leurs  esprits  allier»; 

L'honneur  avait  uni  tous  ces  grands  chevaliers  ; 

Chez  les  seuls  ennemis  ils  portaient  les  alarmes  ; 

Et  le  peuple ,  amoureux  de  leur  autorité , 

Combattait  ponr  leur  gloire  et  pour  sa  liberté  : 

Us  abaissaient  les  Grecs,  ils  triomphaient  du  Maure. 

Aujourd'hui  je  ne  vois  qu'un  sénat  ombrageux , 

Toujours  en  défiance  et  toujours  orageux , 

Qui  lui-même  se  craint ,  et  que  le  peuple  abhorre. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  est  trop  plein  de  ses  feux , 

Trop  de  prévention  peut-être  me  possède  ; 

Mais  je  ne  puis  souffrir  ce  qui  n'est  pas  Tancrède. 

Cet  enthousiasme  se  communique  au  spectateur, 
et  Tancrède  a  déjà  pour  lui  le  double  intérêt  de 
la  persécution  qu'il  éprouve ,  et  de  l'amour  qu'il 
inspire  à  une  arae  aussi  tendre ,  aussi  fière  que 
celle  d'Aménaïde. 

Il  paraît  enfin ,  et  la  chevalerie  semble  entrer 
avec  lui  sur  le  théâtre,  dont  l'appareil  réveille  en 
nous  toutes  les  idées  que  notre  imajjinalion  at- 
tache à  ces  mœurs  à  la  fois  galantes  et  guerrières, 
si  propres  à  la  poésie,  et  que  celle  de  Voltaire  a 
rendues  si  brillantes  et  si  théâtrales. 

Vous ,  qu'on  suspende  ici  mes  chiffres  effacés  ; 
Aux  fureurs  des  partis  qu'ils  ne  soient  plus  en  butte. 
Que  mes  armes  sans  faste .  emblème  des  douleurs , 
Telles  que  je  les  porte  aiynilieu  des  batailles , 
Ce  simple  bouclier,  ce  casque  sans  couleurs . 
Soient  attachés  sans  pompe  à  ces  tristes  nuirailles. 
Conservez  ma  devise ,  elle  est  chère  à  mon  cœur  ; 
Elle  a  dans  mes  combats  soutenu  ma  vaillance: 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance  ; 
Les  mots  en  sont  sacrés  :  c'est  l'ainour  it  l'Iionnctir. 

Ce  coloris  pur  et  vrai  produit  plus  d'illusion  que 
les  armures  et  les  devises  que  la  décoration  re- 
présente. 

C'est  un  des  anciens  serviteurs  de  sa  famille , 
un  brave  .soldat  qui  l'a  re(;u  dans  im  fort  voisin 
de  la  ville ,  oii  il  a  son  poste ,  el  qui  ramène  sur 
la  place  d'armes  où  les  chevaliers  ont  coutiune  de 
se  rassembler,  'i'ancrède  vient  se  présenter  comme 
un  {guerrier  (jui,  sans  se  faire  connaître,  veut 
combattre  avec  eux  contre  les  Musulmans.  Al- 
danion  (  c'est  le  nom  de  ce  soldat  (jui  a  servi  en 
Orient  sous  Tancrède  )  n'esl  |ias  encore  instruit 
de  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  dans  Syracuse, 
et  celte  ij^norance,  (jne  le  jutsle  où  il  élait  rend 
suflisamment  probable,  élait  nécessaire  pour  gra- 
duer les  allciiitos  cruelles  que  Tancrède  va  rece- 
voir, Aniénanlc  l'occuiie  tout  entier;  c'est  pour 
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elle  qu'il  a  tout  quille.  Il  envoie  Aldamon  au  palais 
d'Arïrire.p^nir  chercher  les  moyens  île  se  procurer 
une  entrevue  avec  Aniéuaide;  il  est  plein  d'amour  et 
d'espt>rauce.  Le  retour  d' Aldanion ,  et  les  affreuses 
nouvelles  qu'il  appt)rte,  produisent  une  révolii- 
liot»  terrible .  aussi  imprévue  pour  lui  qu'attendue 
par  le  spectateur.  Chaque  mot  est  un  coup  de 
poi^ivd ,  et  l'art  du  petite  a  tellement  disposé  tout 
ce  qui  précède ,  que  les  douleurs  entrent  succes- 
sirement  dans  l'ame  du  héros ,  à  mesure  qu'il 
arrache  de  la  bouche  d' Aldamon  des  détails  qui 
lui  coûtent  à  raœnter .  et  qui  accroissent  par  de- 
grés l'horreur  de  la  situation  de  Tancrède.  Le 
poète  a  été  encore  plus  loin ,  et  a  trouvé  le  moyen 
de  la  suspendre  et  de  donner  à  Tancrède  un  mo- 
ment d'espérance  pour  le  livrer  ensuite  au  dernier 
excès  du  desespoir.  Il  a  pris  ce  moyen ,  non  seu- 
lement dans  l'amour .  qui  cherche  toujours  à  se 
flatter .  mais  dans  l'ame  franche  et  loyale  de  Tan- 

■  crède .  dans  l'entière  confiance  qu'il  doit  avoir  aux 
vertus  et  à  la  fidélité  d'Aménaîde.  Ainsi,  quoi  que 
lui  diie  Aldamon  de  celte  funeste  aventure  qui 

'  n'est  que  trop  publique ,  Tancrède  ne  peut  se  ré- 
soudre à  le  croire,  et  répond  par  ces  vers  que 

'  Voltaire  n'a  pas  faits  sans  quelque  retour  sur  lui- 
même: 

Écoute,  je  connais  fenvie  et  l'imposture. 
Eli  :  quel  cœur  généreux  éctiappe  à  leur  injure  ? 
Proscrit  dès  mon  berceau,  nourri  dans  le  malheur, 
Moi  toujours  éprouvé ,  moi  qui  suis  mon  ouvrage , 
Qui  détail  en  étals  ai  porté  mon  courage  : 
<juj  partout  de  l'envie  ai  senti  la  fureur  , 
I  Depuis  que  je  suis  né ,  j'ai  vu  la  calomnie 

Exhaler  les  venins  de  sa  bouche  impunie  , 
Chez  les  républicains ,  comme  à  la  cour  des  rois. 
Ai^re  fut  long-temps  accusé  par  sa  voix  ; 
11  souffrit  comme  moi.  Cher  ami ,  je  m'abuse  , 
Ou  ce  monstre  odieux  règne  dans  Syracuse. 
Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  foiso  us 
Que  dans  les  cœurs  trompés  jettent  les  factions. 
De  l'esprit  de  parti  je  sais  quelle  est  la  rage  ; 
L'auguste  Aménaïde  en  éprouve  l'outrage. 
Entrons  -.  je  veux  la  voir ,  l'entendre  et  m'éclairer. 

Alors  Aldamon  est  obligé  d'achever,  et  de  lui 
apprendre  qu'elle  est  dans  les  fers,  et  va  être 
traînée  au  supplice.  Au  supplice!  Quel  mot  et 
quelle  idée  pour  un  amant  !  Il  s'écrie  : 

Crois-moi,  ce  sacrifice, 

Cet  horrible  attentat  ne  s'achèvera  pas. 

Mais  il  voit  paraître  un  vieillard  qui  sort  d'un 
~^  temple  :  c'est  Argire;  et  c'est  ici  que  Tancrède  va 
recevoir  le  dernier  coup ,  celui  auquel  il  ne  ré- 
sistera pas.  Il  aborde  Argire ,  et  en  quels  termes  ! 
Ouelle  intéressante  réunion  de  toutes  les  bien- 
'.ances  dans  un  moment  si  douloureux!  Il  s'agit 
lie  demander  à  ce  malheureux  père,  à  cet  Argire 
lui-même,  s'il  est  vrai  que  sa  fille  ait  mérité  la 
mort: 
Tome  II. 


.Noble  .-Vr^ire ,  excuscï  un  de  ces  chevaliers 
Qui ,  contre  le  croissant  déployant  leur  bannière , 
Dans  de  si  saints  combats  vont  chercher  des  lauriers. 
Aous  voyez  le  moins  grand  de  ces  digues  guerriers. 
Je  venais....  Pardonnez ,  dans  l'état  où  vous  êtes , 
Si  je  mêle  i  vos  pleurs  mes  larmes  indiscrètes. 

AHGIRE. 

Ah!  vous  êtes  le  seul  qui  m'osiez  consoler; 
Tout  le  reste  me  fuit .  ou  cherche  à  m'accabler. 
Vous-même ,  pardonnez  à  mon  désordre  extrême.... 
A  quiparlé-je?  hélas! 

TANCRÈDE. 

Je  suis  un  étranger , 
Plein  de  respect  pour  vous,  touché  comma  vous-même. 
Honteux  et  frémissant  de  vous  interroger  ; 
Malheureux  comme  vous....  Ah  !  par  pitié....  de  grâce. 
Une  seconde  fois  excusez  tant  d'audace  : 
Est-il  vrai?....  Votre  fille!....  Est-il  possible?.... 

Celte  manière  d'interroger  est  parfaite  :  Tancrède 
ne  doit  pas  avoir  la  force  d'en  dire  davantage. 

Hélai! 
11  est  trop  vrai  :  bientôt  on  la  mène  au  trépas. 

TANCaÊDE. 

Elle  est  coupable  ? 

ÂRGIREi 

Elle  est  la  honte  de  son  père. 

TANCRÈDE. 

Votre  fille!....  Seigneur,  nourri  loin  de  ces  lieux  , 
Je  pensais ,  sur  le  bruit  de  son  nom  glorieux , 
Que ,  si  la  vertu  même  habitait  sur  la  terre , 
Le  cœur  d'Aménaïde  était  son  sanctuaire. 
Elle  est  coupable? 

S'il  pouvait  rester  quelque  doute  quand  un  père, 
dans  la  plus  profonde  désolation,  reconnaît  que 
sa  fille  est  justement  condamnée ,  ce  qu'il  ajoute 
est  un  dernier  complément  de  preuve  qui,  d'après 
les  mœurs  de  ce  temps ,  est  peut-être  plus  fort 
que  tout  le  reste. 

....    Nul  chevalier  ne  cherche  à  la  détendre  : 
Ils  ont  en  gémissant  signé  l'arrêt  mortel , 
Et ,  malgré  notre  usage  antique  et  solennel , 
Si  vanté  dans  l'Europe  et  si  cher  au  courage  , 
De  défendre  en  champ  clos  le  sexe  qu'on  outrage  , 
Celle  qui  fut  ma  fille  à  mes  yeux  va  périr, 
Sans  trouver  un  guerrier  qui  l'ose  secourir. 
Ma  douleur  s'en  accroît ,  ma  honte  s'en  augmente  ; 
Tout  frémit,  tout  se  tait,  aucun  ne  se  présente. 

J'étais  à  la  première  représentation  de  Tan- 
crède ,  il  y  a  bien  des  années,  et  j'étais  bien  jeune: 
je  n'ai  jamais  oublié  le  prodigieux  effet  que  pro- 
duisit dans  toute  l'assemblée  le  moment  ou  l'ac- 
teur unique,  [qui  ne  jouait  pas  Tancrède  ,  mais 
qui  l'était ,  sortant  de  son  accablement  à  ces  der- 
niers mots ,  aucun  ne  se  présente ,  comme  saisi 
d'un  transport  involontaire ,  serrant  dans  ses  mai  ns 
les  mains  tremblantes  d' Argire,  d'une  voix  ani- 
mée par  l'amour  et  altérée  par  la  rage,  fit  enten- 
dre ce  vers ,  ce  cri  sublime,  l'un  des  plus  beaux 
que  jamais  on  ait  entendus  sur  la  scène  : 
Il  s'en  présentera  :  gardez-vous  d'en  douter . 
Rien  ne  peut  se  comparer  au  transport  que  ce 
vers  excita.  Ce  n'était  pas  un  applaudissement 
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onlinairc,  encore  moins  de  ces /naro  de  com- 
mande qu'on  obtient  aujourd'hui  àsi  l)on  marché, 
et  (ini  ne  signifient  pas  pins  qu'ils  ne  coûtent;  ce 
n'était  pas  non  plus  un  enthousiasme  de  conven- 
tion on  de  complaisance  pour  l'ouvrage  d'un  frrand 
homme  :  la  pièce  avait  été  ju>que-là  sévèrement 
jugée.  Mais,  à  ce  vers,  un  cri  universel  s'éleva  de 
tous  les  coins  de  la  salle;  il  semblait  que  ce  fût  là 
le  mot  qu'on  attendait ,  et  qu'il  fût  sorti  en  même 
temps  de  l'ame  de  tous  les  spectateurs  comme 
de  celle  de  ïancrède.  Et  en  effet,  si  l'on  y  prend 
garde,  trois  actes  ont  tellement  préparé  ce  vers, 
l'ont  rendu  tellement  nécessaire,  qu'à  l'instant 
où  on  le  prononce ,  tout  le  monde  croit  l'avoir 
fait.  C'est  le  plus  grand  éloge  des  vers  qui  sont 
vraiment  de  situation.  Les  acclamations  prolon- 
gées laissèrent  à  l'acteur  le  temps  de  se  reposer  ; 
elles  recommencèrent  quand  il  eut  repris: 

Il  s'en  présentera ,  non  pas  pour  votre  fille , 
Klle  est  loin  d'y  prétendre  et  de  le  mériter, 
Mais  pour  l'iionneur  sacré  de  sa  noble  famille  , 
Pour  vous ,  pour  votre  gloire ,  et  pour  votre  vertu. 

On  s'aperçut  que  cette  restriction  accordée  au 
ressentiment  de  la  fierté  humiliée  qui  voulait  dés- 
avouer l'amour  en  était  encore  un  nouvel  aveu , 
etqueTancrède,quoi  qu'il  en  dise,  ne  va  combat- 
tre que  pour  Aménaïde.  Il  fallait,  pour  achever 
ce  grand  tableau  dramatique,  qu'elle  parût  elle- 
même  chargée  de  chaînes ,  et  marchant  au  sup- 
plice. Et  Tancrède  est  là.  Elle  ne  le  voit  pas  en- 
core; elle  est  loin  même  de  pouvoir  penser  qu'il 
soit  témoin  de  cet  horrible  spectacle.  Les  paroles 
qu'elle  adresse  à  ses  juges,  aux  citoyens,  à  son 
père ,  semblent  annoncer  qu'avant  de  mourir  elle 
va  révéler  du  moins  une  partie  de  la  vérité ,  et 
repousser  loin  d'elle  l'injurieux  soupron  d'une 
Intelligence  avec  Solamir.  Mais  tout-à-coup  elle 
aperçoit  Tancrède  à  côté  de  son  père ,  et  tombe 
évanouie  :  ce  saisissement  n'est  point  arrangé  pour 
le  besoin  du  poète;  il  est  commandé  par  la  na- 
ture. Elle  n'a  que  le  temps  de  dire  d'une  voix  fai- 
ble et  étouffée  :  Ksl-celui  ?  Je  me  meurs.'i'ancrède, 
j)révenu  comme  il  doit  l'être,  se  persuade  (ju'elle 
n'a  pu  résister  à  la  confusion  (pie  doit  lui  inspirer 
la  vue  subite  d'utt  homme  envers  (lui  elle  est  si 

coupable.  Il  se  dit: 

Ah  !  ma  seule  présence 
list  pour  elle  un  reproclie  !  H  u'iniporte...  Arrèlcz , 
Ministre»  de  la  mort ,  suspendez  la  vengeance  ; 
"  '  ArrMez ,  citoyens  ;  j'entreprends  sa  défense  : 
Je  suis  Hon  chevalier.  Ce  p/;re  infortuné  , 
l'rét  à  mourir  coumie  «lli! ,  et  non  moins  condamné , 
I);ii;îne  avouer  mon  Inas  propice  à  l'innocence, 
(jucla  seule  valeur  rende  ici  (les  arièls  : 
IX;*  dignes  chevaliers  c'est  le  plus  beau  partage. 
Que  l'on  ouvre  lu  lice  a  l'honneur,  au  courafie  ; 
Oue  IcHjuge»  du  camii  fassent  tous  les  apiirèts. 
Tui ,  superbe  Orhassan ,  c'est  loi  nue  je  ilélie* 


Viens  mourir  de  me»  mains  ou  m'arraclier  la  vie. 
Tes  C-Miloits  et  ton  uom  ne  sont  pas  sans  éclat  ; 
Tu  conunaudes  ici ,  je  \  eux  t'eii  croire  digne  : 
Je  jette  devant  toi  le  gage  du  coudjat. 
L'oses-tu  relever? 

Ici ,  la  scène  offre ,  pour  la  première  fois ,  lés  cé- 
rémonies du  champ  clos  de  l'ancienne  chevalerie, 
et  les  combats  appelés  le  Jugement  de  Dieu.  Ce 
n'est  pas  là  ce  qui  était  difficile  :  nous  avons  vu 
depuis  le  même  speclacle  à  l'Opéra ,  et  beaucoup 
plus  complet  pour  les  yeux;  mais  il  était  beau  de 
faire  de  cet  appareil  si  neuf  une  action  éminem- 
ment tragique,  une  action  du  plus  grand  intérêt: 
et  combien  le  jeu  de  l'acteur  y  ajoutait!  On  se 
souvient  encore  de  l'impression  qu'il  faisait  lors- 
(pie,  Orbassan  lui  demandant  son  nom,  il  répon- 
dait hautement , 

Pour  mon  Qom ,  je  le  tais ,  et  tel  est  luon  dessein; 
et  que ,  s' approchant  ensuite  de  lui,  il  lui  disait  i 
voix  basse  et  les  dents  serrées  par  la  fureur: 

Mais  je  te  l'apprendrai  les  armes  à  ki  uaia. 

Marchons. 

A  son  regard,  à  son  geste ,  à  son  accent,  Orbas- 
san était  déjà  mort. 

Les  comédiens  se  sont  accoutmxiés  depuis  long- 
temps à  terminer  cet  acte  à  la  sortie  des  deux 
champions  :  ils  ont  grand  tort.  Il  n'est  point  du 
tout  convenable  qu'Aménaïde,  dans  une  situation 
semblable ,  sorte  sans  rien  dire.  Elle  a  eu  le  temps 
de  revenir  de  son  saisissement;  son  père  a  repris 
l'espérance;  il  reste  avec  elle:  la  scène  qu'ils  ont 
entre  eux  est  très  courte ,  mais  belle ,  mais  tou- 
chante et  digne  du  reste.  Les  premiers  mots  que 
dit  Aménaïde  à  part  sont  importants  : 

ciel  !  ([ue  deviendra-t-il  ?  Si  l'on  sait  sa  naissance, 
Il  est  perdu  ! 

ARbIRE. 

Ma  mie!.... 

m.\AÏUI!. 

Ah  1  ([ue  me  voulez-vous  ? 
Vous  m'avez  condamnée. 

AIIC.IIIE. 

O  destins  en  courroux! 
Voulez- vous ,  ô  num  Dieu,  qui  prenez  sa  défense. 
Ou  pardonne  r  sa  faute ,  ou  veni;er  l'iiuiocence? 
Quels  bienfaits  à  mes  yeux  daignez-vous  accorder? 
Lst-ee  justice  ou  grâce?  Ah  !  je  lrend)le  et  j'espùre. 
Ou'as-tn  fait,  et  conunent  dois-je  te  regarder? 
Avec  quels  yeux ,  hélas! 

iM£»\iUB. 

Avec  les  yeux  tl'un  père. 
A'otre  fille  est  encore  au  bord  de  son  toudieau. 
Je  ne  sais  si  le  ciel  me  sera  f,iv(trable; 
llieu  n'est  changé  ,  je  suis  encor  sons  le  cuiitcau. 
'rrembtez  moins  pour  ma  gloire  ;  elle  est  inaltérable. 
Mais  si  vous  êtes  père ,  otez-moi  de  ces  lieux  ; 
Dérobez  votre  (iile  ,  accablée,  expirante, 
A  tout  cet  aii[)areil,  k  la  fouit'  insultante, 
gui  sur  mon  infortune  arrête  ici  sut  yeux , 
Observe  mes  alTionls,  elcontenipltMles  larmes 
Dont  la  cau'ie  est  si  belb'....  et  qu'on  m  couuail[Ki% 
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Crtte  dernière  scène  nourrit  et  entretitMit  les 
impn>ssions  ipi'a  faites  cet  acte ,  ilont  la  marche 
est  lin  lies  ehefs-irœmTe  de  l'art  :  Voltaire  n'a 
rien  fait  de  plus  tlicàtral. 

Il  n'était  |vjs  jHissiMe  d'aller  plus  loin  dans  le 
quatrième;  mais  l'intérôt  s'y  soutient  dans  sa 
force.  Si  la  victoire  de  Tancrède  nous  rassure  sur 
les  jours  d'Aménaûle.  l'amour,  irrace  aux  res- 
sorts disposés  par  l'auteur,  va  lui  fournir  de  quoi 
exciter  la  pitié  pemlant  les  deux  derniers  actes  ; 
le  dénouement  y  mettra  le  comble ,  et  fera  couler 
autant  de  larmes  que  celui  de  Zaïre. 

Tancrède  a  triomphé  d'Orbassan  ,  mais  la  mort 
e<l  dans  son  creur;  il  ne  peut  plus  douter  de  la 
perfidie  d'  Vménaîde.  Il  a  vu  le  fatal  billet  :  on  l'a 
instruit  des  prétentions  que  Solamir  avait  annon- 
cées sur  Auienaîde.  Il  ne  lui  reste  d'autre  désir, 
d'autre  espoir  que  de  consommer  sa  vengeance 
sur  cet  autre  rival,  plus  odieux  cpie  le  pre- 
mier :  il  a  promis  aux  Syracusains  d'aller  com- 
battre Solamir;  il  bn'ile  d'en  vaiir  aux  mains 
avec  lui ,  et  dès  l'acte  précédent ,  on  a  vu  que  So- 
lamir approchait ,  et  voulait  présenter  la  bataille. 
Les  chevaliers  viennent  avertir  Tancrède  qu'il 
faut  partirai  est  prêt  à  les  suivre,  lorsque  Amé- 
nakle  ,  en  leur  présence,  vient  se  jeter  aux  pieds 
de  son  libérateur.  Ainsi  tout  est  préparé  pour 
cette  scène  uniqtie ,  nécessaire  au  plan ,  et  qu'il 
fallait  rendre  lenible  pour  Aménaïde,  en  rendant 
cette  rapide  entrevue  inutile  à  l'éclaircissement. 
Tancrède  était  déjà  résolu  à  ne  pas  la  voir;  le 
temps  presse  ;  il  faut  marcher  à  l'ennemi  ;  il  est 
entouré  de  témoins  devant  qui  Aménaïde  ne  pent 
le  nommer  sans  le  perdre.  Quelle  combinaison  sa- 
vante! Ce  n'est  pourtant  là  que  de  l'art  :1e  génie 
est  dans  la  réponse  de  Tancrède,  dont  chaque  pa- 
role est  plus  cruelle  pour  son  amante  que  Técha- 
fend  dont  il  vient  de  l'arracher.  Il  la  lai^se  anéan- 
tie; et  cette  nouvelle  situation,  si  forte  pour  l'effet 
théâtral,  si  douloureuse  pour  les  deux  amants, 
ne  laisse  aucime  prise  à  la  critique  réflécliie.  Il 
ne  restait  plus  qu'à  l'approfondir  par  l'éloquente 
expression  des  sentiments ,  et  c'est  où  le  poète 
triomphe.  Aménaïde  n'a  pas  même  pensé  jusque- 
là  que  son  amant  pût  la  croire  capable  de  l'infa- 
mie dont  on  l'accuse;  elle  voit  qu'il  en  parait 
convaincu ,  qu'il  dédaigne  même  de  l'entendre. 

Il  mf.  rebut'',  il  fuit ,  m"  renonce  et  in'oulrage! 
Quel  changement  affreux  a  foriué  cet  orage? 
Que  veul-il?  Qnelle  offeiisc  excite  son  courroux? 
De  qui  dans  l'unÏNers  peut-il  être  jaloux  ? 
Oui ,  je  lui  dois  la  vie ,  et  c'est  toute  ma  gloire  : 
Seul  objet  de  mes  vœnx  ;  ii  est  mon  seul  appui. 
Jemoarais,  je  lésais,  sans  lui,  sans  sa  victoire; 
Mais  >'il  »auva  mea  jours ,  je  les  perdrais  pour  lui. 

La  réponse  de  Fanie  est  nn  résiHné  très  adroit 


de  tous  les  moyens  que  le  poète  a  imaginés  pour 
fonder  celte  crrein-,  sans  laipielle  il  n'y  avait  point 
de  pièce. 

Il  le  pcnf  ignorer  ;  la  voix  pul.liqne  entraîne; 
Même  en  s'en  déliant  on  lui  résiste  à  peine. 

Ce  dernier  vers,  d'une  vérité  remarquable,  mé- 
ritait d'être  tourné  avec  plus  de  soin  et  d'élégance. 

Cet  esclave,  sa  mort,  ce  billet  malheureux , 
Le  nom  de  Solamir ,  l'éclat  de  sa  vaillance , 
L'offre  de  son  hymen ,  l'audace  de  ses  feux , 
Tout  parlait  conUe  vous,  jusqu'à  votre  silence; 
Ce  silence  si  fier,  si  grand ,  si  généreux, 
Oui  dérobait  Tancrède  à  l'injuste  vengeance 
De  vos  counnuas  tyrans  armés  contre  vous  deux. 
Quels  yeux  pouvaient  percer  ce  voile  lénébieux? 
Le  préjugé  l'emporte ,  et  l'on  croit  l'apparence. 

AMÉNAÏDE. 

Lui  me  croire  coupable  ! 

FAME. 

Ah  !  s'il  peut  s'abuseï* , 
Excusez  un  amant.... 

AMÉNAÏDE. 

Rien  ne  peut  l'excuser. 
Quand  l'univers  entier  m'accuserait  d'un  crime , 
Sur  son  jugement  seul  un  grand  homme  appuyé , 
A  l'univers  séduit  oppose  son  estime. 
11  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié  ! 

Quel  vers  !  Voilà  la  pensée  la  plus  araère  qui  ait 
pu  jamais  déchirer  le  cœur  d'une  femme  qui  aime. 

Voltaire  a  donné  tant  de  force  aux  indices  qui 
abusent  Tancrède,  que  des  gens  d'esprit  lui  ont 
fait  ici  un  reproche  bien  opposé  à  l'espèce  de  cri- 
tique qu'il  voulait  prévenir,  et  qu'il  a  si  bien  pré- 
venue. Ils  ont  dit  qu'Aménaïde  devait  voir  son 
infortune  sous  un  autre  point  de  vue,  et  avouer 
que  son  malheur  voulait  que  Tancrède  eiU  raison 
de  la  croire  coupable.  C'est  ne  connaître  pas  plus 
le  théâtre  que  le  cœur  humain;  c'est  vouloir  qu'on 
raisonne  dans  la  passion  et  dans  la  douleur  comme 
on  raisonnerait  de  sang-froid.  Si  Aménaïde  par- 
lait ainsi,  elle  serait  à  glacer.  Le  cœur  juge-t-il 
donc  autrement  qu'eu  raison  de  ce  qu'il  sent? 
Plus  il  se  sent  incapaple  de  trahir,  plus  il  doit  être 
indigné  qu'on  l'en  soupçonne ,  et  surtout  qu'on 
l'en  accuse.  Le  développement  de  passion  qui  rem- 
plit cette  scène  est  à  mon  gré  le  plus  neuf,  le  pins 
vrai ,  le  plus  p-rofond  que  la  tragédie ,  cette  his- 
toire vivante  du  cœur  humain,  nous  ait  offert 
depuis  la  jalousie  de  Plièdre ,  quand  elle  a  décou- 
vert ramonrd'Iîippolyte  pour  Aricie:  ce  sont  deux 
situations  bien  différentes  ;  mais  l'exécution  est  de 
la  môme  f  )rce.  Il  faudrait  citer  la  scène  entière , 
et  le  temps  me  manque  ;  mais  que  les  personnes 
sensibles  la  lisent  en  consultant  leur  propre  cœur, 
et  je  suis  sûr  qu'elles  y  retrouveront  tout  ce  que 
le  poète  a  fait  dire  au  personnage. 

Le  désespoir  ne  sait  rien  cacher.  Cette  même 
femme  qni  allait  mourir  sans  nommer  l'auteur  de 
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sa  mort,  quand  elle  s'en  croyait  aimée,  ne  peut 
plus,  quand  elle  esl  méconnue,  rien  déguisera  son 
père,  qui  lui  demande  s'il  ne  peut  pas  connaître 
celui  qui  l'a  sauvée.  Sa  réponse  est  la  plus  rapide 
effusion  d'un  cœur  surchargé,  qui  cède  au  besoin 
de  se  répandre. 

ARGIRE. 

Ne  pourrai-je  embrasser  ce  liéros  tutélaire  ? 
Ah  :  ne  puis-je  savoir  qui  t'a  sauvé  le  jour  ? 

AMÉNAÏDE. 

Un  mortel  autrefois  digne  de  mon  amour. 

Un  héros  en  ces  lieux  opprimé  par  mon  père , 

Que  je  n'osais  nommer,  que  vous  aviez  proscrit , 

Le  seul  et  cher  objet  de  ce  fatal  écrit , 

Le  dernier  rejeton  d'une  famille  auguste  , 

Le  plus  grand  des  humains  ;  hélas  '.  le  plus  injuste... 

En  un  mot,  c'est  Tancrède. 

AUGIBE. 

O  ciel  !  que  m'as-tu  dit? 

AMÉNAÏDE. 

Ce  que  ne  peut  cacher  la  douleur  qui  m'égare , 
Ce  que  je  vous  confie  en  craignant  tout  pour  lui. 

ARGIRE. 

Lui,  Tancrède! 

AMÉIVAiDE. 

Et  quel  autre  eût  été  mon  appui  ? 
Quel  torrent  de  sentiments  qui  se  pressent  les  uns 
sur  les  autres  !  Et  les  détails  sont  aussi  neufs  que 
la  situation.  On  ne  se  rappelle  rien  qni  s'en  rap- 
proche ,  rien  qui  ait  pu  en  donner  l'idée. 

Aménaïde ,  hors  d'elle-même ,  veut ,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  désabuser  Tancrède:  il  est  au 
combat  ;  elle  veut  l'aller  chercher  sur  le  champ  de 
bataille.  Les  remontrances  de  son  père  ne  peuvent 
l'arrêter;  et,  quoi  que  sa  résolution  ait  d'extraor- 
dinaire ,  l'excès  de  désolation  oîi  elle  est  plongée , 
l'emportement  de  ses  douleurs  ,  le  feu  de  ses 
discours ,  qui  est  à  la  fois  celui  de  la  passion 
et  celui  de  la  verve  tragique  ,  justifient  tout  , 
rendent  tout  vraisemblable ,  intéressant  et  pathé- 
tique. 

L'effet  du  cin(|uième  acte  est  fondé  en  partie 
sur  le  passage  de  l'aflliction  à  la  joie  ,  et  sur  le 
retour  affreux  de  la  joie  passagère  à  un  malheur 
irrémédiable.  Aménaïde ,  (ju'on  a  eu  peine  à  ra- 
mener du  champ  de  bataille  ,  apprend  que  Tan- 
crède est  victorieux,  qu'il  a  tué  Solamir ,  qu'il 
est  reconnu ,  honoré ,  et  dès  (pi'il  aura  revu  Amé- 
naïde, il  ne  vivra  que  pour  elle  ;  elle  s'écrie: 
ïlon  bonheur  est  au  comble...  Hélas!  il  m'est  bien  dû. 


Oppresseurs  de  Tancrède,  ennemis,  citoyens, 
Soyez  tous  à  ses  pied»;  il  va  tomber  aux  miens. 

Mais  Aldanjon  arrive  les  yeux  couverts  de  larmes; 
il  tient  une  letlre  tracée  avec  le  sang  de  Tancrède  ; 
il  la  remet  à  sa  malheureuse  amante  : 
Tancrède  meurt,  ù  ciel ,  sans  iMre  tlélroinité! 

Ce  vers  dit  tout.  Cependant  le  poète,  qui  voulait 
«'t  ()ui  devait  adoucir  la  blessure  cruelle  (pic  ce 


dénouement  fait  au  spectateur ,  et  faire  répandre 
de  nouvelles  larmes  beaucoup  moins  amères ,  a 
ramené  Tancrèile  expirant,  et  du  moins  il  mourra 
{Ictiompé.  Quels  sont  donc  les  maux  de  l'amour, 
puisque  ce  sont  là  ses  consolations?  Rien  n'est 
plus  attendrissant  que  cette  dernière  scène  :  c'est 
là  que  le  spectacle,  comme  dans  le  reste  de  la 
pièce ,  est  une  véritable  action  tragique;  qu' Amé- 
naïde, à  genoux  près  de  ce  héros  infortuné ,  porté 
sur  des  drapeaux  sanglants ,  lui  demande  un  der- 
nier regard. 

Ah  !  vous  m'avez  trahi  ! 

C'est  là  sa  seule  réponse  aux  pleurs  dont  elle  ar- 
rose ses  mains  mourantes.  Mais  Argire  rend  un 
témoignage  éclatant  et  irrécusable  à  l'innocence 
de  sa  fille  ;  Tancrède  apprend  qu'il  est  toujours 
aimé. 

Aménaïde,  ô  ciel!  est-il  vrai?  vous  m'aimez! 


Vous  m'aimez  !  O  bonheur  plus  grand  que  mes  revers! 
Je  sens  trop  qu'à  ce  mot  je  regrette  la  vie. 
J'ai  mérité  la  mort,  j'ai  cru  la  calomnie. 

Argire ,  écoutez-moi  : 
Voilà  le  digne  objet  qui  me  donna  sa  foi  ; 
Voilà  de  nos  soupçons  la  victime  innocente. 
A  sa  tremblante  main  joignez  ma  main  sanglante  ; 
Que  j'emporte  au  tombeau  le  nom  de  son  époux. 

Il  expire,  et  Aménaïde,  après  des  éclats  de  fu- 
reur et  de  désespoir ,  tombe  dans  une  espèce  d'a- 
néantissement qui  fait  espérer  qu'elle  ne  survivra 
pas  long-temps  au  héros  qu'elle  a  perdu. 

Et  cette  production  était  d'un  auteur  de 
soixante-quatre  ans  !  C'est  à  cet  âge  qu'il  nous 
a  donné  la  seule  tragédie  qui,  pour  l'intérêt, 
puisse  être  mise  à  côté  de  Zaïre!  Ce  fut,  il  est 
vrai,  la  dernière  époque  de  sa  force  tragique; 
mais  quelle  empreinte  il  en  a  laissée  dans  cet 
ouvrage!  La  seule  trace  d'affaiblissement  qu'on  y 
remarque  est  dans  le  style ,  non  pas  assurément 
dans  les  morceaux  passionnés  et  dans  l'expression 
des  sentiments  :  jamais  l'auteur  ne  fut  plus  élo- 
quent dans  cette  partie.  Mais  on  s'aperçoit  ici, 
pour  la  première  fois,  qu'il  ne  soutient  plus  sa 
versification  dans  tous  les  détails  qui  ne  deman- 
dent qu'une  diction  élégante  et  soignée.  C'est 
encore  Voltaire  tout  entier  quand  la  situation  le 
porte  et  l'anime;  ce  n'est  plus  lui  quand  il  ne 
faut  qu'écrire  :  il  embrasse  encore  fortement  la 
tragédie,  mais  souvent  il  abandonne  le  vers. 
Soit  (|u'il  se  sentit  désormais  trop  faible  pour  ce 
travail  de  correction,  soit  qu'il  fût  pressé  d'exé- 
cuter son  iilainlès  (pi'il  l'eut  arrêté,  il  imagina 
d'i-crire  sa  idèce  en  rimes  croisées.  Cette  forme 
de  vcrsilication,  i\\ù  par  elle-même  se  rapproche 
de  la  prose  plus  (pie  totite  autre,  se  prête  beau- 
cou])  trop  aisément  à  la  longueur  des  phrases  ,  à 
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une  marche  lâche  et  traînante  ;  au  lieu  que  les 
rimes  ilu  liisûqne  ont  ravantace  île  nécessiter  luie 
certaine  précision.  (Test  nue  ilançereiise  facilité, 
surtout  h  lâffe  que  Voltaire  avait  alors,  (pie 
celle  de  trouver  la  rime  au  bout  de  quatre  grands 
vers  :  aussi  tombc-t-il  très  souvent  dans  le  pro- 
saïsme et  la  lanirueur.  Il  est  revenu  depuis  aux 
rimes  plates ,  ayant  senti  l'inconvénient  des  autres. 
Aussi  sa  versitication  dans  les  pièces  suivantes  est 
moins  lâche  que  celle  de  Tauvrcde:  mais  tous  les 
autres  défauts  y  sont  portés  bien  plus  loin  :  il  était 
à  son  terme,  et  il  n'a  plus  soutenu  le  style,tragique 
que  par  moments  et  à  de  longs  intervalles. 

OBSERVATIONS  SVR  LE  STYLE  DE  TANCRÈdE. 

I  .illustres  cheTaliers ,  vengeurs  ilc  la  Sicile , 
Qui  àaigoet ,  par  égard  au  déclin  de  mes  ans , 
Vous  assembler  chez  moi ,  }wur  cltasser  nos  tjTans, 
Et  former  un  état  triomphant  et  tranquille, 
Sjrracnse  en  ses  murs  a  gérai  trop  long-temps 
Des  desseins  arortt's  d'un  courage  inutile ,  etc. 

On  s'aperçoit,  dès  ce  commencement,  que  le 
style  de  Voltaire  n'est  plus  le  même.  Cette  suite 
de  vers  prosaïques  et  traînants  ;  ces  phrases  qui 
seraient  mauvaises  même  en  prose ,  vous  assem- 
bler chez  moi  pour  chasser  nos  lyrans,  comme 
si  c'était  un  moyen  de  les  chasser,  que  de  s'a.v- 
sembJer  dans  la  maison  d'Argire  plutôt  qu'ailleurs  j 
c^  desseins  avortés  d'un  courage  inutile;  cette 
tournure ,  si  peu  faite  pour  la  poésie  noble ,  par 
égard  au  décltn  ;  tout  annonce  la  faiblesse  et  la 
négligence  de  diction  qui  caractérisent  cette  pièce, 
excepté  dans  quelques  morceaux  de  passion.  Il 
serait  beaucoup  trop  long  de  relever  toutes  les 
fautes  :  je  ne  m'arrêterai  que  sur  quelques-unes 
des  plus  marquantes ,  ou  sur  celles  qui  peuvent 
fournir  des  rétiexions  utiles. 

2. Dans  un  sort  avili  noblement  élevée. 
De  ma  mère  bientôt  cruellement  privée , 
Je  me  vis  seule  au  monde  ,  en  proie  à  mon  effroi , 
Roseau  faible  et  tremblant ,  n'ayant  d'appui  que 
moi,  etc. 

On  sent  combien  tous  ces  vers  sont  défeclueiLx. 
La  disgrâce  d'Argire  n'est  point  un  sort  avili;  ces 
deux  adverbes  noblement  et  cruellement  font  le 
plus  mauvais  effet  ;  en  proie  à  mon  effroi  est  va- 
gue et  dur;  et,  après  roseau  faible  et  tremblant, 
la  fia  du  yers ,  n'ayant  d'appui  que  moi ,  est  une 
cheville. 

3 Celte  témérité 

Est  peu  respectueuse  ,  etc. 

Il  est  trop  sûr  que  jamais  la  témérité  ne  pent  être 

respectueuse;   ces  deux  idées  s'excluent  :  c'est 

tomber  dans  ce  (lu'on  appelle  le  style  niais ,  et  c'est 

tomber  bien  bas,  même  pour  le  talent  vieilli. 

*. Le  tort  neutpointde  «raiMacourn'eut  point  d'awwM  ce. 


<Jiii  pussent  arrêter  ou  détourner  vos  pas, 
{Juand  Iti  roule  par  vous  fui  une  fois  choisie. 
TaïuTtVle  et  Solaniir,  touchés  de  vos  appas, 
Dans  la  eoiu*  (h-s  Césars  en  secret  soupirèrent; 
Mais  celui  ipie  vos  yeux  justement  dislinguèrcnt , 
Qui  seul  obtint  vos  vœux ,  qui  sut  les  mériter, 
Kn  sera  toujoiu's  digue ,  etc. 

Celte  prose  rimée ,  ces  vers  qui  se  traînent  si  lan- 
guissamnienl  les  uns  après  les  autres ,  ces  cho- 
quantes impropriétés  de  termes  ,  des  traits  et  des 
amorces  qui  arrêtent  ou  détournent  des  pas ,  tout 
cela  est  fort  au-dessous  du  médiocre ,  et  ne  peut 
se  pardonner  qu'à  la  vieillesse.  Mais  n'oublions 
pas  que,  dans  les  morceaux  pathétiques,  Voltaire 
à  soixante-quatre  ans  est  encore  Voltaire.  C'est 
la  seule  raison  qui  ait  fait  mettre  cette  pièce  au 
rang  de  celles  qui  comportent  des  critiques  de  dé- 
tail. 

5 Mais  le  nom  de  Tancrède  , 

Ce  nom  si  redoutable ,  à  qui  tout  autre  cède , 
Et  qu'ici  nos  tyrans  ont  toujours  en  horreur, 
Ce  beau  nom  que  l'amour  grava  dans  votre  cœur, 
N'est  point  dans  cette  lettre  à  Tancrède  adressée. 
Si  vous  l'avez  toujours  présent  à  la  pensée , 
Vous  avez  su  du  moins  le  taire  en  écrivant,  etc. 

Il  est  difficile  d'employer  plus  de  vers  pour  dire 
qu'un  nom  n'est  pas  dans  une  lettre  3  un  seul  devait 
suffire. 

6.  Je  me  borne ,  madame ,  à  venger  mon  pays , 
A  dédaigner  l'audace ,  à  braver  le  mépris, 
A  l'oublier... 

Braver  le  mépris  ne  peut  jamais  offrir  qu'une  idée 
désavantageuse.  Déplus,  Aménaïde  n'a  témoigné 
aucune  espèce  de  mépris  à  un  guerrier  qui  vient 
de  lui  faire  une  offre  très  généreuse.  Elle  lui  a  dit 
en  propres  termes  : 

Mon  dernier  sentiment  est  de  vous  estimer. 
Elle  a  protesté  de  sa  reconnaissance.  Orbassan  a 
donc  très  grand  tort  de  parler  de  mépris;  et  s'il 
avait  eu  à  en  parler ,  il  n'aurait  pas  dii  se  servir  du 
mot  de  braver ,  qui  n'a  ici  aucun  sens.  Il  devait 
faire  entendre  d'une  tout  autre  manière  qu'un 
guerrier  est  au-dessus  des  mépris  d'une  femme. 
Cet  hémistiche  est  donc  également  faux  dans  l'idée 
et  dans  l'expression.  Il  n'était  pas  inutile  de  le  re- 
marquer, parce  que  les  idées  sont  très  rarement 
fausses  dans  un  esprit  supérieur ,  même  quand 
l'âge  a  énervé  sa  diction. 

7.  Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  poisons 
Que  dans  les  cœurs  trompés  jettent  les  factions. 

Celte  poésie  alarabiquée  est  aussi  vicieuse  en  elle- 
même  que  déplacée  en  cet  endroit,  et  les  expres- 
sions sont  aussi  impropres  que  la  rime  est  mau- 
vaise. 

8.  Jusqu'à  l'événement  de  ce  lérjer  combat. 

Cette  épithèle  méprisante  ressemble  trop  à  une 
gasœnnade. 
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9. Et  son  cœur  le  mérite. 

Voilà  une  assez  étrange  manière  de  parler,  pour 
dire,  elle  le  mérite  trop,  elle  Va  trop  mérité: 
c'est  la  phrase  qui  se  présente  d'elle-même.  Son 
cœur  est  là  pour  la  mesure. 

10.  Et  l'cussé-je  rtimc  moins,  comment  l'abandonner? 
Il  fallait  aimée  :  Voltaire  s'est  permis  plus  d'une 
fois  ce  solécisme ,  même  dans  des  pièces  beaucoup 
plus  soignées. 

il.  Ou  nos  fiers  ennemis  osaient  nous  résister. 
C'est  encore  une  fanfaronnade  ridicule ,  il  faut 
l'avouer.  Osaient  nous  résister!  C'est  ce  que  des 
maîtres  pourraient  dire  de  leurs  esclaves  révoltés. 
Les  Arabes  n'étaient  rien  moins  que  des  ennemis 
méprisables  j  la  pièce  même  le  prouve.  De  plus, 
quand  des  ennemis  sont //ers,  comment  s'étonne- 
t-on  qu'ils  résistent?  Il  y  a  ici  compulsation  de 
fautes;  et  voilà  jusqu'où  l'on  peut  descendre  quand 
on  se  permet  un  mot  qui  n'est  dans  le  vers  que 
pour  la  mesure ,  et  qu'on  ne  veut  plus  ou  qu'on 
ne  peut  plus  se  donner  la  peine  de  tourner  le  vers 
autrement. 

SECTION  XV.  —  Olympie,  et  autres  pièces  de  la 
vieillesse  de  l'auteur. 

Olijmpie,  composée  peu  de  temps  après  Tan- 
crède ,  en  est  à  un  intervalle  immense.  C'est  un 
roman  mal  conçu ,  dont  le  sujet  est  tiré  du  Cas- 
sandre  de  La  Calprenède.  Il  paraît  que  Voltaire 
chercha  particulièrement,  dans  cet  ouvrage,  à 
mettre  sur  la  scène  beaucoup  de  spectacle  et  d'ac- 
tion. C'était,  il  est  vrai,  jusqu'à  lui,  la  partie 
faible  de  notre  tragédie ,  excepté  dans  le  cinquième 
acte  de /forfo(/u(!e  et  dans  Athalie,  et  ce  fut  cer- 
tainement un  des  mérites  de  Voltaire  d'avoir 
enrichi  cette  partie  de  l'art,  trop  négligée  par 
nos  premiers  maîtres.  Il  sentit  plus  que  personne 
que  la  pompe  de  l'ancienne  tragédie  grec(jue 
mamiuait  trop  à  la  nôtre ,  et  que  l'avantage  de 
parler  aux  yeux ,  qui  est  peu  de  chose  (]uand  il 
est  seul  ,  est  d'un  prix  réel  quand  il  se  joint  à 
celui  de  toucher  le  cœur  et  de  flatter  l'oreille. 
Il  déploya  un  appareil  vraiment  dramatique  dans 
le  premier  acte  de  Brutvs ,  dans  le  (juatrième  de 
Mahomet,  dans  Mérope,  dans  Sémirar^iis ,  dans 
Tancrède.  Cette  dernière  pièce  surtout  avait  paru 
singulièremenl  fi-appante  par  la  nouveauté  autant 
que  par  l'effet  du  speclaolo.  Celui  (ro/|;i)?;> je  pou- 
vait ne  pas  être  mf)ins  licnu,  s'il  ent  été  soutenu 
par  l'intérêt  du  sujci  ;  il  avait  niî'mc  quelque  chose 
de  plus  hardi.  Il  convenait  au  gOnie  d'oser  nous 
montrer  la  (ille  d'Alexandre  se  précipitant  dans  les 
flammes  du  hrtclier  ({ui  va  consumer  sa  mère ,  et 
la  dignité  des  personnages  relevait  encore  celle 


action  grande  et  tragique.  Rfais  il  et'it  fallu  noug 
intéresser  davantage  à  cet  amour  d'Olynipie  pour 
Cassandre ,  et  à  celui  de  Cassandre  pour  Olympie , 
puisipieau  sacrilice  de  cet  amour  lient  tout  l'effet 
de  ce  dénouement  funeste ,  puis(}ue  Olympie  ne  se 
jelle  dans  le  bûcher  que  pour  ne  pas  épouser  Cas- 
sandre, puiscjue  Cassandre  se  tue  de  désespoir  d'a- 
voir perdu  Olympie.  Or ,  dès  le  premier  acte ,  l'au- 
teur les  a  placés  tous  deux  dans  des  circonstances 
qui ,  rendant  leur  union  impossible ,  ne  permet- 
tent pas  qu'on  s'intéresse  à  un  amour  dont  il  n'y 
a  rien  à  espérer.  Cassandre,  ([ui,  étant  fort  jeune 
encore  ,  servait  au  festin  où  Alexandre  fut  empoi- 
sonné ,  lui  avait  présenté  le  breuvage  mortel ,  à  la 
vérité  sans  le  savoir  ;  mais  dans  les  troubles  qui 
suivirent  la  mort  du  roi  il  a  percé  de  sa  main  sa 
veuve  Statira ,  qui  passe  pour  morte ,  et  qui  s'est 
retirée  dans  le  temple  d'Éphèse.  Il  s'est  trouvé  le 
maître  de  la  jeune  Olympie  ,  fille  d'Alexandre  el 
de  Slatira  ,  et  l'a  gardée  près  de  lui  sous  le  titre 
d'esclave.  Il  n'a  pas  troiné  de  meilleurs  moyens 
pour  s'en  faire  aimer  que  de  lui  cacher  sa  haute 
naissance  et  de  l'élever  dans  ce  dernier  degré 
d'abjection.  Il  est  venu  dans  le  temple  d'Ephèse 
pour  se  mettre  au  rang  des  initiés ,  et  se  faire  pu- 
rllier  de  ses  crimes ,  soit  forcés ,  soit  volontaires. 
Il  y  célèbre  la  cérémonie  de  son  mariage  avec 
Olympie ,  qui ,  ne  se  connaissant  pas  ,  chérit  en 
lui  un  bienfaiteur  qui  couronne  son  esclave.  Mais, 
dès  le  deuxième  acle  ,  Olympie  retrouve  dans  le 
temple  Slatira  sa  mère;  elle  est  reconnue  {)our 
fille  d'Alexandre  :  Slatira  l'instruit  de  tout  ce  (pi'a 
fait  Cassandre ,  et  de  l'horreur  qu'elle  a  pour  lui. 
L'hiérophante  déclare  lui-même  que  cet  hymen  est 
nul,  etqu'Olynipie  peut  prendre  un  autre  époux,  à 
moins  qu'elle  ne  consente  à  pardonnera  Cassandre. 
Sous  quel  rapport  ce  Cassandre,  qui  a  versé  le  sang 
de  la  mère ,  <]ui  a  si  bassement  abusé  de  l'inno- 
cence crédule  de  la  fille ,  el  qui  semble  le  tléau  de 
tome  la  famille  d'Alexandre ,  pèut-il  être  pour 
nous  un  personnage  intéressant?  Comment  peut- 
il  juslifier  à  nos  yeux  ce  ([ue  la  malheureuse 
Olympie  montre  de  penchant  pour  lui ,  el  les  pré- 
tentions obstinées  qu'il  conserve  sur  elle  ?  l.e  poète 
s'est  mis  dans  un  délilé  dont  il  ne  saurait  sortir  : 
nous  sonnnes  trop  sûrs  qu'Olympie  ne  peut  pas 
épouser  ,  sons  les  yetix  d'ime  mère  qu'elle  vient 
de  retrouver  ,  lui  prince  si  fourbe  el  si  coupable , 
pour  qui  Slatira  montre  la  |)Ius  juste  exécration. 
Tout  languit  (lès  qu'il  n'y  a  plus  tres|)éraiu'e  :  VmI 
de  l'intrigue  ne  consiste  i)as  A  former  des  ohslaclei? 
insiu-nioiilabics  ;  l'essentiel  est  <pic,  malgré  tout 
ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'effrayant ,  les  sentiments 
naturels  (jui  sont  nu  fond  de  no.<î  cœurs  ne  nous 
assurent  pas  de  l'impossibilité  d'tnie  heurensc  ré- 
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volalion.  Ici  celte  impossibilité  est  telloincnt  re- 
connue el  sentie  dès  Je  ctimnieiioement  de  la  pièce, 
qne  les  plaintes  ri'tMynipie  et  les  fmeurs  de  C;is- 
saunlre  ne  iH'n\-ent  jrnèi-e  nous  toucher  ;  et  la  ca- 
tastn><ihe  du  cinquième  acte  est  trop  nécessaire  et 
trop  prenie .  suHinit  depuis  la  moi  t  de  Slalira  , 
«pii  se  tue  au  quatrième ,  au  moment  on  Cassandre 
\Ttil  fon-er  à  main  armée  le  sanctuaire  où  est  en- 
fermée Olympie. 

Le  siyle  est  ilime  extrême  incorrection.  L'on 
peut  distinguer  pourtant ,  dans  le  rôle  de  Cassan- 
dre ,  un  nK)roeau  tpn  a  de  la  chaleur  ;  dans  celui 
de  Statira  ,  des  vers  qui  ont  de  la  noblesse  ;  ceux- 
ci  ,  par  exemple ,  lorsqu'elle  se  fait  reconnaître  à 
l'hieropiiante  : 

Cette  fouime  «evée  au  comble  de  la  gloire , 

DoiH  la  Perse  s-inglsnte  houore  la  mémoire , 

Vi-u\eiluii  ilemi-dieu,  fille  de  Darius, 

Elle  V0115  i«rie  ici  :  ue  rinterrogcz  plus. 

Mais  tout  le  monde  a  retenu  ces  quatre  vers  du 
grand-prêtre: 

Hélas:  tous  les  humains  ont  besoin  de  clémence. 
Si  Dieu  n'onvî:ait  ses  bras  qu'à  la  seule  innocence. 
Qui  viendrait  dans  ce  temple  encenser  les  autels? 
Dieu  fit  du  repiîntir  la  vertu  des  mortels. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Vollaire  expri- 
mait cette  idée,  mais  jamais  il  ne  l'a  mieux 
rtndire. 

Lt  Tr\umx\rQ,\.  suivit  de  fort  près  Oïympie,  et 
eut  encore  moins  de  succès.  On  a  essayé  deux 
fois  de  repi-endre  Ohjm-pie,  qui  avait  été  fort  peu 
accueillie  dans  sa  nouveauté ,  et  qui  ne  le  fut  pas 
davantage  aux  reprises;  \t  Triumvirat,  joué  sans 
nom  d'auteur,  ne  fut  représenté  qu'une  fois.  Vol- 
taire avait  passé ,  en  un  moment ,  du  genre  le  plus 
romanesque  à  la  sévérité  d'un  sujet  historique  que 
le  nom  des  personnages  rendait  imposant,  mais 
que  leur  caractère  rendait  encore  plus  ingrat. 
Crébillon  avait  traité  le  même  sujet  à  l'âge  de 
quatre-vingt-deux  ans ,  et  n'avait  fait  qu'un  très 
mauvais  ouvrage.  Voltaire,  dans  un  âge  moins 
avancé ,  n'eut  pas  de  peine  à  faire  mieux ,  mais 
il  n'en  fit  pas  un  bon.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extra- 
ordinaire, c'est  que  presque  personne  n'y  recon- 
nut la  manière  de  cet  écrivain,  qui  en  avait  ime 
••i  reconnaLssable.  La  pièce  fut  tour-à-tour  attri- 
buée à  tout  le  monde,  excepté  à  son  auteur.  Il  y 
avait  fjourlaiit  des  traits  qui  de\aient  montrer 
Voltaire  à  des  yeux  exercés;  par  exemple,  ces 
vers  qui  furent  applaudis .  les  premiers  que  dit  le 
jeone  Pompée  en  apercevant  les  tentes  où  sont 
tes  trimnvirs  : 

Les  Toilà  ;  je  les  vois  ces  pavillons  horribles , 
Où  nos  trois  meurtriers ,  retirés  et  paisibles , 
Ordonnent  le  carnage  avec  des  yeux  sereins, 
Omime  on  d<wmç  une  fête  et  des  jeux  aux  Romaini, 


Cet  art  des  rapprochements  esl  familier  ù  Vol- 
taire ,  dans  ses  vers  connue  dans  sa  prose. 

Le  iViiioirirnf  est  dénué  d'action,  tl'inlrigne, 
et  d'intérêt,  l'ont  le  nccud  de  la  pièce  consiste 
dans  le  projet  que  forme  le  jeime  Pompée,  au 
quatrième  acte,  d'assassitier  Octave  dans  sa  tente. 
Ce  projet,  formé  subitement ,  et  qui  n'est  qu'un 
coup  de  désespoir,  est  toute  l'action  de  la  pièce: 
jusque-là  tout  se  passe  en  conversations;  car  on 
ne  peut  pas  donner  le  nom  d'intrigue  aux  froids 
amours  d'Octave  pour  Julie,  qui  n'y  répond 
qu'avec  le  dernier  mépris,  Julie  est  la  llUe  de 
Lncius  César;  elle  aime  le  jeune  Pompée,  et  en 
est  aimée.  Tous  deux  sont  jetés ,  par  un  hasard 
assez  mal  expliqué ,  dans  une  petite  île  de  la  ri- 
vière de  Réno ,  île  où  les  deux  triumvirs ,  Octave 
et  Antoine,  ont  fixé  le  lieu  de  leur  entrevue ,  où 
ils  ont  partagé  le  monde  et  signé  de  nouvelles 
proscriptions.  Antoine,  ce  même  jour,  a  répudié 
Fnlvie  pour  épouser  Octavie,  la  sœur  du  trium- 
vir Octave.  L'île  est  gardée  par  des  troupes  qui 
ont  ordre  de  n'y  laisser  entrer  qui  que  ce  soit. 
Il  est  difficile  qu'un  orage  et  un  tremblement  de 
terre  y  portent  Pompée  et  Julie  ,  qui  allaient  par 
terre  de  Rome  à  Césène.  Toute  leur  suite  a  péri  ; 
et  Fulvie ,  au  deuxième  acte ,  aperçoit  une  femme 
évanouie  sur  des  roches  :  c'est  Julie ,  absolument 
abandonnée ,  même  de  son  amant ,  qui  ne  paraît 
qu'au  troisième  acte,  et  qui  a  perdu  de  vue  sa 
maîtresse ,  on  ne  sait  trop  comment;  car  ce  trem- 
blement de  terre  n'a  rien  dérangé  dans  l'île ,  où 
tout  le  monde  converse  avec  la  plus  grande  tran- 
quillité ,  et  où  les  triumvirs  ne  disent  pas  un  mot 
de  ce  prétendu  bouleversement  dont  le  poète  se 
sert  pour  amener  Pompée  et  Julie  dans  l'endroit 
du  monde  où  ils  devaient  le  moins  se  rencontrer. 
Fulvie,  quoi  qu'il  en  soit ,  irritée  contre  Antoine 
qui  l'a  répudiée,  prend  Julie  sous  sa  protection  , 
joint  ses  ressentiments  à  ceux  de  Pompée,  et 
avec  le  secours  d'un  tribun  de  la  légion  de  son 
mari,  nommé  Anfide,  qui  autrefois  a  servi  sous  le 
grand  Pompée ,  elle  engage  le  fils  de  ce  héros  à 
pénétrer  la  nuit  dans  la  tente  d'Octave  et  à  le 
tuer  :  elle  se  charge ,  de  son  côté ,  de  tuer  An- 
toine. Mais  Pompée  se  trompe,  comme  Scévola  ; 
et,  au  lieu  de  frapper  Octave,  il  fait  périr  un  es- 
clave qui  dormait  près  de  son  maître.  Fulvie 
n'est  pas  plus  heureuse  contre  Antoine;  il  s'éveille 
à  temps  pour  la  désarmer.  Pompée  et  Fulvie  sont 
arrêtés ,  et  Octave  pardonne  à  son  assassin  qu'il 
estime.,  comme  Antoine  pardonqe  à  sa  femme 
qu'il  méprise.  On  couroit  aisément  qu'un  plan 
semblable  n'était  susceplible  d'aucun  intérêt.  Vol- 
taire dit  que  /t's  mœurs  des  Romains  du  temps 
dujriumvirat  sont  repiésentées  avec  lepinceau  le 


f! 


200 


COURS  DE  LITTERATURE. 


plus  fidèle.  Oui ,  mais  ce  pinceau  n'est  point  du 
tout  fidèle  dans  les  caractères.  Ce  qui  est  encore 
plus  essentiel ,  l'auteur  a  formellement  contredit 
l'histoire  dans  les  deux  personnages  principaux , 
Octave  et  Antoine.  Il  est  de  fait  qu'à  l'époque 
des  proscriptions ,  Octave  montra  inliniment  plus 
de  cruauté  qu'Antoine  :  ici  c'est  Antoine  qui  ne 
respire  que  le  sang,  et  Octave  qui  ne  parle  que 
de  clémence.  On  sait  trop  qu'il  n'en  eut  jamais 
que  lorsque  sa  puissance  fut  entièrement  affennie. 

«  Je  n'appelle  pas  cléraeuce,  dit  à  ce  sujet  Sénèquc  , 
une  barl)arie  fatiguée  :  » 

c'était  encore  plus  une  modération  politique.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  fût  permis  de  supposer  dans  le 
sanguinaire  Octave ,  au  moment  où  il  dressait  des 
tables  de  proscription ,  une  action  de  générosité 
qui  ressemble  à  celle  d'Auguste  dans  Cinna.  On 
conçoit  malaisément  qu'Octave  puisse  pardonner 
à  un  ennemi  aussi  dangereux  que  le  jeune  Pom- 
pée ,  dont  le  nom  seul  est  redoutable;  à  un  ennemi 
qu'il  a  poursuivi  avec  fureur,  qui  l'a  outragé, 
humilié,  qui  a  soif  de  son  sang,  et  enfin  qui  est 
son  rival.  C'est  le  contraire  de  Cinna,  dont  le 
pardon  est  motivé  par  les  circonstances  les  plus 
plausibles.  L'imitation  me  paraît  ici  d'autant  plus 
mal  entendue,  d'autant  plus  mal  placée,  que, 
dans  la  pièce  de  Corneille,  Auguste  ne  commet 
aucun  acte  de  cruauté,  et  que  ses  crimes  sont 
reculés  dans  le  passé;  au  lieu  que,  dans  celle  de 
Voltaire,  Octave  signe  au  premier  acte  la  mort 
des  proscrits,  que  pourtant  il  semble  plaindre, 
et  pardonne  au  cinquième  à  celui  de  tous  les 
hommes  qui  lui  est  le  plus  odieux.  Rien  n'est  plus 
opposé  à  la  vraisemblance  morale  et  à  l'unité  de 
caractère. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  que  celui  d'Octave , 
qui  nous  est  très  connu ,  permît  au  poète ,  et  sur- 
tout à  un  poète  aussi  instruit  de  l'histoire  que  l'é- 
tait Voltaire,  de  nous  le  représenter  amoureux. 
Cet  honuue,  qui  semblait  être  également  le  maître 
de  ses  vices  et  de  ses  vertus,  ne  montra  jamais  de 
faiblesse  de  ce  genre;  et  dans  un  sujet  tel  que  le 
Triumvirat,  c'éiait  un  mérite  nécessaire  de  pein- 
dre les  personnages  tels  (|u'ils  ont  été,  comme 
avait  fait  l'auteur  dans  Jiome  sauvcc  et  dans  la 
Mort  de  César.  Aussi  cet  amour  d'Ortave  est  un 
des  plus  froids  remplissages  (ju'on  puisse  imagi- 
ner; et  rien  ne  contribua  plus  à  la  chute  de  la 
pièce  (jue  de  voir  un  tyran  (pii  ne  marchait  qu'en- 
touré de  bourreaux,  et  cpii  n'était  là  que  pour 
proscrire,  faire  le  rôle  d'amoureux,  de  manière  à 
senlir  lui-niènic  combien  ce  rôle  lui  convenait 
mal.  Il  disait,  en  finissant  le  premier  acte  : 

Destruct' m  d»"»  humains,  fiippailipnt-il  d'iiiincr? 


Et  certes,  il  avait  raison.  C'était  déjà  dans  Vol- 
taire un  signe  de  décadence  bien  marqué ,  que  ces 
autours  de  commande  qu'il  avait  cent  fois  coa- 
damnés,  et  qu'il  s'était  si  rarement  permis.  Ceux 
du  jeune  Pompée  et  de  Julie  ne  sont  pas  si  dépla- 
cés ,  mais  ne  produisent  guère  plus  d'effet ,  parce 
qu'ils  ne  tiennent  point  à  l'action ,  et  que  Pompée 
est  beaucoup  plus  occupé  de  vengeance  que  d'a- 
mour. En  total,  l'amour  ne  devait  pas  se  trouver 
là  :  trop  d'exemples  faits  pour  servir  de  leçoQ 
prouvent  qu'il  figure  mal  dans  ces  grands  tableaux 
dramatiques  de  la  perversité  humaine  et  des  révo- 
lutions sanglantes.  Quiconque  aura  un  véritable 
talent  pour  le  théâtre  ne  saurait  trop  désormais  se 
garantir  de  ce  défaut,  dont  il  faudrait  enfin  pur- 
ger entièrement  la  scène  française. 

Quelques  vers  que  dit  Fulvie  au  premier  acte 
peuvent  donner  une  idée  de  ce  que  l'amour  est 
dans  cette  pièce  : 

Albinc,  les  lions ,  au  sortir  des  carnages, 

Suivent  en  rugissant  leurs  compagnes  sauvages; 

Les  tigres  font  l'amour  avec  férocité  : 

Tels  sont  nos  triumvirs.  Antoine  ensanglanté 

Prépare  de  l'hymen  la  détestable  fête. 

Octave  a  de  Julie  entrepris  la  conquête; 

Et,  dans  ce  jour  de  sang,  de  tristesse  et  d'iiorreur, 

L'amour  de  tous  côtés  se  mêle  à  la  fureur. 

Julie  abhorre  Octave  :  elle  n'est  ocrupée 

Que  de  livrer  son  cœur  au  fils  du  grand  Pompée. 

Sur  ce  seul  exposé  du  premier  acte ,  on  pouvait 
juger  que  la  pièce  devait  tomber  :  il  n'annonce 
rien  qui  ne  soit  dégoûtant  ou  insipide;  et  lestritmi- 
virs  qui  font  l'amo^^r  comme  les  iitjres,  Octave 
qui  a  entrepris  la  conquête  de  Julie,  et  Julie  qui 
n'est  occupée  que  de  livrer  son  cccur  à  Pompée  ^ 
ce  style  qui  se  rapproche  de  celui  des  mauvaises 
pièces  de  Corneille,  tout  faisait  déjà  voir  combien 
Voltaire  était  descendu. 

Le  rôle  d'Antoine  n'est  ni  mieux  tracé  ni  mieux 
soutenu.  Aufide  dit  de  lui  : 

Je  suis  toujours  surpris  que  ce  cœur  effréné, 
l'hmijc' dans  la  licriire ,  au  vice  al)audouiié  , 
llaus  les  plaisirs  affreux  qui  partagent  sa  vie 
Garde  une  cruauté  tranquille  et  réfléchie. 

Cette  cruauté  ^junquiUeet  réiléchie  était  précisé- 
ment ce  (jui  devait  caractériser  Octave  :  Antoine 
élait  ati  contraire  brutal  dans  ses  plaisirs  ,  et  em- 
porté dans  ses  venge;inces,  mais  capable  de  bonté 
et  de  grandeur.  Il  se  montra  beauonip  moins  san- 
guinaire (jifOclave,  qui  !e  surpassait  de  i)eaucoup 
en  politi(|ue,  en  Imnières,  en  méchanceté,  et  (pii 
lui  cédait  en  courage.  Aussi ,  dans  le  temps  de  la 
guerre  des  triumvirs  contre  Ihiituset  Cassius,  les 
armées  des  deux  |)arlis  lémoignèrenl  haulenient 
letu"  estime  potu-  Antoine,  autant  (pie  leiu"  a\er- 
sion  et  leur  mépris  pour  Octave.  Kiilin  il  fallait , 
pour  r«lovati()n  de  celui-ci,  qu'Antoine  tombal 
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ilans  le  dernier  excès  de  l'extravagance  et  de  l'a- 
vilissement ;  et  c'est  surtout  à  Cléopàtre  qu'Au- 
^nisle  fui  redevable  de  l'empire  du  monde. 

Je  ne  prelenils  pas  qu'il  eût  fallu  rendre  Octave 
méprisable;  mi  i)ei-sonnage  principal  ne  doit  ja- 
mais l'tUre  :  je  dis  seulement  qu'il  n'eût  pas  fallu 
confondre .  dans  la  tragt^lie ,  les  traits  qui  le  dis- 
tin^eut  d'Auguste  dans  l'histoire.  Octave  de- 
vait .  je  l'avoue,  avoir  de  l'avantage  sur  Antoine; 
mais  ce  devait  être  celui  du  plus  habile  et  du  plus 
adroit.  Dans  la  pièce  ,  il  emporte  tout  de  hauteur, 
el  Antoine  est  ti\)p  subordonné  :  son  rôle ,  à  la  re- 
presentalion .  déplut  généralement.  Celui  de  Ful- 
vie  est  mieux  fait  ;  il  a  quelque  force;  il  est  mieux 
écrit  que  les  autres.  Mais  une  fenune  si  odieuse  , 
qui  a  partagé  les  crimes  de  son  époux ,  et  qui , 
souillée  comme  lui  du  sang  des  proscrits ,  ne  veut 
repamlre  le  sien  que  parce  qu'il  l'a  répudiée;  une 
femme  qui  n'a  aucun  des  caractères  et  des  grands 
motifs  qui  peuvent  ennoblir  au  théâtre  la  scéléra- 
tesse et  les  forfaits;  une  telle  femme  ne  peut  guère 
être  un  personnage  théâtral  ;  et  le  jeune  Pompée 
ne  peut  même  que  perdre  beaucoup  aux  yeux  du 
spectateur  en  se  liant  d'intérêt  avec  elle.  Julie  est 
un  personnage  insignifiant.  Et  ce  plan,  dans 
toutes  ses  parties,  n'avait  rien  de  propre  à  la 
scène. 

L'ou\Tage  n'est  pourtant  pas  saiis  mérite  dans 
les  détails  :  la  scène  du  partage  du  monde ,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'elle  pou- 
vait être ,  et  ce  qu'elle  eût  été ,  si  l'auteur  n'eût 
pas  eu  soixante  -  dix  ans  ,  conunence  du  moins 
d'une  manière  imposante. 

OCTAVE. 

Songez  que  je  prétends  la  Gaule  et  l'Illyrie, 
Lt's  Espagnes ,  l'Afrique ,  et  surtout  l'Italie  : 
L'Orient  est  à  vous. 

ASTOIJfE. 

Telle  est  ma  volonté , 
Td  est  le  sort  du  monde  entre  nous  arrêté. 
Vous  l'emportez  sur  moi  dans  ce  nouveau  partage  ; 
Je  ne  me  cache  point  quel  est  votre  avantage  ; 
Rome  va  vous  ser>  ir  :  vous  aurez  sous  vos  lois 
Les  vainqueurs  de  la  terre ,  et  je  n'ai  que  des  rois. 

Lépide  est  très  bien  caractérisé  dans  ces  quatre 
▼ers  qu'on  applaudit  beaucoup  : 

Subalterne  tyran ,  pontife  méprisé , 
De  son  faible  génie  ils  ont  trop  abusé  : 
Instrument  odieux  de  leurs  sanglants  caprices , 
C'est  un  >  il  scélérat  soumis  à  ses  complices. 

Les  détails  des  mœurs  ont  en  général  de  la  vé- 
rité ,  et  quelquefois  de  l'élégance. 

Pour  gagner  les  Romains ,  pour  forcer  leur  honunage , 
Il  ne  faut  qu'un  grand  nom,  de  l'or  et  du  courage. 
On  a  vu  Marins  entraîner  sur  ses  pas 
Les  mêmes  assassins  payés  pour  son  trépas. 

Le  dialogue  a  quelquefois  de  la  vivacité  et  de 


l'énergie.  Albine  dit  à  Fulvie,  lorsqu'elle  médite 
le  meurtre  d'Antoine  : 

Qu'espérez-voHS  d'un  jour? 

FULVIE. 

La  mort ,  mais  la  vengeance. 

ÂLBIIVE. 

F.li  !  peut-on  se  venger  de  la  toute-puissance? 

FULVIE. 

Oui ,  quand  on  ne  craint  rien. 

Le  rôle  de  Pompée  a  de  la  noblesse  :  lorsque 
Antoine  lui  reproche  d'être  un  assassin,  il  répond  : 

Lâches ,  par  d'autres  mains  vous  frappez  vos  \iclimes. 
J'ai  fait  une  vertu  de  ce  qui  fait  vos  crimes. 
Je  n'ai  pu  vous  frapper  au  milieu  des  combats  : 
Vous  aviez  vos  bourreaux ,  je  n'avais  que  mon  bras. 

On  remarque  aussi  de  temps  en  temps  des  vers 
d'une  expression  et  d'une  tournure  heureuse  :  tel 
est  celui-ci  sur  le  jeune  Pompée  ,  qui  avait  eu  le 
courage  et  la  générosité  de  faire  afficher  dans 
Rome  qu'il  donnerait  pour  un  citoyen  sauvé 
le  double  du  salaire  promis  pour  la  tète  d'un 
proscrit  : 

Il  a  par  des  bienfaits  combattu  vos  vengeances. 
On  peut  citer  ces  deux  autres  vers  : 
Le  puissant  foule  aux  pieds  le  faible  qui  menace , 
Et  rit ,  en  l'écrasant ,  de  sa  débile  audace. 

Généralement  le  style  de  Voltaire,  quoique 
déjà  fort  défiguré  et  fort  inégal,  se  soutient  mieux 
ici  que  dans  Olympie;  et  dans  les  ouvrages  de  sa 
vieillesse  ,  cecte  même  différence  se  fait  aperce- 
voir plus  d'une  fois  entre  les  sujets  d'histoire  et 
les  sujets  d'invention. 

Les  Scythes  étaient  de  ce  dernier  genre  :  ils  fu- 
rent joués  deux  ans  après  le  Triumvirat ,  et  ne 
réussirent  guère  mieux  ;  il  fallut  les  retirer  après 
trois  ou  quatre  représentations.  L'auteur,  accou- 
tumé à  chercher  des  contrastes  de  mœurs,  voulut 
ouvrir  dans  cette  pièce  celui  des  Persans  et  des 
Scythes ,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  traité  dans 
cet  ouvrage ,  dont  le  plan  a  le  même  défaut  que 
celui  à!  Olympie  :  c'est  un  labyrinthe  sans  issue. 
Athamare ,  neveu  de  Smerdis ,  roi  des  Mèdes , 
avait  conçu  pourObéide,iille  de  Sozame,  seigneur 
persan,  un  amour  outrageant  et  coupable.  So- 
zame ,  pour  dérober  sa  fille  aux  attentats  du  jeune 
prince  et  à  ses  ressentiments ,  s'était  retiré  chez 
les  Scythes;  et,  résolu  de  se  fixer  chez  eux,  dés- 
abusé des  grandeurs ,  toujours  si  voisines  de  l'a- 
baissement et  du  danger  dans  un  état  despotique, 
il  vient  de  marier  sa  fille  au  fils  d'un  vieillard  son 
nK^illeur  ami.  Ce  jeune  homme,  nommé  Indatire, 
est  plein  de  candeur  et  de  courage  :  son  amour 
pour  Obéide  est  aussi  vrai ,  aussi  noble  que  son 
caractère.  Elle  a  consenti  à  cet  hymen  sans  mar- 
quer aucune  répugnance  ;  elle  a  pour  les  vertus 
d'Indatlre  l'estime  qui  leur  est  due.  Cependant , 


202 


COURS  DE  Ll 


ce  mariage  n'est  que  l'effet  de  sa  complaisance 
pour  un  père ,  et  de  son  dévouement  à  des  volon- 
tés et  à  des  intérêts  qu'elle  respecte  :  au  fond  du 
cœur ,  elle  aime  et  regrette  Atlianiare,  et  celui-ci 
arrive,  au  second  acte,   lorsqu'elle  vient  d'être 
mariée.  C'est  précisément  la  situation  de  Zamore 
avec  Alzire;  mais  c'en  est  l'inverse  pour  l'effet, 
comme  pour  les  caractères  et  les  circonstances. 
Tous  les  cœurs  sont  pour  Zamore ,  qui  est  aussi 
intéressant  que  Gusman  est  odieux  :  Alzire  est 
mariée  contre  son  gré,  proteste  contre  l'hymen 
auquel  on  la  force  ,  et  ne  cache  pas  même  à  Gus- 
man l'amour  qu'elle  conserve  pour  Zamore.  C'est 
le  contraire  dans  les  Scythes  :  tout  ce  que  nous 
avons  vu  d'Indalire  est  fait  pour  nous  intéresser 
en  sa  faveur.  Quoique  choisi  par  Sozame,  il  n'a 
voulu  épouser  Obéide  que  de  son  aveu ,  et  l'a  ob- 
tenu j  et,  lorsque  ensuite  le  fougueux  Athamare, 
que  nous  ne  connaissons  encore  que  par  les  torts 
les  plus  graves,  vient,  saas  la  plus  légère  appa- 
rence de  raison,  réclamer  cette  Obéide  qu'il  a 
outragée  ;  tout  homme  un  peu  instruit  du  théâtre 
s'aperçoit  que  l'auteur  ne  se  tirera  point  du  pas 
où  il  s'est  engagé ,  et  que ,  dès  ce  moment ,  la 
pièce  est  tombée.  Cet  Athamare  a  hérité  de  la 
couronne  de  Médie;  il  vient  jusque  chez  les  Scy- 
thes, avec  une  faible  escorte,  chercher  Sozame  et 
sa  lille ,  demander  son  pardon  et  offrir  sa  cou- 
ronne. Cette  démarche  est  un  peu  extraordinaire; 
mais  supposons  que  l'amour  la  justilie,  que  peut- 
elle  produire?  Obéide,  il  est  vrai,  a  pour  lui, 
dans  le  fond  du  cœur ,  un  penchant  qu'elle  ne  lui 
cache  pas;  mais  quand  l'intérêt  d'une  pièce  est 
fondé  sur  une  passion,  il  faut  que  le  spectateur  ou 
la  partage,  ou  l'excuse,  ou  la  plaigne  :  ici  rien  de 
tout  cela  ;  et  Obéide  elle-même  ne  réclame  pas  un 
moment  contre  les  nœuds  qu'elle  a  formés  ;  elle 
lui  dit ,  quand  il  témoigne  du  mépris  pour  son 
époux  : 

Pourquoi  nit'prises-tu 
Un  homme,  un  citoyen  ,  qui  te  passe  en  vertu? 

Il  est  triste  dêtre  ol)ligé  de  tenir  ce  langage  à 
celui  qu'on  aime,  et  certes  ce  n'est  pas  le  moyen 
de  nous  le  faire  aimer.  Mais  c'est  bien  pis  quand 
il  va  trouver  ludatiie  poin-  lui  dire  eu  propres 
termes  : 

Hends  sur  llifurc  Oliéide. 

C'est  le  comble  de  l'insolence  abstirdc ,  de  venir 
dire  à  un  réfmblicain  (pii  est  ciiez  lui,  cl  (pii  vient 
d'épouser  une  fenune  qui  s'est  donnée  à  lui  <le 
son  plein  gré  :  Jiends-moi  ia  femme.  La  tran- 
quille fermeté  et  la  niodt-ration  d'Indalire  ne  font 
que  reiidrcî  plus  r(\oil,int  l<;  fol  orgueil  d' Allia- 
mare.  II  venait  de  dire  tout  à  l'heure  à  l'un  de  ses 
conlidenls, 
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]  Penses-tu  qu'Indatirc  osera  me  parler? 

comme  si  un  Scythe,  un  citoyen  d'une  nation 
j  qui  avait  taillé  en  pièces  des  armées  persane*, 
eût  dû  trembler  chez  lui  devant  un  jeune  roi 
suivi  de  (juelques  courtisans  !  Cette  arrogance 
parait  encore  plus  ridicule  quand  Indatire  lui  ré- 
pond : 

Imprudent  étranger,  ce  que  je  viens  d'entendre 

Excite  ma  pitié  plutôt  que  mon  courroux. 

Sa  libre  volonté  m'a  choisi  pour  époux  : 

Ma  probité  lui  plut,  elle  l'a  préférée 

Avx  rerhrrchcs ,  aux  vceux  âe  toute  tna  coi/itriè; 

Et  tu  viens  de  la  tienne  ici  redemander 

Un  cœur  indi-pendant  qu'on  vient  de  m'accorder  ! 

O  toi  qui  te  crois  grand  ,  qui  l'es  par  l'arrogance, 

Sors  d'un  asyle  saint ,  de  paix  et  d'innocence  : 

Fuis  ;  cesse  de  troubler,  si  loin  de  tes  états , 

Des  mortels  tes  égaux ,  qui  ne  t'offensent  pas. 

On  n'est  point  grand,  on  est  au  contraire  fort 
petit  par  l'arrogance.  Indatire  voulait  dire ,  foi 
qui  prends  l'arrorfance  poxir  de  la  grandeur.  Mais 
en  mettant  de  côté  cette  faute  de  stylé,  Indatire 
n'a-t-il  pas  cent  fois  trop  raison  ?  Il  n'y  a  certan 
nement  aticune  réplique  possible  :  celle  d'Atha- 
mare  est  de  lui  proposer  le  combat.  Je  ne  pense 
pas  qu'on  ait  jamais  rien  imaginé  de  plus  extra- 
ordinaire qu'un  roi  des  Mèdes  qui  vient ,  en  pleine 
paix,  chez  les  Scythes,  proposer  à  l'un  d'entre 
eux  un  combat  singulier  :  c'est  à  peu  près  commft 
si  le  Grand-Seigneur  venait  en  Crimée  défier  un 
Tartare.  Te  ne  sais  p.'tssi  dans  un  plan  quelconque 
il  serait  possible  de  trouver  un  caractère ,  des  pas- 
sions et  des  circonstances  capables  de  motiver  une 
conduite  si  peu  vraisemblable  :  ce  qui  est  certain  , 
c'est  qu'ici  tout  s'y  oppose;  non  seulement  la  fierté 
superbe  des  rois  d'Asie,  constamment  attestée  par 
l'histoire,  mais  le  danger  évident  de  se  mettre  à 
la  merci  d'un  petiple  tel  que  les  Scythes ,  jaloux 
de  ses  droits  et  de  son  indépendance ,  et  terrible 
dans  ses  ressentiments.  Indatire  est  tué  contre 
toutes  les  convenances  morales  et  dramatiques. 
Aillant  on  applaudit  à  la  vengeance  de  Zamore 
qui  suit  la  loi  de  la  nature,  autant  on  est  blessé  de 
voir  l'innocent  et  vertueux  Indatire  succomlier 
sous  un  agresseur  injuste  et  inexcusable.  Sa  mort 
fait  courir  les  Scythes  aux  armes,  et  l'insensé 
A  Ihamare  est  bienlôt  enveIopi>é  avec  tous  les  siens, 
vt  mis  dans  les  fers.  La  loi  du  pays  veut  que  ce 
soit  la  femme  d'Indalire  (|ui  venge  son  trépas  en 
immolant  son  meurtrier  sur  les  aulels;  et  si  Atha- 
mare avait  été  tui  personnage  inléressanl,  si  sou 
amour  et  celui  d'OlK'ide  avaient  pu  nousloueher^ 
celte  siluation  serait  terrible.  IMais  la  passion  d'O- 
béidc  ,  jusque-lj'i  simplement  in(li(|U('e,  n'«Tlale 
(lu'au  ciiuiiiiriiic  acte,  A  l'iiislant  même  où  la  con- 
duite d' Alliaiiiarc  \iiiit  de  le  kmkIic  encore  phii 
condamnable.  Elle  feint  d'accepter  l'aiïreux  lui- 
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..Lstère  qu'on  lui  impayé ,  parce  que,  si  elle  le  re- 
lamt .  Aihaniaro  ptiiiail  licms  les  supplices.  On 
«*altentl  Wen  qu  elle  se  inera  elle-nuMne;  mais  ce 
^a'iM»  natteinljws.  c'est  lesptVe  de  délonr  subtil 
Ùont  elle  se  sert  pour  sauver  Athauiare.  Les  Scy- 
thes jurent  que  tous  les  Persans  qui  sont  leui-s 
'prisonniers  senmt  épargnes  di>s  (piObéide  aura 
>Tn«é  Imiatire.  Elle  se  frappe  et  leur  dit  : 
Vtio<i  jnn"!  d't^vir^ner  tons  mes  concitoyens  : 
Il  r*sl  t  sauTpf  ses  jours  ;  l'aniwir  finit  les  niif  ils. 
Vis.  mon  clier  Atiumare  :  en  nioui-aut  je  rortloiuic. 

Il  finit  que  les  Scythes  soient  de  Ixinnes  gens  et 
d'une  extrême  siiuplicitc  |Kiur  tix)uver  ce  raison- 
nement juste ,  et  ne  pas  dire  à  Obéide  :  Nous 
avons  promis  de  faire  grâce  à  tous  les  Persans; 
oni,  mais  quand  vous  aurez  fait  justice  pour  nous 
de  cçhii  qui  a  tué  notre  frère  :  c'est  sa  mort  et  non 
pas  la  vvtre  qui  doit  nous  venger.  INon  seulement 
ils  n€  s'avisent  pas  d'une  réponse  si  naturelle, 
mais,  lorsque  Athamare.  suivant  les  bienséances 
du  théâtre ,  veut  tourner  contre  lui  le  même  glaive 
doul  Obéide  s'est  percée,  on  le  lui  arrache  des 
luains  en  lui  disant , 

Arrête  et  respecte  la  loi  : 
Ce  fer  serait  soaillé  par  des  mains  étrangères  ; 

et  SoMme  lui  dit , 

Va ,  rèfTie,  malheureux! 
Ainsi .  pour  punir  cet  Athamare  qui  est  l'auleur 
lie  la  mort  de  deux  personnes  très  innocentes,  on 
l'envoie  r^jjrr.  Ce  dénouement  est  tout  près  du 
(burlesque. 

Le  style  de  la  pièce  est  beaucoup  plus  faible  et 
plus  défectueux  (jue  celui  du  Trhnnvirat;  cepen- 
dant le  coloris  de  l'auteur  se  retrouve  dans  quel- 
ques peintures  de  mœurs. 

Le  titre  de  la  Tolérance ,  qu'ajouta  Voltaire  à 
la  tragédie  des  Guèbres,  comme  il  avait  ajouté  ce- 
lui du  Fanatisme  à  Mahomet ,  marquait  assez  le 
dessein  de  l'auteur.  Il  voulut  encore  faire  de  la 
tragédie  une  école  de  morale;  mais  si  le  dessein 
était  bon ,  ses  forces  n'y  répondaient  plus.  Le  plan 
des  Guébres  est  encore  bien  plus  mauvais  que  tout 
ce  que  nous  venons  de  voir  ;  il  est  bâti  sur  un  ro- 
man au&si  dénué  de  vraisemblance  dans  les  faits , 
q';e  de  vérité  dans  les  mœurs.  D'ailleurs,  il  est 
des  lerons  qu'il  faut  donner  directement ,  et  qui 
s'aflaiblissent  trop  par  des  allégories  éloignées  et 
des  tableaux  svmboliques.  Il  faut  alors  sacrifier 
l'ambition  d'être  applaudi  sur  la  scène  à  l'ambition 
plus  noble  d'être  utile  à  l'humanité.  Au  reste ,  ce 
sacrifice  ne  pouvait  pa?  avoir  lieu  pour  lea  Guèbres , 
dont  les  vrais  amis  de  Voltaire  empêchèrent  la  re- 
présentation ,  (ju'assurément  la  pièce  ne  pouvait 
pas  soutenir. 

H  a  placé  la  «cène  dani  A  pâmée,  aux  confins 


de  la  Syrie ,  et  sous  le  règne  de  Gallien.  Il  suppose 
que  cet  empereur  a  proscrit  dans  ses  provinces 
d'Orient  la  religion  des  mages,  que  le  voisinage 
des  Persans  |)onvait  introduire  dans  son  empire, 
et  qu'il  a  porté  la  peine  de  mort  contre  tous  ceux 
qui  professeraient  le  culte  du  soleil.  Des  prêtres  de 
Plulon  sont  charges ,  dans  Apamée,  de  veiller  au 
maintien  de  celte  loi,  et  de  présider  avec  les  offi- 
ciers de  l'empereur  au  jugement  des  réfraclaires. 
Toutes  ces  suppositions  sont  absolument  contraires 
à  l'histoire  et  au  mœurs  romaines.  Jamais  Gallien, 
ni  aucun  empereur ,  ne  songea  ni  ne  put  songer 
à  proscrire  la  religion  des  mages  de  l'empire  ro- 
main :  elle  y  était  à  peine  connue.  On  ne  proscrit 
une  religion  dans  un  état  (jue  quand  ses  sectateurs , 
opposés  à  celle  du  pays ,  peuvent  en  faire  craindre 
la  chute.  Mais  on  sait  que  Gallien  ne  persécuta  pas 
même  les  chrétiens ,  dt^à  très  nombreux  dans  ses 
provinces;  et  les  Romains,  qui  toléraient  toutes  les 
religions ,  ne  s'élèvent  contre  le  christianisme  que 
parce  qu'il  les  condamnait  tous ,  et  ne  reconnais- 
sait aucun  des  dieux  du  paganisme.  Voltaire ,  qui 
lui-même  avait  cent  fois  attesté  cette  vérité  recon- 
nue ,  ne  devait  pas  la  contredire  dans  sa  pièce  des 
Gvchres.  Il  ne  devait  pas  non  plus  faire  siéger  des 
prêtres  à  côté  des  tribuns  militaires  ;  ce  qui  était 
sans  exemple  chez  les  Romains.  Ces  sortes  de 
fautes ,  qui  sont  pour  lés  gens  instruits  un  objet  de 
critique,  ne  décident  pas,  il  est  vrai,  du  sort 
d'une  pièce  de  théâtre  :  ce  qui  en  éloignait  les 
Guèbres,  c'est  le  vice  d'une  fable  très  mal  con- 
struite dans  toutes  ses  parties ,  et  destituée  de  tout 
moyen  d'intérêt.  C'est  une  suite  d'incidents  for- 
tuits, de  coups  du  hasard ,  qui,  ne  se  rapportant  à 
aucun  but ,  ne  peuvent  attacher  le  spectateur.  Une 
jeune  fille  inconnue  est  dénoncée  et  poursuivie 
par  les  prêtres  de  Pluton  pour  avoir  sacrifié  an 
soleil.  Le  tribun  militaire,  Iradan,  commandant 
d'Apamée,  ne  pouvant  la  soustraire  à  la  condam- 
nation légale ,  prend  le  parti  de  l'épouser,  unique- 
ment pour  lui  faire  une  sauvegarde  de  ce  titre 
d'épouse  d'un  citoyen  romain.  Mais  la  jeune  Ar- 
zanie  ne  peut  accepter  son  offre ,  parce  qu'elle 
aime  un  Guèbre,  nommé  Arzémon,  et  qu'elle 
aime  mieux  mourir  que  de  renoncer  à  lui.  Cet 
Arzémon  vient  pour  la  chercher ,  et ,  trompé  par 
un  faux  rapport  qui  lui  fait  croire  qu'Iradan  veut 
livrer  Arzame  aux  prêtres  de  Pluton ,  il  com- 
mence par  poignarder  ce  tribun,  son  bienfaiteur, 
qui  heureusement  n'est  pas  blessé  à  mort.  Cette 
méprise  odieuse  et  sans  objet  ne  produit  qu'un  re- 
pentir inutile,  lorsque,  dès  la  scène  suivante,  ce 
jeune  insensé  reconnaît  son  erreur.  Un  autre  Ar- 
zémon ,  qui  pf'sse  pour  le  père  du  premier,  vient 
au  quatrième  acte;  car,  dans  celte  pièce,  tous 
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les  personnages  arrivent  d'acte  en  acte ,  les  nns 
après  les  autres.  Il  fait  reconnaître  dans  celui  que 
l'on  croit  son  fils  le  fils  d'Iradan,  et  dans  Arzanie 
Ja  fille  de  Ccsène,  frère  d'Iradan.  Cette  froide  re- 
connaissance est  fondée  sur  un  roman  trivial ,  qu'il 
serait  aussi  long  que  superflu  de  détailler.  Cepen- 
dant les  prêtres  redemandent  leur  victime,  puis- 
qu'elle n'est  pas  l'épouse  d'Iradan  ;  et  quoiqu'on 
ait  dit  et  répété  plusieurs  fois  que  les  soldats 
n'osent  pas  leur  désobéir ,  ceux-ci  prennent  parti 
pour  toute  la  famille,  et  le  guèbre  Arzémon,  qui 
n'a  fait  que  manquer  Iradan ,  ne  manque  pas  le 
grand-prêtre  et  l'étend  sur  la  place.  On  ne  sait 
trop  comment  tout  ce  chaos  d'événements  pourra 
se  débrouiller,  lorsque  l'empereur  Gallien  arrive 
à  la  dernière  scène  pour  apporter  le  dénouement  : 
c'est  un  pardon  général  et  l'abolition  d'une  loi 
barbare.  Mais  l'abolition  est  sans  effet  quand  on 
sait  que  la  loi  n'a  jamais  existé ,  et  le  pardon  ac- 
cordé au  jeune   Arzémon ,  qui  a  massacré  un 
grand-prêtre,  est  d'une  invraisemblance  trop  cho- 
quante dans  les  mœurs  romaines.  La  crainte  d'ir- 
riter les  dieux  était  si  forte  chez  le  peuple  romain , 
qu'un  empereur  même  n'eût  pas  osé  faire  grâce 
au  meurtrier  d'un  prêtre  :  on  aurait  crié  au  sacri- 
lège. Il  n'y  a  eu  d'exemple  à  Rome  de  cette  espèce 
d'assassinat  commis  avec  impunité  que  dans  le 
temps  des  proscrijilions ,  où  la  terreur  avait  fait 
taire  un  moment  toutes  les  lois. 

De  toutes  ces  j^roductions  dégénérées  Sopho- 
nishe  est  celle  qui  se  ressent  le  moins  de  l'âge 
avancé  de  l'auteur.  Les  caractères  en  sont  bien 
tracés,  les  sentiments  nobles  :  il  y  a  des  scènes  en- 
tières dont  le  dialogue  se  soutient,  des  morceaux 
qui  ont  de  la  force ,  et  de  temps  en  temps  de  beaux 
vers.  Le  plus  grand  vice  de  l'ouvrage  est  celui  du 
sujet,  que  Voltaire  lui-même  avait  reconnu  im- 
praticable, lorsqu'il  avait  parlé  de  la  Suphonisbe 
de  Corneille.  La  sienne  est  à  peu  près  tracée  sur 
le  [ilan  de  Mairef,  surtout  dans  le  cinquième  acte 
qui  offre  un  très  beau  sjjectacle.  Il  paraît  que  c'est 
là  surtout  ce  qui  le  séduisit;  et  peut-être  d'ail- 
leurs, rebuté  du  mauvais  succès  des  pièces  d'in- 
vention qu'il  avait  faites  depuis  Tmcrède ,  se 
livra-t-il  plus  volontiers  à  la  facilité  de  travailler 
sur  un  plan  donné,  guoi  qu'il  en  soit,  Sophonishc 
ne  fut  pas  [dus  heiueuseque  les  Scythes,  quoique 
beaiiroiip  iiicillcure.  Je  ne  crois  pas  même  que 
Aollaiic,  dans  toute  sa  force,  eût  pu  vaincre  les 
dif/ictiltés  du  sujet ,  qui  présente  un  vice  radical. 
C'est  un  jetme  roi  intéressant  par  lui-même ,  et 

'  Il  l'intitula  ,  (Liiis  lu  prciniùrfi  édition  ,  la  Sophonùbe  de 
Maint,  li'puri'r  à  neuf  ;  liln- un  peu  (;rolcs(iiiP  ,  qui  fit 
diro  i  lluffon  une  pi.iivirilrrio  à  pi'ii  juts  d.i  inrnii'  i^oi'il  :  // 
faut  voir  ai  Ir  ytuhlir  sera  content  dr.  la  nssemclure. 


nécessairement  le  héros  de  la  pièce ,  forcé  de  faire 
mourir  la  femme  (ju'il  vient  d'épouser,  Sopho« 
nisbe ,  la  nièce  d' Annibal ,  pour  la  dérober  au  joug 
de  ses  propres  alliés ,  des  Romains  qui ,  veulent  me- 
ner leur  captive  en  triomphe  au  Capitule.  L'im- 
puissance absolue  et  l'avilissement  sont,  sans  con- 
tredit ,  dans  le  héros  d'une  tragédie  les  défauts  les 
plus  intolérables ,  et  ce  sont  ceux  du  rôle  de  i\las- 
sinisse.  Il  a  aimé  autrefois  Sophonisbe ,  qui  se  sou- 
vient encore  de  cet  amour,  et  qui  en  a  conservé 
pour  lui ,  même  depuis  qu'elle  a  épousé  Syphax. 
Allié  des  Romains,  Massinisse  a  combattu  avec 
eux ,  et  vient  de  prendre  Cirthe ,  capitale  des  étals 
de  Syphax  ;  et  le  vieux  roi  a  été  tué  sur  la  brèche. 
L'amour  de  Massinisse  pour  Sophonisbe  se  rallume 
quand  il  revoit  cette  princesse  ;  et  apprenant  que 
Lélie ,  lieutenant  de  Scipion ,  redemande ,  au  nom 
du  consul,  la  nièce  d' Annibal,  captive  des  Ro- 
mains ,  il  prend  le  parti  de  l'épouser  le  jour  même 
où  elle  est  devenue  veuve  de  Syphax.  Ce  mariage 
peut  paraître  contraire  aux  bienséances  ordinaires; 
cependant  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nuit  à  la  pièce  : 
des  convenances  plus  fortes  justifient  cet  hvmen. 
Massinisse,  indigné  de  l'orgueil  et  de  l'ingratitude 
des  Romains ,  est  résolu  de  renoncer  à  leur  al- 
liance ;  et  la  nièce  d'Annibal ,  leur  mortelle  en- 
nemie, animée  contre  eux  d'une  haine  hérédi- 
taire, qui  est  à  ses  yeux  le  premier  des  devoirs, 
ne  voit  dans  son  nouvel  époux  que  le  vengeur  de 
Syphax ,  le  sien  et  son  dernier  appui  contre  Rome. 
La  manière  dont  ce  mariage  est  proposé  et  accepté 
eût  fait  honneur  à  Voltaire  dans  tous  les  temps. 

MASSI.MSSE. 

licoutcz ,  vous  n'avez  qu'un  instant. 
Vos  fers  sont  préparés....  Un  trône  vous  attend. 
Scipion  va  venir....  Carlliase  vous  appelle; 
Et  si  vous  balancez ,  c'est  un  crime  envers  elle. 
Suivez-moi,  tout  le  veut....  Dieux  justes!  protégez 
L'hymen  où  je  l'entraîne ,  et  soyons  tous  vengés. 

.SOPUOMSnE. 

Eh  bien!  ii  ce  seul  prix  j'accepte  la  couronne; 
La  veuve  de  Syphax  à  son  vengeur  se  donne. 
Oui ,  Cartilage  l'emporte.  O  mes  dieux  souverains, 
Vous  m'unissez  à  lui  pour  punir  les  Iloniains! 

On  voit  que  la  nécessité  des  conjonctures  justifie 
la  promptitude  de  cet  accord ,  et  commande  l'éner- 
gi(iue  brièveté  du  dialogue.  On  voit  aussi  (jue  cel 
amour,  ennobli  par  les  plus  puissants  molils,  est, 
ainsi  que  le  sujet ,  plus  horoupie  que  touchant  ;  et 
c'était  ime  raison  de  plus  pour  que  l'héroïsme  se 
soutint  dans  la  pièce,  puisqu'il  en  est  le  premier 
intérêt.  Mais  malheureusement  il  s'évanouit  aussi- 
tôt devant  Lélie  et  Scipion.  iJans  la  scène  suivante, 
le  liculeuaul  du  con.siil  diele  .ses  ordres  à  Massi- 
nisse eouinie  ù  lui  sujet  révolté;  et  (juand  celui-ci, 
(|ui  cniil  avoir  pris  ses  mesures  poiu'  être  le  maître 
dans  Cirthe,  \eul  mettre  l'épcc  à  la  main  et  pro- 
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pwer  le  combat  à  Lélie ,  le  Iloiuaiii ,  d'avance  iu- 
«4ruit  de  tout ,  mieux  servi  et  plus  puissant ,  le  fait 
samHer  ei  desarmer,  sans  qu'il  puisse  faire  la 
inomdre  résistance.  Scipion,  qui  vient  ensuite. 
|>rend  sur  lui  une  supériorilo  d'autant  plus  acca- 
l)Unte  .  qu'il  joint  à  la  oonliance  ilu  pouvoir  le  lan- 
^sre  de  la  mo  lération  la  pius  tranquille  et  les  con- 
fcidalions  de  l'amitio.  Il  fait  plus,  il  montre  à 
AUssioLsse ,  le  traité  qu'il  a  signé ,  et  qui  porte 
expressément  cpie  tons  les  captifs  seront  au  pouvoir 
des  Romains  .  Massinisse  lui-même  est  forcé  d'en 
tvnvenir  ;  il  ne  lui  reste  d'autre  ressource  que 
d'implorer  la  pitié  pour  son  amour;  et  Scipion 
a'est  que  trop  bien  fondé  à  lui  opposer  les  ordres 
•ia  sénat .  qu'il  est  obligé  de  suivre ,  et  les  disposi- 
•jons  du  traité ,  qui  doivent  être  remplies  :  en  sorte 
'|ue  Massinisse,  le  premier  personnage  de  la  pièce 
pemlant  les  trois  actes ,  est  à  la  fois  trompé  dans 
•jn  projet  téméraire,  puni  comme  un  rebelle,  répri- 
biandé  comme  un  jeune  homme ,  et  convaincu 
l'avoir  tort.  Cet  acte  décida  le  sort  de  cette  tragé- 
•iie,  que  les  beautés  du  cinquième  acte  ne  purent 
■■çlerer.  La  scène  du  dénouement  est  tragique, 
tfassinisse,  qiù  est  demeuré  sans  défense ,  comme 
ans  réponse ,  a  feint  de  consentir  à  livrer  son 
•pouse  ;  et  quand  Scipion  la  demande ,  un  rideau 
jui  se  tire  découvre  l'intérieur  du  théâtre,  et 
uontre  Sophonisbe  mourante,  étendue  sur  une 
lanquelte,  et  un  poignard  enfoncé  dans  le  sein; 
Massinisse,  affaibli  déjà  par  le  poison  qu'il  a 
.lis,  mais  à  qui  la  rage  rend  un  reste  de  force, 
neurt  en  prononçant  contre  les  Romains  des  im- 
•récalions  qui  offrent  des  traits  d'énergie  parmi 
>eancoup  de  négligences. 

Ce  dénouement  n'est  pas  conforme  à  l'histoire  : 
/lassinisse ,  malgré  l'horreur  du  sacrifice  oii  les 
Romains  l'avaient  réduit,  oubliant  un  amour  pas- 
ager  pour  des  intérêts  durables,  fut  jusqu'à  sa 
nort  l'allié  le  plus  constant  et  le  plus  fidèle  ami  de 
\ome.  Corneille  et  Mairel,  n'osant  pas  contredire 
me  histoire  aussi  connue  que  celle  du  peuple  ro- 
nain ,  n'ont  point  fait  mourir  Massinisse.  Mais  on 
■fit  peut-être  pardonné  cette  violation  de  la  vérité 
listorique ,  si  la  pièce  avait  pu  être  plus  intéres- 
anle.  Les  mœurs  y  sont  assez  fidèlement  obser- 
ves ,  à  un  setd  endroit  près.  A  la  fin  du  deuxième 
cte,  un  officier  numide  vient  dire  à  la  reine  : 

Reine ,  il  faut  vous  apprendre 
Qu'an  insolent  Romain  vient  ici  de  se  rendre. 
On  le  nomme  Lélie ,  et  le  bruit  se  répand 
(^uil  est  de  Scipion  le  premier  lieutenant. 
Sa  suite  avec  mépris  nous  insulte  et  nous  brave  : 
De»  Romains ,  disent-ils ,  Sophonisbe  est  l'esclave. 
Leur  fierté  nous  vantait  je  ne  sais  quel  sénat , 
Des  préteurs ,  des  tribuns,  l'honneur  du  consulat , 
Im  majetlé  di  Rome ,  etc. 


Ce  langage  pouvait  convenir  à  quelque  Germain 
des  bords  du  Rhin  ou  du  Danube ,  la  première  fois 
que  les  Romains  pénétrèrent  dans  ces  contrées 
presque  sauvages  ;  mais  il  n'était  pas  possible  qu'au 
temps  de  la  seconde  guerre  punique ,  les  Romains, 
déjà  connus  en  Afrique  lors  de  la  première,  les 
Romains,  depuis  si  long-temps  en  guerre  avec 
Cartilage ,  alliés  de  Massinisse ,  ennemis  de  Sy- 
phax,  et  maîtres  de  Cirthe  après  un  long  siège, 
fussent  tellement  étrangers  pour  un  Numide,  qu'il 
entendit  parler  pour  la  première  fois  du  sénat  de 
Rome  et  du  nom  de  Lélie ,  le  lieutenant  du  géné- 
ral romain  qui  vient  de  prendre  la  ville.  Cette 
ignorance  est  ici  affectée  mal  à  propos ,  et  ne  rend 
pas  plus  piquants  des  vers  dont  la  diction  est  d'ail- 
leurs négligée ,  comme  elle  l'est  en  beaucoup  d'en- 
droits :  mais  elle  se  relève  dans  quelques  autres. 
C'est  d'ailleurs  un  grand  défaut  dans  le  plan ,  d'a- 
voir fait  paraître  au  premier  acte  le  personnage 
inutile  de  Syphax ,  qui  est  tué  avant  le  commen- 
cement du  second  :  suivant  les  règles  de  l'art,  la 
pièce  ne  devait  commencer  qu'après  sa  mort.  Il 
semble  ^que  l'auteur  ait  voulu  suivre  le  plan  de 
Mairet  jusque  dans  les  fautes  qui  étaient  faciles  à 
corriger. 

La  manière  dont  on  accueillit  Sophonisbe  n'é- 
tait conforme ,  ni  aux  ménagements  qu'on  devait 
à  l'âge  et  aux  titres  de  l'auteur ,  ni  même  à  un  mé- 
rite que  cet  âge  devait  rendre  plus  intéressant. 
Certainement  il  y  en  avait  un ,  fort  peu  ordinaire 
à  soixante-quinze  ans,  à  soutenir  jusqu'à  un  cer- 
tain point  l'exécution  et  le  dénouement  d'un  sujet 
si  ingrat  ;  et  l'agonie  de  Massinisse ,  que  le  jeu  de 
Lekain  rendait  si  terrible,  était  d'un  effet  vrai- 
ment théâtral.  Mais  le  public  ne  parut  sentir  que 
la  froideur  du  sujet;  et  Voltaire,  blessé  de  cet  ac- 
cueil, qui  lui  rappelait  encore  la  disgrâce  des 
Scythes  et  celle  du  Triumvirat,  parut  aussi  se 
dégoûter  enfin,  non  pas  encore  de  la  tragédie, 
mais  du  théâtre.  Il  ne  voulut  y  exposer ,  ni  les 
Lois  de  Minos ,  pièce  imprimée  avant  Sophonisbe  y 
ni  Don  Pèdre,  ni  les  Péhpides ,  qui  la  suivirent. 
Il  déclara  même ,  dans  la  préface  de  ces  deux  der- 
nières pièces,  qu'il  ne  les  avait  pas  faites  pour  être 
représentées.  Dans  celle  des  Lois  de  Minos  il 
avait  annoncé  solennellement  qu'il  sortait  de  la 
carrière  dramatique  ;  mais  il  promettait  plus  qu'il 
ne  pouvait  tenir.  La  tragédie  était  sa  passion  do- 
minante ;  cette  passion  s'était  même  rallumée  avec 
plus  de  force  que  jamais ,  lorsqu'il  vint  nous  ap- 
porter lui-même  Jréne  et  Acjathocle.  Mais  avant 
d'en  venir  à  ces  deux  ouvrages,  qui  furent  ses 
derniers,  il  faut  dire  un  mot  des  trois  autres  que 
je  viens  de  nommer. 
Il  semble  que,  dans  les  Lois  de  Minos,  il  ait 
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voulu  revenir  iin  sujet  qu'it  avait  manqué  dans  les 
Gucbres,  et  consacrera  la  tolérance  civile  une  se- 
conde tragédie.  Celle-ci  est  un  peu  moins  défec- 
tueuse que  la  première,  et  pour  le  plan  et  pour  le 
style,  quoiqu'elle  le  soit  encore  beaucoup.  Il  s'a- 
git, comme  dans  l'autre,  d'une  jeune  fille  que  la 
superstition  veut  sacrifier  aux  dieux;  mais  ici  du 
moins  cette  barbarie  fanatique  est  mieux  fondée 
sur  les  mœurs  et  sur  la  vraisemblance.  La  scène 
est  en  Crète,  sous  le  règne  de  Teucer,  successeur 
de  Minos  :  celui-ci,  législateur  de  Crète,  a  établi 
la  coutume  d'iumioler  tous  les  sept  ans  une  jeune 
captive  aux  mânes  des  héros  Cretois.  C'est  en  con- 
séquence de  cette  loi,  remarquée  connue  inviola- 
ble ,  qu'Astérie ,  faite  prisotmière  dans  la  guerre 
que  les  Cretois  ont  contre  les  Cydoniens ,  doit  être 
sacrifiée  dans  le  temple  de  Gortyne.  Les  Cydo- 
niens sont  des  peuples  du  nord  de  la  Crète,  encore 
sauvages,  tandis  que  ceux  de  Minossont  civilisés; 
et  il  entre  dans  le  dessein  de  l'auteur  d'opposer  les 
vertus  naturelles  de  ces  Cydoniens,  simples  et 
grossiers,  aux  mœurs  superstitieuses  et  cruelles 
des  Cretois  policés.  Teucer  les  abhorre,  ces  mœurs; 
il  pense  en  vrai  sage;  il  voudrait  abolir  des  lois 
inhumaines,  et  sauver  Astérie  :  mais  son  pouvoir 
est  limité  par  les  archontes ,  et  subordonné  à  la  loi 
de  l'état.  Pendant  ce  conflit  d'autorité  ,  il  arrive 
qu'Astérie  est  reconnue  pour  la  fille  de  Teucer, 
qui  avait  été  enlevée  par  les  Cydoniens  et  nourrie 
cliez  eux  :  c'est  précisément  la  fable  des  Gucbres. 
La  même  méprise  que  nous  y  avons  vue  n'est  pas 
mieux  placée  dans  les  Lois  de  Minos.  Datame , 
jeune  Cydonieu  amant  d'Astérie,  et  qui  vient  pour 
payer  sa  rançon ,  la  voit  conduire  par  des  soldats , 
qui  sont  ceux  à  qui  Teucer  a  confié  le  soin  de  la 
défendre.  Il  se  persuade  tout  le  contraire  :  il  prend 
les  défenseurs  il' Astérie  pour  ses  bourreaux,  et  se 
jette  avec  toute  sa  suite  sur  les  gardes  de  Teucer 
et  sur  ce  prince  lui-même.  Le  dénouement,  au  lieu 
d'être  amené  par  l'autorité  suprême,  comme  dans 
les  Guéhres,  est  amené  par  la  force  ,  mais  nulle- 
ment motivé.  Teucer,  dont  le  pouvoir  semblait 
jusque-là  restreint  dans  des  bornes  si  étroites,  se 
trouve  tout-à-coup  maître  absolu.  C'est  l'armée 
qui  a  fait  celle  révolution;  mais  il  fallait  la  prépa- 
rer et  la  fonder;  il  fallait  dire  par  quels  moyens  il 
di.s[M)se  ainsi  de  l'armée,  «jui  ne  pouvait  pas  être 
juscjuc-là  dans  sa  dépendance,  puisfjue  alors  tout 
y  aurait  été,  le  niaîire  de  l'armée  l'étant  nécessai- 
rement de  tout  le  reste.  Des  scènes  entières  mon- 
trent évidcniuiiMit  le  dessein  de  rap[)elcr  la  der- 
nière révolution  de  Suède,  alors  récente,  dont 
l'auteur  parh;  diins  ses  notes,  et  de  retracer  aussi 
l'aïuirchie  polonaise,  ([ui  venait  d'être  la  cause 
tl'iuic  autre  espèce  de  révolution  :  mais  ces  sorte;* 


d'allusions  ne  sauraient  tenir  lieu  tl'întérét  et  d 
vraisemblance.  Teucer  brûle  le  temple  de  Crète 
et  abolit  les  sacrifices  humains;  le  grand-prêti 
est  tué,  comme  dans  les  Giièbres;  et  Datame,  I 
soldat  cydonien,  épouse  la  fille  du  roi. 

Ce  qu'on  remarfpie  le  plus  dans  cette  pièce  f 
dans  pres(iue  toutes  celles  du  même  temps,  c'e^ 
l'esprit  philosophique  de  l'auteur,  devenu  celai  d 
tous  les  personnages,  parce  qu'il  n'a  plus  guère l 
force  de  leur  en  donner  un  autre.  Ce  n'est  pin 
cette  philosophie  naturelle,  cette  douce  morale  di 
cœur,  sobrement  ménagée  dans  le  dialogue,  e 
habilement  fondue  dans  le  sujet;  c'est  la  raisoi 
d'un  vieillard ,  c'est-à-dire  le  rési.dtat  de  l'eipé 
rience  mis  à  la  place  des  passions  et  des  caractè 
res.  La  réflexion  est  l'esprit  de  la  vieillesse  :  il  do 
mine  dans  tout  ce  qu'a  fait  Voltaire  pour  le  théà 
tre,  depuis  Ohjmpie  jusqu'à  Irène,  et  remplact 
progressivement  l'imagination  qui  s'éleint. 

Ce  fut  un  paradoxe  historique  qui  lui  fit  entre 
prendre  la  tragédie  de  Don  Pédre,  pour  réhabili 
ter  la  mémoire  de  ce  roi ,  nommé  par  les  histo 
riens  Pierre-le-Cruel.  Il  eut  certainement  de- 
qualités  estimables,  et  son  frère  naturel ,  Transta 
mare,  commit,  en  le  tuant,  un  meurtre  trè,' 
odieux  ;  mais  il  n'est  ni  possible  ni  permis  de  con' 
tredire  tous  les  historiens ,  qui  sont  d'accord  sui 
ses  débauches,  et  sur  ses  cruautés  qui  en  furent  i; 
suite.  Voltaire  ne  rend  pas  son  apologie  bien  com- 
plète, ni  bien  intéressante,  quand  il  fait  dire  d( 
lui  à  Léonore  sa  femme  : 

ses  maîtresses  peut-être  ont  corrompu  son  aiuf  ; 
Le  fond  en  était  pur. 

Don  Pèdre  ailleurs  dit  de  lui-même  : 

Padilie  m'encliaîn.iit  et  me  rendait  cruel  : 
Pour  vens<T  ses  appas ,  je  devins  crimiuel. 
Ces  k'miis  étaient  atïreux.... 

Dans  la  vérité,  ni  lui  ni  Transtamare  ne  pouvaient 
être  des  personnages  intéressants.  Tous  deux  m 
disputent  Léonore  et  le  trône  :  les  états  de  Castillt 
sont  poiu"  Transtamare,  et  du  Guesclin,  à  la  léle 
d'une  armée  française,  lui  piète  im  apjmi  plus  so- 
lide. LéoMori'  a  épousé  en  secret  don  Pèdre  qu'elle 
aime,  (|uoi(]a'ellc  soit  en  butte,  |)endanl  une  par- 
lie  de  la  i)ièce ,  à  ses  soupçons  injmieux.  Le  plan 
est  arrange  de  manière  (|ue  Translamare  joue  MB  ' 
rôle  très  noble  pendant  les  premiers  actes,  et  finit  f 
par  ime  barbarie  exécrable  :  rien  n'est  plus  mal  I 
conçu.  Pour  donner  une  idée  de  la  manière  dont 
celle  pièce  se  dénoue  et  dont  elle  est  écrite,  il 
suffira  de  citer  l'euilroit  du  cincpiiènie  acte  où  l'on 
rappitrle  la  défaite  et  la  mort  de  don  Pèdre. 

Par  sa  valeur  trompé ,  don  Pédre  s'est  penlii,  | 

Sous  sou  eouraici'  mourant  ce  liéros  ahattu  '. 
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À  MroUM  du  roi  Jra*  >  «ubi  la  dostiaë«. 
11  tombe ,  on  le  aauiC 

UO.XÛkK. 

KxécntMe  journée , 
Ta  n'es  pas  à  (on  comble  •  !  Il  vit  du  moins? 

■E-NDOSS. 

Ilélas! 
Le  gtxmmix  Gut^sdùi  le  reçoit  daiu  ses  bras  : 
Il  djucbe A)u  ivin^;  il  le  plaint,  le  l'onsole, 
Le  sert  avei-  resjieet .  en^i^e  sa  paivle 
^>u"il  sera  des  vainqueurs  en  tout  temps  honoré  , 
^>i«nnw  un  priucti  absolu  de  sa  eour  entouré. 
Aim  il  le  présente  k  l'heureux  Transtamare. 
Dieu  veiijeur  !  qui  leAt  eru  ?  le  làehe,  le  barbare  , 
Ivre  de  son  Uviheur .  arfugle  en  son  courroux , 
A  tiré  son  poignant ,  a  frappé  votre  éiwux. 
U  bule  aux  pietls  ce  eor^ts  étendu  sur  le  sable ,  etc. 

ICette  bitsse  atrocité  est  par  elle-mCiue  dégoûtante, 
irt  ii»dij;ne  de  la  tragédie;  et,  de  plus,  rien  n'a  in- 
diqué auparavant  que  ïranstamare  en  fût  capa- 
.ble.  Qui  croirait  qu'après  ce  récit,  qui  ne  serait 
las  supporté,  le  poète  ose  amener  sur  la  scène  cet 
•ibouiinable  assassin,  ({ui  vient  tranquillement  ré- 
,:J«mer  la  main  de  Léonore  dont  il  a  massacré  Té- 
)oux  ?  Une  pareille  scène  révolterait  le  spectateur 
..'ncore  plus  que  le  récit  qui  la  précède.  Léonore 
^  lui  répond  qu'en  se  perçant  d'im  poignard.  Du 
iuesclin  accable  Traustaniare  de  reproches;  il 
Joidit, 

,     Je  vous  dégrade  ici  du  rang  de  chevalier; 
•  ers  très  noble,  mais  qui  ne  peut  pas  réparer  de 
i  énorme*»  fautes  :  etTranstamare  Unit  la  pièce  par 
deux  vers  : 

Je  m'en  dis  encor  plus  :  au  crime  abandonné , 
Léonore  et  mon  frère ,  et  Uieu ,  m'ont  condamné. 

on  remords  esl  aussi  froid  que  son  crime.  Mais 
a  milieu  de  tant  de  défauts  et  de  froideurs,  on 
elronve  encore  quelque  chose  de  Voltaire  dans 
ne  entrerae  de  don  Pèdre  et  de  du  Guesclin , 
ont  le  dialogue  et  la  diction  valent  mieux  que  le 
5sle  de  la  pièce ,  et  respirent  la  franchise  et  la 
générosité  qui  étaient  les  caractères  de  la  cheva- 
:rie. 

I  Les  Pélopides  sont  le  seul  ouvrage  de  la  vieil- 
;sse  de  Voltaire  où  il  ne  se  fasse  reconnaître  nulle 
,art.  Dans  tous  les  autres  dont  je  viens  de  parler, 
j'est  un  feu  presque  éteint,  mais  qui  laisse  encore 
fCfaapper  des  étincelles  :  ici  ce  sont  des  cendres 
laides.  C'est  la  dernière  lutte  qu'il  essaya  contre 
«rébilion;  mais  pour  ce  coup  la  partie  était  trop 
.légale.  L'auteur  d'Atrée  avait  composé  sa  pièce 
ans  la  vigueur  de  l'âge  et  du  talent  ;  Voltaire  n'é- 
lit  plus  que  l'ombre  de  lui-même  dans  la  tragédie 
•rsqu'il  lit  les  Pélopides:  et  ce  sujet  est  nn  de 
,;tu  qui  demandent  le  plus  de  nerf  tragique.  La 
ièce  de  Voltaire  est  de  la  dernière  faiblesse,  dans 

•  Que  fait  là  le  roi  Jean? 
f*  Le  combk d'unejouméet 


le  plan  comme  dans  les  vers.  Il  à  rais  au  nombre 
de  ses  persoiuiages  Iljppodamie  et  sa  fille  Erope: 
celle-ci,  sur  le  point  d'être  la  femme  d'Atrée,  a 
été  enlevée  aux  autels  par  'J'hyeste;  et  cet  enlève- 
ment a  pioduit  une  guerre  civile  dans  Argos. 
Erope,  (lui  a  épousé  Thyeste  en  secret,  s'est  re- 
tirée dans  un  temple  avec  l'enfant  qu'elle  a  eu  de 
son  mariage.  Sa  mère  llippodainie,  et  le  vieillard 
Polémon,  ancien  gouverneur  des  deux  frères,  et 
Archonte  d'Argos,  ont  obtenu  une  suspension 
d'armes.  On  parle  d'accommodement  :  c'est  là 
que  commence  la  pièce,  et ,  pendant  quatre  actes, 
il  n'est  question  d'autre  chose  que  de  pourparlers 
toujours  inutiles.  Il  n'y  a  de  moyen  de  conciliation 
que  de  rendre  Érope,  qu'Atrée  s'obstine  à  rede- 
mander avec  justice.  Polémon  et  Hippodamie  se 
flattent  d'y  déterminer  Erope  et  Thyeste ,  dont  ils 
ignorent  encore  l'union  secrète.  Atrée ,  à  qui  l'on 
promet  toujours  de  lui  rendre  sa  femme,  ne  peut 
pas  même  parvenir  à  lui  parler;  ce  n'est  qu'à  la  fin 
du  quatrième  acte  qu'Erope  se  résout  à  le  voir  et 
à  lui  révéler  la  vérité.  Alors  il  prend  le  parti  de 
dissimuler,  comme  dans  la  pièce  de  Crébillon ,  et 
prépare  sa  vengeance  par  les  mêmes  moyens.  La 
coupe  doit  être  le  gage  de  la  réconciliation  entre 
les  deux  frères.  Atrée,  qui  a  fait  égorger  secrète- 
ment l'enfant  d'Erope  et  de  Thyeste ,  remplit  la 
coupe  de  son  sang;  et,  au  moment  où  Hippoda- 
mie la  présente  à  l'époux  d'Erope,  la  nourrice  ar- 
rive, et  nous  apprend  le  meurtre  de  l'enfant.  Atrée, 
qui  a  pris  ses  mesures  pour  être  le  plus  fort  dans 
le  temple,  tue  de  sa  main  Erope  et  Thyeste  au 
pied  des  autels ,  et  répand  du  moins  leur  sang,  s'il 
n'a  pu  leur  faire  boire  celui  de  leur  fils.  Au  milieu 
de  toutes  ces  horreurs ,  il  n'y  a  nulle  force  dans 
les  sentiments,  nul  développement  dans  les  carac- 
tères; nul  intérêt  pour  Thyeste,  qui  est  évidem- 
ment coupable ,  et  qui  l'est  sans  excuse  et  sans  re- 
pentir; nul,  pour  l'espèce  d'amour  qu'Erope  a 
pour  un  mari ,  qu'elle  condamne  sans  cesse ,  et 
qui  ne  lui  est  cher  que  parce  qu'elle  voit  en  lui  le 
père  de  leur  enfant  :  jamais  l'horreur  n'a  été  plus 
froide.  A  l'égard  du  style,  on  en  peut  juger  par  ce 
morceau,  qui  est  le  plus  fort  du  rôle  d'Atrée; 
c'est  ainsi  qu'il  s'exprime  dans  un  monologue ,  au 
moment  où  il  vient  d'apprendre  qu'Erope    et 
Thyeste  sont  unis  : 

Tout  Argos,  favorable  à  leurs  lâches  tendresses. 
Pardonne  à  des  forfaits  qu'il  appelle  faiblesses, 
Et  je  suis  la  victime  et  la  fable  à  la  fois 
D'un  peuple  qui  méprise  et  les  mœurs  et  les  lois. 
Vous  en  allez  frémir ,  Grèce  légère  et  vaine , 
Détestable  Thyeste ,  insolente  Mycène. 
Soleil ,  qui  vois  ce  crime  et  toute  ma  fureur , 
Tu  ne  verras  bientôt  ces  lieux  qu'avec  horreur. 
Le  voilà ,  cet  enfant  ,ce  rejeton  du  crime..,. 
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Je  te  liens  :  les  enfers  m'ont  livré  ma  victime  ; 

Je  tiens  ce  glaive  affreux  sous  qui  tomba  Pélops; 

Il  te  frappe,  il  t'égorge,  il  l'étalé  en  lambeaux; 

Il  fait  rentrer  ton  sang ,  au  gré  de  ma  furie , 

Dans  le  coupable  sang  qui  t'a  donné  la  vie. 

Le  festin  de  Tantale  est  préparé  pour  eux  ; 

Les  poisons  de  Médée  en  sont  les  mets  affreux. 

Tout  tombe  autour  dcmoipar  centmorts  différentes  : 

Je  me  plais  aux  accents  de  leurs  voix  expirantes  ; 

Je  savoure  le  sang  dont  j'étais  affamé. 

Thyeste ,  Érope ,  ingrats  !  tremblez  d'avoir  aimé  ! 

Idas  accourt  à  lui ,  et  dit  : 

Seigneur,  qu'ai-je  entendu?  Quels  discours  effroyables  ! 
Que  vous  m'épouvantez  par  ces  cris  lamentables! 

Cette  étrange  expression  de  cris  lamentables ,  à 
propos  des  fineurs  d'Atrée ,  suffirait  pour  faire 
voir  à  quel  point  Voltaire  avait  oublié  même  le 
mot  propre,  quand  tout  ce  qui  précède  ne  le  prou- 
verait pas.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  détailler  toutes 
les  fautes  de  ces  vers  :  il  y  en  a  presque  autant  que 
de  mots.  Les  quatre  vers  les  plus  passables  ne 
sont  qu'une  espèce  de  plagiat  des  vers  de  Racine 
et  de  Boileau ,  extrêmement  affaiblis.  Toute  la 
tragédie  des  Pélopides  ne  vaut  pas  une  scène 
û'Atrèe ,  qui  pourtant  n'est  pas  une  bonne  pièce. 
Irène  et  Agathocle ,  sujets  beaucoup  moins 
forts  que  celui  d'Atrée,  montrent  moins  la  décré- 
pitude de  l'auteur,  et  offrent  encore  quelques 
traits  de  sentiment  et  quelques  vers  heureux.  Un 
des  inconvénients  ù'Agaihode  est  de  ressembler 
beaucoup  à  Venceslas.  Dans  l'une  et  l'autre  pièce, 
c'est  un  vieux  souverain  dont  les  deux  fils  ont 
autant  de  différence  entre  eux  que  d'éloignement 
l'un  pour  l'autre.  L'un  des  deux  est  tué  par  son 
frère.  Le  père  veut  d'abord  faire  périr  le  meur- 
trier, et  finit  par  lui  céder  la  couronne  :  c'est  évi- 
demment le  même  fond.  On  peut  cependant 
regretter  que  Voltaire  n'ait  pas  traité  ce  sujet 
dans  un  temps  où  il  eût  pu  se  servir  de  tout  son 
talent  pour  développer  les  idées  accessoires  qui 
pouvaient  distinguer  sa  pièce  de  celle  de  Rotrou, 
et ,  malgré  les  rapports  généraux  des  deux  plans , 
donner  au  sien  un  caractère  particulier.  Celui 
qu'il  n'a  fait  qu'indiquer  pouvait  être  dramatique, 
et  foiunissait  aux  mo'urs  et  aux  situations.  Ses 
deux  frères  sont  l'inverse  de  ceux  de  Rotrou  : 
Rotrou  fait  mourir  celui  des  deux  qui  a  le  plus  de 
vertu ,  et  le  meurtrier ,  qui  obtient  la  grâce  et  le 
trône,  n'intéresse  (pie  par  la  violence  de  ses 
passions,  qui  semblent  l'entraîner  malgré  lui. 
Dans  //(jathocle,  Argide,  après  avoir  tué  i'oly- 
cratc,  peut  dire  ,  comme  Egislhedans  Mérope  : 

J'ai  tuéjustcmeat  un  injuste  adversaire, 
l'oiycrate,  d'un  caractère  féroce  et  tyrannique, 
veut  enlever  à  force  ouverte  une  jeune  captive  que 
l'on  doit  rendre  aux  (Carthaginois,  en  vertu  d'un 
traité.  Argide,  aussi  géiicrcuÀ  <pie  sensible,  veut 


que  cette  captive  soit  libre,  quoiqu'il  en  soit 
amoureux  ;  il  défend  l'innocence  opprimée  :  at- 
taqué par  le  ravisseur ,  il  ne  lui  ôte  la  vie  (jue  pour 
sauver  la  sienne.  L'amour  réciproque  du  prince 
Argide  et  de  cette  jeune  Idace ,  d'autant  plus  in- 
téressant dans  tous  les  deux ,  que  tous  les  deux  le 
combattent,  et  que  les  circonstances  le  traversent, 
pouvait  former  une  intrigue  attachante. Du  côté  des 
caractères ,  on  pouvait  tirer  un  grand  parti  de  cet 
Agathocle,  parvenu  au  trône  du  sein  de  la  bassesse 
qui  a  fait  respecter  ses  exploits ,  son  courage  et  ses 
talents  de  ces  mêmes  Syracusains  qui  haïssaient  sa 
tyrannie.  C'était  un  aperçu  assez  juste  et  assez 
heureux  que  cette  prédilection  que  le  poète  lui 
donne  pour  son  fils  Polycrale,  dont  il  n'ignore  pas 
les  vices ,  mais  dont  la  fierté  et  l'énergie  lui  parais- 
sent propres  à  rendre  le  trône  héréditaire  dans 
sa  famille.  D'un  autre  côté ,  il  y  a  de  la  vérité 
dans  cette  jalousie  secrète  qui  éloigne  le  cœur 
d'un  vieux  tyran  de  son  autre  fils  Argide,  dont 
l'héroïsme  aimable  semble  reprocher  ù  son  père  les 
vices  et  les  cruautés  qui  ont  servi  à  son  élévation. 
Toutes  ces  dispositions  différentes  et  contrastées, 
vaincues  à  la  fin  par  la  nature ,  par  l'ascendant  de 
la  vertu,  par  les  réflexions  de  l'expérience,  par 
la  nécessité  des  conjoncltnes,  pouvaient  donner 
d'autant  plus  d'effet  au  dénouement ,  que ,  si  l'ab- 
dication d'Agathocle  rappelle  celle  de  Venceslas , 
celle  d' Argide,  qui  vient  ensuite,  est  une  idée 
aussi  belle  qu'originale.  Que  le  vieil  Agathocle 
descende  du  trône  quand  il  a  déjà  un  pied  dans  la 
tombe ,  il  n'y  a  rien  là  de  bien  extraordinaire  ; 
mais  que  son  fils  ,  au  moment  oii  on  le  f.iil  roi ,  où 
les  peuples  applaudissent  à  cette  proclamation ,  se 
souviennent  que  les  Syracusains  étaient  libres  avant 
que  son  père  les  eût  asservis  ;  qu'il  n'accepte  la 
couronne  que  pour  avoir  le  droit  de  s'en  dépouil- 
ler ;  et  que  le  premier  acte  de  son  pouvoir  soit  de 
rendre  la  liberté  à  sa  pairie,  et  de  préférer  des 
concitoyens  ù  des  sujets  :  je  crois  que  colle  révo- 
lution serait  vraiment  théâtrale ,  si  tout  le  rôle 
d'Argide  avait  été  fait  pour  amener  et  préparer  ce 
beau  moment.  Jijutlwde  n'est  qu'une  exipiLsse 
extrêmement  imparfaite  ,  dont  Voltaire  aurait  pu 
faire  un  tableau ,  s'il  avait  pu  tenir  encore  d'une  . 
main  assez  ferme  et  assez  vigoureuse  le  pinceau  i 
tragique ,  (|ui ,  tremblant  entre  les  doigts  glacés  \ 
d'un  vieillard  ,  ne  portl  que  dessiner  des  figure* 
indécises  ,  .sans  expression ,  sans  couleur,  et  sans 
vie. 

Les  amis  de  Voltaire  crurent  honorer  sa  mé- 
moire en  faisant  représenter  Agathocle  le  jour  de 
l'anniversaire  de  sa  mort  :  je  ne  crois  pas  que  ce 
zèle  (Vil  bien  eiileiuiii.  On  sollicita  ,  par  ini  long 
compliment,  riniluigcncc  du  public.  lîsl-co  un 
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lioinnuge  bien  flatteur  que  do  doinaiuler  l'indul- 
getice  pour  celui  qui .  pendant  si  long-temps,  n'a- 
tail  eu  à  demander  que  la  justice  ?  Le  public  pa- 
rut connaître  mieux  les  bienséances  :  il  ne  se 
montra  jas  indulgent,  mais  respectueux  ;  il  écouta 
la  pièce  sans  murmure,  et  n'y  revint  pas.  Ce  qui 
pat  donner  de  meilleures  espérances  pour  Aga- 
fAoo/r  c'est  l'accueil  qu'on  avait  fait  à  Irène.  IVIais 
poorait-oo  s'y  tromper?  Voltaire  était  présent 
lorsqu'on  joua  Irène:  el  dans  quelles  circonstan- 
ces! De  plus ,  quoique  le  sujet  ne  valût  pas  celui 
d'Agathocle,  l'exécution  en  était  moins  défec- 
tueuse :  il  y  avait  quelques  situations  du  moins  in- 
diquées, quelques  instants  d'intérêt.  î\Iaisaufond 
la  iable  de  cette  pièce  avait  l'irrémédiable  incon- 
\  enienl  que  nous  avons  déjà  rencontré  dans  plu- 
sieurs des  pièces  précédentes ,  celui  de  mettre  les 
personnages  principaux  dans  une  situation  dont 
ils  ne  peuvent  pas  sortir.  C'est  la  première  fois  que 
l'auteur  avait  occasion  de  peindre  les  mœurs  du 
Bas-Empire  et  la  cour  byzantine  :  c'était  un  cadre 
neuf  au  théâtre ,  car  je  compte  pour  rien  ï^n- 
dronic  de  Campistron,  non  qu'il  soit  sans  intérêt, 
mais  parce  que  l'auteur  semble  ne  s'être  pas  même 
douté  que  la  tragédie  dût  peindre  des  mœurs. 
Celles  de  Byzance ,  à  l'époque  où  est  placée  l'ac- 
tion d'/r<HC  ,  et  qui  n'est  pas  loin  de  celle  d'An- 
ilronic ,  demandaient  ces  touches  de  Tacite  que 
Racine  sut  emprunter  pour  Britannicus;  et  mal- 
heureusement Voltaire ,  qui ,  dans  Rome  sauvée , 
>'était  montré  capable  de  la  même  force ,  ne  pou- 
vait plus  l'avoir  dans  Irène.  Il  y  a  des  peintures 
dramatiques  que  tout  le  monde  peut  essayer  avec 
quelque  facilité ,  soit  parce  que  les  modèles  en 
sont  multipliés  ,  soit  {iarce  qu'elles  sont  par  elles- 
mêmes  susceptibles  de  frapper  quiconque  a  un 
peu  d'imagination  :  telles  sont ,  par  exemple,  les 
tableaux  de  la  grandeur  romaine  ou  ceux  de  la 
chevalerie ,  qui  sont  si  propres  à  élever  l'ame  ,  et 
si  favorables  à  présenter  au  spectateur.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  demandent  le  pinceau  le  plus  sûr  et 
le  plus  exercé  :  tels  sont  ceux  d'une  profonde 
romiplion,  du  dernier  avilissement  dans  une 
nation  dégradée ,  du  dernier  abaissement  d'une 
puissance  qui  tombe,  de  cette  dégénérescence 
f>olitique  et  morale  (  s'il  est  permis  de  se  servir 
de  ce  terme),  qui,  se  manifestant  à  la  fois  dans 
toutes  les  parties  du  corps  social,  annonce  sa 
dissolution  prochaine.  C'était  l'état  de  l'empire 
grec ,  (jui  succomba  peu  de  temps  après  ;  et  ces 
sortes  d'objets  sont  très  difficiles  à  représenter, 
parce  que  les  couleurs,  pour  être  fidèles,  doi- 
vent être  tristes  et  flétrissantes;  que,  ne  pouvant 
réassir  f)ar  l'éclat ,  elles  ne  peuvent  attacher  que 
par  l'extrême  vérité,  et  que  la  seule  lumière 
TOML  II. 


qu'on  puisse  y  répandre  est  celle  de  la  morale  et 
de  l'expérience. 

Cependant  c'est  toujours  un  avantage  pour  le 
grand  talent,  d'avoir  à  crayonner  des  mœurs  nou- 
velles, quelque  difliculté  qu'elles  présentent;  mais 
il  faut  qu'il  ait  tous  ses  moyens,  et  pouvait-on 
exiger  que  Voltaire  les  eût  à  quatre-vingt-quatre 
ans?  Nicéphore  est  un  de  ces  despotes,  comme 
on  en  voit  tant  dans  les  annales  byzantines ,  qui , 
renfermés  dans  l'intérieur  de  leur  palais  avec  des 
femmes ,  des  esclaves  et  des  eunuques ,  craignent 
également  les  ennemis  de  l'état  et  leurs  sujets , 
n'osent  ni  combattre  les  uns  ni  paraître  devant  les 
autres ,  pâlissent  des  succès  de  leurs  généraux 
d'armée  encore  plus  que  de  leurs  défaites ,  et  ne 
voient  dans  tout  homme  qui  a  du  mérite  et  de  la 
renommée  qu'un  concurrent  qui  peut  devenir 
leur  successeur.  Nicéphore  a  une  raison  de  plus 
pour  haïr  Alexis  Comnène,  qui  vient  de  battre 
les  Scythes  auprès  du  Strymon  :  cet  Alexis  avait 
dû  épouser  Irène ,  devenue  depuis  impératrice  ;  et 
son  époux  Nicéphore  s'est  aperçu  des  sentiments 
qu'elle  a  conservés  pour  ce  jeune  prince,  rejeton 
de  la  famille  impériale  des  Comnène.  Il  lui  a  fait 
défense  de  reparaître  à  Byzance  ;  ce  qui  était  alors 
la  suite  naturelle  et  la  récompense  ordinaire  des 
victoires  remportées  sur  les  ennemis.  Mais  Alexis, 
ramené  par  l'amour ,  revient  ce  jour  même  dans 
la  capitale ,  et  brave  Nicéphore.  Il  eût  fallu  dé- 
tailler les  motifs  de  sa  confiance  et  de  son  retour, 
développer  ses  desseins  et  ses  ressources;  mais 
tout  est  précipité,  sans  vraisemblance  comme  sans 
effet.  Nicéphore  ne  paraît  que  dans  une  scène , 
pourêire  insulté  par  Alexis,  et  tué  dans  l'acte 
suivant.  Au  troisième,  Alexis  est  empereur,  et 
veut  épouser  la  veuve,  après  avoir  égorgé  le  mari. 
Voilà  le  nœud  de  la  pièce,  qui  reste  le  même  pen- 
dant trois  actes ,  sans  qu'il  arrive  le  moindre  in- 
cident qui  varie  une  situation  dont  on  ne  peut 
rien  espérer.  On  ne  voit  d'un  côté  que  d'inutiles 
tentatives ,  et  de  l'autre  qu'une  résistance  néces- 
saire. L'auteur ,  comme  pour  donner  à  Irène  un 
appui  dont  elle  ne  doit  pas  avoir  besoin ,  fait  sor- 
tir alors  de  l'ombre  d'un  cloître  le  père  d'Irène , 
le  vieillard  Léonce ,  qui  s'y  était  retiré ,  comme 
il  arrivait  assez  souvent ,  pour  se  dérober  aux  hor- 
reurs et  aux  dangers  des  révolutions  continuelle» 
dont  Byzance  était  le  théâtre.  II  rappelle  à  sa  fille 
la  coutume  établie  qui  oblige  les  veuves  des  empe- 
reurs à  se  renfermer  dans  une  maison  religieuse. 
Il  combat  avec  force  les  prétentions  injustes  et  les 
violences  d'Alexis  : 

Ecoutez  Dieu  qiii  parle ,  et  la  terre  qui  crie  : 
«  Tes  mains  à  ton  monarque  ont  arraché  la  vie. 
«  N'épouse  point  sa  veuve....  » 
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Il  est  trop  sûr  qu'Alexis  n'a  rien  à  répondre ,  et 
que  le  héros  d'une  pièce ,  quand  on  peut  lui  par- 
ler ainsi,  ne  peut  pas  en  fonder  l'intérôt.  Il  y  en  a 
nn  peu  plus  dans  le  rôle  d'Irène ,  qui  combat  une 
passion  si  malheureuse;  mais  au  théâtre  on  est 
plus  ennuyé  qu'attendri  d'un  malheur  sans  re- 
mède. Alexis,  comme  s'il  voulait  se  rendre  en- 
core plus  odieux,  fait  arrêter  !e  père  d'Irène.  Elle 
se  tue ,  comme  tout  le  monde  s'y  attend  depuis 
trois  actes;  et  celte  mort,  qui  suit  un  long  mono- 
logue, est  tout  ce  que  contient  le  cinquième 
acte. 

Ce  qui  doit  toujours  surprendre,  c'est  que, 
dans  toutes  ces  pièces,  les  Pêlopides  exceptés, 
il  y  a  toujours  quelques  morceaux  écrits  du  style 
de  la  tragédie.  On  applaudit  beaucoup  un  fort 
beau  vers  du  rôle  de  Léonce,  en  réponse  à  Com- 
nène,  qui  lui  reprochait  sa  morale  comme  un 

La  voix  de  Tunivers  est-elle  un  préjugé  ? 
Je  laisse  aux  philosophes  à  répondre  à  Voltaire 
qui  a  fait  ce  vers ,  au  public  qui  l'applaudit ,  et  à 
Vîinivers. 

Les  rapides  révolutions  de  Byzance  parurent 
heureusement  exprimées  dans  ces  vers  qui  ont  du 
nombre,  de  la  précision,  et  de  l'élégance  : 

Vingt  fois  il  a  suffi  potir  cliangcr  tout  l'état, 
De  la  voix  dun  pontife  ou  du  cri  d'un  soldat. 

Nous  avons  vii  passer  ces  ombres  fugitives, 
Fantômes  d'empereurs  élevés  sur  nos  rives. 
Tombant  du  baut  du  trône  en  rétcrnel  oul)li , 
Où  leur  nom  d'un  moment  se  perd  enseveli. 

D'autres  vers  étonnèrent  par  le  coloris  poétique  ; 
celui-ci,  par  exemple,  que  dit  Irène  en  parlant 
du  mariage  qui  la  fit  impératrice  en  la  faisant  si 
malheureuse , 

On  para  mes  cbagrins  do  l'éclat  des  grandeurs, 
et  cet  autre  qui  rend  la  même  idée , 

Je  montai  sur  le  trône  au  faite  du  mallieur. 
Au  reste,  Irène  fut  bientôt  oid)liée;  mais  on 
n'oubliera  jamais  ce  triomphe  du  génie  décerne 
sur  le  théâtre  de  Paris  à  l'homme  extraordinaire 
qui ,  sentant  sa  lin  prochaine ,  était  venu  chercher 
la  récompense  de  soixante  ans  de  travaux,  et 
qui ,  sans  finir  ,  comme  Sophocle ,  par  un  chef- 
d'(i;uvre ,  méritait  comme  lui  de  mourir  sous  les 
lauriers. 

CHAPITRE  IV.  —  -/^fs  Trafjlques  d'wi  ordre 
inférieur. 

SECTION  rt(EMn'.uE.  —  Tiiéâtrc  de  Crébillon. 
Je  vais  parler  d'un  homme  dont  le  nom  fut  pen- 
dant bien  des  années  le  mol  de  rallicmcul  d'un 
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parti  nombreux,  qui,  ne  poiiVaht  sônfTrir  et  en- 
core moins  avouer  la  prééminence  de  Voltaire  , 
ne  trouvait  pas  de  meilleur  moyen  de  s'en  venger 
que  de  prodiguer  des  hommages  affectés  à  un  ta- 
lent si  inférieur  au  sien.  Ce  parti ,  protégé  par  le 
crédit ,  par  les  passions  et  les  intérêts  d'hommes 
puissants  ou  irrités,  eut  long -temps  une  grande 
influence  ;  il  disposait  de  la  voix  des  uns  ou  du 
silence  des  autres  ;  il  entraînait  ou  intimidait  :  il 
est  aujourd'hui  à  peu  près  anéanti.  Mais ,  après 
que  le  temps  a  ramené  la  justice  ,  il  reste  à  la 
constater  dans  l'histoire  littéraire  ,  et  cette  justice 
doit  être  d'autant  plus  complète ,  qu'elle  a  été  plas 
tardive  et  plus  combattue.  Il  faut  la  rendre  dou- 
blement instructive  :  d'abord  en  faisant  voir  que  la 
concurrence  long-temps  établie  entre  Crébillon  et 
Voltaire ,  et  surtout  la  préférence  donnée  au  pre- 
mier ,  étaient  le  scandale  du  goût  et  de  la  raison  ; 
ensuite  en  mettant  au  grand  jour  les  motifs  de 
cette  aveugle  partialité  et  les  ressorts  qu'elle  a  mis 
en  œuvre. 

Je  sais  qu'une  génération  se  souvient  rarement 
des  injustices  d'une  autre,  et  le  dégoût  m'aurait 
peut-être  éloigné  moi-même  d'en  rechercher  les 
traces  dans  une  foule  de  brochures  oubliées;  mais 
les  éditeurs  de  Crébillon  m'ont  dispensé  de  celte 
peine;  ils  ont  pris  cellede  rassembler  dans  ses  œuvres 
les  éloges  follement  exagérés  dont  elles  avaient  été 
l'objet  ;  ils  ont  pris  à  tâche  de  conserver  ces  mo- 
numents honteux  de  l'esprit  de  parti.  Il  n'y  a  per- 
sonne ([ui  n'ait  dans  sa  bibliothèque  les  œuvres  de 
Crébillon  ,  quoiqti'il  soit  très  difficile  de  les  lire. 
C'était  donc  mettre  sous  les  yeux  de  tout  le  monde 
des  diatribes  dont  les  principes  sont  aussi  faux  que 
le  style  en  est  mauvais;  et  puisqu'on  a  voulu  pro- 
pager l'erreur  et  le  mensonge  ,  il  n'est  pas  iimtile 
de  les  extirper  jusqu'à  la  racine,  et  d'y  substituer 
la  vérité. 

Crébillon  a  fait  exception  à  celte  maxime  géné- 
ralement vraie  ,  que  le  génie  poétique  est  celui  de 
tous  qui  est  le  plus  prompt  ù  se  déceler  :  le  sien 
ne  se  montra  (|ue  fort  tard,  et  il  fallut  même  l'en 
avertir.  Il  avait  plus  de  trente  ans  ,  et  n'avait  en- 
core songé  qu'à  suivre  le  palais ,  lorstiu'on  l'en- 
gagea à  travailler  poiu-  le  théâtre.  Son  coup  d'es- 
sai fut  Idomfnéc  ,  (]ui  eut  (luelcjuc  succès,  et  qui 
devait  en  avoir ,  si  on  ne  le  compare  qu'aux  au- 
tres pièces  du  temps ,  à  celles  de  La  Chaiwlle , 
deLa(irange,  de  l'abbé  Abeille,  de  Mélin,  de 
madeniolselle  Hernard ,  et  autres ,  «pii  fournis- 
saient des  nouveatilés  ù  la  scène  française  de- 
puis ([u'elic  avait  pcidu  Hacine,  et  avant  (|u'elle 
cùl  ao(|uis  Voltaire.  C'est  dans  cette  épocpie  in- 
termédiaire que  parut  Crébillon ,  au  commence- 
ment  de  ce  siècle;  cl  certes  ce  n'était  pas  le  lewps 
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ôe  se  resaht  lUflicile  m»  le  ilebiU  il' un  poêle 
,  (Irauialique. 

I     Le  sujet  iVldomotèe  est  traïiqiie  ;  c'est  la  si- 
I  tmtion  onielle  d'nn  p^e  qu'un  vivu  impnulent 
ioM^e  dimmoler  si>n  fils.  La  diniciiUé  était  de 
I  en^r  une  inlriinw  ,  et  de  varier  les  effets  de  celle 
!  «iHiaii»»!!  qui  doit  durer  pendant  cin(i  actes.  L'in- 
■■>irf  est  fort  mam"aise,  mais  elle  ne 
_   >  !     -  411e  presque  toutes  celles  qu'on  fai- 
I  sait  «kirs,  de  sont  de  ces  fmids  amours  de  roman , 
|(le  c«8  ri\-alilés  qui  ne  pnxluisent  rien  que  des 
I  conversations  lauironreuses  ;  et  l'on  ne  saurait  trop 
,  redire  que  c'était  le  fond  de  presi]ue  toutes  les  piè- 
I  ces  du  temps ,  la  ressource  banale  de  tous  les  au- 
teurs, jusqu'à  ce  que  Voltaire  vint  relever  notre 
iiliéàlre.  Dans  un  i-esumé  succinct  qu'il  lit  paraître 
iquekine  temps  après  la  mort  de  Crébillon  ,    il 
•^"'^^prime  ainsi  sur  Idoméncc  : 

Llntrifriie  en  était  faible  cl  commune,  la  diction 
liche,  et  toute  l'économie  de  la  pièce  trop  moulée  sur 
ce  grand  nombre  de  tragédies  lauguissautes  qui  ont  paru 
Isor  h  scène  et  qui  ont  disparu.  » 
i 

,Ce  jnsrement  est  juste  sans  être  sévère  :  il  y  a  mê- 
.me  de  l'indulgence  à  dire  de  la  versification  d'/do- 
nènée  qu'elle  est  lâche:  elle  est  excessivement 
.«cieuse,  et  l'auteur  y  montrait  déjà  celle  igno- 
xance  totale  de  la  langue ,  dont  il  ne  s'est  jamais 
corrigé.  Les  éditeurs  qui  ont  été  chercher  la  plu- 
4)art  de  leurs  matériaux  et  de  leurs  pièces  justi- 
ficatives dans  les  feuilles  d'un  journaliste  connu 
sailûut  par  une  haine  furieuse  contre  Voltaire  , 
iiaine  qui  suffirait  seule  pour  infirmer  son  opi- 
gOion ,  nous  rapportent  tout  au  long  un  fragment 
,de  ces  feuilles  où  il  se  fdit  juge  entre  Crébillon  et 
Voltaire,  et  s'écrie  à  propos  d'Idomènée:  Comment 
peut-on  dire  que  l'inirigue  de  celte  pièce  soit 
■faible  et  commune  .'  Qu'on  la  lise  et  qu'on  jtKje. 
La  lire  est  la  seule  difficulté  :  il  n'y  en  a  pas  beau- 
pop  à  juger.  Toute  celle  intrigue  consiste  dans  la 
nralité  d'Idoraénée  et  de  son  fils  Idamante ,  tons 
•ieox  amoureux  d'une  Erixène  ,  fille  de  Mérion  , 
^trince  qui  a  député  le  sceptre  de  la  Crète  à  Ido- 
ïnénée,  et  que  celui-ci  a  fait  périr.  Assurément 

n  n'est  plus  commun  qu'une  pareille  intrigue  ; 

>i  l'on  ajoute  qu'elle  ne  produit  pas  le  moindre 
'  illent ,  il  est  clair  qu'elle  est  très  faihle.  Il  y  a 
jIus;  elle  est  très  déplacée  et  1res  mal  conçue.  On 
|i  peine  à  supporter  qu'un  roi  de  l'âge  d'Idomènée, 
.joand  la  colère  des  dieux  dévaste  ses  états ,  quand 
,a  peste  dévore  ses  sujets ,  quand  il  s'agit ,  pour 
f  es  sauver,  de  sacrifier  son  propre  fils ,  nous  occupe 
,)endant  cinq  actes  de  ses  inutiles  amours  pour  une 
{Orinoesse  dont  il  a  tué  le  père ,  et  dont  son  fils  esl 
|Mné,qQe,  daas  la  même  exposition  où  il  nous 


trace  les  malheurs  de  la  Crète  el  les  siens,  il  dise 
tranquillement  à  Sophronyme  : 

Tu  n'auras  pas  lonjoiu-s  cette  nièine  pitii* , 

«>iKiiul  lu  sauras  les  maux  dont  le  ilestiu  m'accable, 

lit  ([ue  l'amour  a  part  A  mon  sort  déplorable. 

Z'o»noi(r  0  part  h  mon  sort  !  Sur  un  seul  vers  de 
celle  espèce ,  on  peut  juger  de  celte  espèce  d'a- 
mour. Il  n'y  a  point  de  sujet  qu'on  ne  rendît  gla- 
cial avec  cet  amour  et  avec  ce  style  : 

Croirais-tu  que  mou  cœur,  nourri  dans  les  basards, 
>'a  pu  de  dcu.r  bcmix  yeux  soutenir  les  regards, 
lit  que  j'adore  enfin ,  Irop  facile  et  troj)  tendre  , 
Les  restes  de  ce  sang  que  je  viens  de  répandre  ? 

SOPHROIVYinE. 

Quoi;  Seigneur,  vous  aimez  ?  lit  parmi  tant  de  maux 

ID0I\1É^ÉE. 

Cet  amour,  dans  mon  cœur,  s'est  formé  des  Samos. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange ,  c'est  que ,  pour  se 
défaire  de  cet  amour  ,  il  n'a  rien  imaginé  de 
mieux  que  de  tuer  le  père  de  celle  qu'il  aimait. 
J'espérais ,  dit-il , 

Dans  le  sang  du  père  d'Érixène , 
J'espérais  étoutfer  mon  amour  et  ma  baine. 
Je  m'abusais  :  mon  cœur,  par  un  triste  retour, 
Défait  de  son  courroux ,  n'en  eut  que  plus  d'amour. 

Quand  ou  entend  Idoménée  ,  dans  les  circon- 
stances où  il  se  trouve ,  raisonner  sur  ce  ton  de 
cet  amour  formé  dès  Samos ,  et  de  ce  cœur  qui , 
défait  de  son  courroux ,  n'en  a  eu  que  jAus  d'a- 
mour ,  quel  est  l'homme  qui ,  avec  un  peu  de  bon 
sens ,  ne  s'aperçoit  aussitôt  que  ce  qu'on  appelle 
si  ridiculement  de  l'amour  n'est  autre  chose  ici 
qu'une  espèce  de  vieille  convention ,  un  protocole 
usé,  qui  obligeait  tout  héros  de  tragédie  de  se 
dire  toujours  amoureux ,  comme  le  héros  de  Cer- 
vantes se  croyait  obligé  d'avoir  une  dame  de  ses 
pensées  ?  Et  celle  mode  a  duré  cent  cinquante  ans  ! 
Le  bon  goiit  n'a  pas  assez  de  sifflets  pour  la  pour- 
suivre jusqu'à  ce  qu'elle  ne  reparaisse  plus. 

Et  que  produit  ce  bel  amour  ?  R.ien  autre  chose 
que  des  lamentations  insipides  entre  le  père  et 
le  fils ,  des  reproches  mutuels  ,  un  ennuyeux  éta- 
lage de  sentiments  alambiqués;  le  tout  en  vers 
qu'on  me  dispensera  de  citer ,  sur  le  peu  que  je 
viens  de  dire.  Idamante  se  tue  quand  il  faut  finir 
la  pièce.  Pour  ce  qui  est  d'Erixène  ,  elle  a  eu  soin 
de  nous  dire ,  dans  la  scène  précédente  ,  qu'elle 
allait  quitter  la  Crète , 

Heureuse  si  sa  mort  prévenait  sa  retraite. 

K 'est-ce  pas  là  dénouer  une  intrigue  bien  tragi- 
quement ?  L'héroïne  de  la  pièce  ne  sait  rien  de 
mieux  (pie  de  s'en  aller  ;  et  Idoménée  ,  ([ui  parie 
toujours  de  mourir  à  la  place  de  son  fils ,  le  voit 
se  percer  de  son  épée ,  et  répète  encore  qu'il 
mourra ,  mais  se  garde  bien  U'en  rien  faire.  Tel 
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est  l'ouvrage  dont  le  journaliste  cité  par  les  édi- 
teurs nous  dit ,  avec  une  confiance  digne  de  lui  : 
«  Jdomenée,  sans  doute,  est  la  plus  médiocre  des 
pièces  de  Crcbillon  :  mais,  malgré  ses  défauts,  il  y  a 
j)cu  de  tragédies  modernes  qui  lui  soient  comj^arables , 
quoiqu'elles  jouissent  du  succts  If  i)lus  éclatant.  » 

Comme  il  n'y  avait  point  de  pièces  modernes 
qui  eussent  plus  de  succès  que  celles  de  Voltaire  , 
ce  trait  tombait  évidemment  sur  lui.  Ainsi ,  peu 
de  ses  chefs-d'opuvre  étaient  comparahles  à  Ido- 
mènée ,  et  les  plus  heureux  pouvaient  tout  au  plus 
prétendre  à  la  comparaison.  Il  n'y  a  rien  à  dire  sur 
cet  arrêt ,  si  ce  n'est  de  nommer  ceUii  qui  le  pro- 
nonçait :  c'était  Fréron.  Il  cite ,  il  est  vrai ,  le  seul 
morceau  d'Idomènée  qui  annonçait  du  talent  : 
c'est  le  récit  de  la  première  scène  dont  les  beautés 
avaient  déjà  été  remarquées  plusieurs  fois ,  mais 
dont  personne  n'a  relevé  les  fautes.  Il  a  soin  même 
d'en  retrancher  (jnelques  vers  trop  évidemment 
mauvais.  Le  voici  dans  son  entier  : 

La  Crcle pai-aissail ,  tout  flaltait  mon  envie; 

Je  distinguais  déjà  le  port  de  Cydonie  : 

Mais  le  ciel  ne  m'offrait  ces  objets  ravissants 

Que  pour  rendre  toujours  mes  désirs  plus  pressants. 

Une  effroyable  nuit  sur  les  eaux  répandue 

Déroba  lout-à-coup  ces  objets  à  ma  vue  ; 

La  mort  seule  y  i)arut....  Le  vaste  sein  des  mers 

Kous  entr'ouvrit  cent  fols  la  route  des  enfers. 

Par  des  vents  opposés  les  vagues  ramassées , 

De  l'abîme  profond  jusques  au  ciel  poussées. 

Dans  les  airs  embrasés  agitaient  mes  vaisseaux , 

Aussi  près  d'y  périr  qu'à  fondre  sous  les  eaux. 

D'un  déluge  de  feux  l'onde  comme  allumée 

Semblait  rouler  sur  nous  une  mer  enflammée  ; 

Et  Neptune  en  courroux  à  tant  de  maliieureux 

N'offrait  potir  tout  salut  que  des  rochers  affreux. 

Que  te  dirai-je  enlin?  Dans  ce  péril  extrême, 

Je  tremblai,  Sophronyme,  et  tremblai  pour  moi-même... 

Pour  apaiser  les  dieux  ,  je  priai....  je  promis.... 

îion ,  je  ne  promis  rien  :  dieux  cruels  !  j'en  frémis.... 

Jfeptune,  l'instrument  d'une  indigne  faiblesse  , 

S'empara  de  mon  cœur  et  dicta  la  promesse. 

S'il  n'en  eût  inspiré  le  barbare  dessein , 

Kon ,  je  n'aurais  jamais  promis  de  sang  humain. 

•  Sauve  des  maliieureux  si  voisins  du  naufrage , 

«  Dieu  puissant!  m'écriai-je,  et  rends-nous  au  rivage! 

«  Le  jyremier  des  sîijets  rencontré  par  son  roi , 

«  A  Neptune  immolé  ,  satisfera  pour  moi....  » 

Won  sacrilège  vœu  rendit  le  calme  à  l'onde  ; 

Mais  rien  ne  put  le  rendre  à  ma  douleur  profonde  ; 

lit  l'effroi  succédant  à  mes  premiers  transports , 

Je  me  sentis  glacer  en  revoyant  ces  bords  : 

Je  les  trouvai  déserts;  tout  avait  fui  l'orage. 

Un  seul  homme  r//rt)»if' parcourait  le  rivage; 

Il  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 

Je  m'approche  en  tremblant....  Hélas!  c'était  mon  fils... 

A  ce  récit  fatal  tu  draines  le  reste. 

Je  demeurai  xruis  force  à  cet  objet  funeste, 

Et  mon  malheureux  lils  eut  le  temps  de  voler 

Dans  les  bras  du  cruel  qui  devait  l'immoler. 

«  Ce  récit  est  aussi  liuin  rcrsifiè  que  loiicliant,  ^l 
respire  relie  noble  simplieité  doiil  les  siècles  anciens 
nous  ont  JaisM'  drs  iiKiilèley.  »  Année  lilléraire. 


D'ordinaire  les  gens  de  ce  métier  ne  lonent  pas 
mieux  qu'ils  ne  blâment.  Il  y  a  des  beautés  réelle» 
dans  ce  récit  ;  en  total ,  il  est  touchant  :  mais  il 
est  très  faux  qu'il  soit  bien  versifié  ;  il  est  plein 
de  fautes ,  et  de  fautes  graves.  Les  quatre  premiers 
vers  sont  très  défectueux.  Paraissait,  flattait, 
distinguant ,  offrait  :  ces  quatre  imparfaits  l'un  sur 
l'autre  sont  une  grande  négligence.  Tout  flattait 
mon  envie  :  le  mot  propre  était  mon  espoir.  Ces 
objets  ravissants  est  vague  et  faible.  Toujours, 
dans  le  vers  suivant,  est  une  cheville.  Mais  cet 
hémistiche , 

La  mort  seule  y  parut.... 
est  admirable.  Malheureusement  les  huit  vers  qoi 
suivent  ne  sont  qu'un  fatras  digne  de  Rrél)eur. 
Fussent -ils  meilleurs,  ils  offrent  un  détail  des- 
criptif qui  serait  trop  long  et  trop  déplacé  dans 
un  récit  oii  il  faut  aller  à  l'effet  et  au  pathétique; 
mais  ils  sont  faits  de  manière  à  être  très  mauvais 
partout.  Quelle  phrase  que  celle-ci  :  Les  vagues... 
agitaient  dans  les  airs  embrasés  mes  vaisseaux 
aussi  près  d'y  périr  qu'à  fondre  sotis  les  eaux! 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  expression  si 
faible,  agitaient:  mais  qu'est-ce  que  cette  idée 
puérile  de  vaisseaux  aussi  j^rcs  de  périr  dans  les 
airs  qu'à  fondre  sous  les  eaux  ?  Dans  tous  les  cas , 
n'auraient-ils  pas  péri  dans  les  flots?  Avant  que  la 
poudre  à  canon  pût  faire  sauter  un  navire ,  a-t-on 
jamais  imaginé  comment  il  pouvait  périr  dans  les 
airs  ?  Et  une  idée  si  fau.sse  et  si  recherchée  n'est- 
elle  pas  encore  bien  plus  impardonnable  dans  un 
récit  dramatique  ,  dans  la  bouche  d'un  person- 
nage pénétré  des  sentiments  les  plus  douloureux? 
Est-ce  là  cctfesimjj/jcî((*f/<'sa)ici<?H.<;?Elle.setrouve 
du  moins  dans  ces  vers ,  les  meilleurs  sans  contre- 
dit de  tout  ce  morceau  : 

Je  me  sentis  glacer  en  revoyant  ces  I)ords  : 
Je  les  trouvai  déserts  ;  tout  avait  fui  l'orage. 
Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage; 
Il  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelque»  débris. 

Il  n'y  a  de  trop  que  ce  mot,  alarmé:  la  circon- 
stance en  demandait  un  plus  expressif ,  et  qui 
parût  plus  nécessaire  pour  le  sens ,  et  moins  pour 
le  vers. 

Je  priai.. .Je  promis... 

Non  ,  je  ne  promis  rien 

Non,  je  n'aurais  jamais  promis  de  sang  humain. 

Ce  sont  encore  là  de  très  Ix'aux  mouvements, 
ftlais  combien  d'autres  vers  très  répréhensibles  ! 
luic  onde  allumée  d'un  déluge  de  feux  qui  roule 
une  mer  enflammée:  des  rochers  offerts  pour  tout 
salut,  etc. 

Neptune ,  linulruntcnt  d'une  indigne  faiblesse ,  etc. 
Justruuirnl  est  ici  à  coiUre-sens  ;  Vinstrnme»t 
(l'une  faiblesse  est  celui  qui  la  sert ,  et  non  pat 
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cfJui  qni  l'inspire.  Le  fxirJHirf  àe&$e\n ,  en  parlant 
du  viYu  d'Idoiucnée,  est  enwre  une  expression 
impropre.  Un  pareil  vœu  n'est  rien  moins  qu'un 
dfssein  :  c'est  une  penstH;  ftmeste ,  suggérée  par  la 
crainte. 

LVlTroi  succédant  à  mes pemins  transporls. 

Antre  impropriété  de  termes.  De  quels  transports 
s'agil-il  ici  ?  Idoménée  ,  en  formant  sou  vœu ,  n'a 
pu  ressentir  que  de  la  terreur.  La  terreur  a-t-elle 
des  troHsports  *  Est-ce  des  Uayxsports  de  joie , 
quand  le  calme  est  revenu  ?  Mais,  acheté  à  ce 
prix .  il  ne  pouvait  guère  exciter  de  transporls, 
et  le  poète  lui-même  l'a  senti ,  puisqu'il  fait  dire 
à  Idoménée  : 

MoD  sacrilège  rœu  rendit  le  calme  à  l'onde  ; 

Mai«  rien  ne  put  le  rendre  à  ma  douleur  profonde. 

'Les  transports  sont  donc  une  cheville  mise  pour 
rimer  ,  et  ce  qui  prouve  encore  plus  de  faiblesse 
'  dans  la  diction  ,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  entrer 
tdans  un  vers  ce  qu'il  est  indispensable  d'énoncer. 

Lt  ^premier  des  svjels  rencontré  par  son  roi. 
n  ÊiUait  absolument  le  premier  de  mes  sujets,  et 
la  mesure  seule  s'y  est  opposée.  Après  ces  mots 
déchirants,  hélas!  c'était  mon  fils,  le  vers  sui- 
vant , 

,        A  ce  récit  fatal  tu  devines  le  reste , 

,  est  à  glacer.  Quand  on  songe  à  ce  reste ,  on  sent 

.  qu'un  pareil  vers  est  ce  qu'il  y  a  de  pis  en  fait  de 

cheville.  A  cet  objet  funeste  ne  le  relève  pas  ;  mais 

le  récit  est  parfaitement  terminé  par  ces  denx  vers  : 

Et  mon  malheureux  fils  eut  le  temps  de  voler 
Dans  les  bras  du  cruel  qui  devait  l'immoler. 

De  ce  mélange  de  beautés  et  de  fautes  il  résulte 
que  le  poète  qui  a  écrit  ce  morceau  avait  du  tra- 
gique dans  le  style ,  mais  nullement  qu'il  svit  écri- 
re ;  et  il  ne  l'a  pas  appris  depuis. 

Cependant  il  prouva  un  véritable  talent  pour  la 
tragédie,  par  le  progrès  de  sa  composition.  Atrée 
était  fort  supérieur  à  Idoménée.  La  versification 
en  est  beaucoup  plus  forte ,  sans  être  moins  incor- 
recte. Le  caractère  d'ylfrce  a  de  l'énergie,  et  quel- 
I  quefois  n'est  pas  sans  art:  il  y  a  des  moments  de 
terreur.  Voilà  le  mérite  de  cette  pièce ,  dont  la 
destinée  pourrait  paraître  singulière,  si  elle  n'é- 
tait expliquée  par  ce  même  esprit  de  parti  dont 
tout  cet  article  n'est  qu'une  histoire  continuelle. 
Atrée  n'a  jamais  pu  s'établir  au  théâtre;  et  s'il 
fallait  en  croire  la  foule  des  journalistes  et  des 
compilateurs  qui  se  sont  rendus  leurs  échos,  on  le 
regarderait  comme  un  de  nos  chefs-d'œuvTc  dra- 
matiques. Rien  n'est  si  commun ,  dans  toute  cette 
fiopulace  de  prétendus  critiques  qui  se  répètent 
les  uns  les  autres ,  que  de  dire  l'auteur  d' Atrée , 
comme  on  dit  l'auteur  du  Cid.d'Andromaque, 


de  Jléropc.  La  plupart  sont  convenus  pom'lanlque 
l'horreur  y  était  poussée  trop  loin;  mais  il  con- 
venait à  celui  (jui  ïc  fit  pendant  vingt  ans  le  pané- 
gyriste de  Grébillon,  eu  titre  d'office,  d'être  plus 
intrépide  que  tous  les  autres  :  aussi  nous  dit-il  af- 
firmativement :  Ze  rôle  d'Atrcc  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  sur  notre  théâtre.  Par  (pielle  fatalité  ce 
que  notre  théâtre  a  de  plus  beau  ne  saurait-il  y 
paraître  avec  succès?  Depuis  vingt-cinq  ans  on  a 
essayé  trois  fois  de  le  reprendre,  et  j'en  ai  observe 
l'effet  avec  beaucoup  d'attention.  Passé  la  scène 
du  second  acte ,  où  Atrée  reconnaît  son  frère ,  la 
pièce  était  écoutée  avec  un  silence  froid  et  morne, 
rarement  interrompu  par  des  applaudissements 
donnés  à  quelques  traits  de  force;  et  en  sortant, 
tout  le  monde  disait ,  Je  ne  reverrai  pas  cet  ou- 
vrage-là ;  et  l'on  tenait  parole  :  à  la  seconde  repré- 
sentation ,  la  pièce  était  abandonnée ,  et  il  n'était 
pas  possible  de  la  mener  plus  loin.  On  croirait 
que  cet  accueil  est  une  réponse  suffisante  à  l'éloge 
emphatique  que  je  viens  de  rapporter;  oni ,  pour 
le  public  qui  ne  juge  que  par  l'impression  qu'il 
reçoit.  Mais  combien  de  jeunes  auteurs,  envoyant 
Airée  mis  au-dessus  de  tout  par  des  critiques  qui 
pendant  un  certain  temps  ont  en  de  la  vogue ,  se 
persuadent  volontiers  que  ce  sont  les  spectateurs  qui 
ont  tort ,  que  les  atrocités  sonten  effet  le  plus  grand 
effort  de  l'esprit  humain,  et  que  l'horreur  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  tragique  !  C'est  au  contraire  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  trouver;  nous  avons 
des  romans  presque  inconnus  et  fort  au-dessous 
du  médiocre,  où  l'on  a  rassemblé  assez  d'horreurs 
pour  faire  vingt  mauvaises  tragédies.  C'est  aujour- 
d'hui surtout,  c'est  quand  l'impuissance  d'un  côté 
et  la  satiété  de  l'autre  nous  précipitent  dans  tous 
les  excès  et  dans  tous  les  abus ,  qu'il  faut  démontrer 
que  la  théorie  du  bon  goût  est  d'accord  avec  l'ex- 
périence de  tous  les  siècles;  que  la  grande  diffi- 
culté, le  grand  mérite  est  de  trouver  le  degré 
d'émotion  où  le  cœur  aime  à  s'arrêter,  et  de  n'ex- 
citer la  pitié  ou  la  terreur  que  jusqu'au  point  où 
elle  est  un  plaisir.  Si  dans  tous  les  arts  de  l'ima- 
gination il  ne  s'agissait  que  de  i>asser  le  but,  rien 
ne  serait  si  commun  que  les  bons  artistes  ;  mais 
il  s'agit  de  l'atteindre,  et  c'est  ce  qui  est  rare. 
Faisons  servir  l'examen  d' Atrée  à  la  confirmation 
de  ces  principes ,  qu'il  faut  d'autant  plus  remettre 
en  vigueur,  que  l'on  cherche  plus  à  les  ébranler. 
Rien  n'est  si  connu  que  ce  sujet.  Erope  a  été 
enlevée  il  y  a  vingt  ans  par  Thyeste ,  au  moment 
où  elle  venait  d'épouser  Atrée;  elle  est  retombée 
([uelque  temps  après  au  pouvoir  d'Allée,  comme 
elle  était  sur  le  point  de  donner  un  fils  à  Thyeste. 
Atrée  a  fait  périr  la  mère,  et  élevé  le  fils  dans  le 
dessein  de  se  servir  un  jour  de  sa  main  pour 


214  COURS  DE  LI 

égorger  Thyeste.  En  élevant  le  (ils  pour  ce  par- 
ricide, il  n'a  cessé  de  poursuivre  le  père  dans 
tous  les  asyles  où  il  fuyait.  Thyeste  est  à  présent 
dans  Athènes;  du  niohis  on  le  croit,  parce  que 
Athènes  s'est  déclarée  pour  lui.  C'est  ici  quecom- 
nieuce  la  pièce,  et  ces  faits  sont  exposés  dans  la 
première  scène ,  où  Atrée  confie  à  Eurysthènc 
ses  abominables  projets,  sans  autre  motif  que 
d'en  instruire  le  spectateur;  car,  dans  les  règles 
de  l'art,  une  pareille  confidence  n'est  vraisem- 
blable que  lorsqu'elle  est  nécessaire;  et  Atrée  non 
seulement  n'a  besoin  de  se  confier  à  personne , 
mais  il  s'ouvre  très  imprudemment,  puiscpril 
suffirait  d'un  mouvement  de  pitié  très  naturel 
pour  engager  Eurysthène  à  découvrir  tout  au 
jeune  prince,  qui  passe  pour  le  fils  d'Atrée. 
Cette  faute,  au  reste,  est  une  des  moindres  de 
l'ouvrage  ;  elle  est  du  nombre  de  celles  qui  sont 
de  peu  de  conséquence  ù  la  représentation ,  où  le 
spectateur,  content  d'être  mis  au  fait  de  tout, 
n'examine  pas  trop  comment  l'auteur  a  motivé 
son  exposition. 

Cependant  Thyeste ,  tandis  qu'Atrée  se  pré- 
parait à  partir  du  port  de  Chalcis  (  où  se  passe 
l'action)  pour  attaquer  les  Athéniens,  avait  de  son 
côté  armé  une  flotte  pour  rentrer  dans  Mycèncs, 
et  faire  une  diversion  en  fîiveur  de  ses  alliés.  Mais 
une  tempête  affreuse  a  détruit  ou  dispersé  ses 
vaisseaux ,  et  l'a  jeté  lui  et  sa  fille  Théodamiedans 
l'île  d'Eubée,  sur  les  côtes  de  Chalcis,  où  il  a  été 
recueilli  et  secouru  par  ce  même  Plisthène  qui  est 
son  fils  et  qui  se  croit  celui  d'Atrée,  Le  prince  est 
devenu  tout-à-coup  amoureux  de  cette  Théodamie 
qu'il  ne  connaît  i)as,  et  cet  amour  ajoute  encore 
à  la  pitié  que  lui  inspire  le  malheur  du  père,  qu'il 
ne  connaît  pas  davantage.  Thyeste  et  sa  fille  ne 
demandent  (lu'un  vaisseau  pour  s'éloigner  d'un 
séjour  que  la  présence  d'Atrée  leur  rend  si  ter- 
rible; mais  l*listliènc  ne  saurait  disposer  d'inr 
vaisseau  sans  l'aveu  du  roi.  Il  engage  Théodamie 
à  s'adresser  à  lui;  elle  l'avait  déjà  vu  ime  fols ,  et 
il  l'avait  rcruc  avec  lunnanilé:  mais  Thyeste  s'é- 
tait soigneusement  caché.  Leur  départ  devient 
d'auUnt  plus  pressant,  «lue  celui  d'Atrée  est  sus- 
pendu par  un  avis  qu'il  reçoit  au  second  acte, 
que  Thyeste  n'est  plus  dans  Athènes.  Théodamie, 
(piiaimc  i'iisthène,  vciudrait  bien  (pu;  son  père  ne 
s'exposât  pas  de  nouveau  sur  la  nier,  et  continuât 
à  rester  ignoré  dans  Ciialcis  ;  mais  Thyeste  in- 
siste, et  veut  absolument  partir  :  il  faut  donc  se 
résoudre  à  revoir  Atrée,  et  la  terrein-  connnencc 
à  se  faire  sentir,  l'aile  est  au  cond)le  lorsque  Atrée, 
après  «iuel(iucs  cpicslions  assez  nalinelles  dans  les 
circonstances,  demande  à  riicodamic  pour(|Uoi 
son  père  semble  dédaigner  ou  craindre  de  paraître 
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devant  un  roi  dont  il  implore  les  secours  el  les 

bienfaits.  Elle  répond  : 

Mon  père ,  infortuné,  sans  amis,  sans  patrie , 
Traîne  à  regret ,  seigneur,  une  importune  vie, 
Kt  n'est  point  en  état  de  paraître  à  vos  yeux. 

Le  soupçonneux  Atrée  ne  réplique  que  par  ces 
mots  qui  font  trembler: 

Gardes ,  faites  venir  l'étranger  en  ces  lieux. 

Après  tout  ce  qu'on  a  entendu  d'Atrée,  la  vraie 
terreur  règne  sur  la  scène  en  ce  moment,  que 
j'ai  toujours  vu  produire  une  impression  très 
marquée.  Elle  se  soutient  dans  l'entrevue  des 
deux  frères,  qui  est  belle,  bien  dialoguée ,  sur- 
tout dans  la  première  moitié.  L'instant  de  la  re- 
connaissance, et  l'expression  graduée  de  tous  les 
sentiments  qui  se  réveillent  dans  l'ame  de  l'im- 
placable Atrée  à  l'aspect  de  Thyeste ,  est  de  la 
plus  grande  vigueur. 

Quel  son  de  voLx  a  frappé  mon  oreille  ? 
Quel  transport  lout-à-coup  dans  mon  cœur  se  réveille  ? 
D'où  naissent  à  la  fois  des  troubles  si  puissants? 
Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens  ? 
Toi ,  (pii  pouisuis  le  crime  avec  un  soin  extrême , 
Ciel,  rends  vrais  mes  soupçons,  et  que  ce  soit  lui-même! 
Je  ne  me  trompe  point  ;  j'ai  reconnu  sa  voix  ; 
Aoilà  ses  traits  encore...  Ah  !  c'est  lui  que  je  vois  : 
Tout  ce  déguisement  n'est  (pi'une  adresse  vaine  ; 
Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine. 
Il  fait ,  pour  se  cacher ,  des  efforts  superllus  ; 
C'est  Thyeste  lui-même ,  et  je  n'en  doute  plus. 

«  Je  le  reconuaitrais  seulement  à  ma  haine  », 

est  effrayant  de  vérité  et  d'énergie  :  toute  la  scène 
fait  frémir.  Mais  aussi  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  la  pièce;  c'est  ici  que  l'effet  s'arrête 
avec  l'action;  dès  ce  moment,  nous  ne  verrons 
plus  rien  de  théâtral;  nous  n'éprouverons  plus 
que  cette  tristesse  mêlée  de  dégoût,  qui  naît  d'un 
spectacle  d'horreurs  gratuites,  de  vengeances 
froidement  raffinées,  tranquillement  réfléchies, 
exécutées  sans  obstacle.  Il  est  facile  de  faire  voir, 
en  continuant  cet  examen,  que  ce  sujet ,  de  la  ma- 
nière dont  le  poète  l'a  conçu,  ne  pouvait  attacher 
le  spcclaleur  par  aucune  des  enrôlions  qui  établis- 
sent l'enjpire  de  la  tragédie  sur  la  sensibilité  du 
cœur  humain.  INous  rencontrerons  encore  ipiel- 
(jues  beautés  de  détail  ;  mais  nous  ne  verrons  plus 
guère  que  des  fautes  dans  le  plan  et  dans  l'inlri- 
giie,  dont  il  est  temps  de  faire  connaître  les  vices 
essentiels. 

Atrée,  dès  qu'il  a  reconnu  son  frère,  se  livre 
à  des  transports  de  rage ,  le  menacîc  de  toute  »a 
vengeance,  l'accable  d'injures  et  d'opprobre,  et 
finit  par  dire  à  ses  gardes: 

Qu'on  lui  dnnni!  la  mort ,  pardes  ;  qu'on  m'obéisie , 
De  son  sauR  odieux  «lu'on  épuise  non  liane. 
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Puis  UM114-00UP  il  revieut  à  lui,  et  ait  à  paît  : 

Mats  uuQ  :  uuc  autre  ouiii  tloit  voi-sor  tout  son  sang. 

{Jujc  ganifs.) 
Omhliais-Je  .*...  ÀxrHn;  qu'on  me  cherche  PlisUiùnc. 

,h.l  Plisllu''iie ,  attiré  parle  bruit,  arrive  aussitôt. 
Ce  niouvonieot  d'Aln-e  n'est  jws  juslo;  cl  Cré- 
)Ih11ou,  ilom  le  prinoijwl  mérite  dans  celle  pièce 
est  d'avoir  peint  fortement  la  haine ,  et  la  haine 
qui  dissiiuule,  s'y  est  mépris  pour  celle  fois: ce 
.nwt  queilit  Atree,  oubliais-je!  est  faux.  Com- 
ment a-t-il  pu  oublier  lui  projet  qui  l'occupe  de- 
!pui^  vingt  ans ,  et  dont  il  vient  lout  récemment  de 
s'aitrelenir  fort  au  Ion;;  avec  Kuryslliène?  On 
peut  supiKiser  tout  au  plus  qne,  dans  le  premier 
accès  de  fureur  que  lui  inspire  la  vue  de  Thyeste, 
U  ait  dil  pour  premier  mot,  qu'on  l'immolo,  et 
qu'il  soit  sur-le-cliamp  revenu  à  lui  ;  mais  un  pa- 
jréil  oubli  ne  peut  pas  durer  pendant  quarante 
vers.  Il  fallait  donc  que  toutes  les  menaces  qu'il 
fait  ne  fussent  d'abord  que  feintes ,  et  n'eussent 
pour  objet  que  de  mieux  abuser  son  frère  sur  la 
feinte  réconciliation  qui  finit  cette  scène,  et  que 
lespeclateurs'aperçût  qu'Atrée  trompe  également, 
et  quand  il  s'emporte ,  et  quand  il  s'apaise.  En 
effet,  il  feint  de  se  rendre  aux  prières  de  Plisthène 
et  de  Théodaraie ,  et  de  pardonner  à  Thyeste. 
Son  but  est  de  le  rassurer,  et  de  se  ménager  le 
temps  et  les  moyens  de  déterminer  Plisthène  à 
l'égorger  ;  mais  ces  moyens  sont  encore  fort  mal 
combinés.  Dès  le  premier  acte,  il  a  exigé  que  Plis- 
Uiène  s'engageât  par  serment  a  servir  sa  ven- 
^ance.  Le  prince  l'a  juré,  ne  croyant  pas  qu'on 
lui  demandât  un  meurtre  au  moment  où  on  ren- 
voie combattre;  et  quand  Atrée  lui  a  dit  qu'il 
fallait  immoler  Thyeste ,  il  a  répondu  comme  il 
le  devait  : 

Je  tarai  soD  vainqueur,  et  non  son  assassin. 
A  présent  que  Thyeste  est  sans  défense  entre  les 
mains  de  son  frère ,  Atrée  doit  croire  moins  que 
jamais  que  Plisthène ,  dont  il  connaît  le  caractère 
eénéreui ,  soit  capable  d'une  action  si  lâche.  Ce- 
pendant il  la  lui  propose,  et  ce  qui  lui  donne  l'es- 
pérance de  l'obtenir,  est  précisément  ce  qui  devrait 
,Ia  lai  ôter.  Il  a  découvert  que  le  jeune  prince  aime 
(Théodamie,  et  s'il  refuse  d'égorger  le  père, 
Atrée  le  menacera  d'égorger  la  fille  :  il  semble 
croire  ce  moyen  infaillible.  Il  n'était  pourtant  pas 
lifllcile  de  prévoir  qu'entre  ces  deux  partis ,  dont 
la  suite  nécessaire  est  de  perdre  Théodamie  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  un  amant  préférerait  celui 
^qui  du  moins  lui  épargne  un  crime  atroce,  un 
crime  qui  le  rendrait  pour  jamais  un  objet  d'hor- 
reur aux  yeux  de  son  amante.  On  croit  sans  peine 
qu'un  homme  capable  de  sacrifier  tout  à  son 
Moour  (  et  Plisthène  encore  n'est  pas  cet  liorame- 


là)sedélernmiera  à  commettre  uuorimo  qui  peut 
lui  assurer  la  possession  do  ce  ([u'il  aime,  mais 
non  pas  un  crime  (pii  lui  en  ôle  à  jamais  l'espé- 
rance. Aussi  Plisthène  répojul,  comme  tout  le 
monde  s'y  attend,  cl  comme  Alréc  devait  s'y 
attendre,  que,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  il  ne 
luera  pas  le  frère  de  son  père  et  le  père  de  Théo  - 
damie.  S'il  est  vrai  (pic  la  tragédie  soit  fondée 
sur  la  connaissance  du  cœur  humain ,  on  peut 
juger,  d'après  ces  observations  d'une  vérité  incon- 
testable, si  l'auteur  iVJtiée  a  suivi  dans  cotte 
pièce  la  marche  de  la  nature ,  si  les  combinaisons 
de  son  principal  personnage  ne  sont  pas  des  atro- 
cités mal  conçues ,  si  ce  ne  sont  pas  là  des  fautes 
telles  qu'on  n'en  trouve  jamais  dans  Racine  ni 
dans  aucune  des  belles  tragédies  de  Voltaire. 
Tout  le  troisième  acte  porte  donc  à  fauxj  et  tout 
ce  qui  est  faux  est  toujours  froid. 

Aces  conceptions  maladroites  se  joint  quelque- 
fois le  ridicule  dans  l'exécution. Plisthène  rappelle 
au  féroce  Atrée  les  serments  qui  ont  scellé  sa  ré- 
conciliation avec  son  frère.  Voici  la  réponse  qu'il 
reçoit  : 

Sans  vouloir  dégager  un  serment  par  nn  autre , 
Veux-tu  que  tous  les  deux  nous  remplissions  le  notre  ? 
Et  tu  verras  bientôt ,  si  j'explique  le  mien, 
Que  ce  dernier  serment  ajoute  encore  au  tien. 
J'ai  juré  par  les  dieux ,  j'ai  juré  par  Plisthène , 
Que  ce  jour  qui  nous  luit  mettrait  tin  à  ma  haine. 
Fais  couler  tout  le  sang  que  j'exige  de  toi  ; 
Ta  main  de  mes  serments  aura  rempli  la  foi. 

Se  serait-on  attendu  à  trouver  dans  une  tragédie 
les  subtilités  et  la  direction  d'intention  qui  nous 
ont  tant  fait  rire  dans  les  Provinciales  aux  dépens 
d'Escobar,  et  qui  depuis  ont  conservé  le  nom 
d'escorbarderies  ?  Grâces  à  Crébillon,  Melpomène 
a  parlé  le  jargon  scolastique.  Quelle  misérable 
ressource  et  quel  puéril  artifice  !  Et  l'on  nous  dira 
que  ce  mélange  de  petites  finesses  comiques  et 
d'horreurs  repoussantes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  sur  la  scène .'  Et  tandis  qu'on  a  mille  fois 
recherché  dans  Voltaire  avec  un  acharnement 
infatigable,  ou  des  fautes  imaginaires,  ou  des  fau- 
tes infiniment  plus  excusables,  jamais  qui  que  ce 
soit  n'a  relevé  cet  assemblage  de  ridicule  et  de 
monstruosité  fait  pour  dégrader  l'art  de  Sophocle. 
On  a  observé  à  cet  égard,  pendant  près  d'un  siècle, 
un  silence  de  convention ,  et  l'on  a  cru  parvenir 
ainsi  à  faire  illusion  à  la  postérité.  Le  moment 
est  venu  de  lui  déférer  et  ce  long  scandale ,  et  ce 
lâche  silence.  Autant  les  motifs  de  tolérance 
honteuse  sont  aujourd'hui  reconnus  et  avérés, 
autant  il  est  certain  qu'on  ne  peut  en  supposer 
aucun  autre  que  l'amour  de  la  vérité  dans  celui 
qui  est  obligé  delà  dire;  et  s'il  est  encore  des 
hommes  de  parti  à  qui  elle  peut  déplaire,  il  ne 
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leur  reste  qu'une  ressource ,  c'est  de  comljaltre 

1  évidence. 
Plisthène  a  bien  raison  de  répondre  : 
Ail!  seigneur,  puis-je  voir  votre  cœur  aiijoiiril'hui 
Descendre  i  des  détours  si  peu  dignes  de  lui  ? 

Ils  sont  surtout  bien  indignes  de  la  scène  tragique. 
Mais  Plisthène  pouvait  lui  dire  :  Vous  n'êtes  pas 
même  dans  le  cas  de  recourir  à  l'équivoque ,  et 
■vous  n'avez  pas  eu  l'attenliou  de  vous  en  ménager 
les  moyens.  Voici  vos  propres  paroles  : 

Je  veux  bien  oublier  une  sanglante  injure. 

Ihyeste  sur  ma  foi  que  ton  cœur  se  rassure  : 

De  mon  inimitié  ne  crains  point  les  retours; 

Ce  jour  même  en  verra  finir  le  triste  cours. 

J'en  jure  par  les  dieux ,  j'en  jure  par  Plisthène; 

C'est  le  sceau  d'une  paix  qui  doit  finir  ma  haine  : 

Ses  soins  et  ma  pitié  te  répondront  de  moi. 

Cela  est  positif;  et  quand  on  a  dit  qu'on  veutbien 
oublier  l'injure,  quand  on  parle  de  sa  pitié, 
certes ,  cela  ne  peut  vouloir  dire  en  aucun  sens 
qu'on  fera  périr  le  père  par  la  main  du  fils.  Il  n'y 
a  point  là  d'équivoque  possU)le ,  et  cette  petitesse 
méprisable  est  de  plus  un  mensonge  et  une  con- 
tradiction. 

Atrée,  ne  pouvant  réussir  dans  son  premier 
dessein ,  en  conçoit  un  autre  non  moins  horrible , 
et  qui  conduit  au  dénouement  que  la  fable  four- 
nissait :  c'est  d'égorger  Plisthène  et  de  faire  boire 
son  sang  à  Thyeste.  Pour  en  venu-  à  ce  dénoue- 
ment ,  il  faut  de  toute  nécessité  tromper  une  se- 
conde fois  Thyeste,  et  lui  inspirer,  s'il  est  possible, 
«ne  entière  confiance  :  c'est  ce  qui  amène  cette 
«econde  réconciliation  qui  a  été  généralement 
blâmée ,  même  par  les  plus  ardents  panégyristes 
de  Crébillon  et  de  son  Atrée.  Cette  critique  était 
dans  la  bouche  de  tout  le  monde ,  lors  de  la  nou- 
veauté delà  pièce  ;  cette  répétition  du  même  moyen 
était,  suivant  l'avis  général,  ce  qui  la  faisait  lan- 
guir. L'auteur  seul  ne  se  rendit  pas  sur  cet  article  : 
on  le  voit  par  sa  préface,  où  il  se  défend  là-dessus 
de  toute  sa  force.  J'avoue  que  je  suis  entièrement 
de  son  avis,  non  que  ce  ressort  me  paraisse  devoir 
être  d'un  grand  effet ,  mais,  dans  son  plan  donné, 
il  ne  pouvait  en  employer  un  meilleur;  et  c'est 
par  d'autres  raisons  que  l'aclion  de  sa  pièce  est  si 
languissante  pendant  les   trois  derniers  actes. 
Cette  deuxième  réconciliation  est  à  mes  yeux  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  rôle  d'Atrée,  ce  qui 
établit  le  mieux  cette  réunion  de  la  fourbe  la  plus 
profonde  et  de  la  scélératesse  la  i)lus   noire, 
réunion  qui  forme  son  caractère  ;  c'est  ce  (ju'il  y  a 
de  mieux  comliiné  pour  tromper  Thyeste  ;  enlin , 
c'est  la  seule  partie  de  l'ouvrage  où  il  y  ail  de  l'art 
et  de  l'invention  :  le  reste  n'est  guère  que  de  la 
mythologie  <;hargée  de  déclamations,  et  mêlée 
d'un  plat  é[)isoUe  d'amour. 


I       Atrée  imagine  de  découvrir  tout  à  Thyeste ,  de 
lui  révéler  le  secret  de  la  naissance  de  Plisthène; 
I   de  lui  rendre  son  fils.  Il  feint  qu'Eurysthène , 
touché  de  pitié  pour  ce  malheureux  enfant  con- 
I   damné  à  périr  avec  sa  mère ,  l'a  dérobé  autrefois 
j   au  glaive.  Il  feint  qu'abusé  par  Eurysthène  il  a 
élevé  ce  jeune  homme  substitué  à  son  propre  fils 
'    que  la  mort  avait  enlevé  :  il  avoue  que  son  dessein 
I    était  de  se  servir  de  lui  pour  assassiner  Thyeste; 
mais  il  ajoute  qu'alors  il  ne  le  connaissait  pas  pour 
ce  qu'il  était ,  et  qu'Eurysthène ,  confident  de  son 
projet ,  a  été  saisi  d'horreur ,  et  lui  a  déclaré  la 
vérité  ;  qu'alors  il  n'a  pu  résister  à  la  compassion 
que  lui  inspirait  la  déplorable  destinée  du  père  et 
du  fils;  que  lui-même  a  eu  horreur  des  forfaits 
qu'il  méditait  ;  qu'il  n'a  pas  trouvé  de  voie  plus 
sûre ,  pour  convaincre  pleinement  son  frère  de 
son  retour  vers  lui ,  que  de  lui  confesser  tout  ce 
qui  s'était  passé  dans  son  cœur ,  et  de  remettre 
Plisthène  dans  les  bras  de  Thyeste.  Enfin ,  poor 
sceller  celte  paix  d'une  manière  plus  auguste,  il 
propose  de  la  jurer  sur  la  coupe  de  leurs  pères; 
serment  qui,  pour  les  enfants  de  Tantale,  est 
aussi  inviolable  que  le  Styx  pour  les  dieux,  et  qui 
expose  le  parjure  à  une  punition  inévitable.  Il  est 
sûr  que  si  quelque  chose   peut  en  imposer  à 
Thyeste,  malgré  tout  ce  qui  s'est  passé  ,  c'est  ce 
récit  si  artificieusement  mêlé  de  vérité  et  de  men- 
songe ,  cet  aveu  (jue  fait  Atrée  de  sa  propre  per- 
fidie ,  et  qui  est  vraiment  un  coup  de  maître  en 
fait  d'hypocrisie  et  de  noirceur.  Thyeste ,  charmé 
de  retrouver  un  fils,  prête  une  entière  croyance  à 
son  frère ,  et  consent  volontiers  à  la  cérémonie  de 
la  coupe.  Mais  Plisthène ,  qui  a  vu  Atrée  de  plus 
près  et  qui  le  connaît  mieux ,  ne  se  fie  pas  à  ces 
apparences  imposantes  ;  il  poursuit  la  résolution 
qu'il  avait  déjà  prise  de  faire  partir  en  secret 
Thyeste  et  Théodamie  sur  un  vaisseau  dont  il 
dispose ,  et  de  s'embarquer  avec  eux.  A  peine  les 
deux  frères  sont-ils  sortis  ensemble ,  qu'il  dit  à 
Thessandre  son  confident ,  qu'il  a  chargé  de  tous 
les  apprêls  du  départ  : 

Dés  ce  moment  au  port  précipite  tes  pas; 

Que  le  vaisseau  surtout  ne  s'en  écarte  pas  : 

De  mille  affreux  soupçons  j'ai  peine  i  me  défendre. 

Ce  mouvement  est  très  beau  et  très  juste;  et 
lorsque  Thessandre,  dans  l'acte  suivant,  lui  parle, 
pour  le  rassiuer,  des  caresses  dont  Airéo  accable 
son  frère,  dos  préparatifs  de  ce  festin  religieux, 
des  serments  que  fait  Atrée ,  il  ré|)ond  : 

lit  moi ,  je  ne  vois  rien  dont  le  mien  ne  frémisse. 
De  (|uel(|ue  crime  affreux  cette  fête  est  lompiice  : 
C'est  assez  ([u'un  tyran  la  consacre  en  ces  lieux  ; 
Ut  nous  sommes  perdus  s'il  invoiiue  les  dieux. 

Ce  dernier  vers  est  de  la  jdus  ^j^rande  force  de 
pensée;  mais  celui-ci, 


XVIII»  SIÈCLE 

De  quelque  crime  affreux  celte  Kte  est  complice .  i 

a  le  mérite  d'une  «pression  poétique  bien  rare 
dansCrobillon. 

On  siiit  i\nnnie  la  pièce  finit.  Tout  s'exécute  au 
gréil'Atree.  IiL*:truit  des  mesures  que  Plislhène  a 
prises ,  il  les  prévient  aisément,  le  fait  arrêter ,  et 
l'envoie  à  la  mort.  On  présente  la  coupe  pleine  de 
son  sang  au  malheureux  Thyesle ,  qui ,  près  de  la 
[Wrter  à  ses  Iè>Tes  ,  s'écrie  : 

ce^dusjBs:... 

iTBÈE. 

liéconnais-tu  ce  sans  ? 

TUÏESTK. 

Je  i-ecoimais  mon  frère. 
Ce  Ters  effroyable  est  traduit  de  Sénèque.  Thyeste 
se  tue,  et  le  ilernier  vers  du  rôle  d'Atrée , 
Je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits , 

termine  dignement  la  pièce. 

Maintenant ,  rendons-nous  compte  de  l'impres- 
sion qu'elle  doit  naturellement  faire  ,  et  voyons  si 
elle  remplit  le  but  de  la  tragédie.  De  quoi  s'agit-il 
durant  ces  trois  actes ,  et  que  présentent-ils  au 
spectateur?  Atrée méditant,  avec  tout  le  sang- 
froid  de  la  sécurité,  quel  moyen  il  choisira  de  pré- 
férence pour  exercer  la  vengeance  la  plus  affreuse 
(ju'il  soit  possible  sur  Thyeste  ,  qui  est  entre  ses 
mains  sans  aucune  espèce  de  défense.  Mais  qui  ne 
voit  qu'une  semblable  situation  ne  peut  jamais  être 
théâtrale  ?  Permis  au  prétendu  aristarque  que  j'ai 
déjà  cité  de  nous  dire  avec  un  ton  magistral ,  plus 
facile  à  prendre  qu'à  justifier  : 

e  Cette  tragédie  est  un  chef-d'œuvre  ,  et  de  la  plus 
grande  manière  :  c'est  un  Rembrand  dans  l'école  de 
Melpomène.  » 

Ces  grands  mots ,  cette  dénomination  de  Rem- 
brand ,  peuvent  en  imposer  aux  sots.  Je  n'irai 
point  chercher  Hembrand  pour  savoir  si  Atrée 
est  une  bonne  tragédie;  je  n'invoquerai  que  le 
bon  sens,  et  c'est  au  nom  du  bon  sens  que 
je  proposerai  ce  dilemme  fort  simple  :  La  ven- 
geance d'Atrée  ,  prête  à  tomber  sur  Thyeste  , 
est  le  seul  objet  qui  puisse  m'occuper  dans  cette 
pièce  ;  il  faut  donc  que  je  puisse  m'intéresser  à 
celte  vengeance ,  ou  à  celui  sur  qui  elle  doit  s'exer- 
cer :  il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  car  encore  faut-il  bien 
que  je  puisse  m'intéresser  à  quelque  chose  ou  à 
quelqu'im.  Est-ce  à  la  vengeance  d'Atrée?  Mais 
cela  est  impossil)le.  Il  a  reçu  un  sanglant  outrage , 
il  est  vrai  ;  mais  il  y  a  vingt  ans  ;  mais  que  peut  me 
faire  cette  vieille  injure  ?  mais  que  m'importe  qu'on 
lui  ait  enlevé,  il  y  a  vingt  ans  ,  cette  Erope  qu'il 
a  tuée?  A  coup  sûr  son  ressentiment  n'est  pas  de 
l'amour;  c'est  de  la  rage  .-et  comment  pnis-je  la 
paitager  ou  l'excuser?  Celui  qui  en  est  l'objet  ne 
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peut  que  me  faire  compassion  dès  qu'il  paraît;  il 
est  si  dénué  et  si  misérable,  que  celni  qui  le  pour- 
suit ne  peut  être  à  mes  yeux  qu'une  bêle  féroce 
altérée  de  sang.  Il  y  a  plus  :  celte  vengeance  ,  si 
elle  était  incertaine  ou  combattue ,  pourrait  du 
moins  exciter  ma  curiosité  ;  je  i)ourrais  être  cu- 
rieux de  savoir  si  Thyeste  échappeva  ou  n'échap- 
pera pas  à  l'ennemi  qui  veut  sa  perle;  mais  là- 
dessus  je  suis  satisftiit  dès  le  second  acte  :  il  est  au 
pouvoir  d'Atrée,  rien  ne  peut  l'en  tirer;  et  je  con- 
nais assez  Atrée  pour  être  bien  sûr  qu'il  n'épargnera 
pas  sa  victime.  Il  n'est  donc  plus  question  que  de 
savoir  quelle  espèce  de  mal  il  lui  feia,  (luel  genre 
de  supplice  il  imaginera ,  enfin ,  de  quelle  manière 
il  fera  mourir  celui  que  dès  le  second  acte  je  re- 
garde déjà  comme  mort.  Et  c'est  là  ce  que  vous 
offrez  aux  hommes  rassemblés  j  pendant  trois 
actes!  Voilà  ce  dont  vous  voulez  qu'ils  s'occupent  ! 
C'est  ainsi  que  vous  croyez  les  attacher  et  les 
émouvoir  !  Et  vous  croyez  couvrir  ce  défaut  de 
ressorts  dramatiques,  ce  manque  absolu  de  mou- 
vement et  d'action,  par  un  long  et  monotone  dé- 
veloppement ,  le  plus„  souvent  déclamatoire ,  des 
sentiments  d'un  monstre  qui  me  débite ,  le  plus 
souvent  en  vers  très  mauvais ,  toute  la  morale  des 
enfers  !  Non,  heureusement  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
mène  le  cœur  humain;  et  il  n'y  a  rien  pour  lui 
dans  la  vengeance  d'Atrée. 

—  Mais  la  vengeance  n'est-elle  donc  pas  une 
passion  tragique?  —  Oui ,  sans  doute,  et  l'une  des 
plus  tragiques.  Mais  comment  ?  Quand  elle  prend 
sa  source  dans  quelqu'un  des  sentiments  où  la  na- 
ture se  reconnaît  ;  dans  l'indignation  d'un  grand 
cœur  qui  repousse  l'injustice  ou  l'affront;  dans 
l'humanité  souffrante  qui  repousse  l'oppression; 
dans  l'amour  outragé  qui  dispute,  qui  venge,  qui 
punit  une  maîtresse.  C'est  ainsi  que  les  maîtres 
de  l'art  nous  l'ont  montrée.  Voyez  dans  le  Ckl , 
après  que  nous  avons  vu  l'insolent  Gormas  insulter 
la  vieillesse  de  don  Diègue,  voyez  si  nous  ne 
sommes  pas  tous  de  son  parti  quand  il  crie  ven- 
geance à  son  fils.  Nous  en  sommes  tellement,  que, 
si  Rodrigue ,  dont  l'amour  nous  intéresse ,  balan- 
çait à  le  sacrifier  à  la  vengeance  de  son  père ,  on 
ne  lui  pardonnerait  pas.  Voyez  dans  Alzire,  quand 
Zamore,  écrasé  par  la  tyrannie  de  Gusman  qui  lui 
a  ravi  le  trône  et  son  amante ,  poignarde  un  tyran, 
un  ravisseur,  un  rival,  est-il  quelqu'un  qui  ne 
plaigne  et  qui  n'excuse  l'amour,  le  malheur  et  le 
désespoir  ?  Voilà  comme  la  vengeance  est  drama- 
tique; c'est  quand  elle  est  prompte,  subite ,  vio- 
lente, commandée  par  la  passion  qui  l'excuse, 
bravant  le  danger  qui  l'ennoblit;  c'est  alors  que 
tous  les  spectateurs  l'adoptent,  l'embrassent,  la 
justifient  ;  c'est  là  qu'elle  frappe  de  grands  coups , 
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et  prodiiil  de  graiiels  mouvements.  La  Iragcdie  ne 
doit  pas  ressembler  à  une  nuit  d'hiver ,  tout  à  la 
fois  noire  et  froide  :  c'est  une  nuit  brûlante ,  une 
nuit  d'orage ,  où  l'éclair  doit  briller  sans  cesse  à 
travers  les  nuages  ténébreux  que  la  fondre  doit  dé- 
chirer avec  de  longs  éclats.  Si  Zamore  s'écrie  dans 
les  fers , 

Vengeance ,  arme  nos  mains  ;  qu'il  meure ,  et  c'est  assez. 
Qu'il  meure...  Mais,  hélas!  iilus  maliieureuï  que  braves , 
Nous  parlons  do  punir ,  et  nous  sommes  esclaves, 

n'enlendez-vous  pas  tous  les  cœurs ,  ennemis  de 
la  tyrannie  et  amis  tic  l'opprimé ,  lui  répondre  par 
le  même  cri  ?  Ne  le  suivent-ils  pas  tous  dans  son 
entreprise  désespérée  ?  La  terreur ,  la  pitié ,  tout 
ce  cortège  de  la  tragédie  n'est-il  pas  avec  lui  ?  IMais 
s'il  me  faut  lixer  les  yeux  pendant  trois  actes  sur 
l'immobilité  glaciale  d'une  action  stagnante  comme 
les  marais  du  Cocyte  ,  et  noire  comme  ses  eaux  , 
puis-je  éprouver  autre  chose  que  du  dégoût  et  de 
l'ennui  i  ?  —  IMais  la  vengeance  d'Atrée  n'est  pas 
hors  de  la  nature  :  il  y  a  eu  des  hommes  qui  l'ont 
nourrie  dans  le  cœur  aussi  long-temps,  et  qui  l'ont 
assouvie  par  de  semblables  barbaries.  —  Soit.  Mais 
si  tout  ce  qui  est  dramatique  doit  être  dans  la  na- 
ture ,  s'ensuit-il  que  tout  ce  qui  est  dans  la  nature 
soit  dramatique  ?  Ne  faut-il  pas  que  l'art  choisisse 
ses  modèles?  Ou  s'il  peut  quelquefois  en  employer 
de  pareils ,  ne  faut-il  pas  alors  que  l'intérêt  se  porte 
d'un  côté ,  tandis  que  l'horreur  se  montre  de  l'au- 
tre ?  Et  qu'y  a-t-il  dans  Atrce  qui  puisse  établir 
cet  intérêt  ?  C'est  la  deuxième  partie  de  mon  di- 
lemme :  elle  n'est  pas  plus  favorable  à  Crébillon 
que  la  première. 

Si  l'injure  avait  été  récente  ;  si  les  amours  d'E- 
rope  et  de  Thyeste  avaient  pu  nous  intéresser  ;  si 
les  remords  de  l'un  et  la  tendresse  de  l'autre 
avaient  pu  trouver  accès  dans  nos  cœurs;  si  ïhyeste, 
en  même  temps  qu'il  est  en  danger ,  avait  des  res- 
sources ;  si ,  caché  long-temps  à  son  frère  et  décou- 
vert enfin ,  il  pouvait  lutter  contre  ses  ressenti- 
ments ;  si  Alrée ,  ne  pouvant  se  venger  à  force 

•  Une  saillie  peut  quelquefois  exprimer  la  vérité  tout  aussi 
bien  que  des  raisoniicmenls.  J'étais  à  une  représentation 
iïAlféc,  à  côté  d'un  homme  (jui  ne  i)araissait  pas  avoir 
beaucoup  d'hahitudc  du  spectacle,  cl  qui  n'était  venu  ce 
jour-là  <|uc  sur  la  réputation  de  l'auteur  d'y/tnr.  Je  m'a- 
perçus do  son  imiialieuce  des  le  troisième  acte ,  mais  au  mo- 
nologue du  cinquième ,  lorsque  Alrée  dit, 

Oui,  je  v'iiidrni»  pouvoir,  lui  yfi  de  ma  fureur, 
Lepurttr  tout  tanglaiil  Jumju'uu  fomidc  Ion  ca:ur 


mon  homme,  las  de  le  voir  délibérer  si  Ions-temps  sur  ce 
qu'il  ferait  de  l'iislliéne,  avança  la  tète  vers  le  Uié.itre,  et  dit 
à  demi-voix,  mais  de  manière  à  être  entendu  de  ses  voisins: 
ICh!  fais-en  ce.  une  In  vowhas.  Mmi<jr-lc  (nul  rni,  .si  lu 
rtux ,  jJOMti'H  qw  je  ne  sois  j>as  de  ton  festin.  ICI  il  s'en 
•lU. 


ouverte ,  Unissait  par  recourir  à  la  dissimulation 
et  à  la  fourbe ,  alors  la  pièce  pourrait  devenir  théâ- 
trale ,  malgré  l'inconvénient  irrémédiable  d'un 
dénouement  qui  n'est  qu'horrible  ,  et  qui  étale  à 
nos  yeux  le  triomphe  du  crime.  C'était  en  partie 
ce  que  la  connaissance  de  l'art  avait  montré  à  Vol- 
taire quand  il  entreprit  les  PéJopides ,  et  ce  que 
l'extrême  faiblesse  d'un  talent  octogénaire  ne  pou- 
vait plus  exécuter.  Mais  dans  Crébillon  le  rôle 
de  Thyeste  est  absolument  passif,  et  nous  avons 
vu ,  par  plus  d'un  exemple,  que  des  rôles  de  celte 
nature  ne  pouvaient  jamais  fonder  l'intérêt  d'une 
tragédie,  puisqu'il  ne  peut  exister  sans  des  pas- 
sions, du  mouvement,  et  de  l'action.  Rien  de  tout 
cela  dans  Thyeste  :  entièrement  abattu  par  le  mal- 
heur ,  c'est  un  proscrit  tremblant  sous  le  glaive, 
et  incertain  seulement  de  quel  côté  on  le  frappera. 
II  n'est  d'ailleurs  connu  du  spectateur  que  par  une 
mauvaise  action ,  et  il  n'en  témoigne  aucun  re- 
pentir. Quant  à  ce  qu'il  peut  entreprendre ,  son 
rôle  est  encore  nul  à  cet  égard.  Au  quatrième  acte, 
et  avant  la  deuxième  réconciliation  ,  lorsque ,  se 
voyant  observé  de  toutes  parts  ,  il  ne  doute  plus 
de  la  trahison  d'Atrée  ,  Théodamie  vient  supplier 
Plisthène  de  hâter  leur  fuite  ;  elle  lui  dit  que 
Thyeste  furieux  erre  dans  le  palais  d'Atrée , 

Tout  prêt  à  lui  plonger  un  poignard  dans  le  sein. 
Mais  de  la  manière  dont  il  s'est  montré ,  et  dans 
la  situation  où  il  est ,  épié  et  entouré  par  les  satel- 
lites d'un  tyran  aussi  vigilant  qu'Atrée ,  on  sent 
trop  que  cette  prétendue  fureur  n'est  que  dans  le 
récit  de  Théodamie  :  on  n'en  voit  aucune  trace 
lorsqu'il  paraît  dans  la  scène  suivante  entre  Plis- 
thène et  sa  fille.  S'il  avait  pu  ou  voulu  tenter  un 
coup  de  désespoir,  c'est  là  qu'il  pouvait  en  parler. 
Il  n'en  dit  pas  un  mot  ;  il  ne  parle  que  de  sa  ten- 
dresse pour  Plisthène  et  de  leurs  périls  communs. 
Il  se  contente  de  dire  : 

Je  l'avoue  :  à  mon  tour,  je  me  suis  cru  perdu. 
Trincc ,  j'allais  tenter.... 

Et  comme  l'auteur  a  senti  l'embarras  de  lui  feire 
dire  ce  qu'il  allait  tenter ,  Plisthène  l'interrompt 
à  ce  mot  pour  lui  dire  : 

Calmez  le  soin  qui  vous  dcuore; 
Vous  n'êtes  point  perdu ,  puisque  je  vis  encore. 

Mais  Plisthène ,  quoi  qu'il  en  dise ,  n'est  pas  eq 
étal  d'entreprendre  plus  que  lui  :  il  a  dit  dans  Iç 
premier  acte  (lu'il  ne  pouvait  disposer  d'un  seul 
vaisseau.  Atrée  a  eu  soin  de  faire  partir  tous  les 
amis  de  ce  prince  ;  il  a  dit  an  troisième  acte  : 

Tout  ce  cpie  ce  palais  rassemble  autour  de  moi 
Sont  autant  de  sujets  dévoués  à  leur  roi. 

Il  se  trouve  pourtant ,  au  cinquième ,  que  Plis- 
Ihènc ,  on  ne  sait  comment ,  croit  avoir  un  vaiMicavi 
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a  sa  disposition.  Mais  il  est  anvié  sur-le-champ  ; 

et  d'ailleurs  le  simple  projet  d'une  |wreille  fuite 

n'est  |v>s  plus  dramatique  (pio  les  moyens  n'en 

'  sont  proKnbles.  Ainsi  tout  est  inactif  ilans  la  pièce  ; 

el  la  seule  infortune  île  Thyeste  ne  peut  inspirer 

j  qu'une  compassion  nuMée  de  quelque  mépris  pour 

!  un  persomiace  si  vulgaire ,  et  ne  supplée  point 

VinlértM  ,  qui  ne  peut  naître  que  de  l'action  ,  que 

lies  incidents  qni  la  varient ,  que  des  alternatives 

de  la  crainte  et  de  l'espérance. 

Il  reste  l'amour  épisixlique  de  Plisthène  et  de 
Théodamie  .  amour  qni  est  né  depuis  quelques 
jours ,  dont  à  peine  on  s'aperçoit ,  qui  semble  n'ê- 
tre là  que  pour  remplir  quelques  scènes  de  fadeurs 
romanesques .  disparate  choquante  dans  un  sujet 
tel  qne  celui  A'^trèe:  et  ce  qui,  dans  la  pièce, 
n'est  qu'une  faute  de  plus ,  ne  peut  pas  en  faire 
î'mlérèt. 

Ceux  qui  ont  voulu  justifier  le  rôle  d'Atree  et 
le  deuoueauenl  de  rou\Tac:e  ont  dit  que ,  s'il  n'avait 
pas  réussi ,  c'est  parce  qu'Atrée  avait  paru  trop 
'^rnel .  et  le  dénouement  trop  horrible ,  et  qne  tout 

!a  est  trop  fort  pour  notre  faiblesse.  Point  du 
fout.  Cléopâtre  est  encore  plus  cruelle  qu'Atrée, 
car  elle  égorge  un  de  ses  fils  et  veut  empoisonner 
l'autre ,  quolipie  tous  deux  ne  lui  aient  jamais  fait 
aucun  mal  :  cela  est  encore  plus  fort  (  puisqu'il 

;  question  de  force)  que  l'action  d'Atrée  qui  tue 

11  neveu ,  et  qui  réduit  un  frère  qui  l'a  cruelle- 
ment offensé  à  se  tuer  de  désespoir.  Pourquoi  donc 
le  dénouement  de  Rodogune  est-il  si  théâtral ,  et 
que  celui  ù'Airèe  l'est  si  peu  ?  C'est  que  dans  l'un 
l'horreiu-  est  tragique ,  et  que  dans  l'autre  elle  ne 
l'est  pas.  Elle  est  tragique  dans  Bodogune ,  parce 
qu'il  y  a  suspension  ,  terreur  et  pitié.  Il  y  a  sus- 
pension ,  puisque  le  spectateur  est  incertain  si 
l'exécrable  projet  de  Cléopâtre  réussira ,  et  si  An- 
tiochus ,  après  ce  qu'il  vient  d'apprendre  du  meur- 
tre de  son  frère,  prendra  le  breuvage  empoisonné. 
Il  y  a  terreur ,  parce  qu'il  est  sur  le  point  de  boire 
le  poison  quand  sa  mère  l'a  goûté ,  et  qu'il  était 
perdu  ,  si  heureusement  le  poison  n'agissait  assez 
tôt  sur  Cléopâtre  pour  trahir  sa  méchanceté.  Il  y 
a  pitié,  parce  que  jusque-là  l'intérêt  s'est  réuni 
sur  les  deux  frères ,  dont  la  rivalité  même  n'a  pu 
détruire  l'amitié  vertueuse,  et  qui  sont  aussi  chers 
aux  ^dateurs  que  leur  mère  leur  est  odieuse. 
Enfin  l'horreur  s'arrête  où  elle  doit  s'arrêter,  puis- 
que le  crime  n'est  que  médité ,  qu'il  est  puni ,  et 
qu'Antiochus  est  sauvé.  Ainsi  toutes  les  conditions 
que  l'art  exige  sont  remplies.  Le  sont-elles  dans  le 
cinquième  acte  à'Atrée  ?  Aucune  suspension  ; 
car  on  sait  que  Plisthène  est  tué ,  on  voit  que 
Thyeste  se  confie  à  son  frère.  Tout  est  prévu  long- 
temps d'avance ,  et  l'on  ne  peut  rien  attendre  que 
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le  plaisir  (pie  peut  avoir  Alréc  ù  voir  les  douleurs 
de  son  frère ,  et  ce  n'est  là  ni  de  la  terreur  ni  de 
la  pitié:  il  n'en  résulte  cpi'un  mouvement  d'aver- 
sion et  de  dégoût  ,  tel  cpi'on  le  ressent  à  tout  spec- 
tacle qui  n'est  (pi'horrible.  Concluons  que  Voltaire 
avait  raison  quand  il  a  dit ,  en  marquant  les  deux 
grands  défauts  d'^lfréfl  ; 

«  Cette  fureur  do  vengeance  au  bout  de  vingt  ans  est 
nécessiureuieut  do  la  plus  grande  froideur,...  Un  homme 
qui  jure ,  à  la  première  scène ,  qu'il  se  vengera  ,  et  qui 
eiécutcson  projeta  la  dernière,  sans  aucun  obstacle, 
ne  peut  jamais  faire  aucun  effet.  11  n'y  a  ni  intrigue  ni 
péripétie,  rien  qui  vous  tienne  en  suspens,  rien  qui 
vous  surprenne ,  rien  qui  vous  émeuve.  » 

Ces  paroles  sont  pleines  de  sens ,  et  l'analyse  que 
j'ai  faite  n'en  est  que  le  commentaire. 
Il  ajoute  : 

«  Le  style  est  digne  de  cette  conduite  ;  la  plupart  dos 
vers  sont  obscurs ,  et  ne  sont  pas  français.  )> 

Rien  n'est  plus  vrai ,  et  le  seul  tort  qu'ait  ici  la 
critique ,  c'est  de  ne  pas  ajouter  qu'il  y  en  a  de 
fort  beaux.  Commençons  donc  par  rendre  cette 
justice  :  je  l'ai  déjà  rendue  à  la  scène  de  la  recon- 
naissance et  à  quelques  vers  qne  j'ai  rapportés.  Le 
rôle  d'Atrée  a  aussi  quelques  endroits  d'une  singu- 
lière vigueur  de  pensée  et  d'expression.  En  voici 
un  fort  connu ,  dont  Voltaire  s'est  moqué  :  je  dois 
me  défier  beaucoup  de  mon  avis  quand  il  est  con- 
traire au  sien  ;  mais  j'avoue  que  ces  vers  d'Atrée 
ne  m'ont  jamais  paru  que  dignes  d'éloge ,  et  je  les 
ai  toujours  vu  applaudir  : 

Je  voudrais  me  venger,  fût-ce  même  des  dieux  : 
Du  plus  puissant  de  tous  j'ai  reçu  la  naissance  ; 
Je  le  sens  au  plaisir  que  me  fait  la  vengeance. 

Je  puis  me  tromper  ;  mais  il  me  semble  qu'il  n'y 
a  rien  dans  ces  vers  qui  ne  soit  conforme  à  l'idée 
que  nous  nous  formons  des  dieux  de  la  fable ,  tels 
qu'Homère  nous  les  a  peints.  Ils  sont  tous  impla- 
cables et  avides  de  vengeance ,  depuis  Jupiter  jus- 
qu'à Vénus.  Atrée,  qui  en  descendait,  s'explique 
donc  convenablement ,  et  ce  premier  vers , 
Je  voudrais  me  venger,  fût-ce  même  des  dieux , 
respire  une  ivresse  de  vengeance ,  une  sorte  d'or- 
gueil féroce  qni  annonce  bien  le  caractère  d'Atrée. 
Mais  le  morceau  qui  a  le  plus  de  mérite  poéti- 
que ,  c'est  le  songe  de  Thyeste.  A  la  vérité ,  ce 
n'est  qu'un  hors  d'œuvre  inutile  à  la  pièce  ;  mais 
il  est  d'un  coloris  sombre  et  terrible ,  qui  appar- 
tient à  la  tragédie. 


Près  de  ces  noirs  détours  que  la  rive  infernale 
Forme  i  replis  divers  dans  cette  île  fatale , 
J'ai  cru  long-temps  errer  parmi  des  cris  affreui 
Que  des  mânes  plaintifs  poussaient  jusquesauxcicux. 
Parmi  ces  tristes  voix ,  sur  ce  rivage  sombre  , 
J'ai  cru  d'Éropc  en  pleurs  entendre  gémir  lombre. 
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Bien  plus,  j'ai  cru  la  voir  s'avancer  jusqu'à  moi. 

Mais  tlaus  un  appareil  qui  me  glaçait  d'effroi. 

«  Quoi:  tu  peux  farrctcr  dans  ce  séjour  fnnesle! 

«  Suis-moi ,  m'a-telle  dit ,  infortuné  Thycste.  » 

Le  spectre  ,  à  la  lueur  d'un  triste  et  noir  flambeau  , 

A  ces  mots,  m'a  traîné  jusque  sur  son  tombeau. 

J'ai  frémi  d'y  trouver  le  redoutable  Atrée , 

Le  seste  menaçant  et  la  vue  égarée , 

Plus  terrible  pour  moi,  dans  ces  cruels  moments. 

Que  le  tombeau ,  le  spectre  et  ses  gémissements. 

J'ai  cru  voir  le  barbare  entouré  de  furies; 

Un  glaive  encor  fumant  armait  ses  mains  impies  ; 

Et  sans  être  attendri  de  ses  cris  douloureux  , 

Il  semblait  dans  son  sang  plonger  un  malheureux. 

Érope ,  à  cet  aspect ,  plaintive  et  désolée , 

Ue  ses  lambeaux  sanglants  à  mes  yeux  s'est  voilée. 

Alors  j'ai  fait  pour  fuir  des  efforts  impuissants , 

L'horreur  a  suspendu  l'usage  de  mes  sens. 

u4  mille  affreux  objets  l'ame  entière  livrée. 

Ma  frayeur  m'a  jeté  sans  force  aux  pieds  d'Atrée. 

Le  cruel,  d'une  main,  semblait  m'ouvrir  le  liane, 

l£t  de  l'auti'e ,  à  longs  traits ,  m'abreuver  de  mon  sang. 

Le  flambeau  s'est  éteint ,  l'ombre  a  percé  la  terre , 

Et  le  songe  a  fini  par  un  coup  de  tonnerre. 

Il  y  a  bien  encofe  quelques  fautes  ;  il  était  impos- 
sible à  Crébillon  d'écrire  un  morceau  entier  où  il 
n'y  en  eût  pas  :  mais  elles  sont  peu  de  chose ,  et  les 
beautés  prédominent.  L'harmonie  imitative  est 
sensible  dans  ces  quatre  vers  : 

J'ai  cru  long-temps  errer  parmi  des  cris  affreux 

Que  des  m.lnes  plaintifs  poussaient  jusques  aux  cieux. 

Parmi  ces  tristes  voix ,  sur  ce  rivage  sombre. 

J'ai  cru  d'Erope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Ces  deux  autres  , 

Érope ,  à  cet  aspect ,  plaintive  et  désolée  ."^ 

Ue  ses  lambeaux  sanglants  à  mes  yeux  s'est  voilée , 

offrent  une  image  du  plus  grand  effet ,  et  le'der- 
nier  termine  très  heureusement  tout  ce  tableau  , 
(lui  est  d'une  touche  mâle  et  vigoureuse. 

Mais  le  style  en  général  est  vicieux  de  toutes 
les  manières  possibles.  Si  nous  en  croyons  le  jour- 
naliste qui  a  cru  répondre ù  Voltaire,  Atrée,  aune 
cinquantaine  de  vers  près,  est  sur  le  ton  ([ue  de- 
mande la  tragédie.  Il  ajoute  : 

<<  El  quelle  est  la  pii'ce,  mime  de  Racine,  où  il  ne  se 
trouve  pas  de  mauvais  veis?  Il  suffit  que  le  plus  grand 
nombre  soil  reconnu  bon,  pour  qu'on  dise  qu'un  drame 
est  liicn  écrit.  j> 

Le  principe  est  vrai  ;  mais  il  faut  avoir  perdu  toute 
pudeur  pour  nommer  Racine  à  côté  de  Crébillon, 
et  surtout  à  propos  de  style ,  et  pour  nous  faire 
entendre  (pie  le  plus  grand  nombre  des  vers  d'A- 
trée est  reconnu  bon.  Il  est  de  la  plus  exacte  vérité 
qti'il  n'y  en  a  pas  cent  cinquante  (|uc  voidùt  con- 
server im  lionune  (pii  saurait  ('crire  :  tout  le  reste 
p(;clie  plus  ou  moins  par  la  [lensée  ,  par  l'expres- 
sion ,  par  l'obscurilé ,  par  la  dureté  ,  par  l'impro- 
priélé  des  termes  ,  par  le  vi(!e  des  conslructions  , 
mais  [»riii(!i|);il('m('ril  par  un  amas  de  chevilles ,  par 
une  loulc  innombiai^ie  de  vers  oiseux,  de  mots  pa- 


rasites qui ,  revenant  sans  cesse ,  suffiraient  seul« 
pour  rendre  la  lecture  de  cette  pièce  ,  conmie  de 
toutes  les  autres ,  rebutante  pour  (piiconque  a  un 
peu  d'oreille  et  de  goût.  Je  citerai  quelques  exem- 
ples de  chaque  espèce  de  fautes ,  et  je  puis  assurer 
que ,  si  l'on  voulait ,  le  livre  à  la  main  ,  les  remar- 
quer toutes ,  on  ne  finirait  pas. 

Commençons  par  les  fautes  de  sens.  On  aper- 
çoit de  temps  en  temps ,  dans  le  rôle  d'Atrée , 
une  sorte  de  contradiction  bien  étrange  :  tantôt  il 
parle  de  sa  vengeance  comme  de  la  chose  la  plus 
légitime ,  il  s'en  fait  un  honneur  et  un  devoir; 
tantôt  comme  d'un  crime  où  il  se  complaît ,  et  par 
lequel  il  voudrait  surpasser  celui  de  ïhyeste.  Dn 
bon  écrivain  aurait  songé  à  le  concilier  avec  lui- 
même  ;  cette  inconséquence ,  dans  le  caractère 
conmie  dans  le  dialogue ,  est  d'un  déclamateur  qui 
s'exprime  au  hasard ,  et  qui  oublie  dans  une  page 
ce  qu'il  a  écrit  dans  une  autre. 

Après  l'indigne  affront  que  m'a  fait  son  amour. 
Je  serai  sans  honneur  tant  qu'il  verra  le  jour. 


Un  ennemi  qui  peut  pardonner  une  offense , 

Ou  manque  de  courage ,  ou  manque  de  puissance. 

Mon  cœur ,  qui  sans  pitié  lui  déclare  la  guerre , 
Ne  cherche  à  le  punir  qu'au  défaut  du  tonnerre. 

Et  même  au  cinquième  acte,  tout  près  de  con- 
sommer les  horreurs  qu'il  a  méditées,  il  dit  en- 
core : 

Il  faut  un  terme  au  crime ,  et  non  à  la  vengeance. 
Ou  ce  vers  n'a  pas  desens,  ou  il  signifie  qu'Atréc 
ne  regarde  pas  la  vengeance  comme  \\i\  crime, 
puisqu'il  veut  que  le  cri%ne  ait  des  Iwrnes ,  et  que 
la  vengeance  n'en  ait  pas.  Cependant  il  a  dit,  en 
parlant  de  Thyeste  et  de  Plislhène, 

Si  je  ne  m'en  vengeais  par  des  forfaits  plus  grands  ; 
et  la  même  idée  est  répétée  en  vingt  endroits. 
Cette  inc()nsé(pience ,  plus  ou  moins  fréquente 
dans  tous  les  rôles  de  Crébillon ,  n'est  pas  moins 
marquée  dans  celui  de  Plislhène  que  dans  celui 
d'Atrée.  Qu'on  en  juge  par  ces  vers  voisins  les 
uns  des  autres  dans  une  scène  très  courte ,  lors- 
qu'il s'occiq)e  de  l'évasion  de  ïhyeste  et  de  sa 
fille. 

O  devoir ,  dans  mon  cœur  trop  long-temps  respecté  : 

Laisse  un  moment  l'amour  agir  en  liberté! 

Les  rigoureuses  lois  qu'impose  la  nature 

iVV  sont  plus  que  des  droits  dont  la  vertu  murWMtry. 

Secrets  persécuteurs  des  raurs  nés  vertueux. 

Remords  ,  qu'exigez-vous  d'un  amant  malheureux? 

Cherchez  du  sens  dans  ces  six  vers  (]ui  se  suivent. 
Il  veut  d'abord  (|ue  le  devoir  laisscagir  l'amour: 
et  ce  (l(!Voir  ne  peut  vUv  autre  chose  que  Itîs  ri- 
goureuses lois  (fuimpuse  la  nature:  et  voilà  que 
ces  lois  ne  sont  plus  ({ue  des  droits  dont  la  vertu 
vnnmure.  Comm(,'nl  la  vertu  peut-elle  murmurer 
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d\n  ânoir?  Tl  depuis  quaiul  les  remords  soiU- 
ils  les  persécuteurs  des  roiirs  vertueux?  On  a 
'  toujours  cru  qu'ils  étaient  la  piniitioii  îles  cœurs 
foupaWt^.  Il  dit  au  mènie  endroit,  en  parlant 
(le  Theotlaraie . 

C'est  \)c*tr  la  d^rol>er  au  coup  qui  la  menace . 

<^je  nYctHite  plus  q««»i?  couimhie  nudarf. 

et  quelques  vers  après  la  coupable  audace,  il 
dit, 

Coorons,  pour  la  sauver,  où  mon  honneur  m'appelle, 
rt  tent  de  suite  après, 

Uiis  où  la  irncontror?  Eh  quoi!  les  justes  dieux 
kl'ont-ils  déjà  puui  di(»i  projft  odieiix  ? 

eu  sorte  que  le  projet  de  sauver  Thyeste  et  Théo- 
damie  est  tout  à  la  fois  une  coupable  audace,  un 
Aoiiiieur.et  un  projet  odieux. 
Il  conlinue  : 
AlloQS.  ne  laissons  point  dans  l'ardeur  qui  m'anime. 
Un  ctpur  comme  le  mien  réfléchir  sur  un  crime; 

et  quatre  vers  après,  sans  qu'il  ait  rien  dit  qui 
annonce  aucun  changement  dans  ses  pensées, 
aucun  retour  sur  lui-même , 

O  n'est  jwint  un  forfait  ;  c'est  imiter  les  dieux. 
Que  de  remplir  son  cœur  du  soin  des  malheureux. 

Ainsi  ce  crim*,  sur  lequel  il  ne  voulait  pas 
même  réfléchir,  au  bout  de  quatre  vers,  n'est 
plus  un  forfait;  c'est  une  imitation  des  dieux: et 
dans  tous  ces  vers  il  s'agit  de  la  même  chose  !  Je 
demande  à  tout  homme  de  bonne  foi  si  la  raison 
peut  supporter  ou  pardonner  cet  amas  d'idées 
incohérentes ,  ce  chaos  de  contradictions ,  et  si 
Ton  peut  choquer  plus  ouvertement  le  premier 
principe  du  style,  celui  de  savoir  du  moins  ce 
qu'on  veut  dire.  D'où  naît  tout  cet  inextricable 
embarras  dans  les  discours  de  Plisthène?  De  ce 
que  le  désir  de  sauver  Thyeste  et  Théodamie  lui 
parait  contraire  à  l'obéissance  filiale ,  puisqu'il  se 
croit  encore  fils  d'Atrée.  Mais  était-il  donc  si  dif- 
ficile de  se  dire  que  cette  obéissance  a  ses  bornes 
naturelles ,  et  (jue  sauver  son  oncle  des  fureurs 
de  son  père ,  non  seulement  ce  n'est  pas  com- 
mettre un  crime  ni  former  un  projet  odieux  (  ex- 
pression qui ,  dans  la  bouche  de  Plisthène,  est  un 
contre-sens  inconcevable  ) ,  mais  même  que  c'est 
prévenir  un  véritable  crime  et  l'épargner  à  son 
père? 
j      Atrée  dit  au  premier  acte  : 

Enfin  mon  cœur  se  plaît  dans  cette  inimitié , 
Et  s'il  a  des  vertus,  ce  n'est  pas  la  pitié. 

Passons  l'expression  hasardée,  mais  qu'on  en- 
tende que  la  pitié  est  une  vertu;  si  elle  n'en  est 
pas  une ,  elle  peut  du  moins  être  la  source  d'ac- 
'  tiens  vertueuses.  Mais  si  Atrée  ne  connaît  pas  la 
'■  pitié  (  et  là-dessus  on  l'en  croit  aisément  ) ,  pour- 
quoi dit-il  an  troisième  acte: 


l.Aclie  et  vainc  jùlic ,  que  ton  mnnnijre  cesse. 
Abandonne  mou  cœur.... 


Est-ce  que  la  pitié  peut  habiter  un  moment  dans 
un  cœiu-  tel  ({u'on  a  vu  celui  d'Atrée?  Celte  apo- 
strophe n'est  qu'une  déclamation.  Ailleurs,  en 
parlant  du  projet  de  faire  boire  à  Thyeste  le  sang 
de  son  fils ,  il  dit  : 

Un  dessein  si  funeste. 
S'il  n'est  digne  d'Àlrc'c,  est  digne  de  l'hycstc. 

Cette  expression  vague  de  dessein  si  funeste  n'est 
là  qu'une  étrange  cheville.  Mais  comment  ce  des- 
sein ne  serait-il  pas  rfir/Jif  d'/4(re<?,  qui  croit  res- 
sembler aux  dieux  par  l'amour  de  la  vengeance  ? 
C'est  encore  un  contre-sens. 

Il  y  en  a  bien  d'autres;  mais  les  barbarismes 
de  phrases ,  les  solécismes  et  les  termes  impro- 
pres ,  sont  encore  plus  nombreux. 

A  peine  mon  amour  égalait  ma  fureur  ; 
Jamais  amant  trahi  ue  l'a  plus  signalée. 

Cela  signifie  en  français,  Jamais  amant  trahi  n'a 
plus  signalé  ma  fureur.  Atrée  veut  dire ,  et  la 
construction  demandait  :  Jamai.9  amant  trahi  n'a 
plus  signalé  la  sienne. 

Mais  en  vain  mon  amour  brûlait  de  nouveaux  feux. 
On  brûle  des  feux  de  l'Amour;  mais  qui  jamais 
a  dit  mon  amour  brûle  d'un  feu? 

Il  n'en  attend  pas  moins  de  sa  valeur  stiprêrae 
Que  ce  qu'en  vit  Élis,  Rhodes,  cette  île  même. 

Il  n'en  attend  pas  moins  de  sa  valeur  :  ce  sont 
deux  régimes  au  lieu  d'un.  Le  premier  est  vi- 
cieux; il  fallait  absolument  :/?  n'attend  pas  moins 
de  sa  valeur.  Et  cet  hémistiche ,  que  ce  qu'en 
vit;  quelle  horrible  dureté  ! 

Si  j'ai  pu  quelque  temps  te  déguiser  mon  nom , 
Le  soin  de  me  venger  en  fut  seul  la  raison. 

Cette  phrase  n'est  pas  correcte;  on  ne  dit  point, 
la  raison  de  faire  quelque  chose:  on  dirait  bien, 
le  soin  de  me  venger  fut  mon  seul  motif,  ma 
seule  pensée. 

Puis-je  mieux  me  venger  de  ce  sang  odieux 
Que  d'armer  contre  lui  son  forfait  et  les  dieux  ? 

Puis-je  mieux  me  venger  que  d'armer  n'est  pas 
une  construction  plus  française  :  il  fallait  qu'en  ar- 
mant. 

Croirais-tu  que  du  roi  la  haine  sanguinaire 
A  voulu  me  forcer  d'assassiner  son  frère? 
Que,  pour  mieux  m' obliger  à  lui  percer  le  flanc, 
De  sa  fille ,  au  refus ,  il  doit  verser  le  sang? 

Au  refus ,  pour  dire  sur  mon  refus ,  n'est  pas 
français. 

Mais  n'en  attendez  rien  à  mon  devoir  contraire. 

iVaitendez  rien  contraire  est  barbare:  il  faut  n'a(- 

tendez  rien  de  contraire. 

11  m'est  plus  cher  qu'à  vous  :  sans  me  donner  la  mort 
Le  roi  ne  sera  point  l'arbitre  de  son  sort. 


5'-î2 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


L'auteur  veut  dire:>^  moins  qu'il  ne  me  donne 
la  mort,  il  ne  sera  point  l'arbitre  de  son  sort.  La 
tournure  qu'il  emploie  le  dit  mal ,  et  n'esl  pas 
correcte. 

Instruit  de  vos  bontés  pour  un  sang  malheureux , 
Je  n'en  trahirai  pas  l'eieraple  généreux. 

Je  ne  trahirai  point  l'exemple  de  vos  boniès! 

Quelle  phrase  !  Celle-ci  est  encore  pire  : 

Et  ne  m'exposez  pas  à  Vhnrrcur  ti'yilime 
D'avoir,  sans  fruit  pour  vous,  osé  tenterun  crime. 

L'horreur  légitime  d'avoir  tenté! 

Sa  beauté ,  tout  enfin ,  jusqu'à  son  malheur  même , 
Ti' offre  en  elle  qu'un  frmil  digne  du  diadème. 

Tout  n'offre  en  elle  qu'un  front  !  Quel  style  !  Sou- 
vent le  mauvais  goût  est  poussé  jusqu'à  l'excès 
du  ridicule  :  tel  est  cet  endroit  où  Plisthène  parle 
du  naufrage  de  Théotlamie  : 

Déplorable  jouet  des  vents  et  de  l'orage, 

Qui,  jncmc  en  l'y  iwnssant,  t'enviaient  au  rivage. 

Je  ne  crois  pas  que  le  bel-esprit  italien  ait  pro- 
duit un  concetto  aussi  bizarre  que  les  vents  et  l'o- 
rage qui  envient  une  femme  au  rivage.  Ce  même 
Plisthène ,  dont  le  langage  est  toujours  très  ex- 
traordinaire ,  tombe  ailleurs  dans  un  autre  excès  ; 
ce  n'est  plus  celui  du  raffinement ,  c'est  celui  de 
la  simplicité.  A  propos  de  sa  Théodamie  qu'Atrée 
veut  faire  périr  : 

Non ,  cruel ,  ce  n'est  point  pour  la  voir  expirer 
Que  du  plus  tendre  amour  je  me  sens  inspirer. 

Vraiment  je  le  crois  bien;  ce  n'est  guère  poîtr 
cela  qu'on  aime  une  femme: c'est  là  ce  qu'on 
appelle  du  style  niais.  Alcimédon  veut  apprendre 
au  roi  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  Athènes 
Thyeste,  qui  n'y  est  plus;  qu'un  vai.sseau  en  a 
apporté  la  nouvelle.  Voici  comme  il  s'exprime  en 
arrivant  : 

'Vous  tenteriez,  seigneur,  un  inutile  effort  ; 

Je  le  sais  d'un  vaisseau  qui  vient  d'entrer  au  port. 

On  ne  sait  s'il  a  pris  la  route  de  Mycènes  ; 

Jlais  depuis  [irès  d'un  mois  il  n'esl  plus  dans  Alhônes. 

Assm-ément,  Atrée  doit  croire  qu'il  parledui'ois- 
sc«u:  point  du  tout;  c'est  de  Thyeste,  qu'il  n'a 
pas  même  nommé.  Et  celte  expression,  jele  sais 
d'un  vaisseau!  L'auteur  n'est  pas  plus  heureux 
quand  il  veut  employer  les  figiues. 
ytvec  l'i'clal  ilujouriexoia  enfin  renaître 
l/e»[K>ir  et  la  douceur  de  me  venger  d'un  traître. 

Que  fait  là  Véclat  du  jour?  Cela  pourrait  tout  au 
plus  se  dire  si  la  nuit  avait  sus|)en(lii  une  ven- 
geance (jui  doit  avoir  lieu  au  jioint  du  join-;  mais 
il  n'en  est  pas  (piestion.  L'espoir  qu'il  a  de  se 
venger  ne  lient  inilleinent  à  cet  éclat  du  jour  .il 
ne  s'agit  que  <le  presser  le  de-part  d'iuie  flolte. 
Cette  phrase  n'a  donc  point  de  sens.  Les  detix 
vers  siiivant.s  ne  valent  pas  mieux  : 


Les  vents ,  qu'un  dieu  contraire  enchaloait  loin  de  nom, 
Semblent  avic  It  s  flots  exciter  mon  courroux. 

Sonl-ce  les  reni^qui,  de  concert  avec  les  flots ^ 
e.rcitenl  son  courroux ,  ou  (jui  excitent  son  cour- 
roux en  même  temps  qu'ils  excitent  les  jlois? 
Dans  l'un  et  l'autre  cas ,  <piel  rapport  entre  son 
courroux  et  les  fJots  ?  Ces  rapprochements  forcés 
sont-ils  le  langage  de  la  nature?  Veut-on  des 
phrases  louches,  ohscines,  entortillées,  (|ui  ne 
disent  rien  moins  que  ce  qu'elles  devaient  dire? 
Elles  sont  sans  nombre.  Atrée  dit  à  Plisthène: 

Voyons  si  cet  amour,  qui  t'a  fait  me  trahir. 
Servira  maintenant  à  me  faire  obéir. 
Tu  n'auras  pas  en  vain  aimé  Théodamie  : 
Venge-moi  dès  ce  jour,  ou  c'est  fait  de  sa  vie. 

Qui  t'a  fait  me  trahir  n'est  pas  plus  français  que 
tout  ce  que  nous  avons  vu.  IMais  remarquez 
qu'au  lieu  de  dire,  tu  n'auras  pas  impunément 
aimé  Théodamie,  c'est  fait  de  sa  vie,  si  tu  ne 
m'ohèis  pas,  il  dit,  tu  n'agiras  pas  aimé  Théo- 
damie en  vain  ;  ce  qui  fait  un  sens  tout  opposé, 
car  il  ne  s'exprimerait  pas  autrement  s'il  avait  à 
lui  dire:  Tu  ne  l'auras  pas  aimée  en  vain;  je  te 
la  donne  jwur  épouse.  Plisthène  répond: 

Ah  !  mon  choix  est  tout  fait  dans  ce  moment  funeste  : 
C'est  mon  sang  qu'il  vous  faut ,  non  le  sang  de  Thyeste. 

La  réponse  d' Atrée  est  presque  intelligible. 

Quand  V amour,  de  mon  fils,  semlle  avoir  fait  le  sien, 
Il  ne  m'importe  plus  de  son  sang  ou  du  tien. 

Pour  entendre  le  premier  vers  il  faut  deviner 
qu'il  doit  être  construit  ainsi  : 

Quand  l'amour  semhh'de  mo7i  fils  avoir  fait  le  sien  .etc. 

Il  était  indispensable  de  séparer  ces  mots ,  l'amour 
de  mon  fils ,  qui  ont  l'air  d'être  régis  l'un  par 
l'autre ,  et  ne  présentent  ainsi  aucim  .sens. 

Quanta  ce  que  j'ai  dit  de  la  multitude  des  che- 
villes, un  seul  exemple  suflira  poin-  en  donner 
une  idée.  Lu  ces  lieux  est  une  phrase  bien  com- 
mune, el  qui ,  par  conséquent ,  ne  doit  être  em- 
ployée quequand  elle  e.sl  nécessaire.  Si  on  la  revoit 
à  tout  moment  au  bout  des  vers,  ce  ne  peut  être 
que  pour  les  remplir.  Jamais  poète  appareninuin 
n'en  eut  plus  besoin  (pic  Ciéhillon. 

Oui ,  je  veux  que  ce  fnilt  d'nu  amour  odieux 
Signale  (iiiel(]uejonr  ma  fureur  en  ces  lieii.r... 
Je  ne  suis  en  effet  dcscomlu  dans  ces  lieux... 
VA  nous  n'avons  d'apixii  (|ui'  dr  vous  en  ces  lieu.r.... 
Quel  déplaisir  secret  vous  chasse  de  ces  lieu.v.... 
Cachez-nous  nu  tyran  qni  replie  dans  ces  licu.x:-.. 
Je  tremble  à  cha(|ue  pas  inie  je  f.iis  en  ces  lieu.r.... 
Sans  appui ,  sans  secours  ,  sans  ."suite  dans  ces  lieu.r.,.. 
J'en  crains  i)lus  du  tyran  qui  règne  dans  ces  tieiix.... 
11  doit  être  (l('ji  de  retour  en  ces  lieu.v.... 
M'acconhir  un  vaisseau  pour  sortir  de  ces  lieu.v..-. 
(lardes  ,  faites  venir  l'élranger  en  ces  lieu.r...' 
F.l  votre  voix ,  seigneur ,  a  rempli  tous  ces  Ueu.r..,. 
S'il  n'est  mort  lorsque  enliii  Ji;  reverrai  ers  lieux,,.. 
l'aul-il  k  voir  péi  ii  dam  ces  funestes  lieux.,,% 
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QM  hiliei-TOO».  chor  princf , et  linns  ces  mêmes  lietijc.., 
Ckercho-vous  à  p^rir  datis  cfs  fHnfstes  lieu.v.... 
Ce*  issM  qu  un  lyran  la  consacre  en  ce*  litiur.... 
Qu'on  cherche  Ij  princesse,  allez  ;  et  qu'i  »  <•<•«  /icMjr.., 
RirhaiT.  t<iix-tu  bien  mepargner rti  dfs  lietuv.... 
.  .  .  CoQsolez-vous .  ina  lille,  d  de  ces  lieii.r,  etc..  etc. 

Ce  retour  si  frtH]uent  du  nu''nieniot  est  d'une  mo- 
Aitonie  que  la  rime  rend  encore  plus  importune; 
1 1 .  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  qu'il  est  presque  par- 
tout inutile,  et  quelquefois  à  contre-sens.  Rien  ne 
marque  plus  de  faiblesse  dans  le  style,  et  plus  de 
stérilité. 

Bhadamiste  est,  sans  aucune  comparaison ,  la 
meilleure  de  toutes  les  pièces  de  Crébillon,  ou 
plutôt  c'est  la  seule  vraiment  belle;  c'est  réelle- 
ment son  seul  titre  de  gloire,  le  seul  qui  puisse 
être  avoué  par  la  postérité.  Il  ne  manque  à  cette 
Iragétlie,  pour  être  au  premier  rani;,  que  d'être 
écrite  comme  elle  est  conçue ,  et  d'avoir  un  autre 
premier  acte;  mais,  telle  qu'elle  est,  il  ne  faut 
qu'an  ouvrage  de  ce  mérite  poiu"  donner  ù  son 
auteur  une  place  très  honorable  parmi  les  poètes 
tragiques. 

On  a  dit  que  le  sujet  était  emprunté  d'un  ro- 
man du  dernier  Siècle,  intitulé  Bérénice,  aujour- 
d'hui presque  inconnu,  et  même  devenu  extrê- 
mement rare.  Mais  Crébillon  n'en  a  guère  tiré 
que  le  fond  historique ,  qu'il  pouvait  trouver  de 
même  dans  Tacite;  le  meurtre  de  Mithridate, 
père  de  Zénobie ,  tué  par  Rhadamiste ,  meurtre 
qui  n'est  en  lui-même  qu'un  des  attentats  vul- 
gaires de  l'ambition,  et  celui  de  Zénobie  poignar- 
dée par  son  époux,  l'un  de  ges  crimes  d'une  pas- 
sion forcenée,  de  ces  coups  de  désespoir  qui  sont 
d'une  espèce  bien  plus  rare ,  plus  extraordinaire 
et  plus  propre  à  la  tragédie,  Crébillon  aperçut  tout 
ce  qu'il  en  pouvait  tirer  :  c'est  de  là  qu'il  dut 
concevoir  la  première  idée  du  caractère  de  Rha- 
damiste. L'iiistoire  et  le  roman  ne  lui  ont  fourni 
que  son  avant-scène  ;  son  plan  est  à  lui ,  et  le 
plan  est  beau  malgré  les  fautes  qu'on  peut  y  re- 
lever. 

La  conduite  de  la  pièce  est  bien  entendue,  à 
l'exposition  près,  qui  est  extrêmement  embrouil- 
lée. On  sait  ce  qu'en  disait  l'abbé  de  Chaulieu  : 
La  pièce  serait  très  claire ,  n'était  l'exposition. 
J'ai  oui  dire  à  des  gens  d'esprit  que  c'était  pren- 
dre une  peine  assez  inutile,  que  de  soigner  l'ex- 
position, attendu  que  la  plupart  des  spectateurs  ne 
l'écoutent  pas,  et  que  ceux  qui  l'écoutent  prennent 
pour  bon  tout  ce  que  veut  l'auteur  pourvu  qu'en- 
suite il  en  résulte  de  l'effet.  Je  ne  serais  pas  éton- 
né qu'aujourd'hui  plus  d'un  écrivain  prît  au  sé- 
rieux celte  plaisanterie,  qui  n'est  au  fond  qu'une 
critique  de  l'inattention  et  de  la  légèreté  qu'on 
.Qoos  a  de  tout  temps  reprochée,  et  qu'il  est  assez 


naturel  de  porter  au  spectacle  encore  plus  qu'ail- 
leurs. Il  est  fort  possible ,  surtout  dans  un  temps 
de  satiété,  que  bien  dos  gens,  pressés  de  leur 
plaisir,  ne  se  rendent  attentifs  (ju'au  moment  où 
ils  l'attendent,  et  qu'ils  regardent  la  nécessité  d'é- 
couter une  exposition  comme  une  épreuve  et  un 
sacrilice  qu'on  peut  s'épargner.  Mais,  à  quelque 
point  qu'on  soit  devenu  avare  du  temps  à  force 
d'en  perdre ,  heureusement  cette  disposition  n'est 
pas  encore  celle  du  plus  grand  nombre  ;  et  si  elle 
existait,  ce  serait  aux  yeux  d'un  vrai  poète  un 
motif  de  plus  pour  redoubler  d'efforts  dès  les  pre- 
mières scènes,  et  pour  triompher  de  cette  indiffé- 
rence inattentive,  au  moins  par  l'intérêt  de  style, 
triomphe  difficile,  à  la  vérité,  et  qui  n'est  fait  que 
pour  le  grand  écrivain. 

Rlalgré  tout  l'embarras  que  Crébillon  a  laissé 
dans  les  détails  du  premier  acte,  on  sait  du  moins 
que  cette  même  Zénobie ,  que  depuis  long -temps 
tout  le  monde  croit  morte,  a  trouvé,  après  di- 
verses aventures ,  un  asyle  à  la  cour  de  Pharas- 
mane,  roi  d'Ibérie,  et  son  beau-père;  qu'elle  a 
voulu  y  rester  inconnue  ;  que  Pharasmane  veut 
l'épouser  sans  la  connaître  (supposition,  il  faut 
l'avouer,  qui  sent  un  peu  trop  le  roman);  que 
son  fils  Arsarae  est  son  rival ,  et  aimé  de  Zéno- 
bie, qui  lui  cache  un  amour  qu'elle  croit  devoir 
combattre ,  quoiqu'elle  puisse  se  croire  libre  par 
la  mort  de  Rhadamiste ,  que  Pharasmane,  dit-on, 
a  fait  périr  par  la  main  des  Arméniens,  après 
s'être  servi  de  la  sienne  pour  immoler  le  roi  d'Ar- 
ménie, Mithridate:  et  quand  Rhadamiste  paraît 
à  l'ouverture  du  deuxième  acte ,  la  curiosité  est 
déjà  vivement  excitée.  Il  est,  comme  Zénobie,  in- 
connu dans  cette  cour  ;  il  a  été  élevé  dans  celle 
d'Arménie. 

Le  roi(dit-il)  nem'apoint  vu  d^smaplus  tendre  enfance, 

Et  la  nature  en  lui  ne  parle  point  assez 

Pour  rappeler  des  traits  dès  long-temps  effacés. 

Des  soldats  romains  l'ont  arraché  mourant  des 
mains  d'un  peuple  furieux.  Il  s'est,  depuis  ce 
temps,  attaché  à  Corbulon  leur  général ,  il  ne  s'est 
fait  connaître  qu'à  lui  ;  et,  apprenant  que  Pharas- 
mane est  prêt  à  envahir  l'Arménie  qui  se  trouve 
sans  roi,  il  s'est  fait  nommer  ambassadeur  de 
Rome  auprès  de  lui ,  dans  le  dessein  de  s'opposer 
à  ses  projets  ambitieux.  Il  faut  convenir  encore 
que  cette  nouvelle  supposition  tient  plus  des  fic- 
tions romanesques  que  de  la  vraisemblance  histo- 
rique. Il  n'était  nullement  dans  les  mœurs  de  Rome 
de  donner  à  un  étranger  le  caractère  d'ambassa- 
deur, et  l'on  n'en  connaît  point  d'exemple  jus- 
qu'au temps  de  la  décadence  de  l'empire,  Crébil- 
lon a  justifié,  autant  qu'il  le  pouvait,  celle  dé- 
marche Uès  extraordinaire ,  en  faisant  dire  i\ 
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Rliadamiste  que  la  politique  romaine  veut  armer 
ses  ressentiments  contre  Pharasmane. 

Dans  ses  desseins  toujours  à  «ion  père  cwxirairt* , 

Rome  de  tous  ses  droits  m'a  fait  dépositaire , 

Sûre ,  pour  établir  son  pouvoir  et  le  mien. 

Contre  un  roi  qu'elle  craint  '  que  je  n'oublirai  nen. 

Par  un  don  de  César  je  suis  roi  d'Arménie , 

Parce  qu'il  veut  j)ffj"  moi  '  détruire  l'Ibérie. 

Les  fureurs  de  mon  père  ont  assez  éclaté 

Pour  que  Rome  entre  nous  ne  craigne  aucun  traité. 

Tels  sont  les  liants  projets  dont  sa  grandettr  se  pique  ; 

Des  Romains  si  vantés  telle  est  la  politique; 

C'est  ainsi  qu'en  perdant  le  père  par  le  fils 

Rome  devient  fatale  à  tous  ses  ennemis. 

Les  deux  derniers  vers  sont  vrais;  mais  ce  qu'il 
vient  de  dire,  que  César  l'avait  fait  roi  d'Armé- 
nie, avertit  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
mettre  aux  mains  le  père  et  le  fils.  Ce  moyen  était 
en  effet  bien  plus  conforme  à  la  politique  des  Ro- 
mains, comme  à  la  dignité  de  l'empire,  que  l'am- 
bassade toujours  hasardeuse  du  fils  de  Pharasmane 
auprès  de  son  père.  Encore  une  fois,  ces  moyens 
ont  un  air  de  roman  ;  mais  les  situations  qu'ils 
produisent  ont  la  couleur  tragique,  et  les  carac- 
tères ,  marqués  avec  force  et  contrastés  avec  art , 
servent  à  les  rendre  plus  frappantes.  La  rigueur 
inflexible  et  jalouse  de  Pharasmane  fait  éclater 
davantage  la  fidélité  vertueuse  que  lui  conserve 
son  fils  Arsame,  lorsqu'il  se  refuse  à  toutes  les 
propositions  séduisantes  que  lui  fait  Rhadamiste 
pour  l'attirer  au  parti  des  Romains,  et  que  tout 
l'amour  qu'il  a  pour  Zénobie  et  tout  ce  qu'il  peut 
craindre  d'un  rival  aussi  cruel  que  l'est  son  père 
ne  peut  ébranler  son  attachement  à  ses  devoirs 
de  sujet  et  de  fils.  D'un  autre  côté ,  cette  même 
rigueur  de  Pharasmane ,  toujours  tyran  pour  ses 
enfants ,  et  tyran  même  dans  son  amour  pour  Zé- 
nobie, excuse  suffisamment  la  démarciie  que  se 
permet  Arsame,  qui  s'adresse  à  l'ambassadeur  de 
ï'kOme  pour  remettre  Zénobie  sous  la  protection 
des  Romains,  et  la  dérober  aux  poursuites  du 
roi  d'Ibérie.  La  jalousie  forcenée  de  Rhadamiste, 
la  violence  de  son  caractère ,  ses  fureurs ,  qui  ne 
respectent  pas  le  sang  le  plus  cher  et  le  plus  sacré, 
rendent  plus  intéressante  la  vertu  courageuse 
de  Zénobie  ,  qui  ne  l)alance  pas  un  moment  à 
se  remettre  entre  les  mains  d'un  époux  si  for- 
midable ,  et  qui  ose  le  faire  arbitre  de  son  sort 
après  avoir  osé  lui  avouer  qu'elle  a  été  sensible 
aux  vertus  et  à  l'amour  d'Arsame.  Toutes  ces 
conceptions  sont  justes,  nobles  ,  et  dramatiques. 
Déterminé  à  combattre  l'injustice  partout  oii 


'  Consonnanee  durf . 

'  liivfrsion  forci-c.  et  vers  dur. 

■•  Prosaïsme  et  dureté. 


je  la  rencontre  ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rele- 
ver un  jugement  bien  singulier  dans  un  homme 
qui  avait  autant  d'esprit  que  Dufresny,  sur  ce  rôle 
de  Rhadamiste,  admiré  de  tous  les  connaisseurs, 
et  qui  est  sans  contredit  ce  que  l'auteur  a  produit 
de  plus  beau.  On  trouve  dans  les  œuvres  de  ce 
comique  ingénieux  une  critique  du  chef-d'a'u>Te 
de  Crébillon,  où  il  regarde  comme  démontré  que 
le  caractère  de  Rhadamiste  n'est  jwint  propre  au 
théâtre,  parce  qu'il  est  hizarremeut  composé  de 
grands  remords  et  de  grands  crimes.  Voilà  une 
étrange  contre-vérité.  D'abord,  ce  composé  de 
grands  remords  et  de  grands  crimes  n'est  point 
du  tout  hizarre-  il  est  dans  la  nature,  et  de  pins 
il  est  éminemment  dans  la  nature  théâtrale.  Cette 
lourde  méprise  de  Dufresny,  et  l'arrêt  que  l'Aca- 
démie prononça, dans  le  tempsdu  Cid,  que  l'amour 
de  Chimène  péchait  contre  les  bienséances  du 
théâtre  ,  prouvent  combien  il  faut  de  temps 
pour  établir  la  vraie  théorie  des  arts  de  l'imagi- 
nation, et  combien  des  hommes,  d'ailleurs  éclai- 
rés et  sans  passion,  sont  encore  exposés  à  s'y  mé- 
prendre. 

Quelle  attente  n'excite  pas  en  nous  la  première 
vue  d'un  homme  qui  a  été  capable  de  plonger 
un  poignard  dans  le  sein  d'une  femme  adorée 
plutôt  que  de  la  laisser  au  pouvoir  d'un  rival  !  Et 
cette  attente,  il  la  remplit  dès  qu'il  paraît,  ATou- 
verlure  du  second  acte ,  il  effraie  par  ses  fureurs 
et  intéresse  par  ses  remords  :  le  tableau  qu'il 
trace  lui-même  de  l'action  terrible  et  furieuse 
qu'il  a  commise  montre  en  même  temps  tout  ce 
qui  peut  l'excuser*  et  inspire  plus  de  pitié  que 
d'horreur. 

Tu  sais  tout  ce  qu'a  fait  cette  main  criminelle  ; 
Tu  vis  comme  aux  autels  un  peuple  nnitiné 
Me  ravit  le  bonheur  qui  m'était  destiné; 
Kt,  malgré  les  périls  qui  nicnaeaicnl  ma  vie. 
Tu  sais  comme  à  leurs  yeux  j'enlevai  Zénobie. 
Inutiles  efforts!  je  fuyais  vainement. 
Peins-toi  mon  désespoir  dans  ce  fatal  moment  : 
Je  voulus  m'innnoler;  mais  Zénobie  en  larmes, 
Arrosant  de  ses  pleurs  mes  parricides  armes, 
Vingt  fois,  pour  nie  lléchir,  embrassant  mes  genoux , 
Me  dit  ce  ([iic  l'amour  inspire  déplus  doux. 
Iliéroii,  quel  ohjcl  pour  mon  ame  éperdue! 
Jamais  rien  de  si  beau  ne  s'offrit  à  ma  vue. 
.     Tant  d'attraits  cependant ,  loin  d'attendrir  mon  cœur, 
Ne  lireiit  (lu'aiisnieiitcr  ma  jalouse  fureur. 
Quoi ,  dis-je  en  frémissant,  la  mort  que  je  m'apprête 
Va  donc  à  Tiridatc  assurer  sa  conquête! 

Ce  n'est  point  là  un  scélérat  froidement  al  roce  : 
c'est  un  homme  en  qui  tous  les  sentinuMils  sont 
extrêmes,  (pii  aime  avec  fiueur,  dont  la  passion 
est  une  cs|)èce  de  lièvre  ardenlc  (pii  lui  ôle  la 
raison;  enfin,  (|uele  péril  affreux  où  il  se  trouve, 
toutes  les  circonslaneestpii  raeooiupagncnl,  toutis 
les  noires  pensées  (|iii  doivent  l'assaillir,  ont  jeté 
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dans  nn  éîrnrt'mMil  qui  nous  fait  ivgrarder  comme 
!  ioTolontaire  tout  ce  (lu'il  a  pu  alors  attenter.  L'é- 
'  tat  iHi  il  a  ete  depuis  ce  jour,  les  1  nines  amèies 
!   qu'il  verse,  les  reijrets  qu'il  traîne  partout  avec 

Ilni;  en  un  mot.  tout  ce  qui  préoèile  son  récit  nous 
a  déjà  dispasës  à  le  plaindre.  Ses  premières  paro- 
les nous  le  font  connaître  tout  entier  : 

IlirriHi.  i<tùt  aiu  dieux  que  la  main  ennomic 
Qfù  DR"  ravit  le  sceptre  eût  temiiiio  ma  vie.' 
Uar«  le  ciel  m'a  laissé,  poiir  prix  de  ma  fureur. 
IVs  jours  tm'il  a  tissus  de  tristesse  et  dtioriviir. 
Loin  de  faire  tvlater  ton  zèle  ni  ta  joie 
Poar  un  n>i  malheureux  que  le  s<irt  te  renvoie , 
»  me  n?ç3nle  plus  que  comme  un  furieux  . 
Trv>p  liijtne  du  courroux  des  honunes  et  des  dieux , 
t)u'a  proscrit  d^s  long-temps  In  vengeance  ct'leste  ; 
Ue  crimes ,  de  remords  assemblage  funeste  ; 
Indigne  de  la  vie  et  de  ton  amitié  ; 
Objet  digne  d'horreur  ,  mais  digne  de  pitié; 
Traître  envers  la  nature .  envers  l'amour  perfide  ; 
l'surpateur.  insrat.  parjiu-e.  parricide. 
Sans  le»  remords  affreux  qui  déchirent  mon  coeur, 
Hien>n,  j'oublirais  qu'il  est  un  ciel  vengeur. 

Plus  nn  coupable  s'accuse,  plus  il  obtient  de 
compassion  et  d'indulgence.  Ce  n'est  pas  que  les 
.  grandes  passions  justifient  les  grands  crimes  ;  et 
.  ceux  qui  ont  prétendu  tirer  ce  résultat  de  la  mo- 
,  raie  du  fliéâtre  l'ont  évidemment  calomniée ,  car 
!  les  hommes  rassemblés  ne  supporteraient  nulle 
;  part  l'apologie  du  crime  (1).  Si  les  passions  vio- 
I  lentes  qui  le  font  commettre  sont  Ihéàl raies  en  ce 
sens  qu'elles  nous  arrachent  de  la  pitié,  elles  sont 
instructives  en  nous   faisant  voir  jusqu'oii  elles 
Il  vent  conduire  ceux  qui  s'y  abandonnent;  et 
-  il  est  de  la  justice  naturelle  de  plaindre  celui 
qu'elles  ont  égaré  et  qui  se  reproche  ses  fautes,  et 
de  n'avoirquede  l'horreur  pour  la  perversité  tran- 
quille et  réfléchie,  il  est  de  notre  raison  de  consi- 
dérer avec  effroi  que  les  faiblesses  ducœuretl'im- 
pélnosiié  du  caractère  peuvent  quelquefois  mener 
an  même  résultat  que  la  méchanceté  et  la  scéléra- 
tesse, et  ne  laisser  entre  l'homme  passionné  et  le 
méchant,  entre  le  coupable  et  le  pervers ,  d'autre 
•lifférence  que  le  remords. 

Iliéron  demande  à  Rhadamiste  quels  sont  ses 
desseins,  et  ce  qu'il  veut  faire  à  la  cour  de  Pharas- 
mane.  Sa  réponse,  à  quelques  vers  près,  est  d'une 
lieauté  remarquable. 

Dans  l'état  où  je  suis  me  connais-je  moi-même  ? 

1  '  Qu'on  n'oppose  point  à  ce  principe  les  exemples  journa- 
|Iien  et  sans  nombre  qu'a  donnés  la  révolution  française ,  où 
le  crime  était  non  pas  justifié,  mais  consacré  dans  de  nom- 
àrenses  assemblées,  et  au  théâtre,  et  partout  ailleurs.  D'a- 
wrd.  cette  exception  a  étéetdevait  être  unique,  comme 
;  e  Tai  lait  voir  en  plus  d'un  endroit-  De  plus,  l'applaudisse- 
sent  doimé  au  crime  en  principe  l'était  toujours  par  ses 
laleon  on  ses  complices,  et  la  crainte  faisait  taire  tous  les 
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Mon  cii'ur.  (Il-  soins  dh'rrs  sans  cesse  combattu  ■ . 
Knueini  du  forfait,  .«ans  aimer  la  vertu , 
D'un  amour  malheureux  iléplorable  victime, 
S'abandonne  au  remords  sans  renoncer  au  crime. 
Je  cèdeaurepenlir,  mais  sans  eu  profiter  ', 
Et  je  ne  me  connais  '  que  pour  me  détester. 
Dans  ce  cruel  séjour  sais-je  ce  qui  m'entraîne? 
Si  c'est  le  désespoir ,  ou  l'amour ,  ou  la  haine  ? 
J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux , 
reux-tu  nie  demander  encor  ce  que  je  veux? 
Désespéré,  proscrit,  abhorrant  la  lumiôre. 
Je  voudrais  me  venger  de  la  nature  entière. 
Je  ne  sais  quel  poison  se  répand  dans  mon  cœur, 
Aiais ,  juscpi'à  mes  renwrds ,  tout  y  devient  fureur. 
S'il  y  a  quelques  fautes  dans  les  premiers  vers,  ces 
six  derniers  en  rachèteraient  de  bien  plus  grandes. 
Je  n'en  connais  point  de  plus  profondément  sentis, 
de  plus  fortement  exprimés,  qui  aient  plus  de 
cette  beauté  tragique  que  l'on  sent  beaucoup  mieux 
que  l'on  ne  peut  l'expliquer.  Je  ne  sais  si  c'est  là 
ce  que  Dufresny  appelait  de  la  bizarrerie;  mais  il 
y  a  ici  autant  de  vérité  que  d'énergie.  Pour  saisir 
mieux  l'un  et  l'autre,  il  faut  entendre  le  reste  du 
morceau  : 

Je  viens  ici  chercher  l'auteur  de  ma  misère, 
Et  la  nature  en  vain  me  dit  que  c'est  mon  père. 
Mais  c'est  peut-être  ici  que  le  ciel  irrité 
Veut  se  justifier  de  trop  d'impunité; 
C'est  ici  que  m'attend  le  trait  inévitable 
Suspendu  trop  long-temps  sur  ma  tête  coupable  : 
Et  pliât  aux  dieux  cruels  que  ce  trait  suspendu 
Ne  fijt  pas  en  effet  plus  long-temps  attendu! 

Qu'on  se  souvienne  que  Rhadamiste  a  trempé 
ses  mains  dans  le  sang  d'une  femme  qu'il  idolâ- 
trait et  qu'il  idolâtre  encore  ;  qu'il  l'a  perdue  au 
moment  où  il  allait  la  posséder,  et  l'a  perdue  par 
un  emportement  barbare  ;  qu'auparavant  il  avait 
fait  périr  le  père  de  sa  maîtresse,  après  avoir  promis 
de  l'épargner,  et  qu'il  n'avait  pu  lui  pardonner 
d'avoir  voulu  lui  ôter  Zénobie  pour  la  donner  à  un 
autre;  que  la  première  cause  de  tous  ses  malheurs 
a  été  la  perfide  ambition  de  Pharasmane,  qui  avait 
pris  les  armes  contre  son  frère ,  contre  ce  même 
Mithridate  qui  avait  élevé  son  fils  etlui  avait  promis 
Zénobie.  Toutes  ses  infortunes  lui  viennent  donc 
de  ce  qui  devait  lui  être  le  plus  cher,  et,  ce  qui  est 
encore  pis,  de  lui-même.  Il  a  cherché  à  mourir* 
mais,  percé  de  coups,  il  a  été  secouru  par  un  guer- 
rier généreux,  par  Corbulon,  qui  l'a  rendu  à  la 
vie.  Est-il  étonnant  que  cet  homme  bouillant,  em- 
porté ,  inplacable ,  long-temps  tourmenté  par  la 
fortune  et  par  son  propre  cœur,  par  le  souvenir 
de  crimes  qu'il  ne  peut  réparer,  et  d'injures  dont 
il  voudrait  se  venger,  soit  livré  sans  cesse  à  des 

■  Vers  trop  faible  pour  la  situation  :  des  soins! 

'  Répétition  du  vers  précédent. 

3  II  a  dit  plus  haut,  me  connais-je  moi-métne?  Il  y  a  ici 
une  contradiction  au  moins  apparente;  elle  est  plus  dans  les 
mots  que  dans  les  idées. 
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Iransporls  douloureux  ou  à  celte  fureur  sombre, 

à  cette  rage  aveugle  qui  ne  sait  où  se  prendre  et 

veut  se  prendre  à  tout  ?  Dans  cette  situation,  tout 

ce  qui  se  passe  au  fond  de  son  cœur  est  un  orage 

continuel ,  toutes  ses  pensées  sont  funestes ,  tous 

ses  désirs  sont  des  vengeances ,  tous  ses  cris  sont 

des  menaces;  et  tout  s'explique  par  ces  deux  vers 

si  simples,  mais  sublimes  de  vérité  : 

J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux , 
Peux-tu  me  deniander  encor  ce  que  je  veux? 

Ce  qu'il  veut? 

Il  voudrait  se  venger  de  la  nature  entière. 
Son  ame,  qui  est  malade  et  ulcérée,  mais  qui 
n'est  ni  (létrie,  ni  perverse,  est  susceptible  de  re- 
mords : 

Mais  jusques  aux  remords,  tout  y  devient  fureur. 

On  sent  qu'il  dit  vrai ,  lorsqu'en  parlant  de  son 
repentir  il  ne  renonce  pas  au  crime  ;  on  sent  que 
si  l'occasion  de  se  venger  se  présente  à  lui,  il  peut 
le  commettre  encore.  Que  ne  promet  pas  un  sem- 
blable personnage ,  annoncé  ainsi  dès  la  première 
scène?  De  quoi  ne  sera-t-il  pas  capable?  Lui- 
même  désire  que  la  justice  céleste  le  prévienne  : 
il  se  résigne  au  châtiment.  Nous  savons  qu'il  va 
revoir  Zénobie,  et  que  son  père  est  son  rival.  Il 
a  dit  : 

Et  la  nature  en  vam  me  dit  que  c'est  mon  père. 

ce  vers  qui  fait  frémir,  cette  expression  d'une 
rage  concentrée  ne  peut  se  pardonner  qu'à  l'état 
épouvantable  oîi  nous  le  voyons,  à  ce  qu'il  a  souf- 
fert, à  l'horreur  qu'il  a  de  lui-même.  Certes  ce  n'est 
pas  là  un  rôle  bizarre:  il  ne  ressemble,  il  est  vrai , 
à  rien  de  ce  que  l'on  connaissait  au  théâtre;  mais 
il  ressemble  à  la,  nature,  telle  que  le  génie  la  con- 
çoit dans  ce  qu'elle  a  de  plus  effrayant,  déplus  mal- 
heureux; et  quand  nous  aurons  vu  toutcequ'il  pro  - 
duit,  il  faudra  dire,  en  rendant  au  poêle  un  hom- 
mage légitime  :  cet  ouvrage  est  le  seid  monument 
qui  doive  consacrer  son  nom  ;  mais  (à  conmiencer 
du  second  acte)  qu'il  est  beau  !  (ju'il  est  vigoureux  ! 
qu'il  est  neuf  !  qu'il  est  tragique  ! 

La  scène  du  second  acte  entre  Pharasmane  et 
Rhudamiste  est  noble,  animée,  imposante  :  l'entre- 
vue de  ces  deux  personnages  nous  attache  déjà  for- 
tement, et  lient  tout  ce  (juc  leur  caractère  annon- 
<;ait.  Celui  du  roid'lbériecst  tracé,  il  est  vrai,  sur 
Mithridatc;  il  a  la  même  haine  pour  les  Romains, 
ce  même  orgueil  indomptable ,  celle  même  du- 
reté jalouse  (pii  le  fait  redouter  de  ses  lils;  mais  , 
selon  Voltaire  lui-même ,  qui  n'est  pas  porté  à 
ilatter  Crébillon,  le  rôle  de  Pharasmane,  s'il  n'est 
pas  aussi  bien  é<  ril,  est  plus  lier  et  plus  tragique, 
•l'ajouterai  (pie  ce  rôle  étincelhî  de  traits  sublimes, 
particulitremcul  dans  cette  scène ,  et  (|ue  la  dic- 


tion, moins  incorrecte  qu'ailleurs,  souvent  joint 
l'énergie  des  ligures  à  celle  des  pensées,  et  ne  laisse 
alors  rien  à  désirer  pour  l'élégance. 

Ce  peuple  triompliant  n'a  (ioint  vu  mes  images , 
Â  la  suite  d'un  ciiar,  eu  butte  à  ses  outrages. 
La  boute  que  sur  lui  répaudcut  mes  exploits , 
D'un  airain  orgueilleux  a  bien  vengé  les  rois. 

Les  rois  vengés  d'un  airain  oryueilteux sont  d'une 
bien  belle  poésie,  et  je  ne  crois  pas  (|ue  Racine 
lui-même  eût  pu  mieux  dire.  11  semble  que  Cré- 
billon ait  voulu  ici  lutter  contre  ces  beaux  vers  de 
Milhridate  : 

Tamlis  que  l'ennemi ,  par  ma  fuite  trompé , 
Tenait  après  son  cbar  un  vain  peuple  occupé , 
V.l  gravant  on  airaiti  ses  frêles  avantage* , 
De  mes  états  conquis  encbainait  les  images,  etc. 

Si  ron|veut  comparer  cesVleux  morceaux,  peut- 
être  trouvera-t-on  dans  celui  de  Racine  un  plus 
grand  éclat  d'expression.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
brillant  que  ce  contraste  ingénieux ,  cette  idée 
éclatante,  des  frêles  avantages  gravés  en  airain; 
rien  de  plus  heureusement  ligure  que  ce  peuple 
qui  enchaîne  les  images  des  étais  conquis  :  pour 
tout  dire ,  en  un  mot,  c'est  la  langue  de  Racine. 
Mais  ces  rois  vengés  d'un  airain  ory itei /Jeu j' sem- 
blent d'un  coloris  plus  mâle,  peut-être  parce  que 
l'indignation  a  plus  de  force  que  le  mépris.  Les 
vers  suivants  sont  d'une  touche  entièrement  ori- 
ginale : 

Est-ce  la  guerre  enfin  que  Néron  me  déclare  ? 
Qu'il  ne  s'y  trompe  point  •.  la  pompe  de  ces  licnx , 
Vous  le  voyez  assez ,  n'éblouit  point  les  yeux  ; 
Jusques  aux  courtisans  (jui  me  rendent  hommage  , 
Mon  palais ,  tout  ici  n'a  qu'un  faste  sauvage. 
La  nature,  marâtre  en  ces  affreux  climats. 
Ne  produit ,  au  lieu  d'or,  <|ue  du  fer,  des  soldais  ; 
Son  sein  tout  hérissé  n'offre  aux  désirs  de  l'homme 
Rien  qui  puisse  tenter  l'avarice  de  Home. 

Ces  vers  sont  un  chef-d'œuvre  d'énergie ,  et  celle 
belle  scène  ne  pouvait  pas  êlre  mieux  terminée 
que  par  ces  deux  vers  ; 

Uetuurncz ,  dt's  (;ejour,  apprendre  à  Corbnlon 
Comme  on  reçoit  ici  les  ordres  de  Néron. 

Mais  ce  qui  me  parait  le  plus  admirable  dans 
celte  même  scène,  c'est  le  moment  où  Hhada- 
miste,  entendant  Pharasmane  réclamer  le  droit 
de  succession  au  trône  d' Arménie  après  son  frère 
et  sou  lils ,  s'écrie  impétueu.seinent  : 

Quoi!  vous,  sei;;nour,  qui  seul  causâtes  leur  ruine! 
Ali!  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ? 

Avec  (|uel  plaisir  nous  voyous  Rhadamiste  ,  qui 
s'est  caché  jus(pie-là  sous  l'oxlérieur  et  le  langage 
d'un  ambassadeur,  parailre  loul-à-cou|>  sous  8» 
propres  irails  !  Comme  la  nature  est  peinte  Ici  ! 
Coiiiiiieellearraclic  violemment  le  masipie  qui  la 
cou\rcI  lui  pour  cela  ,  deux  vers  ont  sufli  à  l'art 
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dn  pot^le.  C'fsl  là  sans  iloule  le  premier  méi  ile    | 
drainât  i(|ue.  1 

\u  troisième  acte,  les  personnages  continuent 
ilèlrecnsitu;itionetcnconlraslo.  Celui  (jue  j'ai 
dijà  intliquè  entre  Arsanie  et   Rliailaniiste  est 
i>rincipalenient  d(*veloppt^  dans  l'entrevue  des  denx 
(•res.  A  peine  Arsanie  a-t-il  fait  entendre  qu'il 
~  l'a  de  secours  contre  les  cruautés  de  Pha- 
!o.  et  qu'il  sollicite  une  p-ace,  que  le  fou- 
gueux llliadainisle  ,  qui  déjà  croit  avoir  un  com- 
plice, s'empresse  de  lui  dire  : 

Quels  que  soient  vos  dissoins,  vous  pouvez  sans  effroi , 
Srtr  tlim  a|)|Mii  s.icrc,  vous  confier  à  moi. 
Plus  iutlis"*'  que  vous  contre  un  Iwrbare  pôiv , 
Je  sens .  i  son  nom  seul ,  redouliler  ma  colère. 
Touctié  de  vos  vertus .  et  tout  entier  à  vous, 
Saus  savoir  vos  mallieurs ,  je  les  partage  tous  : 
>  ous  calmeriez  bientôt  la  iloiiieur  qui  vous  presse . 
Si  vous  tariez  pour  vous  jusqu'où  je  m'intéresse. 
Parlez ,  priiice.  Faut-il  contre  un  père  inhumain 
Armer  avec  éclat  tout  l'empire  romain? 
Soyez  sûr  qu'avec  vous  mon  cœur  d'intelligence 
>'e  respire  aujourd'hui  qu'une  même  vengeance. 
S'il  ne  faut  qu'attirer  Corhulou  en  ceslieux, 
Quels  que  soient  vos  projets ,  j'ose  attester  les  dienx 
Que  nous  aurons  bientôt  satisfait  votre  envie , 
Fallùt-il  pour  vous  seul  conquérir  l'Arménie. 

àRSi»E. 

Que  me  proposez-vous  ?  Quels  conseils  !  Ah  !  seigneur, 

Que  vous  pénétrez  mal  dans  le  fond  de  mon  cœur  ! 

Qui  ?  moi  !  que ,  U'aliissant  mon  père  et  ma  patrie , 

J'attire  les  Romains  au  sein  de  l'ibérie! 

Ah!  si  jusqu'à  ce  point  il  faut  trahir  ma  foi. 

Que  Rome  en  ce  moment  n'allende  rien  de  moi. 

Je  n'en  exige  rien ,  dès  qu'il  faut  par  un  crime 

.\clicter  un  bienfait  ([uc  j'ai  cru  légitime  ; 

Et  je  vois  bien .  seigneur,  qu'il  me  faut  aujourd'hui , 

Pour  des  infortunés  chercher  un  autre  appui. 

Je  croyais,  ébloui  de  ses  titres  suprêmes, 

Rome  utile  aux  mortels  autant  que  les  dieux  mêmes; 

Et ,  pour  en  obtenir  un  secours  généreux , 

J'ai  cru  qu'il  suffisait  que  l'on  fût  malheureux. 

J'ose  le  croire  encore ,  etc. 

Ce  langage ,  qui  est  d'une  noblesse  intéressanle , 
>ans  morgue  ,  sans  amertume ,  est  celui  qui  de- 
vait caractériser  la  vertu  douce  et  l'ame  pure  et 
sensible  d'Arsame.  Sa  conduite  y  est  conforme 
en  tout  :  il  ne  veut  (jue  soustraire  une  femme  in- 
fortunée à  la  violence  odieuse  que  Pliarasmane 
veut  exercer  contre  elle;  el,  quoique  lui-même 
en  soit  amoureux ,  il  consent  à  s'en  priver  pour 
lui  assurer  la  protection  des  Romains.   Rliada- 
miste  y  souscrit  volontiers  ;  mais  il  fait  encore  de 
nouvelles  tentatives  sur  la  fidélité  d'Arsame  ;  et  ce 
(pii  commence  à  les  justifier  assez,  c'est  qu'elles 
semblent  l'effet  de  la  tendresse  fraternelle ,  senti- 
ment qui  répand  un  nouvel  intérêt  sur  cette  scène , 
et  qui,  nous  faisant  voir  que  Rhadamiste  n'est 
point  insensible  aux  impressions  de  la  nature  , 
prépare  la  co;:duite  que  nous  lui  verrons  tenir 
avec  son  père  à  la  (iii  du  cinqiiitme  acte.  Il  ex- 


horte donc  Arsanie  ù  ne  point  se  séparer  de  ce 

«in'il  aime  : 

Daignez  me  confier  et  son  sort  et  le  vôtre  ; 
Dans  un  asyle  sur  suivez-moi  l'un  et  l'autre  : 
Sensible  à  ses  malheurs  ,  je  ne  puis  sans  effroi 
.abandonner  Arsa.ne  aux  fureurs  de  son  roi. 
Prince,  vous  dédaignez  un  conseil  qui  vous  blesse , 
Mais  si  vous  connaissiez  celui  qui  vous  en  presse.... 

L'incorruptible  Arsame  l'interrompt ,  et  lui  an- 
nonce que  cette  étrangère  va  venir  le  trouver , 
(pi'elle  a  (pielque  secret  à  lui  confier.  On  ne  ."pou- 
vait amener  plus  naturellement  une  scène  dont 
la  seule  attente  excite  déjà  un  vif  intérêt ,  et  de- 
puis le  commencement  du  second  acte  jusqu'à  la 
fin  de  la  pièce,  les  situations,  la  conduite,  les 
caractères,  l'entente  des  scènes,  tout  est  dans 
les  vrais  principes  ,  tout  respire  le  génie  du 
théâtre. 

Voltaire  fait  ici  une  critique  qui ,  si  j'ose  le 
dire ,  ne  me  paraît  nullement  fondée.  Il  cite  ces 
deux  vers  que  dit  Rhadamiste  à  Iliéron  dans  la 
scène  qui  suit  son  entretien  avec  son  frère  : 
D'ailleurs,  pour  l'enlever,  ne  me  suffit-il  pas 
Que  mon  père  cruel  bride  pour  ses  appas  ? 

Et  là-dessus  il  s'écrie  : 

«  Quoi,  il  enlève  une  femme,  uniquement  parce  que 
son  père  en  est  amoureux'.  D'ailleurs,  comment  ne  voit- 
il  pas  qu'on  la  reprendra  aisémeut  de  ses  raaius?  Quel 
ambassadour  a  jamais  fait  une  telle  folle  1  Rhadamiste 
peut-il  beurter  ainsi  les  premiers  principes  de  la  raison'^> 

D'abord  il  ne  faut  pas  juger  la  conduite  d'un 
personnage  sur  deux  vers  isolés.  Si  Rhadamiste 
n'énonçait  pas  d'autres  motifs ,  s'il  ne  pouvait  pas 
en  avoir  d'autres  ,  l'observation  de  Voltaire  pour- 
rait avoir  quelque  fondement;  mais  qu'on  en- 
tende Rhadamiste ,  et  qu'on  suive  toute  la  pièce , 
on  sentira ,  je  crois ,  qu'd  n'y  a  ici  aucun  reproche 
ù  faire  au  poète.  Rhadamiste  dit,  en  parlant  d'Is- 
ménie  (  c'est  le  nom  que  Zénobie  a  pris  )  : 
Elle  peut  servir  à  mes  desseins  ; 
Elle  est  d'un  sang ,  dit-on  ,  allié  des  Romains. 
Pourrais-je  refuser  à  mon  maliicurcux  frère 
Un  secours  qui  commence  à  me  la  rendre  chère  ? 
D'ailleurs,  pour  l'enlever,  ne  me  suflit-il  pas 
Que  mon  père  cruel  brûle  pour  ses  appas? 

Qui  ne  voit  que  ces  deux  derniers  vers  ne  sont 
que  le  mouvement  d'une  ame  irritée ,  très  bien 
placés  dans  la  bouche  d'un  Iiomme  tel  que  Rha- 
damiste; et  que  sa  conduite  est  d'ailleurs  con- 
forme en  tout  à  l'objet  de  son  ambassade  et  aux 
vues  qui  doivent  l'occuper  ?  Pourquoi  les  Romains 
l'ont-ils  envoyé  ?  N'est-ce  pas  pour  brouiller  tout 
à  la  cour  de  Pharasmane,  autant  qu'il  le  pourra  ? 
Et ,  dans  celte  vue  ,  peut-il  faire  mieux  que  d'ar- 
mer le  père  et  le  fils  l'un  contre  l'autre  ?  Peut-il 
y  réussir  mieux  qu'en  favorisant  l'évasion  d'Is- 
ménie  '.'  IN'est-il  pas  très  vraisemblable  que.  Plia- 
is, 
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rasmane  n'eu  sera  que  plus  irrité  coulre  Arsanie? 
El  si  ([uelqiie  chose  peut  oouduire  le  fils  à  des 
extrémités  auxquelles  il  répugne ,  n'est-ce  pas  la 
violence  où  le  père  peut  se  porter  ?  De  plus ,  Is- 
niénie  ne  sera-t-elle  pas  une  espèce  d'otage  entre 
les  naains  de  Rhadamiste?  Il  le  dit  expressément  : 

C'est  un  garant  pour  moi. 

La  démarche  qu'il  fait  n'est  donc  rien  moins 
qu'une  folie.  Elle  s'accorde  à  la  fois  et  avec  sa  po- 
litique et  avec  ses  passions. 

«  Mais  comment  ue  voit-il  pas  qu'on  la  reprendra 
aisément  de  ses  mains?  » 

Pourquoi  donc  verrait-il  cela  si  clairement?  Sans 
doute  il  n'est  pas  en  état  de  l'enlever  à  force  ou- 
verte. Mais  Isménie  n'est  point  gardée;  elle  est 
libre;  elle  projette  de  s'échapper  pendant  la  nuit 
avec  une  escorte  de  Romains.  Est-il  donc  impos- 
sible qu'avant  que  sa  fuite  soit  découverte  elle  ait 
gagné  assez  d'avance  pour  atteindre  les  frontières 
du  petit  royaume  d'Ibérie ,  et  se  trouver  en  sû- 
reté? Il  y  a  des  exemples  sans  nombre  de  pareilles 
évasions ,  et  même  de  beaucoup  plus  difficiles, 
heureusement  exécutées.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
peut  répondre  à  des  raisons  si  plausibles  :  je  les 
aurais  proposées  à  Voltaire  lui-même,  si  j'avais  eu 
à  écrire  cet  ouvrage  sous  ses  yeux  ;  et  j'ai  osé  plus 
d'une  fois,  de  son  vivant ,  combattre  son  opinion, 
soit  de  vive  voix ,  soit  par  écrit ,  parce  qu'à  mes 
yeux  aucune  autorité ,  aucune  considération ,  ne 
doit  prescrire  contre  la  vérité  et  la  justice. 

Nous  voici  arrivés  à  cette  reconnaissance ,  l'une 
des  plus  belles  sans  contredit ,  et  peut-être  la  plus 
belle  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Il  suffit ,  pour  l'appré- 
cier, de  se  rappeler  tout  ce  qui  la  précède,  et 
dans  quelle  situation  les  deux  époux  paraissent 
l'un  devant  l'aulre.  L'exécution  en  est  digne  ; 
car  ce  n'est  pas  au  milieu  d'une  foule  de  vers  d'un 
pathétique  vrai ,  de  l'expression  la  plus  vive  et  la 
plus  forte,  qu'on  peut  faire  attention  à  quelques 
vers  négligés.  La  saine  critique  est  inséparable  de 
la  sensibilité  :  l'une  ne  contredit  jamais  l'autre; 
et  quand  la  critique  condamne,  c'est  que  la 
sensibilité  n'est  pas  là  pour  la  désarmer.  Mais 
comme  elle  domine  dans  cette  scène!  Rhada- 
miste s'étonne  que  son  épouse  puisse  s'attendrir 
pour  lui  : 

ode  mon  désespoir  victime  trop  aimaliie  ! 

Que  tout  ce  que  je  vois  rend  votre  époux  coupable  ! 

Quoi  !  vous  versez  des  pleurs  ! 

ZÉNOIIIE. 

Malhenreuse!  Et  comment 
N'en  répandrnisjc  pas  dans  ce  fatal  moment  ? 
Ali ,  eruel  !  plût  aux  dieux  (|ue  ta  iiiaiii  ciuiemic 
N'eût  jamais  alletité  qu'aux  jours  de  Zi'iioliic! 
I.ecd'ur,  il  Ion  aspect,  d('-':arm(';  île  (lourroux. 
Je  lerais  mon  iionlicur  de  revoir  mou  époux , 


El  l'amour,  s'Iionorant  de  U  fureur  jalouse , 
Dans  tes  bras  avec  joie  eût  remis  ton  épouse. 
Ne  crois  pas  cependant  que ,  pour  toi  sans  pitié , 
Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié. 

Et  l'amour ,  s'iionoraut  de  ta  fureur  jalouse  ,  etc. 

Que  celte  expression  est  belle  !  Elle  contient ,  sans 
le  développer  ,  un  sentiment  qui  est  au  fond  du 
cœur  de  loules  les  femmes  sensibles  ,  et  qui  les 
dispose  à  pardonner  tout  ce  qu\  n'a  eu  poiu'  prin- 
cipe (ju'un  excès  d'amour. 

BHADAMISTE. 

Quoi  !  Loin  de  m'accabler,  grands  dieux,  c'est  Zéaobie 
Qui  craint  de  me  liaïr,  et  qui  s'en  justifie! 
AIl!  punis-moi  plutôt  :  ta  funeste  bonté , 
Même  en  me  pardonnant ,  tient  de  ma  cruauté. 
N'épargne  point  mon  sang,  clier  objet  que  j'adore; 
Prive-moi  du  bnnheur  de  te  revoir  encore. 
Faut-il,  pour  t'en  presser,  embrasser  tes  genoux  ? 
Songe  au  prix  de  quel  sang  je  devins  ton  époux  : 
Jusques  à  mon  amour,  tout  veut  que  je  périsse. 
Laisser  le  crime  en  paix ,  c'est'B'en  rendre  complice; 
Frappe  :  mais  souviens-toi  que,  malgré  ma  fureur. 
Tu  ne  sortis  jamais  un  moment  de  mon  cœur; 
Que,  si  le  repentir  tenait  lieu  d'innocence, 
Je  n'exciterais  plus  ni  hairie  ni  vengeance; 
Que ,  malgré  le  courroux  qui  te  doit  animer , 
Ma  plus  grande  fureur  fut  celle  de  t'aimer. 

ZÉiVOBI  E. 

Lève-toi ,  c'en  est  trop  :  puisque  je  te  pardonne , 
Que  servent  les  regrets  où  ton  ccpur  s'abandonne? 
Va ,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  pimir  de  si  chers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre; 
Parle ,  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre  : 
Sûre  que  les  remords  (jui  saisissent  ton  cceur 
Naissent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 
Heureuse  si  pour  loi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'Arménie, 
La  rendre ,  comme  moi ,  soumise  à  ton  pouvoir  , 
Et  l'instruire  du  moins  à  suivre  son  devoir  ! 

lUIADÀMISTE. 

Juste  ciel!  se  pcnt-il  que  des  nœuds  légitime» 
Avec  tant  de  vertus  unissent  tant  de  crimes! 
Que  l'hymen  associe  au  sort  d'un  furieux 
Ce  que  de  plus  parfait  firent  naître  les  dieux  ! 
Quoi  !  tu  peux  me  revoir  sans  que  la  mort  d'un  père , 
Sans  que  mes  cruautés ,  ni  l'amour  de  mon  frère , 
Ce  prince ,  cet  amant ,  si  grand ,  si  généreux , 
Te  fassent  délester  un  époux  malheureux  ? 
Kt  je  puis  me  llatter  qu'insensible  à  sa  flamme , 
Tu  dédaignes  les  vieux  du  vertueux  Arsame  ? 
Quedis-je?  Trop  heureux  que  pour  moi,  dans  ce  jour, 
Le  devoir  dans  ton  cœur  me  tienne  lieu  d'amour. 

ZÉNODIE. 

Calme  les  vains  soupçons  dont  ton  ame  est  saisie , 
Ou  cache-m'en  du  moins  l'indigne  jalousie, 
Kt  souviens-toi  cpi'un  co'ur  qui  peut  te  pardonner , 
Lsl  un  cœur  que ,  sans  crime ,  on  ne  peut  soupçonner. 

IIU\DiMISTE. 

Pardonne ,  chùre  épouse,  à  mon  amour  funeste; 
Pardonne  des  soupçons  que  tout  mon  cœur  déteste  : 
Plus  ton  barbart;  époux  est  indigne  de  toi , 
Moins  lu  dois  l'offenser  de  son  injuste  elTroi. 
Itcnds  moi  Ion  (-(l'ur,  la  main,  ma  chère  /énobic, 
r.t  daigiK; ,  dès  ci!  jour,  me  suivre  en  Arménie  ; 
César  m'en  a  fait  roi;  viens  me  voir  désormais, 
A  force  de  vcrUis,  effacer  mes  forfaits. 
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Hiénui esl  ici  ;  cest  un  sujet  tiiUl.'  ; 

.\CKi*  vou\on*  «nlier  notre  fiiito  à  sou  zClc 

Au»»ttiM  nue  la  nuit  aura  voilé  les  citux , 

Sûre  de  me  rt\oir .  viens  mattendre  eii  ces  licnx. 

Adieu  :  n'attendons  fvis  qu'un  ennemi  barbare. 

Quand  le  ciel  ik>us  n'joint .  jwur  jamais  nous  séi>are. 

Pieux .  qui  me  la  rendez  pour  combler  mes  souhaits , 

Djùgnei  me  (aire  un  cveur  digne  de  vos  bienfaits  : 

La  chaleur  continue  de  ce  rôle  de  Rhadamiste  , 
les  reproches  (Hi'il  se  fait .  ses  trniisporls  aux  pieds 
de  Z^nobie,  ei  la  jalousie  qu'il  ne  [)eul  cacher  au 
milieu  de  sou  ivresse  ,  riuilui^ente  vertu  d&  son 
épotise.  raltendrissenient  tiu'elle  lui  montre,  la 
dignité  de  ton  et  de  sentiment  (lu'clle  oppose  à  ses 
soupçons ,  tout  concourt  à  placer  cette  scène  au 
rang  des  plus  belles  et  des  plus  théâtrales  (pie  nous 
coiuiaissions.  'l'out  cet  ouvrage,  et  particulière- 
ment le  rôle  de  l\liadaniiste ,  est  pciiélré  de  l'es- 
prit de  la  tragédie. 

Il  se  présente  ici  une  observation  importanie. 
Remarquez  que  dans  cette  scène ,  et  dans  les 
autres  morceaux  que  j'ai  cités  ou  que  je  citerai 
comme  les  meilleurs ,  la  diction  n'est  point  au- 
dessous  des  sentiments  et  des  idées  ;  qu'elle  n'of- 
fre que  très  peu  de  fautes  ,  et  des  fautes  très  lé- 
gères. C'est  une  nouvelle  preuve  de  cette  v^rilé 
que  j'ai  déjà  établie  ailleurs ,  et  que  tout  sert 
à  confirmer  ,  qu'en  général  il  existe  un  rapport 
naturel  et  presque  infaillible   entre  la  manière 
de  penser  et  de  sentir ,  et  celle  de  s'exprimer  • 
que  l'une  dépend  l)eaucoup  de  l'autre ,  et  qu'il 
est  rare  que  cette  dépendance  n'ait  pas  im  effet 
sensible.  J'ai  observé,  après  Voltaire,  que  tous 
les  endroits  où  Corneille  a  le  mieux  pensé  et  le 
mieux  senti  sont  aussi  ceux  oii  il  a  le  mieux 
écrit.  C'est  donc  à  tort  que  l'on  a  voulu  tant  de 
fois  faire  du  talent  d'écrire  une  faculté  distincte 
et  séparée  des  autres  ,  surtout  dans  les  poètes  ; 
que  l'on  a  voulu  nous  faire  croire  que ,  dans  les 
mauvaises  pièces  de  Corneille  ou  dans  les  mau- 
*-ais  endroits  de  ses  meilleures  pièces  ,  il  ne  man- 
que qu'une  versification  plus  soignée.  A  l'exa- 
nen  ,  cette  assertion  se  trouverait  fausse,  et  ceux 
qui  l'ont  renouvelée  à  propos  de  Crébillon ,  ou  se 
sont  tromjjés  de  même ,  ou  voulaient  tromper. 
A.  les  entendre,  le  style d' /tirée,  d'Electre, de Sè- 
'niramis ,  de  Xercès  ,  de  Pyrrhus  ,  de  Catilina , 
l'aurait  besoin  que  de  plus  d'élégance  ;  et  ils  ne 
iongent  pas  que  le  style  comprend  les  sentiments 
ît  les  pensées ,  et  que  dans  toutes  ces  pièces , 
»nime  dans  celles  où  Corneille  a  été  si  inférieur 
ilui-méme,  les  sentiments  et  les  pensées  ne  va- 
ent  pas  mieux  que  les  vers.  Sans  doute  la  dic- 
ion  est  plus  ou  moins  élégante ,  plus  ou  moins 
wétique,  plus  ou  moins  travaillée  dans  tel  ou 
f\  écrivain  ;  elle  a  dans  chacun  d'eux  un  diffé- 


rent caractère ,  et  ce  caractère  même  est  relatif 
à  celui  de  leur  talent.  Mais gcnéralemenl  l'homme 
qui  écrit  mal  a  mal  pensé;  et  ce  ipi'on  voudrait 
faire  passer  pour  un  simple  défaut  de  goût  dans 
le  style  est  un  défaut  dans  l'esprit ,  est  un  mancpie 
de  justesse,  de  netteté  ,  de  vérité  ,  de  force  dans 
les  idées  et  dans  les  sentiments.  Pourquoi  Ra- 
cine est- il  celui  des  modernes  qui  a  le  mieux 
fait  des  vers  ?  Est-ce  seulement  parce  qu'ils  sont 
très  bien  tournés  ?  C'est  parce  que  toutes  les  idées 
sont  justes  et  les  sentiments  vrais.  Pourquoi 
Crébillon ,  dans  les  belles  scènes  de  Rhadamiste 
et  dans  quelques  morceaux  d'Electre,  a-t-il  le 
même  mérite,  (pioicpie  avec  beaucoup  moins 
d'élégance?  C'est  qu'alors  il  a  bien  conçu  ,  bien 
pensé,  bien  senti  ;  et  si  dans  ses  autres  ouvrages 
son  style  est  continuellement  mauvais ,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  y  ait  montré  aucune  antre 
espèce  de  talent.  Celui  qu'il  avait  reçu  de  la  na- 
ture s'est  arrêté  à  Rhadamiste  ,  et  n'a  pas  été  au- 
delà  :  il  a  en  quelques  éclairs  dans  Idoménée  et 
dans  Atrée,  des  moments  lumineux  dans  Electre , 
et  un  beau  jour  dans  Rhadamiste. 

Rien ,  à  mon  gré ,  ne  lui  fait  plus  d'honneur 
que  d'avoir  soutenu  son  quatrième  acte  après  le 
grand  effet  du  troisième;  et  c'est  dans  le  carac- 
tère de  Rhadamiste  et  dans  celui  de  Zénobie 
qu'il  a  trouvé  ses  ressources.  La  scène  entre  cette 
prhicesseet  Aisame  est  un  peu  faible,  il  est  vrai , 
et  trop  sur  le  ton  élégiaque  ;  mais  l'auteur  se  re- 
lève bien  dans  la  suivante  lorsque  Rhadamiste  , 
après  cette  reconnaissance  si  vive  et  si  tendre,  se 
laisse  emporter  à  de  nouveaux  accès  de  jalousie 
en  voyant  Arsame  avec  Zénobie  ,  et  surtout  en 
apprenant  qu'elle  lui  a  confié  le  secret  de  son 
sort  : 

Qui  peut  à  son  secret  devenir  infidèle 

Ne  peut ,  quoi  qu'il  en  soit ,  n'être  point  criminelle. 

Je  connais ,  il  est  vrai ,  toute  votre  vertu  ; 

Mais  mon  cœur  de  soupçons  n'est  pas  moins  combattu. 

ARSAME. 

Quoi  !  la  noire  fureur  de  votre  jalousie , 
Seigneur,  s'étend  aussi  jusques  à  Zénobie  '? 
Pouvez- vous  offenser... 

ZÉNOBIE. 

Laissez  agir,  seigneur, 
Des  soupçons ,  en  effet,  si  dignes  de  son  cœur. 
Vous  ne  connaissez  pas  l'époux  de  Zénobie... 

Elle  lui  rappelle ,  avec  toutes  les  bienséances 
convenables ,  tous  les  droits  qu'elle  avait  d'écouter 
le  choix  de  son  cœur ,  et  finit  par  un  mouvement 
aussi  noble  qu'il  était  neuf  au  théâtre.  Elle  a  dit 
(ju'en  se  faisant  connaître  au  prince  ,  elle  n'avait 

'  Jusques  à  Ze...  est  une  cacoplionic  très  désagréable.  Il 
était  facile  de  meltre  jusque  sur  Zénobie.  Ce  vers,  si  aisé  à 
corriger,  suffirait  pour  faire  voir  combien  Crébillon  avait 
l'oreille  peu  sensible  à  l'harmonie,  et  en  était  peu  occupé. 
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eu  d'autre  dessein  que  de  le  guérir  d'un  amour 
sans  espérance;  elle  continue  ainsi  : 

Mais  ,  puisqu'à  tes  soupçons  tu  veux  t'abandonncr, 
Connais  donc  tout  ce  ca-ur  que  tu  peux  soupronucr. 
Je  vais  par  un  seul  trait  te  le  faire  connaître  , 
Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 
Ton  frère  me  fut  cher  ;  je  ne  puis  le  nier  ; 
Je  ne  cherche  pas  même  à  m'en  justifier. 
Mais ,  malgré  son  amour,  ce  prince  qui  l'isnore  , 
Sans  tes  lâches  soupçons,  l'ignorerait  encore. 

(«  Arsame..) 
Prince ,  après  cet  aveu ,  je  ne  vous  dis  plus  rien. 
Vous  connaissez  ttssrz  •  un  cœur  comme  le  mien , 
Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ait  cpielque  empire  : 
Mon  époux  est  vivant ,  ainsi  ma  flamme  expire. 
Cessez  donc  d'écouter  un  amour  odieux , 
Et  surtout  gardez-vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

{àlxhadamiste.) 
Pour  toi ,  dès  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre  , 
Daus  tes  mains,  en  ces  lieux ,  je  viendrai  me  remettre. 
Je  connais  la  fureur  de  tes  sou[)çon8jaloux  , 
Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux. 

Cette  scène  est  comparable  à  celle  de  Pauline  et 
de  Sévère,  pour  cette  dignité  modeste  que  peut 
mettre  une  femme  vertueuse  dans  l'aveu  de  sa 
sensibilité.  J'avouerai  que  j'avais  d'abord  cru  trou- 
ver un  défaut  de  vérité  dans  ces  mots  : 

Ainsi  ma  flamme  expire. 
En  effet,  il  n'est  pas  vrai  (lue  l'amour  expire  ainsi 
au  premier  ordre  de  la  vertu ,  et  il  semble  qu'elle 
aurait  dû  dire  seulement  que  désormais  elle  est 
rendue  tout  entière  à  son  devoir.  Mais ,  en  y  réflé- 
chissant, j'ai  vu  qu'après  l'aveu  qu'elle  vient  de 
faire  devant  Arsame  et  Rhadaraiste  elle  ne  pou- 
vait pas  énoncer  trop  formellement  tout  ce  qui 
pouvait  ôler  à  l'un  toute  espérance  et  à  l'autre 
toute  défiance  ;  et  par  conséquent  elle  peut  aller 
un  peu  au-delà  de  l'exacte  vérité,  et  parler  de  la 
victoire  qu'avec  le  temps  elle  remportera  sur  olle- 
même ,  comme  si  elle  était  dtijà  remportée.  Que 
de  nuances  à  observer  dans  les  convenances  dra- 
iiiatif|ues!  Et  combien  il  faut  y  réfléchir  avant 
d'asseoir  un  jugement  ! 

Le  cinquième  acte  a  essuyé  des  critiques,  et 
même  très  spécieuses.  Arsame,  arrêté  à  la  lin  du 
quatrième  ,  par  ordre  de  sou  père ,  pour  avoir  eu 
avec  raml)assadeur  romain  ime  conversation  se- 
crète (|ui  doit  en  effet  être  suspecte  à  Pharasmane, 
est  amené  devant  lui ,  et  traité  comme  im  crimi- 
nel. L'implacable  roi  des  Ibères  s'écrie  dans  son 
courroux  : 

Grands  dieux  !  ({ui  connaissez  ma  haine  cl  mes  desseins , 
Ai-je  pu  metln;  au  jour  un  ami  des  Jlomain.s? 

'  Autre  preuve  de  rincroya))le  inattcnlion  de  l'autiur  sur 
la  langue  et  la  diction.  Vous  r.onniiisscz  assoz  dit  tout  le 
contraire  «le  ce  qu'il  veut  dire.  Il  fallait  vous  connaissez 
Irop  bien.  Le  «en*  est  si  clair,  ((u'on  ne  prend  pas  garde  au 
contrc-scnt  qui  eut  daii'*  le;*  termes. 


Il  presse  son  fils  de  lui  expliquer  le  motif  de  cet 
entrelieu  ,  et  Arsame ,  qiù  a  les  plus  fortes  raisons 
pour  ne  le  pas  révéler ,  semble  convaincu  par  le 
silence  (ju'il  s'obstine  à  garder  sur  ce  mystère;  ce 
qui  forme  encore  une  situation.  L'on  vient  dire  au 
roi  que  l'ambassadeur  de  Rome  et  celui  d'Armé- 
nie enlèvent  Isménie  du  palais ,  et  que  la  garde  est 
à  leur  poursuite.  Pharasmane,  furieux,  veplsor» 
tir  avec  sa  suite  pour  se  faire  justice  de  celte  trahi- 
son, et  le  premier  mouvement  d'Arsame  est  ds 
l'arrêter.  Il  frémit,  ainsi  que  le  spectateur,  en 
songeant  (jue  le  père  va ,  selon  toutes  les  appa- 
rences ,  faire  périr  son  lils  qu'il  ne  connaît  pas  : 

Je  ne  vous  ((uitte  point ,  en  dussé-je  périr. 

Eli  bien!  écoutez-moi ,  je  vais  tout  découvrir  : 

Ce  n'est  pas  un  Romain  que  vous  allez  poursuivre; 

Loin  qu'à  votre  courroux  sa  naissance  le  livre , 

Du  plus  illustre  sang  il  a  reçu  le  jour, 

El  d'un  sang  respecté,  même  dans  cette  cour; 

De  vos  propres  regrets  sa  mort  serait  suivie; 

Ce  ravisseur,  enfin,  est  l'époux  d'isménie.... 

C'est.... 

puABASMAisE  l'intcvrompl  brusquement. 
Achève ,  imposteur  :  par  de  lâches  détours 

Crois-tu  de  ma  fureur  interrompre  le  cours  ? 

AB$AME. 

Ah  !  permettez  du  moins ,  seigneur,  que  je  vous  suive; 
Je  m'engage  à  vous  rendre  ici  votre  captive. 

PUABASMANE. 

Retire-toi ,  perfide ,  et  ne  réplique  pas. 

(  Aux  gardes.) 
Mitrane ,  qu'on  l'arrête.  Et  vous,  suivez  mes  pas. 

On  a  objecté,  et  cette  remarque  se  présente 
d'elle-même,  qu'Arsame  devait  lui  dire  :  ArréiM, 
c'est  votre  fils  que  vous  allez  frapper.  Voltaire  a 
insisté  plus  que  personne  sur  cette  critique,  qui 
même  ,  chez  lui ,  devient  outrée. 

«  Arsame,  dit-il,  voyant  son  fi-ère  Rhadamiste  en 
péril ,  et  pouvant  le  sauver  d'un  mot ,  ne  révèle  point  à 
Pharasmane  que  Khadamislc  est  son  fils.  Il  n'a  qii'i 
parler  pour  prévenir  un  parricide ,  nulle  raiiori  ne  k 
rdien<;  cependant  il  se  tait.  L'aulem*  le  fait  persister 
une  scène  cnlicrc  dans  un  silence  condamnable,  uni- 
quement pour  ménager  à  la  fin  une  siuprise  qui  de- 
vient puérile ,  parce  qu'elle  n'csl  nulloment  vraisem- 
blable. » 

Certainement  l'objection  est  pressante,  et  n'est 
pas  sans  fondement  :  cependant  examinons  tout. 
Est-il  bien  vrai  que  nulle  raison  uc  retienne  Ar- 
same? Pharasmane  a  voulu  autrefois  la  mort  de 
ce  fils ,  et  croit  même  avoir  réussi  dans  ce  cruel 
dessein.  Ce  n'est  donc  pas  un  homme  incapable  de 
verser  le  sang  de  ses  enfants;  et  surtout  ce  n'est 
pas  dans  le  moment  où  ilhadauiiste  est  si  cou- 
pable envers  lui ,  eouune  ami  des  Houiains  et 
conuue  ravisseiu'  d'isménie,  que  ce  monanjue 
sanguinaire  et  jaloux  sera  porté  à  l'éj^rguer. 
Aussi  Arsame  dii-il  un  ntonienl  après  : 

Mais  je  devais  parler  :  le  nom  de  lils  peut-être.... 


XVm<  SIECLE. 

Hrtas!  qiie  m'eût  servi  de  le  hirc  coumitve? 
LoiD  i\ue  co  iKMii  si  tkuix  eût  Iléohi  le  onicl . 
11  ueût  fait  .(lie  le  roiulre  eiiior  plus  criminel. 

I  esl  ime  preuve  tjue  rauteur  a  senti  robieciioii , 
el  que  lia  moins  il  ne  manquait  pas  toul-ii-fail  de 
r^>nse.  MaL<  ac\\)tik)ns  que  le  prenner  monve- 
ineiil  de  la  nature  eût  dû  étte  le  plus  fort ,  et 
qn'Arsame  ei^t  mieux  fait  do  parler  :  tout  consi- 
dfi^.  je  crois  qu'il  faudra  convenir  que  c'est  ici 
une  de  ce-<  occasions  où ,  de  deux  partis  <iue  peut 
prwitire  le  po^te ,  il  y  en  a  im  qui  vaut  mieux  dans 
1  eiactitude  riïroureuse ,  et  im  autre  tiui .  sans  être 
depourv  u  de  raisons ,  vaut  inliniment  mieux  pour 
l'effet  ;  et  dans  ce  cas  doit-on  condamner  abso- 
lument le  pot^'te  d'avoir  préféré  le  dernier  parti  ? 
C'est  ici  (jne  la  sévérité  de  Voltaire  me  paraît  al- 
ler jusqu'à  l'injustice.  Il  n'est  nullement  vrai  que 
la  catastrophe  de  Rhadamiste  ne  soit  qit'uiie  sur- 
prise puérile  :  l'expérience  atteste  tpi'elle  produit 
la  teri-eur  et  la  pitié.  Il  n'y  a  persoime  qui  ne  fré- 
misse, lorsque  Pharasmane  reparaît  tenant  à  la 
main  répt'C  qu'il  a  teinte  du  sang  de  son  fils  ; 
lorsque,  voyant  avec  surprise  Arsame  tombé  éva- 
noui d'horreur  et  de  désespoir ,  il  commence  à 
s'interroger  lui-même  sur  toutes  les  circotistances 
qu'il  se  rappelle  et  qui  l'épouvantent' ,  et  principa- 
lement sur  le  peu  de  résistance  qu'il  a  éprouvé 
de  la  part  de  ce  Romain  qui  avait  paru  si  redou- 
table pour  tout  antre. 

Quand  j'ai  rersi'  le  sang  de  ce  fier  ennemi , 
Tout  le  mien  sest  ému  ;  j'ai  tremblé ,  j'ai  frémi  : 
Il  m"a  mcnie  paru  que  ce  Romain  terrible , 
Devenu  tout-à-coup  à  sa  inerte  insensible, 
Avare  de  mon  sang  quand  je  versais  le  sien , 
Ans  dépens  de  ses  jours  s'est  abstenu  du  mien. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  attendri,  lorsqu'on 
apporte  expirant  ce  même  Rhadamiste,  devenu 
plus  intéressant  pour  nous  par  le  respect  généreux 
qu'il  a  pour  son  père,  respect  qui  lui  a  coûté  la 
vie ,  et  qui  semble  une  sorte  d'expiation  de  ses 
fautes,  en  même  temps  que  sa  mort  en  est  la  pu- 
nition. 

Je  viens  expirer  à  vos  yeux. 

Ces  paroles  si  simples,  adressées  à  Pharasmane, 
font  couler  des  larmes. 
Il  s'écrie  : 

Sature  ;  ah  :  venge-toi ,  c'est  le  sang  de  mon  61s. 

BUiDAHISTE. 

La  soif  que  votre  cœur  avait  de  le  répandie 
S'a-t-elle  pas  suffi  ,  seigneur,  pour  voas  l'apprendre  ? 
Je  vons  Fai  m  poursuivre  avec  tant  de  courroux, 
Que  j'ai  cru  qu'en  effet  j'étais  connu  de  vous. 


POESIE. 


231 


'  C'est  ici  que  se  trouvent  ces  deux  vers  qu'on  a  cités  avec 
raison  comme  sublimes  : 

Oa  le  aaiig  des  Bumaiiu  esUil  si  prûicux 
Qu'on  n'es  [>uiji«  v(r»*r  ami  uffeiu«i  lu  dicoi? 


PIHIIVSMANK. 

roiuquoi  me  lo  cailier?  Ali  !  père  déplorable! 

ItlI.VUAMISTK. 

V  oHs  vous  êtes  toujours  rcinlu  si  redoutable , 

Que  jamais  vos  enfants  ,  proscrits  et  niallicureux  , 

N'ont  pu  vous  rcj;arilcr  comme  mi  pùrc  pour  eux- 

Heureux  ,  quand  votre  main  vous  inunolait  un  traître  , 

De  n'avoir  point  verst^  le  sang  (pii  ma  fait  nalU-e  ! 

Que  la  nature  ait  pu  ,  traliissaut  ma  fureur, 

Daus  ce  moment  affreux  s'emparer  de  mou  C(eur  ! 

ICuliu ,  lorsque  je  perds  une  i'|)ousc  si  cliùre  , 

Heureux  ,  quoi([ue  en  mourant,  de  retrouver  mon  père! 

Ce  Style,  ce  spectacle,  la  situation  de  tous  les  per- 
sonnages, tout  ce  dénouement  enfin  n'est  pas 
moins  tragicjue  que  le  reste  de  la  pièce  ;  et  s'il  y  a 
quelque  chose  à  dire  aux  moyens  de  l'auteur,  on 
ne  peut  nier  que  les  effets  ne  l'aient  suffisamment 
justifié,  et  qu'un  assez  léger  reproche  ne  soit  cou- 
vert partout  ce  qu'on  peut  mériter  d'éloges. 

On  trouve  dans  tous  les  recueils  d'anecdotes  le 
jugement  de  Boileau,  dans  sa  dernière  maladie , 
sur  Rhadamiste ,  qu'il  mettait ,  dit-on,  au-dessous 
des  pièces  de  Pradon  et  de  Boyer.  Voltaire,  qui 
rapporte  ce  fait,  ajoute , 

«  C'est  qu'il  était  dans  uu  âge  et  dans  un  état  où  l'on 
n'est  sensible  qu'aux  défauts  et  insensil)le  aux  beautés:» 

ce  qui  n'empêche  pas  le  journaliste  cité  par  les 
éditeurs  de  Crébillon,  de  s'emportera  ce  sujet 
contre  Voltaire. 

«  On  nous  rapporle,  dit-i! ,  un  jugement  de  Boileau 
qui  fait  tort  à  ce  grand  homme ,  et  non  à  Crébillon.... 
On  ne  cite  point  la  source  où  l'on  a  puisé  cette  anec- 
dote ,  inconnue  jusqu'à  présent.  La  malignité  empreinte 
sur  chaque  page  de  cette  brochure  fait  présumer  que 
c'est  une  fable  forgée  à  plaisir  pour  nuire  à  Crébillon.» 

Le  journaliste  qui  accuse  Voltaire  de  forger  une 
fable,  forge  lui-même  une  calomnie.  Il  ne  pou- 
vait pas  ignorer  que  cette  anecdote,  loin  d'être 
inconnue,  avait  été  répétée  partout.  Mais  est-elle 
exactement  vraie?  Il  n'y  a  qu'à  rem.onter  à  la 
source,  ce  qu'il  faut  toujours  faire  quand  on  cher- 
che la  vérité  de  bonne  foi ,  et  l'on  verra  que  tout 
le  monde  a  tort.  Rétablissons  le  tait  tel  qu'il  est  : 
nous  rendrons  justice  à  tous ,  et  il  se  trouvera  que 
les  paroles  de  Boileau  n'ôtent  rien  à  son  jugement 
ni  au  mérite  de  Rhadamiste.  C'est  dans  le  Bo- 
lœana  de  Monchesnay  que  cette  anecdote  a  été 
rapportée  originairement.  Voici  dans  quels 
termes  : 

«  Le  Verrier  s'avisa  de  lui  aller  lire  une  nouvelle  tra- 
gédie (c'était  Miadamiîto),  lorsqu'il  était  dans  son  lit, 
n'attendant  plus  que  l'heure  de  la  mort.  Ce  grand 
homme  eut  la  patience  d'en  écouter  jusqu'à  deux  scènes, 
après  quoi  il  lui  dit  :  Quoil  monsieur,  cherchez-vous 
à  me  hâter  l'heure  fatale?  Voilà  uu  auteur  devant  qui 
les  Boyer  et  les  Pradon  sont  de  vrais  soleils.  Hélas  1 
j'ai  moins  de  regrets  à  quitter  la  vie ,  puisque  notre 
siècle  enrichit  chaque  jour  sur  les  sottises.  » 


0-.) 
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On  lit  avec  si  peu  d'atlcntioii ,  et  un  fait  ime 
fois  répété  inexactement  par  un  auteur  l'est  bien- 
tôt par  tant  d'autres ,  ([u'il  est  demeuré  certain 
dans  l'opinion  générale  tjue  Boileau  avait  prononcé 
l'arrêt  le  plus  infamant  contre  lîhadamiste ,  quoi- 
qu'il n'ait  pu  s'expliquer  que  sur  deux  scènes ,  puis- 
qu'il n'en  avait  pas  entendu  davantage.  Or,  il  faut 
l'avouer,  le  premier  acte  de  Jihadamiste  est  si 
mauvais  de  tout  point,  il  est  surtout  si  mal  écrit, 
que.  tout  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  Boileau  ,  sé- 
vère comme  il  le  fut  toujours  sur  le  style ,  et  dans 
l'état  où  il  était  alors ,  ait  pu  entendre  jusqu'au 
bout  l'exposition ,  qui  a  plus  de  deux  cents  vers. 

Il  ne  me  reste  qu'à  l'examiner  en  détail.  La  ma- 
nière dont  j'ai  parlé  des  beautés  de  cette  tragédie 
suffirait ,  je  crois  pour  ôter  toute  idée  de  la  moin- 
dre partialité ,  quand  il  ne  serait  pas  évident  en 
soi-même  que  je  ne  suis  pas  dans  le  cas  d'en  avoir 
aucune  ;  et  l'examen  du  premier  acte  suffira  aussi 
pour  démontrer  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  tous  les 
vices  de  style ,  habituels  dans  Crébillon. 

Ah!  laisse-moi ,  Phénice,  à  mes  mortels  ennuis; 
Tu  redoubles  l'horreur  de  l'état  où  je  suis. 
Laisse-moi  :  ta  pitié  ,  tes  conseils ,  et  la  vie , 
Sont  le  comble  des  maux  pour  la  triste  Isménie. 
Dieux  justes  !  ciel  vengeur  ,  effroi  des  malheureux  ! 
Le  sort  qui  me  poursuit  est-il  assez  affreux? 

Ce  début  n'est  qu'une  déclamation  insensée  :  cet 
assemblage  de  la  vie ,  et  de  la  pitié  et  des  conseils 
de  Phénice ,  qui  sont  le  comhle  des  inaux  pour 
Isménie,  est  totalement  absurde.  Comment  la  pitié 
et  les  conseils  d'une  confidente  peuvent-ils  être 
pour  sa  maîtresse  le  comble  des  maux  ?  Et  de  plus, 
comment  la  vie  elle-njême  est-elîe  le  comble  des 
maux  ?  Elle  peut  être  un  mallieur  sans  lequel  sû- 
rement il  n'y  en  a  pas  d'autre,  mais  elle  n'est  pas 
le  comble  des  malheurs.  Tout  cela  n'a  pas  de  sens, 
et  il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  ce  vers  : 

.     .    .     Ciel  vcnrjsur,  effroi  des  malheureux! 

Le  ciel  veiujeur  est  au  contraire  l'espoir  et  la  con- 
solation des  ma//(ewrcw.r,  et  rpf/"roi  des  coupables. 

PUÈNICE. 

yous  verrai-jc  lottjours,  les  yeux  baignés  de  larmes , 
Far  d'élernds  transports  remplir  mon  eœur 
d'alarmes? 

Elle  veut  dire  ,  ne  cesserez-vous  point  de  m'alar- 
mcr  par  vos  transports  douloureux  ?  Mais  a-t-on 
jamais  dit,  vous  verrai-jc  toujours  remplir  mon 
caïur  d'alarmes?  f^oil-on  remplir  son  caur ?  Et 
ilu'csl-c(i([iwArrtcrnrls  //•a)i.sy>o//,v, (|uau(l(mnedit 
pasipiels  transports  f  et  des  Irans'poiis/'/cr/if/i'  qui 
remplissent  toujours  !  Quelle  baltologic  !  (|uel  pléo- 
nasirie  !  quelle  confusion  de  iuols  et  d'idées  !  El 
qu'on  se  souvienne  que  c'est  Koileati  qui  écoutai!. 

l.r.  sonmicji  ru  ces  lieux  virsc  en  \  aiii  ses  pavois  ; 

La  nuit  n'a  l'Iu'i  pour  vou'»  m  douctur  ni  repos. 


Le  premier  vers  est  trivial  ;  le  deuxième  n'est  pas 
français  :  on  ne  dit  point  la  nuit  n'a  pas  de  repos 
pour  vous. 

Cruelle  !  si  l'amour  vous  éprouve  inflexible , 
\  ma  triste  amitié  soyez  du  moins  sensible. 
3Iais  quels  sont  vos  malheurs  ? 

Il  n'y  a  là-dedans  aucune  suite  ,  aucune  liaison. 
L'amour  vous  éprouve  inflexible  n'est  pas  fran- 
çais. Et  puis  ,  qu'est-ce  que  cet  amour  !  Isménie 
n'a  pas  encore  parlé  d'amour;  et  Phénice  ne  ré- 
pond qu'à  son  idée ,  et  non  pas  à  ce  qu'on  lui  a 
dit.  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'éclairer  le  spectateur; 
et  le  premier  principe  de  toute  exposition ,  c'est 
qu'on  n'ait  jamais  besoin  de  ce  qui  suit  pour  en- 
tendre ce  qui  précède  :  il  faut  que  tout  procède 
clairement ,  et  s'explique  de  soi-même. 

Captive  dans  des  lieux 
Oii  l'amour  soumet  tout  au  pouvoir  de  vos  yeux , 
^■ous  ne  sortez  des  fers  où  roî/s  fûtes  nourrie 
Que  pour  vous  asservir  le  grand  roi  d'Ibérie; 
lit  que  demande  eucor  ce  vainqueur  des  Romains? 
D'un  sceptre  redoutable  il  veut  orner  vos  mains.... 

Que  d'embarras  dans  tout  ce  discours  !  Que  fait  là 
cette  expre^sion ,  ce  vainqueur  des  Jlomains?  Est- 
il  question  des  Romains  entre  Isménie  et  le  roi  d'I- 
bérie? Ce  vers  le  ferait  croire;  et  voilà  ce  que  produit 
un  hémistiche  fait  pour  la  rime.  Cet  autre  vers , 

^'ous  ne  sortez  des  fers  où  vous  fûtes  nourrie , 

semble  dire  (lu'Isménie  est  née  et  a  été-  élevée 
dans  l'esclavage  :  nous  verrons  pourtant  qu'il  n'en 
est  rien.  Pour  être  clair ,  il  fallait  dire  : 

«  Enlevée  en  Média  par  le  prince  Arsame,  et  amenée 
caplive  à  la  cour  du  roi  son  père,  l'amour  vous  les  a 
soumis  tous  les  deux.  Le  fils  vous  offre  son  Cflpur,  et  le 
pcrc  vous  offre  sa  couronne  :  sont-cc  là  de  si  pr.mds 
niallicurs?  » 

Il  fallait  surtout  ne  point  mettre  là  les  Romains , 
qui  embrouillent  tout ,  et  alors  Phénice  se  ferait 
entendre. 

ZÉNOUIK. 

(lucls  que  soient  les  grands  noms  qu'il  lient  de  la  victoire, 
/■-'<  ee  front  si  superbe  où  i)rille  tant  de  gloire. 
Malgré  tous  ses  exploits,  l'univers  à  mes  yeux 
.N'offre  rien  (pii  me  doive  être  plus  odieux. 

Que  veut  dire  quel  qur  soit  ce  front  !  Que  signifie 
cette  phrase,  mahjré  tous  ses  exploits,  rien  ne 
m'est  plus  odieux?  Il  semblerait  (pie  les  exploits 
de  Phcuasmane  pussent  être  un  titre  auprès  d'Is- 
méniesa  captive.  Elle  devait  dire  au  contraire:  ce 
sont  ses  e\i)loils  mêmes  (|ui  me  le  rend«'nl  odieux; 
c'est  .son  ambilion  (pii  a  fait  mes  malheurs. 

.    .    .    .    Du  moins,  ((uaud  lu  .saur.'is  mon  sort, 
.le  ne  le  verrai  plus  l'opposer  ii  ma  mort. 

Il  ne  faut  point  parler  si  décidément  de  sa  mort , 
à  moins  d'en  parler  connue  Phèdre,  c'est-à-dire, 
avec  le  déses|ioir  le  plus  vrai  et  un  dessein  1res 
formé  de  mourir.  Sans  cela ,  ce  n'est  (prun  lieu 
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coniiuun  très  fi-niil ,  et  Boiloau  ilut  voir  ,  dans  la 
sc*i»e suivante,  iiirisménie  ne  soii|;e  point  du  tout 
à  mourir. 

rm  nix  dieux  qui  sou MiiS le  Jestiii  ipii  me  lie 
>eiu  jKMiit  \vur  ilautres  mxiids  attaché  Zt'iiobic  ! 

Comment  coiL<:truiie  i-etto  phrase  ?  Est-ce  pUt 

aux  difux  que  h  destin  qui  me  Ue  à  son  sang  ne 

!  m'rûi  point  attachée  par  d'autres  nauds  ;  ou  bien , 

'  pMt  aux  dieux  que  le  destin  qui  me  lie  ue  m'eût 

point  attachée  à  son  sang  par  d'autres  na-uds? 

'  Dans  les  deux  cas ,  l'un  des  deux  verbes  manque 

de  redme  ,  et  la  phrase  nianipie  d'exactitude  et 

de  clarté. 

liais,  à  «s  narudi  sacres  joignant  des  nœuds  plus  doux 
L«  sort  l'a  fait  cncor  nOre  de  mon  époux.... 
Trois  fois  le  mot  de  nmtds  dans  quatre  vers  est 
une  srrande  négligence ,  et  des  nœuds  plus  doux 
est  un  ci>ntre-sens.  Elle  parle  de  son  mariage  avec 
Rhadamiste .  et  jamais  nceuds  ne  furent  plus  funes- 
tes :  c'est  ainsi  qu'elle  doit  les  voir.  Elle  veut  dire, 
joignant  aux  liens  du  sang  des  nmtds  qui  devaient 
in'i'tre  encore  plus  chers  ;  mais  le  dit-elle  ? 
Fille  de  tant  de  rois  ,  reste  d'un  sang  fameux  , 
Illustre .  mais ,  hélas  !  encor  plus  malheureux. 

Illustre  après  fameux  est  une  cheville.  Elle  n'est 
point  le  reste  de  ce  sang,  puisque  Pharasraane  a 
un  fils. 

Après  de  longs  débats ,  Mithridrate ,  mon  père , 
Dans  le  sein  de  la  paix  vivait  avec  son  frère. 

Ce  vers  signifie  que  Pharasmane  et  Mithridate  vi- 
(Naient  ensemble  dans  le  sein  de  la  paix.  On  va 
voir  dans  un  moment  que  ce  n'est  pas  ce  qu'elle 
veut  dire ,  mais  seulement  que  les  deux  rois  vi- 
raient cliacun  dans  leurs  étals ,  conservant  la  paix 
entre  eux  après  avoir  été  long-temps  en  guerre  ; 
?i  ces  deux  sens  sont  très  différents. 
L'nne  et  l'autre  Arménie  asservie  à  nos  lois 
Mettait  cet  heureux  prince  au  rang  des  plus  grands  rois. 

3n  croirait  que  cet  heureux  prince  est  Pharas- 
■nane  ,  qui  est  le  dernier  nommé ,  et  pourtant 
:'est  Mithridate  :  c'est  .«iurtout  dans  une  exposition 
ijtfil  faut  éviter  ces  amphibologies.  Asservie  n'est 
ias  le  mot  propre;  on  ne  peut  le  dire  que  d'un  pays 
le  conquête,  et  les  deux  Arménies  étaient  le 
oyaome  héréditaire  de  Mithridate. 
Trop  heureux ,  en  effet ,  si  son  frère  perfide 
D'un  sceptre  si  puissant  eût  été  moins  avide  ! 
Mai?  le  cruel ,  bien  loin  d'appuyer  sa  grandeur , 
La  dévora  bientôt  dans  le  fond  de  son  cœur. 

La  grandeur  d'un  sceptre  est  encore  un  terme 

impropre. 

Sensible  à  sa  tendresse  extrême , 

Je  me  fis  nn  devoir  d'y  répondre  de  même. 

iaus  la  lime ,  elle  aurait  dit,  je  me  fis  un  devoir 
*ry  répondre.  De  même  est  une  chevi'le  très  vi- 
'^;u.se. 
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r(i((f/'«/(-o)if/H  pour  cet  hymen  illustre 

est  trop  au-dessous  de  la  poésie  noble. 

Rhadamiste  déj.l  s'en  croyait  assuré, 
Quand  son  {W-ro  cruel ,  contre  nous  conjuré , 
Entra  dans  nos  états,  suivi  de  Tiridatc 
(lui  brûlait  de  s'unir  au  sang  de  Mithridate; 
Et  ce  Parthe ,  indigné  qu'on  lui  ravit  ma  foi , 
Sema  partout  l'horreur,  le  désordre,  el  l'effroi. 

Remarquez  que  c'est  ici  la  première  fois  qu'on 
nomme  ce  ïiridate  ;  qu'il  entre  dans  les  états  de 
mithridate  avec  Pharasmane  conjuré  contre  Mi- 
thridate ,  quoique  ce  même  Tiridate  brûle  de  s'u- 
nir au  sang  de  3Hthridate  :  remarquez  que  ces 
idées  et  ces  expressions ,  qui  s'excluent  naturelle- 
ment ,  sont  réunies  en  deux  vers ,  et  que  les  deux 
suivants  les  expliquent  fort  mal ,  puiscju'on  nous 
représente  ce  Parthe  indigné  qu'on  lui  ravisse  la 
foi  de  Zénohie ,  quoique  l'on  ne  nous  ait  dit  en  au- 
cune manière  que  cette  foi  lui  eût  été  promise,  et 
que  par  conséquent  elle  ne  puisse  lui  être  ravie. 
Quel  amas  de  contre-sens  !  A  quel  point  l'auteur 
est  embarrassé  à  s'exprimer  en  vers  !  Rien  de  plus 
simple  que  ce  qu'il  avait  à  dire  :  que  Tiridate  , 
prince  des  Parthes  ,  avait  demandé  la  main  de 
Zénobie ,  et  qu'indigné  qu'on  lui  eiit  préféré  Rha- 
damiste ,  il  s'était  joint  à  Pharasmane  pour  acca- 
bler Mithridate.  Voilà  ce  qu'il  fallait  énoncer  dans 
des  vers  au.ssi  clairs  que  cette  phrase ,  et  plus  élé- 
gants :  c'est  le  devoir  du  poète. 

Mithridate ,  accablé  par  son  perfide  frère , 
Fit  tamber  sur  le  fils  les  cruautés  du  père. 

Toujours  des  phrases  louches  et  obscures.  Faire 
tomber  les  cruautés  du  père  sur  le  fils  ne  signifie 
siirement  pas ,  en  bon  français  ,  punir  le  fils  des 
cruautés  du  père ,  et  c'est  pourtant  ce  que  l'auteur 
veut  dire. 

Rhadamiste ,  irrité  d'un  affront  si  funeste , 
De  l'état,  àsmi  tour,  embrasa  tout  le  reste. 
En  dépouilla  mon  père ,  en  repoussa  le  sien , 
Et,  dans  son  désespoir,  ne  ménagea  plus  rien; 
Malgré  Numidius  et  la  Syrie  entière, 
11  força  Pollion  de  lui  livrer  mon  père. 
A  tout  moment  des  personnages  nouveaux  qu'on 
nomme  sans  les  faire  connaître.  Que  font  là  Nu- 
midius et  Vollion ,  et  la  Syrie  entière ,  qui  parais- 
sent tout-à-coup  dans  ce  récit  ?  Un  auteur  qui  se 
serait  souvenu  que  la  première  règle  de  toute  nar- 
ration est  d'être  claire  ,  aurait  d'abord  parlé ,  en 
quatre  vers ,  de  la  part  qu'avaient  prise  à  ces  que- 
relles les  Romains ,  maîtres  de  la  Syrie  et  des  pays 
voisins ,  et  leurs  armées  commandées  par  le  pré- 
teur Numidius  el  le  tribun  Pollion  ,  qui  avait  se- 
couru Mithridate.  Voilà  pour  la  clarté.  Pour  ce  qui 
regarde  la  langue ,  elle  n'est  pas  moins  blessée  de 
Rhadamiste ,  qui  embrase  à  son  to^ir  tout  le  reste 
de  l'état,  comme  si  ce  reste  ei'it  déjà  été  embrasé , 
et  qui  repousse  son  père  de  tout  le  reste  de  l'état. 
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Il  protnit  d'oublier  sa  tendresse  offensée. 
Autre  vers  amphibologique ,  qui  peut  signifier , 
ou  qu'il  oublie ,  qu'il  abjure  sa  tendresse  offensée, 
ou  (pie ,  sans  y  renoncer ,  il  veut  bien  oublier 
qu'elle  a  été  offensée. 

Sur  cet  espoir  channaiit ,  aux  autels  entraînée,  etc. 
Charmant  est  un  mot  étrangement  déplacé  au 
milieu  de  lant  d'horreurs  :  cet  espoir  était  conso- 
lant, et  non  ^as  charmant. 

Les  cruels ,  sans  savoir  qu'on  me  cachait  son  sort, 
Osèrent  bien  sur  moi  couloir  venger  sa  mort. 

Osèrent  vouloir  venfjcr  est  une  construction  bien 
diue. 
En  voici  une  qui  l'est  encore  plus  : 

Qu'il  te  suffise  enfin ,  Phénice ,  de  savoir, 
Virlime  d'rni  amonr  réduit  au  désespoir, 
Que  ,  par  une  main  chère ,  etc. 

Ce  vers , 

Victime  d'un  amour  réduit  au  désespoir, 

reste  là  comme  isolé  et  ne  tenant  à  rien ,  parce 
que  la  mesure  du  vers  n'a  pas  permis  à  l'auleiu- 
de  suivre  la  construction  naturelle  et  grammaticale  •• 
qu'il  te  suffise  de  savoir  (luc,  victime  d'un  amour, 
etc.  Le  déplacement  du  que  suffit  pour  gâter  toute 
la  phrase. 

Son  barbare  pure 

Prétextant  sa  fureur  sur  la  mort  de  son  frère. 

Phrase  doublement  barbare.  Prétexter  signifie 
alléguer  pour  prétexte ,  et  l'on  ne  dit  point  pré- 
texter sur.  Prétexter  sa  fureur ,  signifie  exacte- 
ment prendre  sa  fureur  pour  prétexte;  ce  qui  fait 
im  sens  absurde.  Pour  parler  français,  il  fallait 
ùke  prétextant  la  mort  de  son  frère  pour  justifier 
.sa  fureur.  Il  y  a  loin  de  l'une  de  ces  phrases  à 
l'autre. 

A  ma  douleur  alors  laissant  un  libre  cours , 
Je  détestai  les  soins  qu'on  prenait  de  mes  jours , 
Et,  quittant  sans  regret  mon  rang  et  ma  patrie. 
Sous  un  nom  déguisé  j'errai  dans  la  Alédie. 
Enfin  ,  après  dix  ans  d'esclavage  et  d'ennui ,  etc. 

Il  n'y  a  pas  un  de  ces  vers  qui  ne  contredise  l'autre. 
Quand  on  laisse  un  libre  cours  à  sa  douleur ,  c'est 
qu'on  veut  la  soulager,  et  ce  n'est  point  alors  que 
nous  (léleslons  les  soins  qu'on  prend  de  nos  jours. 
Qu-'ind  on  déleste  la  vie,  on  ne  va  point  errer  dix 
ans  dans  la  Médie;  et  dix  ans  d'une  vie  vaga- 
bonde ne  sont  point  dix  ans  d'esdavuije.  De  plus 
ou  n'erre  point  sousun  nom  dérjuisé,  mais  déguisé 
sous  un  faux  nom.. 

Quel  que  soit  le  devoir  du  nœud  qui  vous  engage. 
Le  decoirdu  nirud  n'est  jwint  français. 
La  seconde  scène  n'est  pas  mieux  écrite. 

Tout  est  soumis,  madame,  cl  la  belle  Isménic, 

Quand  la  gloire  parait  me  combler  de  faveurs. 

Semble  seuU-  vouloir  m'aneahlor  de  rignenrn. 

Trop  iùr  qn»;  mon  retour  d'un  inilexibie  (lOrc 
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Va,  sur  un  lils  coupable  attirer  la' colère , 
Jaloux  ,  désespéré ,  j'ose ,  pour  vous  revoir. 
Abandonner  des  lieux  eommis  à  mon  devoir. 

Des  lieux  commis  à  t7ton  devoir.  Commis  est  tiu 
terme  impropre  ;  le  mot  propre  était  confiés. 
Semble  seule  voiUoir  m'accabler  de  rigueurs  : 

n'est  pas  un  vers;  car  il  n'y  a  pas  de  trace  de  cé- 
sure :  c'est  une  ligne  de  prose  ,  que  ces  deux  infi- 
nitif l'un  après  l'autre,  vouloir  m'accabler ,  ne 
rendent  pas  meilleure.  Et  dans  le  moment  oii  il 
parle  de  la  colère  d'un  père  inflexible,  comment 
peut-il  direqu'Isménie  seule  l'accable  de  rigueurs? 

Mais  moi  (jui  fus  toujours  à  vos  rigueurs  en  butte , 
Qu'un  amour  sans  espoir  dévore  et  persécute. 

Persécute  après  dévore  est  ridicule. 

Seigneur,  il  est  trop  vrai  qu'une  flamme  funeste 
A  fait  parler  ici  des  feux  que  je  déteste. 

Une  flamme  qui  fait  parler  des  feux!  Le  ridicule 

va  en  croissant. 

Mais,  quel  que  soit  le  rang  et  le  pouvoir  du  roi. 
C'est  en  vain  qu'il  prétend  disposer  de  ma  foi. 

On  ne  peut  pas  dire  quel  que  soit  le  rang ,  quand 
on  détermine  ce  rang  dans  la  phrase  méine  :  on 
rirait  d'un  homme  qui  dirait ,  quel  que  soit  le  rang 
du  roi  de  France,  à  moins  qu'il  ne  s'agit  du  ranp 
qu'il  doit  avoir  entre  les  rois. 

Ce  n'est  pas  que ,  sensible  à  l'ardeur  qui  vaut  flatte... 
Arsame  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  faire  entendre 
que  cette  ardeur  le  jlatte. 

Donnez-moi  des  rivaux  que  je  puisse  immoler, 
Contie  (pii  ma  fureur  agisse  sans  murmure... 

Il  veut  dire  sans  scnipule,  ou  sans  que  le  devoir 
en  murmure.  La  fureur  qui  veut  agir  sans  mur- 
mure est  un  étrange  contre-sens. 

Je  n'ai  relevé  que  les  fautes  les  plus  choquantes, 
et  j'ai  laissé  de  côté  les  mots  oiseux,  les  répéti- 
tions parasites,  les  défauts  continuels  d'élégance 
et  d'harmonie.  En  voilà  du  moins  assez  pour  prou- 
ver que  Despréaux  avait  parfaitement  raison.  Il 
n'y  a  point  d'exposition  de  Boyer  ou  de  Pradon  ou 
l'on  trouvât  à  beaucoup  près  autant  de  fautes  gros- 
sières contre  la  langue  et  le  bon  sens.  L'un  a  plus 
d'enflure,  et  l'autre  plus  de  platitude;  mais  tons 
deux  du  moins  disent  à  peu  près  ce  qu'ils  veulent 
dire,  et  c'est  à  quoi  Crcbillon  manque  le  phissou- 
vent.  Qu'on  juge  si  un  honune  tel  que  Boileau 
pouvait  faire  grâce  à  un  pareil  style.  IMais  il  était 
incapable  de  mécoimaitrc  les  beautés  ;  et  s'il  eût 
clé  jusqu'aux  scènes  où  l'auteur,  échauffé  par  son 
sujet ,  trouve  dans  son  ame  les  beaux  vers  «lue 
vous  avez  (entendus ,  ù  coup  sûr  il  aurait  dit:  VoiU 
un  honnne  qui  a  du  génie  tragi(iue;  c'est  bien 
dommage  (pi'il  ail  si  peu  de  goi'il ,  (pi'il  ait  si  peu 
ttmîié  sa  langue,  et  (lu'il  travaille  si  peu  ses  vers. 


XV 111'  SIECLE.  -  POESIE. 


Si  nwn  objet  unique ,  messieurs ,  pouvait  être 
de  ne  eoiisiderer  jamais  avec  vous  que  dos  ociils 
qui  offiUseul  du  moins  un  nielanije  de  beautés  et 
'  de  défauts,  l'article  de  CnbUlon  se  serait  terminé 
à  Rhulamiste  J)  :  les  pièces  suivantes  sont  en 
elle>- menus  fort  peu  di^'ues  de  votre  attention. 
Mais,  dans  un  ouvrage  de  la  nature  de  celui-ci, 
I  tout  ne  peut  pas  se  rapporter  ù  l'agrément  et  à 
I  l'inlerét.  Le  plan  ipie  j'ai  embrassé  ,  et  (pie  vous 
!  «Te»  bien  touIu  suivre  ,  doit  tendre  principalement 
I  à  rinMniclion  et  A  l'utilité  ;  et  je  dois  désirer  qn'il 
puisse  servir  un  jour  à  mettre  la  jeunesse  en  garde 
contre  des  erreurs  et  des  préjugés  aussi  capables 
d'égarer  s»m  jugement  que  de  désbonorer  celui  de 
la  nation  aux  yeux  des  étrangers  instruits.  Il  sem- 
bleniit  que  ces  erreurs  et  ces  i)réjugés  eussent  dû 
mourir  avec  l'esprit  de  parti  qui  les  avait  enfantés; 
I  mais ,  quoique  fort  affaiblis  par  le  temps ,  qui  dé- 
truit les  intérêts  particuliers  et  augmente  les  lu- 
mières générales ,  ils  se  perpétuent  dans  une  espèce 
de  livres  aujourd'bui  la  plus  multipliée  et  la  plus 
,  répandue ,  parce  qu'elle  est  mallieureusement  la 
plus  facile  pour  la  faiblesse  des  écrivains,  et  la 
i  plus  commode  pour  la  paresse  des  lecteurs.  Vous 
I  n'ignorez  pas ,  messieurs,  que  de  nos  jours  on  a 
tout  rais  en  dictionnaires ,  en  recueils ,  en  compi- 
lations, et  même  en  almanacbs.  Ces  derniers  ne 
.  passent  guère  la  première  quinzaine  de  l'année  ; 
mais  toutes  les  nomenclatures  alpbabéliques  et 
tons  les  recueils  littéraires  remplissent  les  biblio- 
thèques, parce  que  les  livres  qui  contiennent  des 
Éaiis,  des  noms  et  des  dates,  sont  souvent  con- 
sultés ;  et  c'est  à  la  faveur  et  à  côté  de  ces  objets 
d'utilité  que  l'ignorance  et  le  mauvais  goût  ont 
trouvé  moyen  de  s'établir  une  demeure  durable. 
!  Vous  sentez  aisément  que  ces  livres,  faits  avec  des 
;  Ihrcs,  sont  l'ouvrage  de  ceux  qui  ne  sauraient 
.  faire  antre  cbose.  Et  où  prennent-ils  leurs  maté- 
riaux? Dans  des  auleurs  de  la  même  classe,  dans 
les  journalistes  du  temps,  c'est-à-dire,  le  plus 
souvent  dans  des  écrivains  tout  au  moins  très  su- 
perficiels,  la  plupart  passionnes  ou  vendus,  et  cbez 
qui  les  connaissances,  l'esprit  et  le  goût  sont  ordi- 
nairement fort  médiocres.  C'est  pourtant  dans  ces 
I  orapilations  rédigées  sans  discernement  et  sans 
iioijc  que  nos  plus  grands  bommes  en  tout  genre 
jnt  appréciés  en  quelques  pages.  Et  de  quelle 
nanière!  J'en  ai  mis  sous  vos  yeux    nombre 
,  d'exemples  relatifs  aux  écrivains  du  siècle  de  Louis 
!  ^rV' ,  et  qui  vous  ont  amusés  par  l'excès  du  ridi- 
cule. Si  l'on  a  déraisonné  à  ce  point  après  l'expé- 
rience d'un  siècle  entier,  jugez  combien  ce  qui 

■  Oo  a  TU  ÏÈltclre  en  parallèle  avec  Oreste ,  clans  le 
•héàlrç  <\':  Voltaire. 


regarde  le  nôtre  doit  être  plus  près  de  l'absurdité, 
étant  bien  moins  éloigné  de  l't'spril  de  parti.  Ob- 
servez encore  que  ces  sortes  de  livres,  étant  faits 
la  plupart  du  tenqis  par  des  sor.xé\és  de  (jens  de 
lettres  qui  ne  se  nomment  point,  et  ne  contenant 
que  des  résultats  généraux ,  n'ont  rien  qui  annonce 
la  partialité  personnelle,  et  qui,  par  conséquent, 
avertisse  de  s'en  défier.  Ils  sont  donc  d'autant  plus 
dangereux ,  qu'on  les  lit  sans  précaution,  «pie  les 
auteurs  ont  l'air  d'énoncer  des  opinions  reçues 
plutôt  que  leur  propre  avis  ;  et,  l'iiomme  se  mon- 
trant moins,  l'erreur,  qu'on  ne  songe  pas  à  repous- 
ser, est  plus  facilement  adoptée. 

Qui  croirait  que ,  dans  mi  Dictionnaire  histo- 
rique publié  il  y  a  peu  d'années ,  et  réimprime 
tout  récemment ,  Voltaire,  chaque  fois  qu'on  le 
cite,  n'est  jamais  qualifié  que  d'homme  d'esprit? 
Mais  en  revanche,  à  l'article  de  Créhillon,  ce 
grand  honvne  est  le  créateur  d'une  partie  qui  luï 
appartient  en  propre,  de  cette  terreur  qui  consti- 
tue la  véritable  tragédie.  Si  jamais  nous  élevons 
des  statues  aux  auteurs  tragiques ,  la  troisième 
sera  pour  lui....  Il  est  peut-être  le  seul  de  nos 
poètes  modernes  qui  ait  possédé  le  grand  secret 
de  l'art  de  Melpomène ,  tel  (/wc  rouaient  les  tra- 
giques de  l'ancienne  Grèce.  Lorsque  les  étrangers 
lisent  de  semblables  assertions  dans  des  livres  dont 
les  auteurs  se  donnent  pour  les  interprètes  de  la 
voix  publique ,  que  doivent-ils  penser  de  la  justice 
que  nous  savons  rendre  à  nos  grands  écrivains  ? 
A  la  folle  audace  de  ces  paradoxes  j'opposerai, 
pour  résumé ,  l'opinion  de  tous  les  connaisseurs 
sur  Crébillon  ;  mais  auparavant  il  faut  jeter  un 
coup  d'oeil  rapide  sur  les  pièces  qui  suivirent  jRfca- 
damiste. 

On  trouve  d'abord  Xercès  et  Sèmiramis  à  peu 
de  distance  l'une  de  l'autre  :  Xercès  donné  en 
1714,  Sèmiramis  en  1717;  l'un  qui  ne  fut  joué 
qu'une  fois ,  l'autre  qui  eut  quelques  représenta- 
tions, et  tous  deux  également  mauvais  de  tout 
point.  Voici  comme  on  parle  dans  un  éloge  de  Cré- 
billon ,  inséré  dans  ses  œuvres. 

«  Sèmiramis  et  Xercès,  sans  avoir  eu  de  succès ,  ont, 
avec  plus  d'attention  de  la  part  du  connaisseitr ,  hissé 
voir  desbeautis  dignes  de  l'auteur.  Bélus,  dans  la  pre- 
mière ,  est  uu  caractère  vraivunt  tragiguc;  Artaban, 
dans  la  seconde,  est  le  modèle  d'un  scélérat  fécond  en 
ressources.  Je  ne  doute  pas  même  que  Xercès  n'eût  au- 
jourd'hui des  applaudissements ,  s'il  reparaissait  sur  la 
scène.  » 

Assurément  c'est  ne  douter  de  rien,  et  je  ne 
sais  pas  pourquoi  ce  connaisseur  n'en  dit  pas  au- 
tant de  Sèmiramis  que  de  Xercès  :  l'un  vaut  bien 
l'autre.  Voici  en  peu  de  mots  l'intrigue  conduite 
1   par  cet  Arlaban ,  qui  est  le  modèle  d'un  scélérat 
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fécond  en  ressources.  Il  est  le  niinisUe  et  le  capi- 
taine des  ;îardes  de  Xeicès ,  et  il  a  toute  la  con- 
fiance de  son  roi.  Xercès  a  deux  fils,  Ailaxerce 
et  Darius  :  l'un  n'a  encore  montré  aucun  mérite 
qui  le  dislingue  ;  l'autre  est  déjà  fameux  par  ses 
exploits  ;  il  fait  dans  ce  moment  la  guerre  chez 
des  peuples  barbares  qu'on  ne  nomme  pas,  et  Ba- 
bylone  est  remplie  du  bruit  des  victoires  qu'il  a 
remportées.  Artaban  ne  projette  rien  moins  que  de 
faire  périr  le  père  et  les  deux  (ils  pour  se  faire  lui- 
même  roi  de  Perse.  Il  compte  les  perdre  l'un  par 
l'autre,  et  le  premier  moyen  qu'il  emploie,  c'est 
de  faire  désigner  Artaxerce  pour  successeur  de 
Xercès,  au  préjudice  de  Darius  son  aîné.  Il  espère 
que  Darius  ne  supportera  pas  patiemment  celte 
injustice,  et  qu'étant  à  la  tèle  d'une  armée  il  sou- 
tiendra ses  droits  par  la  force.  On  ne  voit  pas  bien 
comment,  dans  cette  supposition  même,  Artaban 
peut  concevoir  de  si  belles  espérances  ;  car,  si  Da- 
rius est  vainqueur ,  sa  vengeance  tombera  d'abord 
sur  le  ministre  qui  a  suggéré  le  choix  de  Xercès  ; 
et  Darius  n'ignore  pas  qu'Artaban  est  le  favori 
du  monarque ,  et  qu'il  a  sur  lui  un  pouvoir  absolu. 
S'il  succombe,  au  contraire,  il  reste  encore  deux 
tètes  à  frapper,  et  Arlaban  est  encore  bien  loin  de 
son  but.  C'est  pourtant  là  tout  son  plan ,  le  seul 
qu'il  confie,  sans  la  moindre  raison,  à  un  Tissa- 
pherne,  officier  de  la  garde.  11  a  l'air  de  le  croire 
nécessaire  à  ses  projets;  il  lui  dit  : 

Je  connais  ta  valeur;  j'ai  besoin  de  ta  foi. 
Il  a  besoin  au  moins  de  sa  discrétion.  Mais  dans 
tout  ce  qu'il  lui  révèle  au  premier  acte ,  on  ne  voit 
pas  que  Tissapherne  puisse  lui  être  bon  à  rien, 
si  ce  n'est  à  le  trahir,  comme  il  peut  fort  bien  en 
être  tenté.  Avant  de  s'ouvrir  à  lui ,  Artaban  lui 
dit: 

.    .    iVun  grand  dessein  te  scns-lu  bien  capable  ? 

Ton  ame  au  repentir  est-elle  inébranlable  ? 

Et  cependant  il  ne  lui  confie  que  ce  projet  si  vague 
et  si  éloigné  que  je  viens  d'exposer,  et  ne  lui  de- 
mande aucune  espèce  de  service  (jui  nécessite  celte 
confidence ,  ni  qui  exige  qu'on  soit  capable  d'un 
(jrand  dessein.  Il  le  charge,  il  est  vrai, d'aller  trou- 
ver Darius,  et  de  lui  promettre  de  sa  part,  tré- 
sors, armes ,  soldats  ,  et  sa  lille  Darsine,  s'il  veut 
se  révolter  contre  son  [lère.  Mais,  outre  (pie  cette 
coumiission  polilicpic  n'oblige  pas  Arlaban  de  dé- 
voiler tout  le  j)lan  de  son  ambition,  c'est  encore  une 
nouvelle  imprudence  que  celle  démarche  (|u'il  fait 
auprès  de  Darius,  (jui  n'a  qu'à  la  d(''couvrir  au  roi 
pour  perdre  Arlaban  sans  retour.  'Jel  estpourlant 
tout  le  système  de  ce  scélérat  (pi'on  veut  donner 
pour  modèle  aux  autres  :  mallieiireusement  il  y 
en  a  eu  (|ui  en  savaient  beaucoiq)  plus.  Sa  con- 
duite, dans  le  reste  de  la  pièce,  dépend  absolu- 


ment d'accidents  fortuits  qu'il  n'a  pu  ni  préparer 
ni  prévoir  ,  et  qui  par  conséquent  n'entraient  pas 
dans  ses  vues;  et  cet  homme  si  fécond  en  res- 
sources est  partout  de  la  plus  grossière  maladresse. 
D'abord  il  fait  offrir  sa  lille  à  Darius ,  et ,  un  mo- 
ment après  lui-même  avoue  que  ce  prince,  qui 
l'a  aimée  autrefois,  dès  long-temps  ne  lui  témoigne 
plus  que  du  vièpris.  Il  dit  en  propres  termes. 
Son  mépris  pour  Barsiue  a  passé  jusqu'à  moi  ; 

et  c'est  près  de  ce  prince  qui  le  méprise,  lui  et  sa 
fille,  (pi'il  hasarde  des  propositions  d'une  nature  à 
meltre  celui  qui  les  fait  à  la  discrétion  de  celui  qui 
les  reçoit.  Il  offre  des  armes ,  des  soldats,  des 
trésors ,  à  un  prince  qui  commande  une  armée 
victorieuse,  l'armée  du  grand  roi;  et  ce  prince 
est  déjà  aux  portes  de  Babylone.  Xercès ,  alarmé 
de  son  retour  ,  consulte  Arlaban  sur  les  inquié- 
tudes et  les  embarras  que  lui  cause  le  choix  qu'il 
vient  de  faire.  Il  y  a  chez  les  Persans  une  loi  qui 
oblige  le  monarque  d'accorder  à  son  successeur 
désigné  la  première  grâce  qu'il  demande.  Or, 
Artaxerce  a  commencé  par  demander  la  main  de 
la  princesse  Amestris,  nièce  de  Xercès  ,  et  que  ce 
roi  avait  lui-même  destinée  et  promise  à  Darius. 
Le  roi  trouve  bien  dur  de  lui  ôler  à  la  fois  et  le 
trône  et  sa  maîtresse.  Mais  Arlaban,  fécond  en 
ressources ,  trouve  que  rien  n'est  moins  embar- 
rassant. Il  n'y  a  qu'à  faire  croire  à  la  princesse 
que  Darius  ne  se  soucie  plus  d'elle ,  et  revient  à 
Bàrsine  ;  et  Amestris ,  dans  son  dépit ,  se  gardera 
bien  de  s'expliquer  avec  son  amant ,  et  ne  man- 
quera pas  d'épouser  sur-le  champ  Artaxerce.  Ce 
merveilleux  expédient,  digne  d'un  valet  de  co- 
médie, plaît  fort  à  Xercès,  et  dès  la  scène  sui- 
vante le  grand  roi  fait  auprès  d' Amestris  le  rôle 
de  Frontin ,  et  lui  fait  entendre  finement  qu'elle 
a  grand  tort  de  compter  sur  Darius.  Celle  belle 
intrigue  remplit  les  trois  premiers  actes ,  et  les 
effets  sont  dignes  des  moyens. 

Barsiue,  à  qui  l'on  a  fait  dire  que  Darius,  qui 
la  méprisait ,  en  est  redevenu  amoureux,  et  qu'il 
l'épousera,  lui  fait  mille  cajoleries.  Darius,  éga- 
lement siupris  du  mauvais  accueil  de  Xercès  et 
du  très  doux  accueil  de  Barsiue ,  demanile  quelle 
fureur  nouvelle  a(jite  tous  les  cœurs.  La  naîvc 
Barsine  lui  dit  : 

Le  roi  m'abuse-t-il  d'uue  espérance  vainc  ? 

Comme  il  me  l'a  promis  ,  sercz-voiis  mon  époux  ? 

Nouvelles  exclamations  de  Darius ,  (|ui  croit  fer- 
mement qu'à  Babylone  lout  le  monde  a  perdu 
l'esprit. 

(Jr.iiids  dieux,  rc  que  j'ai  vu,  ic  (jue  je  viens  d'cnlcuiln^ 
l'ouvait-ll  se  prévoir,  et  peut  il  sr  <(»nipri'ndre? 
Cliaipie  itiol,  cliaipie  instant ,  redouble  mou  iffioi. 

[I  ii'it   p^tiui.uil   rien  rie  cl.  pom- cxpli(iuer  ccl 
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effroi  si  oblis^eant  pour  Barsine  ,  il  lui  dit  nelie- 
raeni  : 

.    .    C  est  Vm«?slns|KHirq«i  mon  cœur  soiipirc  , 
ijui  lUi^WkiHincfptfr  :iOiUnit  di   voir,-  tinpirc. 

Mais  dans  le  même  moment  Amestris  paraît ,  et 
jhii  dédare  qu'il  doit  pour  jamais  renoncer  à  son 
{rutretien.  Arrive  aussitôt  Artaxerce,  qui,  [xiur 
l'adiever,  le  félicite  sur  ce  que  le  roi  lui  destine 
la  main  île  Barsine  ar^r  iJ-^gypte  encore  ;  pour 
lui,  il  va  épouser  Amestris.  Daignez ,  dit-il  à  son 

iViîsQez  ne  point  troubler  cette  heureuse  journée. 
Uariuss'trrie  : 

Dif  ux  cruels',  jouissez  du  transport  qui  m'anim'\ 
C'en  est  (ait .  Jr'  sriis  hUn  que  j'ai  besoin  d'un  crime. 

Cependant  tout  s'éclaircit  bientôt ,  comme  on 
peut  s'y  attendre ,  et  Darius  et  Amestris  assurent 
Xercès  qu'ils  sont  tous  deux  de  très  bon  accord. 
Toiis  deux  lui  adressent  leurs  plaintes  et  leurs 
."eproches.  Darius  se  plaint  surtout  de  ce  que 
■jon  frère  sera  roi.  Le  bon  Xercès  lui  répond  fran- 
•liement  : 

si  vous  eussiez  moins  fait ,  tous  le  seriez  peut-être  ; 
Uais  je  n'ai  pas  voulu  m'associer  un  inaitrc... 
Je  veux  bien  avouer  quaprès  tant  de  liants  faits , 
Vous  ne  méritez  pas  le  sort  que  je  vous  fais. 

't  tout  de  suite  il  lui  ordonne  de  partir  avant  la 
m  du  jour,  et,  en  attendant,  il  le  remet  entre 
es  mains  d'Artaban.  Alors  celui-ci,  pour  s'insi- 
'luer  dans  sa  confiance ,  commence  par  lui  dire 
ne  c'est  lui,  Artalwn,  qui  a  fait  couronner  Ar- 
'îxerce  le  malin  de  ce  même  jour  ;  mais  comme  il 
en  repent  le  soir ,  sans  qu'on  sache  pourquoi ,  il 
e  peut,  dit-il ,  expier  son  forfait ,  qu'il  regarde 
uime  un  parricide ,  qu'en  se  joignant  à  Darius 
uur  ven?er  .son  injure.  Il  lui  parle  de  Xercès  et 
e  ses  bienfaits  de  la  manière  la  plus  outrageante; 
nfin  il  montre  une  ingratitude  et  une  lâcheté  si 
npndenle ,  une  méchanceté  si  peu  déguisée,  que 
•arius,  tout  crédule  qu'il  se  montre  ensuite  dans 
Hte  même  scène,  lui  répond  d'abord  avec  autant 
'indignation  que  de  mépris.  Cependant ,  lorsque 
■-♦•îhan  se  réduit  à  une  autre  proposition ,  au  pro- 

I  enlever  Amestris,  et  de  fuir  avec  elle.  Da- 
ns ,  qni  l'a  regardé  jusque-là  comme  un  vil  scé- 
'rat ,  Darius  qui  vient  de  lui  dire , 

Ce  zèle  est  trop  outré  pour  être  exempt  de  piège , 

fie  aveuglément  à  lui.  Artaban  lui  promet  de  le 
cher  dans  l'intérieur  du  palais ,  où  personne  ne 
.mt  pénétrer  sans  être  criminel  de  lèse-majesté. 
dispose  de  ce  lieu  sacré  en  sa  qualité  de  com- 
andant  de  la  garde;  il  y  ménagera  une  entre- 
le,  la  nuit ,  entre  les  deux  amants,  et  favorisera 
'ir  fuite  :  Darius  consent  à  tout.  Au  quatrième 
'te,  il  ailend  Amestris;  mais  Artaban  vient  lui 


dire  que  la  princesse  se  délie  de  lui ,  et  qu'elle  ne 
veuf  pas  venir  ;  il  demande  à  Darius  son  poignard, 
pour  le  montrer  à  sa  maîtresse  comme  un  témoin 
fidèle  qui  doit   dissiper  toute  défiance;  et  celte 
étrange  demande  d'im  poignard  lorstju'il  y  a  tant 
d'autres  moyens  infiniinenl  plus  naliuels,  cette 
demande  de  la  part  d'un  homme  qui  s'est  montré 
capable  de  toutes  les  bassesses  et  de  toutes  les 
noirceurs,  ne  donne  pas  à  Darius  le  plus  léger 
soupçon.  Il  remet  sur-le-champ  ce  poignard  entre 
les  mains  d'Artaban ,  qui  se  retire,  et  lui  envoie, 
un  moment  après,  Amestris.  Elle  lui  reproche 
avec  beaucoup  de  raison  la  confiance  qu'ildonne  à 
un  misérable  tel  qu'Artaban.  Il  est  bien  sfir  que 
tout  ce  que  Darius  peut  imaginer  de  plus  vrai- 
semblable, c'est  qu'Artaban  ne  l'a  iniroduit  dans 
cette  demeure  redoutable  que  pour  l'aller  aussitôt 
dénoncer  à  Xercès,  et  le  faire  punir  de  cet  atten- 
tat. Il  s'en  présentait  un  autre  encore  plus  facile 
pour  un  scélérat  de  la  trempe  d'Artaban.  lia  eu 
soin  d'éloigner  la  garde  :  qui  l'empêche  dans  l'ob- 
scurité de  la  nuit,  de  poignarder  Darius,  qui  est 
seul  et  sans  armes  !  Mais  il  préfère  d'assassiner 
Xercès  dans  son  lit,  et  de  venir  ensuite  en  accuser 
Darius  en  présence  d' Artaxerce ,  qu'il  a  fait  avertir 
de  l'entrevue  secrète  de  son  frère  avec  la  prin- 
cesse. Le  poignard  de  Darius,  dont  le  traître  s'est 
servi  pour  ce  meurtre,  lui  paraît  un  témoin  irré- 
cusable. Mais  quelque  force  qu'il  paraisse  avoir, 
que  de  circonstances  à  l^ii  opposer,  surtout  devant 
un  juge  tel  qu'Artaxerce,  qui  aime  son  frère,  et 
qui  révère  sa  vertu  !  Cependant ,  lorsque  Darius 
veut  lui  expliquer  l'incident  du  poignard ,  il  re- 
fuse même  de  l'entendre;  et  quand  l'innocent 
accusé  fait  à  l'imposteur  Artaban  une  objection 
qui  est  sans  réplique,  à  moins  qu'Artaban  ne  s'a- 
voue lui-même  complice  du  meurtre  quand  il  lui 
dit. 

Qui  peut  m'avoir  conduit  jusqu'à  ce  lit  sacré , 
Du  reste  des  mortels,  hors  loi  seul,  ignoré? 

et  qu'Aitaban  lui  fait  celte  réponse  inepte, 

Que  sais-je  ?  le  destin ,  ennemi  de  ton  père , 
Artaxerce  n'a  pas  non  plus  le  moindre  soupçon, 
et  ne  balance  pas  à  croire  son  frère  parricide. 
Quel  plan  et  quelle  intrigue!  Artaxerce  fait  juger 
l'accusé  par  les  mages,  qui  le  condamnent.  Mais 
Tissapherne  vient  le  sauver;  et  ce  dénouement 
est  encore  une  suite  de  la  conduite  insensée  d'Ar- 
taban. Il  s'est  fait  aider  par  Tissapherne,  dans 
l'horrible  assassinat  qu'il  a  commis,  comme  s'il 
n'avait  pu  lui  seul  égorger  un  vieillard  endormi , 
comme  s'il  était  naturel  d'employer  dans  un  at- 
tentat de  cette  nature  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
dangereux,  c'est-à-dire  un  complice  inutile.  Il 
a  voulu  ensuite  se  défaire  de  ce  Tissapherne  et  le 
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poiîiianler;  mats  cehii-ci,  quoique  blessé  à  mort, 
a  tué  Aital)aii,  et  vient,  avant  d'expirer,  décou- 
vrir loiiiela  iraliison,  cl  finir  la  pièce. 

«  Xeràs  ,  a  dit  Voltaire,  est  écrit  et  conduit  coiîiinc 
les  pièces  de  Cyrano  de  Beigcrac.  » 

On  est  forcé  d'avouer  que  ce  n'est  pas  dire  trop. 
Un  panégyriste  que  j'ai  ciié  ne  voit  dans  ce  ju- 
gement que  de  rifjnorcnice:  on  ne  peut  y  voir  que 
de  la  justice.  Il  prétend  (pie  ce  n'est  pas  le  rôle 
d'Arlaban  qxd  fait  tort  h  cette  tragédie  ;  mais  la 
faiblesse  du  rôle  de  Xercès.  C'est  le  cas  d'appe- 
ler les  choses  par  leur  nom: celte  faiblesse  est  en 
effet  l'imbécillité  la  plus  complète,  comme  la  scé- 
lératesse d'Arlaban  est  l'atrocité  la  plus  absurde. 
Joignez-y  les  fadeurs  langoureuses  d'une  Ames- 
tris,  d'une  Barsine,  d'un  Arlaxerce,  d'un  Darius, 
et  l'intrigue  absolument  comicjue  qui  brouille  ces 
quatre  personnages;  de  ce  mélange  d'horreurs 
dégoûtantes  et  de  galanterie  romanesque,  il  ré- 
sultera l'ensemble  le  plus  monstrueux  qu'on 
puisse  imaginer. 

Il  est  impossible  de  parler  du  style  :  c'est  un 
composé  d'enflure  et  de  déraison ,  et  il  y  a  pres- 
que autant  de  barbarismes  que  de  vers.  Mais  il 
n'est  pas  inutile  de  rappeler  la  justice  que  fit  le 
public  du  monologue  d'Arlaban  : 

Amour  d'un  ^  ain  renom ,  faiblesse  scrupuleuse , 
Cessez  de  tourmenter  une  aine  gdnéifuse. 
Digne  de  s'affranchir  de  vos  soins  odieux  : 
Chacun  a  ses  vertus  ainsi  qu'il  a  ses  dieux. 

Pâles  divinités,  qui  touriiitntez  les  ombres, 
Et  rf'pandcz l'effroi  dans  les  royaumes  sombres, 
Venez  voir  un  mortel ,  plus  terrible  que  vous , 
Surpasser  vos  fureurs  par  de  plus  nobles  cou-fs. 

Ce  monologue  excita  des  éclats  de  rire  :  c'était 
l'accueil  le  plus  sensé  que  l'on  pût  faire  à  de  pa- 
reils vers.  On  ne  saurait  trop  redire  aux  jeunes 
poètes,  qui  trop  souvent  sont  tentés  de  prendre 
l'exagération  de  la  méchanceté  pour  de  la  force, 
et  de  s'autoriser  de  l'exemitle  de  Crébillon ,  que 
ces  hy[)erboles  sont  aussi  froides  qu'atroces;  «pi' il 
ne  peut  y  avoir  nulle  espèce  de  force  dans  des  idées 
si  ridicnlemeiit  fausses,  mais  seulement  une  exal- 
tation de  léle  (pii  produit  l'exlravagance ,  connue 
la  vraie  chaleur  de  l'imaguialion  produit  la  vérité; 
que  les  scélérats  profonds  et  consonunés  ne  dog- 
matisent point  sur  le  crime,  et  ne  s'extasient  point 
sur  leurs  forfaits.  Voltaire  a  bien  raison  :  le  mé- 
chant, dit-il  dans  ses|)oésies  morales, 

N'a  jamais  (liL  dans  le  fond  de  son  Cii'ur  : 

Ou'il  est  Kr.ind  ,  qu'd  est  beau  d'op()rimer  l'innocence. 
De  déchirer  le  sein  (pii  nous  donna  naissance  '. 
(jiie  le  (Time  a  d'appas  ! , 

Un  personnage  (pli ,  pr6l  à  massacrer  un  roi 
son  bienfaiteur,  ose  s'appeler  uucamc  (jéuèreuse; 
qui  veut  (pie  l'amour  d'un  vam  renom  cesse  de  le 


tourmenter,  comme  s'il  pouvait  être  <(»«r»ipnjc 
par  cet  amour,  et  comme  s'il  s'agissail  d'un  vain 
renom;  qui  nous  dit  que  chacun  a  ses  vertus, 
ainsi  qu'il  a  ses  dieu.r ,  et  qui  en  consé(iuenee 
met  au  nombre  de  ses  vertus  d'égorger  un  roi 
dans  son  lit;  qui  s'adresse  ensuite  aux  furies,  en 
vers  d'opéra ,  pour  les  défier  d'être  plus  méchan- 
tes que  lui,  et  qui  se  vante  de  porter  des  coups 
plus  nobles  que  ceux  des  finies;  un  pareil  \)et- 
sonnage  ne  ressemble  à  rien ,  si  ce  n'est  à  un  mau- 
vais rhéteur  de  collège,  qui  se  guindé  sur  des 
hyperboles  puériles  :  et  l'incohérence  des  figures, 
des  pensées  et  des  expressions ,  se  joignant  à  des 
sentiments  hors  de  nature ,  achève  de  former, 
comme  le  public  en  jugea  fort  bien ,  un  très  risible 
amphigouri. 

Scmiramis  est  de  la  même  force.  Bélus,  frère 
de  celte  reine,  que  l'on  donne  pour  l'homme  vei*- 
tueux  de  la  pièce,  et  qui  parle  sans  cesse  de  sa 
vertu ,  conspire  par  vertu  contre  sa  sirur,  et  veut 
lui  arracher  l'empire  et  la  vie.  Il  a  déjà  plus  d'une 
fois  soulevé  ses  peuples  contre  elle;  et  celte  prin- 
cesse, si  renommée  pour  sa  politi(iue  et  son  cou- 
rage ,  paraît  à  peine  soupçonner  (pi'elle  a  dans  sa 
cour,  à  ses  côlés ,  son  plus  mortel  ennemi ,  et  ne 
sait  ni  le  connaître  ni  le  réprimer.   Ce  Bélus  a 
sauvé  autrefois  et  fait  élever  en  secret  IN  inias  son 
neveu  ;  il  l'a  uni  dès  l'enfance  à  sa  fille  Ténésis; 
il  l'a  confié  aux  soins  de  Mermécide,  et  son  pro- 
jet est  de  le  rétablir  sur  le  tnuie  de  son  père  Ni- 
nus ,  en  faisant  périr  Sémiramis ,  comme  elle  a 
fait  périr  son  époux.  Le  plus  simple  bon  sens  dé- 
montre que  de  semblables  desseins  d'un  frère 
contre  sa  sœur  sont  absolument  incompatibles  avec 
la  rfrticsi  Sémiramis  est  coupable  ,  ce  n'est  sû- 
rement pas  à  son  frère  à  la  punir.  Un  honnête 
homme  ne  conspire  point  contre  sa  sœur  et  sa 
souveraine,  el  dont  il  a  la  confiance,  dont  il  re- 
çoit les  bienfaits.   Il  ne  s'occupe  point  sans  cesse 
d'armer  des  assassins  conire  elle  el  d'exciter  Ik 
révolte  dans  ses  étais.  Toul  ce  qu'il  peut  faire, 
c'est  de  la  condamner,  de  refuser  ses  dons,  eldc 
s'éloigner  de  sa  cour.  Les  complots  ténébreux  cl 
les  assassinats  ne  sont  point  les  armes  de  la  vertu. 
L'idée  de  ce  rôle,  (jue  l'uu  ose  nous  donner  pour 
vraiment  <rrt (j if/ «e,  est  donc  absurde  et  contra- 
dictoire. Une  idée  vraiment  tragique,  c'est  celle  | 
de  Voltaire,  (pii,à  l'exemple  de  Uacine,  a  fait  de  I 
la  punition  d'une  reine  criminelle  l'ouvrage  (le  I 
la  vengeance  céleste,  dont  un  grand-prêtre  est  le  ' 
docile  inslrumeut. 

Le  personnage  le  plus  inconcevable,  c'est  celui  i 
de  Sémiramis.  Kllc  aime  un  guerrier  inconnu,  1 
nommé  Agéuor,  (pii  s'est  rendu  sou  défenseur  el  I 
s'cslsigualépailesplusgraadsservices.  CelAjjénor  i 
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tt'esl  autre  queNmias.qui  depuis  loug-temps  a 
quitté  son  stouvenieiir  Mennécide.  Elle  veut  l'é- 
pooser  et  le  ctumwner.  Jusiiiie-là  il  n'y  a  rien  à 
dire;  niais,  au  qualriùme  acte,  Agcnor  est  re- 
OOfuiu  pwur  ^tre  Ninias.  Jo  ne  nianèle  pas  au\ 
nioyeiks  qui  auiiMieni  cette  recoiuiaissaiicc  ,  el 
qui  sont  MMBi  extraoniinaii'es  que  le  reste: c'est 
le  TÎeax  Manuicide  qui  veut  iniignarder  le  guer- 
rier incoiuiu,et  Agonor,  en  le  désarmant,  s'é- 
crie :  Grands  dieux  !  c'est  Menuècide  !  Je  ne  crois 
pas  qu'on  eut  imaginé  jusque-là  d'armer  la  main 
j'un  vieillanl  pinirassassinernn  jeune  iruerrier.  Ce 
Menmvide.  (|iii  a  entrepris  ce  meurtre  avec  la 
pins  grande  traïKiuillité ,  dit  tout  aussi  froidement 
au  lils  de  Séniiramis  :  ^'oilà  voire  mcre.  Mais  ce 
qu'on  n'attend  {kis,  et  ce  qui  passe  toute  croyance, 
c'est  le  parti  que  prend  Séniiramis.  Elle  s'obstine 
à  aimer  son  Ris  tout  comme  elle  aimait  Agénor: 

lu^rat .  je  laiine  eocort  avec  trop  de  fureur. 

Pour  te  «acrilier  aux  transports  de  mon  cœur. 

Gante-toi  it"i>«'utlant  d'une  amante  outragée  , 

Card^toi  d'une  mère  à  ta  perte  engagée. 

Adieu  :  fuU  sans  tarder  de  ces  funestes  lieux  ; 

Ke$pfcles-y  du  luoios  mère ,  amante,  ou  les  dieux- 


Dieuï  qui  m'alundonnez  à  ces  lioiiteux  transports, 
N'en  attendez ,  cruels ,  ni  douleur  ni  remords. 
Jf  iu  tiens  mon  amour  que  de  votre  colère; 
Mais ,  pour  cou*  en  punir,  mon  caur  veut  s'y 

complaire  : 
Je  reux  du  moins  aimer  comme  ce  s  mêmes  dieux , 
Cliez  qui  seuls  j'ai  trouvé  l'exemple  de  mes  feux. 

Gîtte  belle  passion  dure  jusqu'à  la  dernière 
scène.  Séniiramis  veut,  comme  Roxane,  faire 
périr  sa  rivale  pour  se  venger  d'un  ingrat;  elle 
donne  l'ordre  d'égorger  Ténésis.  Elle  se  vante  de 
cette  barbarie  devant  son 'fils,  et  insulte  à  la  dou- 
leur deNinias  avec  une  ironie  aussi  froide  qu'hor- 
rible; et  il  s'écrie  de  son  côté,  dans  le  même 
style  : 

O  ciel  :  vit  on  jamais  dans  le  cœur  d'une  mère 
D'ausa  coupables  feux  éclater  sans  mystère  ? 

EnGn,  voyant  Ténésis  sauvée  et  son  fils  procla- 
mé roi,  elle  se  tue,  en  finissant  son  incompréhen- 
sible rôle  par  ces  deux  vers  : 

Je  rends  grâces  au  sort  (pii  nous  rassemble  ici  : 
Vous  voila  satisfaits,  elje  le  suis  aussi. 

Les  ex  pressions  manquent  pour  caractériser  de 
smhUbies  ouvrages;  mais  puisqu'on  a  osé  les 
loaer,  il  fallait  montrer  ce  qu'ils  sont. 

Pyrrhus  est  beaucoup  moins  mauvais.  Il  sem- 
ble que  le  malheureux  sort  de  Sétniramis  et  de 
Xercés  tùi  averti  l'auteur  de  chercher  du  moins 
des  idées  qui  ne  heurtassent  pas  si  ouvertement 
la  raison  et  les  bienséances.  L'idée  principale  de 
Itiragédie  de  Pi/rr/ius  peut  paraître,  il  est  vrai, 
inpea  fDrcée  :  c'est  un  roi  qui,  plutôt  que  de 


manquer  à  l'engagement  qu'il  a  pris  avec  lui- 
niènu'  ik'  conserver  les  jomvs  de  Pyrrhus,  dernier 
rejeton  des  I''.acides,  consent  à  livrer  son  fils  à 
la  mort  ,  un  fils  vertueux,  plein  de  courage,  el 
le  soutien  de  sa  vieillesse  el  de  son  empire.  Le 
sacrifice  est  grand,  et  pent-Oire  ce  roi  ne  doil-il 
pas  assez  à  riionneur  pour  lui  sacrifier  la  nature. 
Ces  sortes  de  situations  doivent  être  plus  décidées 
et  plus  motivées,  et  ce  n'est  guère  pour  un  prince 
étranger  qu'on  inunole  son  propre  fils.  Mais  cet 
excès  de  générosité,  s'il  intéresse  peu,  par  cela 
même  qu'il  n'est  qu'un  excès,  peut  du  moins  se 
tolérer,  parce  (jue  le  sacrifice  n'est  pas  consommé. 
Le  moment  où  Pyrrhus,  se  livrant  lui-même  au 
tyran  (pii  demande  sa  tôle,  lui  dit,  en  jetant  son 
épée  à  ses  pieds  :  Frappe,  voilà  Prjrrhus!  est 
d'une  noblesse  théâtrale  ;  mais  ce  qui  en  affaiblit 
beaucoup  l'effet,  c'est  que  ce  coup  de  théâtre  est 
prévu  depuis  long-temps,  et  termine  une  situa- 
tion qui  est  la  même  pendant  cinq  actes.  Si  l'on 
ajoute  à  ce  défaut  essentiel  une  froide  intrigue 
d'amour  et  de  rivalité  entre  Pyrrhus,  Illyrus  et 
Ericie;  la  ressemblance  monotone  de  tous  les 
personnages,  qui  disputent  de  grandeur  d'ame 
et  de  vertu,  comme  si  Crébillon,  pour  se  laver 
du  reproche  d'être  trop  noir  dans  ses  autres  su- 
jets, evit  voulu  en  imaginer  un  dans  lequel  tout 
fût  vertueux;  enfin  le  style,  qui,  sans  être  aussi 
vicieux  que  celui  des  pièces  précédentes,  est  le 
plus  souvent  faible,  déclamatoire  et  incorrect; 
on  ne  sera  pas  surpris  que  cet  ouvrage ,  extrême- 
ment médiocre,  après  avoir  eu  du  succès  dans 
sa  nouveauté,  n'en  ait  jamais  eu  quand  on  a  es- 
sayé de  le  reproduire  sur  la  scène. 

L'âge  avancé  de  l'auteur,  qui  était  plus  qu'oc- 
togénaire quand  il  donna  le  Triumvirat ,  ne  per- 
met pas  que  l'on  compte  cet  ouvrage  au  rang  de 
ceux  sur  lesquels  on  peut  le  juger.  On  assure  qu'il 
avait  pour  but  de  réparer  l'injure  qu'il  avait  faite 
à  Cicéron,  si  indignement  avili  et  défiguré  dans 
Catilina  :  la  réparation  n'est  pas  heureuse.  Ci- 
céron, dans  le  Triumvirat,  ne  fait  autre  chose 
qu'attendre  la  mort  et  demander  qu'on  le  pro- 
scrive ;  et  quand  il  voit  son  nom  sur  les  tables 
fatales,  il  s'écrie  : 

Enfin  je  suis  proscrit.  Que  inon  ame  est  raric  ! 
Il  valait  infiniment  mieux,  dans  le  plan  de  la 
pièce  que  Cicéron  acceptât  les  offres  de  Sextus 
PonipL-e ,  qui  lui  propose  de  le  mener  en  Asie  au- 
près des  derniers  vengeurs  de  la  liberté,  Brutus 
et  Cassius  :  son  rôle  est  ici  absolument  inactif  et 
presque  toujours  élégiaque.  L'intrigue  d'ailleurs 
ne  vaut  pas  mieux  que  les  caractères  ;  elle  roule 
sur  l'amour  d'Octave  pour  Tullie,  fille  de  Cicéron, 
et  sur  l'amour  de  Tullie  pour  Sextus,  dtguisé  sous 
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le  nom  d'un  chef  gaulois  nommé  Clodomir;  et 
l'on  sait  assez  combien  ces  amoius  de  lyran  et 
ces  déguisements  de  héros  sont  déplacés  et  invrai- 
semblables dans  des  sujets  historiques.  Octave  se 
laisse  braver  impunément  par  ce  jïauiois  Clodomir, 
et  laisse  périr  Cicéron,  qu'il  peut  sauver,  et  dont 
ensuite  il  déplore  la  perte,  qu'il  n'a  tenu  qu'à  lui 
d'empêcher.  Il  y  a  quelques  vers  d'un  ton  noble; 
mais,  en  général ,  cette  pièce  n'est  (pi'une  en- 
nuyeuse déclamation. 

Je  m'arrêterai  davantage  sur  Catilina  ,  non 
qu'il  soit  meilleur  que  les  pièces  dont  je  viens  de 
parler,  il  s'en  faut  de  beaucoup;  mais  le  succès 
étonnant  qu'il  eut,  en  1744,  est  une  époque  fa- 
meuse dans  l'histoire  littéraire,  et  l'un  des  plus 
mémorables  scandales  qu'ait  jamais  donnés  l'es- 
prit de  parti.  Celle  vogue  passagère,  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  tomber  à  la  reprise,  de  manière 
qu'on  ne  l'a  jamais  revu,  lui  a  pourtant  conservé 
un  reste  de  réputation,  surtout  auprès  de  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  lu;  et  les  éloges  qu'on  était  con- 
venu de  lui  prodiguer  ont  duré  jusqu'à  nos  jours. 
Si  l'on  abandonne  à  peu  près  les  deux  derniers 
actes,  on  persiste  à  soutenir  que  les  trois  premiers 
sont  trois  ehefs-d'criivre-  et  dans  une  de  ces  dia- 
tribes polémiques  (■!  )  contre  Voltaire,  rassemblés 
par  les  éditeurs  de  Crébillon,  l'on  se  récrie  avec 
ce  ton  d'indignation  qu'il  est  naturel  de  prendre 
contre  ceux  qui  démentent  une  vérité  reconnue  : 
Il  ne  convient  pas  que  hs  trois  premiers  actes 
de  cette  pièce  sont  trois  cltefs-d^œuvre,  et  que  le 
rôle  de  Catilina  est  de  la  plus  grande  force!  Il 
faut  donc  voir  ce  que  sont  ces  chefs-d'œuvre  et 
celle  (jrande  force. 

Il  est  impossible  ici  de  séparer  le  dialogue  de 
l'intrigue  :  outre  que  l'examen  du  style  nous  mè- 
nerait trop  loin  et  ne  produirait  que  de  l'ennui, 
on  ne  peut  bien  marquer  que  par  des  citations  le 
caractère  particulier  de  celte  pièce  ;  et  ce  carac- 
tère est  la  démence  la  plus  étrange  et  la  plus  conti- 
nuelle, dans  le  langage  comme  dans  la  conduite  des 
persoimages. 

Catilina,  dans  la  première  scène,  rend  compte 
de  ses  desseins  à  Lentulus.  Il  est  venu  avant  le 
jour  dans  le  temple  de  Tellus,  où  le  sénat  doit 
s'assembler  ce  jour  même  ;  il  y  cherche  Probus , 
grand-prêtre  de  ce  temple,  et  qui  paraît  être  dé- 
voué à  Catilina  et  aux  conjurés.  Cependant  ce  pon- 
tife, à  ce  que  dit  Lentulus,  est  lié  à  Cicéron 

Par  l'inti'-rrt ,  le  sang,  l'orgueil,  ouiamîlu'. 

On  peut  choisir.  IVlais,  d'un  autre  côté,  Catilina 
nous  (lit  : 

l'rohiis ,  (lu'à  CÀd-rou  je  veux  rendre  inlidùlc, 

■  Ce  «ont  des  extraits  dea  reuiilct  de  Fréron. 


Me  sert  à  ménager  (les  traités  capiieu.r. 

Où ,  sans  rien  terminer,  je  les  trompe  tous  deux. 

Des  traités  entre  Catilina  et  Cicéron  !  Mais  Probus 
lui  rend  bien  d'autres  services  :  il  a  arrangé  un 
rendez-vous  de  nuit  dans  ce  temple  entre  Cati- 
lina et  Tullie,  fille  de  Cicéron. 

SIéme  ici  par  ses  soins  se  dois  revoir  Tullie. 

Voilà,  certes,  un  emploi  bien  digne  d'un  grand- 
prêtre  !  Catilina  aime  Tullie,  el,  s'il  faut  l'en  croire 
sur  cet  amour,  d'abord. 

C'est  l'ouvrage  desseus ,  von  le  faible  de  l'ame; 

ensuite. 

Celte  llamme,  où  tu  erois  que  tout  mon  cœur  4  V/pp/iguf, 

Est  vu  fruit  de  ma  haine  et  de  ma  politique  : 

Si  je  rends  CiccTon  favorable  à  mes  feux , 

Jlien  ne  peut  désormais  s'opposer  à  mes  voeux  ; 

Je  tiendrai  sous  mes  lois  et  la  lille  et  le  père , 

Et  j'y  verrai  bientôt  la  répulill(iuf;  entière. 

Je  sais  que  ce  consul  me  hait  an  fond  dn  cœur , 

Sans  oser  d'un  refus  insulter  ma  foreur  : 

Il  craint  en  moi  le  peuple,  et  garde  le  silence. 

Ainsi,  voilà  Cicéron  qui  n'ose  pas  refuser  sa  fille 
à  Catilina,  et  la  lille  de  Cicéron  qui  vient  seule  , 
la  nuit,  trouver  Catilina  dans  un  temple;  elle 
prêtre  de  ce  temple  a ,  par  ses  soins,  ménagé  celte 
entrevue  de  Catilina  et  de  Tullie,  comme  il  mé- 
nage des  traités  captieux  entre  Cicéron  et  Cati- 
lina. Telle  est  l'ouverture  de  cette  pièce;  et  si  l'on 
s'en  rapporte  au  titre,  celle  action  se  passe  dans 
Rome,  Ce  n'est  lien  encore  :  ne  nous  pressons 
pas  de  nous  étonner.  Il  arrive,  cet  ofiicieux  Pro- 
bus, et  Catilina  lui  annonce  (jue  le  souverain  pon- 
tificat, place  très  inqiortante  chez  les  Romains, 
est  accordé  à  César ,  au  prcjudice  de  ce  même 
Probus  qui  le  briguait.  Catilina  s'intéressait  pour 
lui  ;  mais  la  brigue  de  Cicér«n  l'a  emporté.  Cicé- 
ron a  brigué  pour  César  contre  ce  Probus  qui  est 
lié  à  Cicéron  par  Vinlôrèt ,  h  sang ,  l'orgueil,  ou 
Vumilié.  Il  reste  à  savoir  d'où  est  venu  ce  zèle  de 
Cicéron  pour  César  :  Catilina  nous  instruit  dans  la 
scène  précédente  : 

J'ai  parlé  pour  Probus ,  en  publie,  au  sénat, 
Tandis  (jue  pour  César,  aidé  de  Servilie, 
J'engageais  Cicéron  trompé  parCésouie. 

C'est  donc,  comme  on  le  voit,  Cicéron  qui ,  sans 
le  savoir,  a  fait  tout  ce  que  voulait  Catilina  ,  et 
qui  est  trompa  par  ime  Césonie!  Cela  va  bien  : 
poursuivons.  Probus  prétend  (pie  cet  affront  re- 
tombe sur  Catilina ,  sur 

Vons(dil-il)qui,jus(pi'àcejour,rt»-»i^'rf'Hn/';oti(/cn-U»/c, 
J)es  ea.urs  audaeieu.r  fiites  le  moins  /le.rihle; 
Qui,  d'im  sénat  tremblant  à  votre  fier  aspect, 
P'orcicz  d'u.i  seul  regard  l'insolence  au  respect. 

Nous  voyons  dans  l'histoire  (pie  Marins  el  Sylla . 
suivis  de  leurs  légions  el  de  leins  bomreatix,  fai- 
saient trembler  le  sénat  :  mais  forcer  au  respect 
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rinsolrnrr  rfii  f^mit.  et  d'un  seul  rfcjard .  cola 

etail  rt's<>rvf  à  c:atilina.  du  moins  à  celui  de  Cré- 

bilUni.  Il  ne  laut  psen  être  siupiis  ;  nous  verrous 

'bJenUH  coiiuueul  il  traite  ce  sénat.  Il  faut  revenir 

à  Probus ,  qui  se  jette  aux  genoux  de  Catilina , 

t't  lui  fait  ime  liaraiiu'ue  pathétique  iwur  rengainer 

à  nxiluir  bien  pur  pitié  se  rendre  maître  de  la  ré- 

iijue.  Catiliua  l'écoute  gravement,  et  lui  ro- 

i  lie  uiéme  : 

I^Yotwi.  uctemei  point  unt-  indigiif  ciftoire.... 

.    Parmi  Unt  d'objets  cites  puMi-  m  émouvoir. 
Vous  ea  ouliliez  uii. 

PROBIS. 

Quel  est-il? 

ClTIUMi. 

^fo^t  deeoir. 
I  eomhitn  de  désirs  il  faut  que  l'on  s'arrache  . 
Si  Ton  TCTit  conserTer  une  rertu  sans  tache  ! 

Cependant  il  n'est  pas  inflexible ,  et  il  Gnil  par 
Jire: 

Jeseœ  que,  malgré  moi,  mes  scnifidessows.  cèdent. 
tJe  ne  sais  qi«  était  ce  Probus;  l'histoire  ne  nous 
en  parle  pas.  Il  fallait  sans  doute  un  personnage 
d'invention  pour  que  Catilina  parlât  sérieusement 
Jevant  lui  de  sa  veriu  sans  tâche  et  de  ses  scnt- 
«ules. 

;  arrivée  de  TuUie  interrompt  cette  incroyable 
...iversation,  et  Probus  veut  s'en  aller  eu  co»i^- 
dent  discret.  Mais  Catilina  le  supplie,  apparem- 
ment pour  la  bienséance  ,  de  ne  pas  s'éloigner,  et 
ce  grand-prètre  se  relire  seulement  dans  le  fond 
du  théâtre.  Alors  Catilina  adresse  la  parole  à  Tullie 
î?n  crs  termes  : 

Quoi  :  madame .  aux  autels  vous  devancez  l'aurore  ! 
Lh  ;  quel  soin  si  pressant  vous  y  conduit  encore  ? 
■  I      Qu'il  m'est  doui  cependant  de  revoir  vos  beaux  yeux  , 
'      Et  de  pouvoir  ici  rassembler  tous  mes  dieux  ! 

TtLLIE. 

Si  ce  sont  là  les  dieux  à  qui  (u  sacrifies , 
Apprends  qu'ils  ont  toujours  abhorré  lesi  mpies , 
Et  que ,  &i  leur  pouvoir  égalait  leur  coutroux  , 
La  foudre  deviendrait  le  moindre  de  lesrs  c«nps. 

CATIU>\. 

TnlUe,  expliquez-moi  ce  que  je  viens  d'entendre. 
Ma  gloire  et  mon  amour  craignent  de  s  y  méprendre  ; 
Et  si  noas  n'étions  seuls ,  malgré  ce  que  je  voi , 
Je  ne  croirais  jamais  que  l'on  s'adresse  à  moi. 

Ce  qu'on  a  peine  à  croire,'mal(jré  ce  qu'on  voit, 
•c'est  qu'un  dialogue,  un  style  de  cette  espèce,  soit 
,da  dix-huitième  siècle,  et  qu'on  l'ait  entendu 
pendant  vingt  représentations. 

Catilina,  indigné  des  reproches  de  Tullie,  la 
prie  de  songer 

Que  l'amour  est  déchu  de  ton  autorité, 

Vti  qu'il  veut  de  l'honneur  blesser  la  dvjnilé. 

liillie,  j)0ur  le  pousser  à  bout ,  fait  paraître  un 
esclave  qui  accuse  Citilina  de  conspirer  contre  la 
'pairie.  Il  s'écrie  à  part  et  avec  surprise  :  C'est 
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I'\{lv\c'.  En  effet,  cet  esclave  n'est  antre  que  la 
coinlisano  lulvie ,  qui  a  été  la  maîtresse  de  Cati- 
lina ,  et  (lui ,  furieuse  de  se  voir  quittée  pour  Tul- 
lie ,  s'est  déguisée  en  homme  et  a  été  accuser  son 
amant  auprès  de  sa  rivale.  Tout  cela  n'est-il  pas 
bien  digne  du  théâtre  tragique  !  Et  l'on  ne  peut 
pas  dire  que  l'auteur  ait  prétendu  donner  à  Fulvie 
un  autre  étal  cjne  celui  que  tout  le  monde  lui  con- 
naît dans  l'histoire  ;  car  dans  le  troisième  acte , 
Tullie,  pour  s'excuser  de  s'être  méprise  sur  ce 
faux  esclave,  dit  à  Catilina  : 

Vous  savez  de  mes  mœurs  quelle  est  l'austérité , 
Qu'enchaînée  aux  devoirs  d'une  innocente  vie 
Je  n'ai  jamais  connu  que  le  nom  de  Fulvie. 

Ce  qui  signifie  clairement  qu'elle  a  été  trop  bien 
élevée  pour  connaître  une  femme  publique  autre- 
ment que  de  nom.  L'on  peut  juger  par  là  du  res- 
pect qu'a  montré  l'auteur  de  Catilina  pour  les 
bienséances  les  plus  vulgaires. 

Catilina ,  pour  achever  cette  scène  comme  elle 
a  commencé ,  appelle  Probus  et  remet  Fulvie  en- 
tre ses  mains.  Rien  n'est  plus  conséquent,  et  l'on 
peut  mettre  une  courtisane  sous  la  garde  d'un 
prêtre  qui  fait  l'office  d'entremetteur.  Cette  pièce 
n'est  pourtant  pas  du  temps  de  Hardy  ;  elle  est  de 
nos  jours. 

Probus  reparaît  au  second  acte  avec  Fulvie ,  et, 
s'acquittant  très  bien  de  son  métier,  il  tâche  de 
la  raccommoder  avec  son  amant ,  et  de  lui  per- 
suader que  les  soins  de  Catilina  pour  Tullie  ne 
sont  qu'une  feinte,  et  n'ont  pour  objet  que  de 
tromper  le  consul.  Il  reproche  à  Fulvie  ses  empor- 
tements : 

Vit-on  jamais  l'amour,  dans  sa  plus  noire  ivresse. 
Emprunter  du  dépit  une  langue  traîtresse? 

Mais  Fulvie  n'est  pas  sa  dupe  : 

cessez  de  me  flatter  qu'on  peut  m'aimer  encore  ; 

J'ai  trop  vu  la  beauté  que  l'infidèle  adore. 

Mes  yeux ,  avant  ce  jour,  ne  la  connaissaient  pas; 

Mais  vous  me  payerez  ses  funestes  appas  : 

C'est  vous  qui  leur  gagnez  sur  moi  la  préférence.... 

Que  dire  de  ce  Probus  à  qui  l'on  veut  faire  payer 
les  appas  de  Tullie ,  parce  qu'il  leur  a  gagné  la 
préférence  ?  Il  n'en  paraît  point  du  tout  étonné. 
Catilina  vient  à  son  secours ,  et  parle  à  la  courti- 
sane déguisée,  comme  il  parle  à  Tullie  ;  c'est  la 
même  dignité  et  la  même  raison.  Il  se  plaint  que 
Fulvie ,  par  une  jalousie  folle,  veuille  sacrifier  le 
premier  des  Romains.  Le  premier  des  Romains , 
ce  n'est  ni  César,  ni  Pompée,  ni  Cicéron ,  ni  Ca- 
ton  ;  c'est  Catilina.  N'est-ce  pas  là  un  noble  or- 
gueil ?  Il  ajoute  que  c'est  pour  Fulvie  qu'il  vou- 
lait conquérir  un  empire.  Elle  lui  répond  que , 
dans  Vart  de  tromper ,  elle  en  sait  autant  que  lui- 
même  ;  elle  rappelle  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui  : 

16 


242 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Songe  que  lit  me  dois ,  et  César ,  et  Crassus , 
Les  eiitaals  de  Sylla ,  Céiiioii ,  Liutulus. 

h)ur  ce  qui  est  de  César,  liilvie  se  vante  im 

peu  ;  ractjuisitioa  n'était  pas  coniplèle.  Enlin,  sans 

vouloir  d'autre  éclaircmemeni 

Qui  puisse  triovipha  d'un  j)lus  doux  tnouvevinU; 

elle  propose,  pour  gage  de  la  paix ,  de  donner  un 

démenti  à  Tullie  en  plein  sénat.  Catilina,  loin 

d'accepter  cet  accommodement ,  lui  dit  : 

si  jamais  vous  osiez  y  ilémcutir  Tuilic , 

Un  affront  si  sariglaut  vous  coulerait  la  vie. 

Tullie ,  en  m^  perdant,  se  rend  digne  de  moi. 

Et  comme  Fulviie  s'en  est  rendue  indigne  en  le 
sacrifiaui,  il  veut  qu'elle  Vaccuse  au  sôuai.  Elle 
le  lui  promet  bien,  et  s'en  va  :  on  ne  la  revoit 
plus,  et  il  n'en  «st  plus  question  dans  la  pièce. 
L'auteur,  qui  s'est  apparemment  souvenu  d'elle, 
aux  derniers  vers  du  quatrième  acte ,  fait  donner 
par  Catilina  l'ordre  de  la  tuer  ;  mais  il  donne  cet 
ordre  comme  en  passant ,  et  dans  un  moment  où  il 
est  en  train  d'en  donner  de  semblables,  par  exem- 
ple ,  contre  ce  Probus  que  nous  avons  vu  aussi  en- 
thousiaste auprès  de  lui  que  Séide  auprès  de  Maho- 
met. Tout  ce  zèle  fanatique  n'empêche  pas  que  Ca- 
tilina ne  dise  à  Céthégus« 

rrobusne  m'a  fait  voir  qu'un  csiirit  cliancelant; 
Prévenons  les  retours  d'iui  conjuré  iremijlant , 
Et  de  la  même  main  songe  à  punir  F ulvie 
De  ses  nouveaux,  forfaits  et  de  sa  perfidie. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  nous  dit  pas  au  cinquième  acte 
si  cet  ordre  a  été  exécuté ,  et  que  la  pièce  finit  sans 
qu'on  sache  ce  que  sont  devenus  Probus  et  Fulvie  ; 
mais  qu'importe? 

Il  nous  reste  à  entendre  Cicérou  ;  c'est  dans  ce 
rôle  que  l'auteur  s'est  surpassé. 

C'est  vous,  Catilina,  que  je  cherche  «n  ces  lieux , 
Non  comme  un  sénateur  jaloux  et  furieux. 
Mais  coumic  un  ennemi  <jui  sait  régler  sa  haine  ' 
Sur  ce  qu'en  peut  pcrmeUre  uuc  vcitu  romaine. 

Il  est  impossible  de  décider  si ,  dans  ces  trois  der- 
niers vers,  Cicénm  {)arle  de  lui  ou  de  Catilina j 
mais  ([u'imporle?  Ce  qui  suit  est  clair; 

En/in  ,  depuis  le  jour  que  le  sort  des  Jlomaius, 

Par  le  elioix  des  Lribims ,  fui  remis  eu  mes  main» , 

Vous  ne  m'avez  point  vu ,  soigneux  de  vous  déplaire , 

Braver  l'iulmitié  d'un  si  noble  adversaire. 

Je  remportai  sur  vous  l'honneur  du  consulat 

Sans  acheter  les  voix  du  peuple  et  du  sénat. 

Et  vous  savez  assez  que  cette  préférence , 

gui  llattait  vos  désirs,  passait  mon  espérance. 

Mais  le  sénat,  toujours  en  hutte  à  vos  mépris, 

néuuit  sur  moi  seul  les  vaux  et  les  esprits. 

Sûrement  l'atilcur  a  voulu  laver  Cicéron  du  re- 
proche de  vanit«'  qu'on  lui  a  l'ait  souvent  j  il  ne 
peut  pas  pousser  la  inodeslie  plus  loin  :  ce  sont  les 
TOf'/jri.sdc  Catilina  pour  le  sénat  qui  oui  fait  Cicé- 


ron consul.  INous  allons  voir  comment  le  sénat  se 
venge  de  ces  mépris.  Le  consul  jx>ursuil  : 

On  dit...  mais  je  crois  peu  des  hr\nts  mal  assurés 
Qui  vous  osent  ru^mmer  parmi  d«#  co}\ju,rés. 
Tout  défiant  qu'il  est,  Coton  ne  l'çsç  croirp, 
Cepcudant  le  séual  .jalovx  de  votre  gloire , 
Pour  étouffer  des  hnills  qui,  dans  un  sénateur. 
Pourraient ,  en  vaut  blessant,  blesser  sou  propre 

honnetir, 
Dès  hier  vous  nomma  gouverneur  de  l'Asie. 
Pompée  et  Pétréius  ,  descendus  vers  Ostie . 
L'un  et  l'autre  chargés  do  vous  y  recevoir, 
RemeUrunt  dans  vos  maius  leur  souverain  pouvoir. 

Cicéron  qui  croit  peu  (les  bruits  mal  assurés  qui 
nommeut  Catilina  parmi  des  conjurés  !  Caton  qui 
n'ose  pas  le  croire!  Le  sénat  qui,  jaloux  de  la 
gloire  de  Caiilina ,  le  nomvie  gouverneur  de  VA- 
sie  et  successeur  de  Pompée  !  Ce  seul  exposé  suf- 
fit :  je  supprime  toute  réflexion  j  je  m'en  rapporte 
à  celles  qui  se  présentent  d'elles-mômes  à  quicou- 
que  a  la  plus  légère  idée  de  l'histoire  romaine ,  et 
des  vraisemblances  de  mœurs  et  de  caractères 
essentielles  à  la  tragédie. 

Si  l'on  ne  s'attendait  pas  à  ces  prq)Osition8  de 
Cicéron  et  du  sénat,  on  ne  s'attend  pas  davantage 
à  la  manière  dont  Catilina  reçoit  l'offre  de  ce  gou- 
vernement d'Asie,  qui  avait  été  l'objet  de  l'ambi- 
tion de  Sylla  ,  de  Lucullus ,  de  Pompée ,  et  qui 
certainement  aurait  ôlé  à  Catilina  toute  idée  de 
conspiration ,  s'il  eût  été  un  moment  dans  le  cas  de 
prétendre  à  nn  commandement  de  celte  impor- 
tance ,  qui  ne  se  donnait  qu'aux  premiers  magis- 
trats sortant  de  diarge. 

Ainsi  donc  le  sénat  veut ,  sans  me  consulter, 

Me  charger  d'un  emploi  que  je  puis  i^jeter. 

Je  ne  sois  s'il  a  cru  vu-  forets  à  le  prttidre  ; 

Mais  j'iguor*  comiucat  vous  osa  »He  l' apprendre... 

En  effet,  quel  excès  de  hardiesse! 

Et  croire  ni'cùlouir  iatqa'i  me  déguiser 

Tout  l'affroul  d'vM  hmituur  (juejt.  dois  mépriser. 

Catilina  est  difficile  ù  contenter. 

L'intérêt  des  Komaius  n'esf  i>asce(|ui  vous  guide; 
C'est  le  seul  mouvetnejU  d'une  haine  perfide , 
<>ue  le  fiel  de  Cat04i  sut  toujours  eiiflaminer. 
V.l  que  mes  soin.';  en  rain  ont  tenté tif  cuUmer. 
J'ai  l'ait  plus  '-  j'ai  hri^ué  jusqu'à  votre  alliancet 
lU  lorsque  /{orne  attend  avec  impatience 
Ih)  hymen  qui  pourrait  rassurer  tes  esprits. 
Vous  osez  le  premier  signaler  des  méprit. 

Qui  l'aurait  cru ,  que  Rome  aUendîl  avec  impa- 
tience l'hyinende  la  fille  de  Cicéron  avec  Catilina, 
el  que  Ci('m)n  signalai  des  mépris  en  lui  offrant 
le  goiiverneineiil  de  l'Asie?  Ce  mépris  serait -H 
dans  i^es  disc/>ius  ?  Il  ne  lui  a  parlé  (ju'avec  un  pro- 
fond respect ,  et  connue  un  client  devant  son  supé- 
rieur. U  lui  n  dit  : 

l'incor  si  queliiuefois  vous  daigniez  vous  contraindre. 


XVUI-  SIÈCLE.  -  POÈSI^:. 

AMUMiàijiW  dMgnns  vot^  \o\i\et  i^\to  (ont  trcuiblo 


âi3 


VHid  citojvo  pour  nous.  H  If  plus  <jrand  peul-éb-e  . 
S'il  yw  BMUK'ait  iikhus  de  nous  iloiiner  un  muitic  .' 


«l'«i  li-j^wf  Ac-r  vous  occulte  sans  cosse. 


pas  qu'il  s'«gU  d'uu  Pouipov  ?  U  lÀiiil  par  ilé<k>r  le 
coitsul  lie  priKliiire  cet  esclave  .locusiileur  dont  Ci- 
reron  ne  lui  a  point  parlé,  ç^  \l  \çi\t  b^ço  pJtr  pitié 
ni  apprendre  nue 

Cet  csclavç  est  Fulyic  , 
fjoi .  jakwise  en  secr.t  des  cliarnies  tie  TuUie , 
A  i"nj  dexuir  lioubkr  quiiqius  soius  inuorents 
V>»»V.v»j^<<j*<Ht4  •*  a*  ^<<*  <-H '«'"  (itickuiuus  si 

Vous  rougisaei .  seisneur... 
>  it  est  vrai  que  Cicéron  rougisse,  c'est  apparem- 
'i»ent  d'entendre  Catilina  lui  parler  en  confidence 
les  soins  qu'il  rend  à  sa  fille  ;  c'est  [du  moins  ce 
|iie  doit  faire  le  Cioéron  de  la  pjèçe  ,  qui  tronve 
'ort  bon .  ctuwwe  m  va  Iç  \uU' ,  que  Catilina 
*ende  des  s(Hui  «  TuUie-  Mak>  s'il  eût  parlé  ainsi 
in  Cicéron  d«  Rome,  s'il  lui  eût  dit  que  les  char- 
ges touchants  de  TvUie  exiç^ecuientles  soins  iiuw- 
[•mlsde  Catilina.  Cicéron,  dont  la  maison  n'avait 
-  aniais  été  <MVÇ(^  4  un  piir^  liatiiwe ,  et  dont  la 
'îlle  u^avait  pu  être  vue  de  Catilina  que  dans  les 
'^mipotues  puUliqu.es .  auvai^  cru  (ernie^neiU  qne 
'3^  tè^  iyi«^\aiil  tourné.  V^  sleut^e  u'es^  pa^  forte 
l^Bfi  wn^  pH)C^ ,  car  eUe  parent  eulière^pçnt  vm- 
ie^^  fS^  c^tç  co^Y^^satioii  : 

Quellf  hoii{<:  p(fifr  iffoi  ^i,je  tii'çUii^  vtçst'i,"  ■' 
Catilina  poi^rai^  ne  pas  être  coupable... 


Kstayoas  cçttfoctant  ^e  calmer  ki  fureur 
Du  iu>rti;i.'  >'[)>)<  nn  (^li  (ajt  tQu^  ijaou  i;a«bl|pf^. 
etquiJii- juçjtvtte,, 
_       :     '.lU'jtiTiceoùtrraitlaviç. 
Malgré  tons  ses  détours  ,  j'entrevois  ce  qu'ilveut; 
Mais  nous  serioaspeidtis,  s'U  osait  ce  qu'ilpcut. 
/  ijtr  soii  ç<puK  <«  poncqir  de  TuUiç , 

:ut(^uelemienjusique-làs'la/)/iilii'. 
ijio  i  iihtme  pour  toi ,  malheureux  Ciceron  ! 
.4U«*s  rttob'  ma  fUk  et  consulter  Caton. 

Encore  une  fois ,  j'écarte  les  observations  ;  je  n'ai 
pas  le  courage  (J'en  faire.  ^^ai§  figurpp.s-nous  Ci- 
cérpn  tout-à-coup  transporté  parmi  tiou^  et  assis- 
tant à  une  représentation  de  cçlte  piOce  :  que  pour- 
>rait-il  penser  ?  q^ae  poiivrait-il  due? 

«  Ce  peuple  pas^  po\ir  l'un  des,  pjus  instruils  et  des 
pins  éclairés  qu'il  y  ait  au  niunde,  et  ce  théâtre  çn  ras- 
semble l'élite.  Tout  ce  qui  a  reçu  ici  quelque  éducation 
uit parfaitement  l'histoire  de  mon  pays  et  la  mienne; 
il*  ODt  appris  nips  ouvrages  dès  l'enfance ,  ils  les  savent 
^  omr  :  et  c'est  sur  le  théâtre  doot  cette  oalioa  m 


gk)ritie  qu\ui  nie  tml  (ouir  un  laugagcqutvéuuit  la  plus 
ridio\U^;  stiipidjiç"  ^  la  plus  basse  iul'aniio  1  Serait-ce  nu 
spectacle  sérieux.'  rs 'est-ce  pas  plutôt  une  de  ces  ftirces 
bouffonnes  où  l'on  se  joue  de  ce.  ipi'il  y  a  de  plus  res- 
peclable ,  et  dont  l'auteur  a  nouIu  diverlir  le  public  aux 
dépens  de  Cicéron  .'  Ijice  Ciis,  j'avoue  qu'il  ne  pouvait 
pas  mieux  faire  ;  mais  je  l'aurais  dispensé  de  me  choisir.  » 
C'est  à  peu  près  aittsi  que  Cicéron  pourrait  s'ex- 
primer. Quant  à  la  réponse  (pi'on  pourrait  lui 
faire ,  je  m'en  rapporte  à  vous,  messieurs,  et  j'a- 
chève l'exposé  des  trois  chef s-d' ouvre. 

De  nouveaux  aclcurs  viennent  occuper  la  scène: 
ce  sont  des  ambassadeurs  îîaulois,Sunnon  etGon- 
tran  ,  (jne  les  Gaules  ont  daigné  envoyé}-  en  ces 
lieux ,  et  qui  se  sont  liés  avec  Catilina.  Celui-ci , 
qui  vient  de  traiter  Cicéron  comme  vous  l'avez 
vu ,  débute  avec  eux  par  ces  vers  : 

De  nos  desseins  secrels  la  trame  est  découverte. 
Il  faut  donc  que  ce  soit  par  une  révélation  surna- 
turelle ,  car  il  s'est  moqué  de  la  déposition  dont 
Fulvie  le  menaçait  : 

Qu'aurais-Je  à  redouter  d'une  femme  infidèle  ? 
OÙ  seront  ses  garants?  Et  d'aillwrs  que  sait-elle  ? 
Quelques  vagues  projets  dont  iimpmdent  Caton 
Nourrit  depuis  long-temps  la  peur  de  Cicéron; 

Tandis  qn'un  grand  dessein  vchappe  à  ses  lumières. 

De  plus ,  cette  Fulviç  n'a  pavié  qu'à  Tullie  ,  et 
TuUie  n'a  parlé  à  personne  ;  elle  va  même  dans 
l'instant  demander  pardon  à  Catilina  de  ses  soup- 
çons injustes.  Ce  n'est  pas  la  pénétration  de  Cicé- 
ron qu'il  peut  craindre  j  il  a  dit  : 

Maître  de  mes  secrets,  j'ai  pénétré  les  siens , 
Kt  Lentulus  hii-mOme  ignore  tous  les  miens. 

Pajsquç  son  priixiipal  confident  ignore  tovs  ses 
s^cretJi ,  qui  (kmc  a  pu  en  découvrir  la  trame  ? 
Personne  assurément  ;  car ,  dans  l'assemblée  du 
sénat  qui  a  lieu  au  quatrième  acte ,  nous  verrons 
que  Cicérop  «'en  sait  pas  plus  qu'il  n'en  savait 
tout  à  l'heuve.  Mais,  encore  une  fois,  qu'importe? 
Catilina  demapde  un  asyle  aux  Gaulois  en  cas  de 
naalheur,  et  Spnuon  lui  demande  sa  j^rotectiou 
pour  les  Gaulois.  Voilà  l'objet  de  la  scène  où  Ca- 
tiiiiia  parle  encore  de  *a  vertu ,  comme  il  en  a 
parlé  à  ïullie,àFidvie,  à  Probiis,àtoutlemonde; 
et  çomnie  Probus  et  Fulvie  ne  reparaîtront  plus , 
de  même  nous  ne  veverrons  plus  ni  Sunnon  ni 
Gontran. 

Arrive  Tullie,  qui  veut  réparer  ses  injustices , 
et  (pii  tremble  d'effroi  de  Vaçcueil  de  Catilina. 
Elle  se  plaint  qu'il  n'ait  pas  daigné  la  désabuser  : 

Fallait-il  exposer  une  ame  vertueuse 

A  servir  les  fureurs  d'une  ame  impétueuse  ? 

Elle  conjure  Catilina  de  ne  point  aller  au  sénat  êl 
de  mépriser  Fulvie  : 

fiùsoos-ladQ  ces  lieux  sortir  secrètemeutr 
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Nouvelle  preuve  qu'elle  y  est  encore  sous  la  garde 
de  Probus,  ei  qu'elle  n'a  pu  parler  à  personne. 
Mais  /o  vertu  de  Catilina  rejette  tous  ces  ménage- 
ments. 

TLLLIE. 

Pourriez-vous  de  ma  part  craindre  une  perfidie  ? 

Non  ;  mais  on  a  trompé  votre  crédule  amour  . 
Afin  que  vous  puissiez  me  tromper  à  mon  tour  : 
La  2>ltis  légère  peur  corrompt  les  cœurs  timides , 
Et  (les  plus  vertueux  fait  souvent  des  perfides. 

La  fille  de  Cicéron,  qui  sans  doute  reconnaît  son 
père  dans  ces  cœurs  timides  dont  la  peur  fait  des 
perfides ,  se  hâte  de  dire  à  son  auiaut  : 

Du  moins  en  ma  présence  épargnez  Cicéron  ; 
Et  im  moment  après  : 

Accordez  à  mes  pleurs  la  grâce  des  fiomaîns. 

En  vérité,  ce  qui  paraît  le  plus  extraordinaire 
dans  cette  pièce ,  c'est  que  Catilina  s'abaisse  à  une 
conspiration.  Que  peut-il  vouloir  ?  Il  est  le  pre- 
mier des  lîomains;  tout  le  monde  est  à  ses  pieds; 
le  consul  vient ,  de  la  part  du  sénat ,  lui  offrir 
respectueusement  le  plus  beau  gouvernement  de 
l'empire  ,  et  lui  demande  pour  toute  grâce  de  se 
contraindre  quelquefois  et  de  se  faire  un  peu 
moins  craindre;  et  lorsqu'à  la  fin  de  ce  troisième 
acte  on  vient  lui  annoncer  que  le  sénat  s'assemble, 
il  répond  : 

Je  veux  ,  à  commencer  par  le  plus  fier  de  tous, 
Les  voir  dans  un  moment  tomber  à  mes  genoux. 

Aucun  d'eux  n'osera  soutenir  ma  présence. 

Et  il  sort  pour  aller  leur  annoncer  un  maître.  Il 
n'y  a  plus  de  milieu  :  ou  c'est  le  roi  du  monde , 
et  il  a  vingt  légions  à  ses  ordres;  ou  c'est  le  capi- 
tan  Matamore  de  l'ancienne  comédie. 

Il  faut  bien  croire  qu'en  effet  il  est  le  maître  , 
comme  il  le  dit ,  puisciu'au  moment  où  il  entre 
dans  le  sénat ,  l'auteur  a  soin  de  nous  avertir  que 
tout  le  monde  se  lève  à  son  aspect  (  bonneur  qui 
ne  se  rendait  jamais  qu'aux  consuls  )  ,  et  que  , 
dans  toute  la  scène  ,  il  parle  aux  sénateurs,  d'a- 
bord comme  un  maître  irrité  ([ui  menace  ses  es- 
claves, ensnite  comme  les  dédaignant  au  point 
qu'il  ne  veut  pas  même  d'eux  pour  esclaves.  En- 
lin  ,  il  finit  par  en  avoir  pitié,  et  consent  à  les 
sauver.  On  pourrait  en  douter  peut-être;  il  faut 
l'entendre. 

Sylla  vous  mf'-prisait ,  et  moi  je  vous  déleste. 

De  nos  premiers  tyrans  vous  n'tMes  qu'un  vil  reste, 

.In^es  sans  ('ri|iiilé,  iiia^iNlrats  sans  pudeur, 

gui  (le  vous  coHiinander  voudrait  se  falie  honneur ';' 

l'.l  vous  me  suupi  (diui'/.  (raspircia  l'CMiiiiri' , 

Iiiliiitii.'iins,  af;liarn<''s  sur  (ont  ce  i\\\\  respire, 

Oui  ili'|iiiis  si  |riii:;-ti'nips  tounuriiti-/.  l'univers! 

Je  buij*  tryp  les  lyrau»  pour  vous  donner  des  fers. 


Galon  veut  prendre  la  parole;  Catilina  l'inter- 
rompt : 

Tais-toi. 
Il  est  vrai  qu'autrefois ,  plus  jeune  etp/tw  sensible 
(Vous  l'avez  ignoré ,  ce  projet  si  terrible, 
\o\is  l'ignorez  encor  ) ,  je  formai  le  dessein 
De  vous  plonger  à  tous  un  poignard  dans  le  sein. 
L'objet  qui  vous  dérobe  à  7na  juste  colère 
Ne  parlait  point  alors  en  faveur  de  son  père 
Mais  iHi  autre  penchant,  i)lus digne  d'un  Romain, 
Marraclia  tout-à-coup  le  glaive  de  la  main  : 
Je  sentis ,  malgré  moi,  l'amour  de  la  patrie 
S'armer  jjojo-  de^  ingrats  indignes  de  la  vie. 

Cicéron ,  qui  devait  être  touché  de  reconnais- 
sance ,  puisque  c'est  sa  fille  seule  qui  le  dérobe 
lui  et  les  sénateurs  à  la  juste  colère  de  Catilina, 
se  montre  ici  un  de  ces  intjrats  indignes  de  lavie. 
Il  s'avise  de  lui  dire,  on  ne  sait  pourquoi  , 

Vous  Êtes  convaincu ,  le  crime  est  avéré  > 
quoiqu'on  n'ait  pas  encore  articulé  le  moindre 
fait  contre  Catilina,  ni  produit  aucune  accusation. 
Aussi  Catilina  reprend  dans  son  style  ordinaire  : 

Je  vais  de  ce  discours  réprimer  l'insolence. 

Vous  pensez,  je  le  vois,  que,  tremblant  pour  mes  jon  rs, 

Â  des  subtilités  je  veuille  avoir  recours. 

Et  qu'ai-je  à  redouter  de  votre  jalousie  ? 

Ainsi  ne  croyez  pas  que  je  me  justifie. 

Imprudents ,  savez.-vous ,  si  j'élevais  la  voix. 

Que  je  votis  ferais  tous  égorger  à  la  fois? 

Lors(iue  vous  ne  songez  qu'à  me  faire  périr, 
Ingrats,  sur  vos  malheurs  je  me  sens  attendrir. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'aller  plus  loin  ;  ce  délire 
est  trop  fort  [:  mais  il  fallait  le  mettre  sous  vos 
yeux.  Vous  n'en  auriez  pas  supporté  une  critique 
sérieuse;  et  puisqu'il  faut  finir  par  s'exprimer 
nettement,  et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  doit  plus 
rien  qu'à  la  vérité ,  cette  pièce  est  en  effet  un 
chef-d'œuvre  d'extravagance ,  de  ridicule ,  et  de 
barbarie  :  et  observe/  que ,  pour  ce  qu'on  appelle 
action ,  intrigue ,  nanid  dramatique ,  il  n'y  en  a 
pas  trace  jusqu'ici,  et  qu'il  serait  impossible  de 
dire  de  quoi  il  est  question;  car  la  (jucrelle  entre 
Fulvie ,  Tullie  et  Catilina ,  tout  insensée  qu'elle 
est ,  s'est  renfermée  entre  ces  trois  persoimages  , 
et  s'est  terminée  au  commencement  du  second 
acte.  L'accusation  n'a  pas  eu  lieu  ;  Cicéron  n'en 
dit  pas  im  mot  dans  le  s('nat  :  Catilina  en  sort  jus- 
tifié et  remercié  par  le  consul  et  par  le  sénat;  et  il 
est  vaincu  à  la  fin  de  la  pièce  ,  et  se  tue  sans  qu'il 
soit  possible  de  se  rendre  compte  de  rien  qui  ait 
l'apparence  d'une  intrigue  tragique. 

Résumons.  Il  parait  dén)ontré  que  (^réhillon 
n'était  pas  en  état  de  traiter  des  sujets  qui  de- 
inaridassciit  <|uelque  connaissance  de  l'histoire, 
des  niti'uis  des  nalious,  cl  du  caraclère  des  per- 
sdunagcs  célèbres.  Il  avait  très  peu  de  lillerature; 
il  lisail  peu,  si  ce  n'est  les  romans  du  dernier  sic- 
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clf ,  pour  le^iiiuels  il  avait  un  jtoût  décidé.  Celte 
lecture ,  faite  avec  précaution  et  jugement ,  peut 
n'être  pas  inutile  à  un  poète  traiiique  :  on  y  trouve 
des  situations  et  de  l'héroïsme ,  mais  qui  sont 
presque  toujours  hors  de  nature  ;  et  ce  n'est  pas 
là  qu'on  peut  étudier  le  cœur  humain ,  les  vraies 
passions  et  leur  lanjrage,  les  convenances  de  toute 
espèce,  la  vraisemblance ,  le  dialogue,  le  goût  et 
la  vérité  d'e-xpression.  Aussi  tontes  ces  qualités 
manquent  absolument  dans  toutes  les  pièces  de 
Crebillon,  excepté  dans  les  belles  scènes  de  liha- 
damisie ,  et  dans  quelques  morceaux  û'ÉlecUr. 
S'il  est  incontestable  que  c'est  dans  le  plus  grand 
nombre  des  ouvrages  qu'un  auteur  a  composés 
dans  le  temps  de  sa  force  (pi'il  faut  chercher  sa 
manière  habituelle,  on  ne  peut  nier  qii' Idoméuée, 
Atrèe,  Electre  presque  tout  entière,  Xercés,  Sè- 
miramis ,  Pyrrhus ,   Caiiliua,  ne  soient  de  très 
mauvais  romans  où  la  nature  et  la  raison  sont  en- 
tièrement méconnues ,  dans  le  plan  comme  dans 
le  style.  Les  scélérats  y  sont  extravagants  et  froids; 
les  héros,  des  fanfarons  sentencieux;  les  amants  , 
langoureux  et  fades;  les  ressoris  y  sont  faux  et  for- 
cés ;  les  bienséances  y  sont  violées  à  tout  'moment 
dans  les  sentiments  comme  dans  le  dialogue  ;  les 
moyens  sont  d'une  monotonie  qui  accuse  la  stéri- 
lité. On  a  osé  faire  ce  dernier  reproche  à  Voltaire, 
le  plus  fécond  et  le  plus  varié  de  nos  poètes ,  et  l'on 
a  établi  celte  imputation  absurde  sur  ce  qu'il  a  em- 
ployé deux  fois  le  moyen  d'une  lettre  sans  adresse. 
Si  c'est  un  défaut,  il  a  du  moins  produit  Zaïre  et 
Tancréde.  Mais  que  dira-t-on  de  Crebillon ,  qui  a 
fondé  presque  toutes  ses  pièces  sur  le  même  moyen, 
c'est-à-dire ,  sur  le  déguisement  des  principaux 
personnages?  A  commencer  par   Bhadamiste, 
Zénobie  y  paraît  sous  le  nom  d'Isménie  ;  dans 
Electre ,  Oreste  est  caché  sous  celui  de  Tydée  ; 
Pyrrhus ,  dans  la  pièce  de  ce  nom ,  l'est  sons  celui 
d'Hélénus;  Ninias,  dans  Sémiramis,  sous  celui 
d'Agénor;  le  fds  de  Thyeste,  sous  celui  du  fils 
d'Atrée  ;  Sextus ,  dans  le  Triumvirat ,  sous  celui 
de  Clodomir  ;  et  dans  Catilina  même ,  Fulvie  se 
déguise  en  esclave.  Ne  reconnaît-on  pas  là  le  goût 
romanesque,  qui  était  le  principal  caractère  de 
l'esprit  de  Crebillon?  —  Mais  il  a  fait  Rliuda- 
misie;  et  vous  avez  vous-même  établi  en  principe 
que  la  postérité  ne  classait  un  auteur  que  sur  ce 
qu'il  avait  fait  de  bon.  —  Fort  bien  :  la  consé- 
quence de  ce  principe  est  que ,  malgré  tant  de 
mauvais  ouvrages ,  l'homme  qui  a  fait  Rhada- 
misie ,  dont  le  plan  est  beau  ,  et  l'exécution  quel- 
quefois très  belle,  mérite  une  place  très  honorable 
parmi  nos  poètes  tragiques.  Mais  s'ensuit-il  qu'il 
doive  être  rais  au  nombre  des  grands  maîtres  de 
l'art?  On  peut  démontrer  que  non.  D'abord,  le 


principe  dont  il  s'agit  leur  est  bien  différemment 
applicable  :  il  signifie  en  lui-même  que  ,  quand 
un  auteur ,  dans  le  plus  grand  nombre  des  pro- 
ductions qui  ont  précédé  la  décadence  de  l'âge , 
a  laissé  l'empreinte  d'un  talent  supérieur  ,  la  pos- 
térité  oublie  ses  fautes  et  ne  compte  que  ses 
chefs-d'œuvre.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Corneille, 
qui ,  depuis  le  Cid  jusqu'à  Héraelius,  a  montré 
un  grand  génie  dans  tout  ce  qu'il  a  fait.  Depuis 
Perihariie  jusqu'à  son  Altila ,  ce  n'est  plus  lui  ; 
la  vieillesse  lui  avait  ôté  ses  forces.  Pour  Racine, 
qui  malheureusement  n'a  pas  vécu  jusqu'à  la 
vieillesse ,  et  a  cessé  d'écrire  dans  la  maturité ,  on 
ne  peut  séparer  de  ses  excellentes  compositions 
que  les  deux  essais  de  sa  jeunesse ,  les  Frères  en- 
nemis et  Alexandre;  et  l'on  ne  peut  compter  son 
Esther ,  qui  n'était  pas  destinée  au  théâtre.  Il 
reste  donc  à  ces  deux  poètes   des  monuments 
nombreux  ;  ceux  de  Voltaire  le  sont  encore  da- 
vantage: il  n'en  reste  qu'un  seulà  Crebillon.  D'où 
vient  cette  différence?  La  raison  en  est  sensible  : 
de  même  que  dans  ces  grands  hommes  la  foule 
des  chefs-d'œuvre  prouve  la  fécondité  d'un  beau 
talent ,  la  richesse  de  l'imagination ,  les  ressources 
de  l'art ,  l'étendue  de  l'esprit ,  et  la  variété  des 
vues  et  des  idées  ;  de  même ,  si  Crebillon ,  dans  le 
cours  d'une  très  longue  carrière ,  n'a  eu  qu'une 
seule  conception  heureuse  et  sûre,  n'est-ce  pas  une 
preuve  que ,  né  avec  du  génie ,  il  n'avait  d'ailleurs 
rien  de  ce  qui  peut  le  fortifier ,  l'étendre ,  l'enri- 
chir ,  le  guider  ;  qu'incertain  dans  ses  efforts , 
égaré  dans  sa  marche,  il  n'a  bien  rencontré  qu'une 
fois  ;  qu'incapable  de  féconder  le  fonds  qu'il  avait 
reçu  de  la  nature ,  il  n'a  pu  mûrir  qu'une  seule 
production ,  et  n'a  pu  laisser  d'ailleurs  que  des 
fruits  malheureux  et  avortés?  et  qu'est-ce  que 
cette  différence  entre  eux  et  lui ,  si  ce  n'est  celle 
de  la  force  à  l'impuissance ,  de  l'abondance  à  la 
stérilité  ,  des  grandes  lumières  aux  vues  bornées  , 
de  la  supériorité  d'esprit  et  de  goût  à  des  facultés 
très  imparfaites?  En  un  mot,  quel  est,  parmi  les 
peintres  et  les  statuaires  du  premier  ordre,  celui 
qui  n'a  fait  qu'un  beau   tableau  ou  une  belle 
statue? 

De  ces  principes  généraux ,  si  nous  descendons 
aux  considérations  particulières,  cette  pièce  même 
de  Jihadamiste  peut-elle ,  sous  tous  les  rapports , 
soutenir  le  parallèle  avec  ce  que  Racine  et  Vol- 
taire ont  produit  de  plus  parfait?  Admettons 
qu'elle  se  soutienne  au  théâtre: à  la  lecture,  si 
décisive  pour  la  réputation;  à  la  lecture,  qui  con- 
sacre les  ouvrages,  et  qui  est  l'irrévocable  sceau 
de  leur  mérite,  peut-elle  soutenir  la  comparaison? 
Olez-en  (jnelqucs  morceaux  détachés  qui  sont 
d'une  grande  beauté,  elle  e^l  généralement  mal 
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écrite;  et  vous  avez  vu,  messieurs,  ce  qu'était  le 
style  (lu  premier  acte.  Or,  c'est  ici  lui  principe 
incontestable ,  que ,  dans  un  siècle  où  la  langue 
et  le  govit  sont  fixés,  et  qui  a  des  modèles  en  tout 
gent-e,  un  auteur  qui  écrit  mal,  manque,  surtout 
en  poésie,  d'une  des  qualités  les  plus  essentielles, 
et  par  conséquent  ne  saurait  cire  au  premier  rang. 
On  n'est  point  grand  poète  sans  le  style,  à  moins 
que  l'on  ne  soit,  ainsi  que  Corneille,  le  premier  à 
former  la  langue  et  le  style  de  sa  iiatiort.  Je  crois 
bien  que  de  ce  côté  rinft.'riorité  lie  sera  pas  fcoti- 
testéej  mais  même  dans  les  autres  parties,  pré- 
lendra-t-on  que  l'auteur  de  Hhwdamistt  soit  au 
niveau  de  Racineel  de  Vollaire?  Egale-tille  pre- 
biier  pour  l'entente  dés  scènes  et  du  dialogue ,  et 
îe  second  pour  l'effet  théâtral  ?  On  nous  dit  qu'if 
a  un  genre  à  lui ,  qu'il  est  le  créateur  d'une  par- 
tie qui  lui  appaitient  en  propre ,  de  cette  terreur 
qui  constitue  la  véritalle  tragédie.  Ces  assertions 
sont  bonnes  pour  ceux  (jui  ne  réfléchissent  pas  ; 
elles  sont  fausses  à  l'examen.  D'abord,  une  quan- 
tité de  mauvais  ouvrages  ne  forme  pas  un  genre  ; 
c'est  abuser  des  mots.  J'ai  démontré  qvi  Atrèe  n'é- 
tait point  le  modèle  de  îa  terreur  tragique ,  et 
que  ce  modèle  existait  long-temps  auparavant 
dans  le  cinquième  acl«  àé  Rodogune.  ïl  n'est  pas 
lion  plus  dans  Electre;  elle  est  trop  afraiblie  et 
trop  défigurée  par  la  froideur  des  épisod'e:s  et  là 
fadeur  de  la  galanterie.  Il  faut  donc  revenir  à 
Rhadamiste  ;  il  y  en  a  ici,  de  la  terreur,  darlls  une 
juste  mesure,  et  mêlée  de  pitié  :  c'est  la  vraie  tra- 
gédie. Mais  il  y  a  des  degrés  dans  tout ,  et  si  j'o;se 
dire  ce  que  j'en  pense,  le  plus  beau  hWdèle  de 
celte  partie  de  l'art  dramatique  est  dails  le  cin- 
quième acte  de  Zaïre  ou  dans  le  «luatrième  de 
Mahomet.  Si  l'on  me  demande  pourquoi,  €"651 
qu'à  cette  terreur,  portée  au  comble ,  se  joint  la 
plus  attendrissante  pitié;  c'est  que  le  cœur,  serre 
par  l'effroi,  estsoulagé  par  les  larmes;  et  c'est  là, 
si  je  ne  me  trompe,  le  deinier  effort  de  l'art ,  le 
plus  beau  triomphe  de  la  tragédie. 

Pour  conclure,  nous  avons  trois  grands  tra- 
giques entre  lesquels  il  serait  très  difficile  de  pro- 
noncer une  primauté  absolue: du  moins  ce  n'est 
certainement  pasmoiquirentreprondrôi.  La  saine 
critique  peut  seulement  reconnaître  (pic  chacuii 
û'nw  i'enq)()rte  dans  les  parties  (pii  le  dislinguont 
parliculièn.'Mient  :  Corneille,  par  la  force  d'un 
génie  qui  a  tout  créé  ,  et  par  la  sublimilé  de  ses 
conceptions;  Tlacinc,  par  la  sagesse  de  ses  plans, 
la  C(jnnaissance  approfondie  du  cœur  humain,  et 
surtout  par  la  perAjciion  de  son  slyle;  Vollaire, 
par  l'effet  llK'àtral ,  la  [icinture  des  mo'urs,  l'c- 
Icndue  c.lla  variéh-des  idées  morales  adapl(''es aux 
situations  dranialiqiies.  Je  doute  que  les  généra- 


lions  futures,  en  admirant  ces  trois  homnies  ra- 
res ,  soient  jamais  d'accord  sur  le  rang  qui  leilr 
est  drt.  Mais  je  iw  suis  pas  surpris  qu'il  y  àitàù- 
joui-d'hni  des  juges  plus  hardis:  ce  ne  sont  sûre- 
ment pas  des  artistes;  ce  sont  écuk  qui,  dans  des 
feuilles  et  dans  des  dictionnaires,  décident  sur 
lont  ce  qu'ils  n'ont  pas  étudié;  les  uns  décernant  à 
Crébillon  l'a  troïsiéwe  stafùt  ',  les  autres  ne  re- 
connaissant de  poète  tragique  que  ftti  seul ,  et  né 
daignant  pas  mômenonmier  Yoliairé;  tous  se  fai- 
sant toln- -à-tour  les  instrlihients  d'è  la  bain  e  fet 
de  l'envie,  et  les  échos  de  l'ignoiance.  Ils  ont  été 
très  bien  caractérisés  dans  ces  vers  de  ce  même 
Voltaire,  qu'ils  aimaient  d'autant  moins  qu'il  les 
Connaissait  mieUx: 

Animaux  mairaisânts,  semblables  aux  harpies, 
De  leurs  ourles  crochus  et  de  leur  Sonffife  affreux, 
(làtant  un  bon  dîner  qui  n'était  jUS  pour  6ux. 

SECTION  H.  —  La  Grange  Chan(^l  j  La  Motle,  Piror», 
Le  Franc  de  Pompignan. 

Rien  ne  fait  mieuï  voir  combien  la  poésie  dra- 
matique est  à  la  fois  séduisante  et  périlleuse  rpie 
là  multitude  d'ouvrages  qu'elle  a  produits  dans 
ce  siècle ,  et  le  très  petit  nombre  de  ceux  qui  bnt 
échappé  ù  l'oubli.  On  a  représenté  oli  imprimé, 
depuis  la  mort  de  Racine ,  environ  tin  nlilllev  de 
tragédies.  Combien  en  est-il  resté  au  théâtre ,  en 
mettant  à  part  celles  de  Vohairé  ;  qui  à  pris  son 
rang  à  côté  des  deux  maîtres  du  deVnfer  si6éle? 
A  peu  près  hne  trentaine,  avec  pins  Oiî  moins  rie 
succès  et  de  lépntation,  'p\us  ou  WOins  de  bon- 
heur ou  dcniérite;  fet,  pamii  celles  qui  appar- 
tiennent à  des  aiiteiirs  aétuellement  vivants ,  il  en 
est  qui  siu-emenl  né  sOnt  pas  à  l'abri  des  dilTé- 
rentes  révolutions  que  le  temps  a  fait  esfeuinèr  àii^  ' 
poètes  de  rage  précédent,  tl'orttVoiisàVez  ni  u-  i 
Hei"  les  desliiiées. 

Les  esprits  shpérîeiirs ,  eh  dominant  sur  Tesprit 
général ,  ôril  linc  infl\ien(ie  pro|i^iiesSi^'e  stir  le  sort 
des  écrivains  hiodcrries.  Lfe  Ion  que  Voltaire  a 
fait  pi-eiîdrc  à  la  trà^pïlî'e  est  tèn  effet ,  sans  qu'on 
s'en  soitapeivn ,  ce  qui  à  le  plus  contribué  à  fairfe 
disparaître  nombre  de  J^iêcts  ([ui  avaient  encoi^ 
de  la  vogtte  avant  lui.  La  ïnanièit  dont  cv  i*raiitl 
homme  a  Imité  l'amOor  dans  se*;  tragédies  à  tté- 
goôté  des  galanteries  ^lastOralt»?  ^\  t^és  fhiie\n*s 
diaIogu('fs  xVAlàhindr,  tic  llridatr ,  d'.lrmi- 
Hii(.v,(|ue  lîar(m  Ht  applaudir  auirefois.  Si,  de- 
puis trente  arts,  t^n  h*à  i^àS  ose  m'iitllte  VjiStrnie 

•  Crf^billon  nis  all.ut  plus  liMn ,  ol  co\i\Uh  du  moins  <*mit 
eXtrtsaMe.  On  lui  tllsail  urt  jour,  an  tnyvr  do  h  cnmMle 
l'raniatse  ;  k  On  a  beau  faire ,  \-otrc  piic  *tTa  toiijours  le 
Iniisi^nic  de  nos  Uapiiiues.  —  Uilis,  Scia  lotyotn»  un  rfr.v 
Irvix.  » 


XVlir  Slï'XLE.  —  POÉSIK. 


247 


de  QiiiiiauH,  la  P^nflope  de  Genest;?!  le  Pyrrhus 
de  Cr('hlIIon ,  (iti*oii  essaya  de  faire  revivre  il  y 
i  qnelques  aimoos,  futaiissilot  abahdonné,  c'est 
Jjll'en  Voyant  tous  les  jours  des  pièces  telles  que 
Xalrf,  Attire  et  Tahcrêâe  ,  on  eut  plus  de  peine 
i  snppiorler  la  frOidcUl'  et  la  faiblesse  de  ces  ro- 
mans alâinbiqilés  et  de  ces  langoureuses  élégies. 
t'n  acteur  Immortel,  îl  qui  la  déclamation  fut  re- 
devable dti  inéme  progrès  qiie  la  tragédie  devait 
à  Voltaite,  nous  accoutumil,  côiiime  de  concert 
àfec  le  poète ,  à  des  impressions  plus  fortes  et 
plus  pt\)fbndes  ;  et  c'est  surtout  grâce  ù  Ces  deux 
talents  réunis  qu'on  a  séiiti  que  la  tragédie  devait 
être  quelque  cbose  de  plus  que  ce  qu'elle  était  sou- 
vent du  temps  de  Baron ,  une  conversation  noble 
et  une  galanterie  de  CoUr.  Si  là  disposition  natu- 
relle à  resprit  humain,  de  passer  facilement  d*un 
excès  à  l'auti-e,  iious  a  jetés  ensuite  dans  l'exa- 
gération de  toute  espèce;  si  l'on  est  devenu 
outré  de  peur  d'être  faible  (  ce  qui  n'est  qu'une 
autre  sorte  de  faiblesse  ) ,  si  l'on  est  devenu  ex- 
travagant de  peUf  d'être  froid  (  ce  qui  n'est  qu'une 
antre  sorte  de  froideur  ) ,  tl  n'est  pas  impossible 
que  quelques  Irons  esprits,  quelques  hotis  mo- 
dèles nous  ramènent  à  ce  juste  milieu ,  qui  est  le 
Jinlnt  de  perfection  dans  tous  les  arts.  L'exalta- 
tion de  tète  n'est  qu'une  maladie  morale  qui  a  son 
&)urs  et  ses  périodes  comme  les  épidémies  phy- 
siques :  la  contagion  peut  s'ârrêléf  quand  elle  est 
à  son  plus  haut  degrt!.  On  peut  en  venir  â  s'aper- 
(tevoir  au  tliéâtre  qu'il  y  a  quelque  différence 
entre  la  vraie  Chaleur  qUÎ  nous  pénètle  et  l'effer- 
teseencé  factice  qui  nous  étourdit,  entre  les  trâns- 
iwrtsde  la  pâSsioU  et  les  convulsions  de  l'épllepsie, 
^Qtfé  les  accents  de  l'homme  sensible  et  les  hur- 
lements d'uh  fou  enragé ,  entf e  un  héios  qui  se 
iilâtntet  un  mendiant  qui  nous  apitoie,  entre  une 
rttîficesse  irritée  et  une  harengêie  qui  querelle, 
bepuis  trop  long-temps  on  Confond  des  choses  si 
dlfféi-entes ,  soUs  prétextés  de  chaJëilY;  hiais  cette 
manie  est  peut-être  près  de  son  terme;  ël l'ennui, 
*Jui  à  la  longue  naît  dé  tout  Cé  qui  est  faux  ;  l'ért- 
nuî ,  plus  éniéace  que  toutes  les  leçons ,  peut  nous 
ramener  à  la  VTrité.  Qui  sait  aloi-s  ce  que  devien- 
(àront  les  monstres  dramatiques  ,  composés  et 
représentés  de  nos  jours  sur  ce  plan  d'exagéra- 
tion (fui  touche  à  la  folie?  Qui  sait  si  la  ténébreuse 
démence  du  théâtre  anglais  ne  sera  pas  repoussée 
du  nôtre ,  et  si  nous  ne  cesserons  pas  d'imiter  de 
cette  respeciable  nation  ce  qu'elle  a  de  moins  imi- 
table? Ce  n'est  pas  que  nous  né  devions  à  quel- 
ques uas  de  ceux  qui  travaillent  aujourd'hui  pour 
le  théâtre  des  productions  d'un  meilleur  genre, 
et  je  me  ferais  un  plaisir  de  rendre  justice  à  ce 
qu'ils  ont  d'estimable;  mais  le  plan  que  je  me 


suis  prescrit,  ne  comprenant  point  jusqu'ici  les 
auteurs  Vivants,  me  dispense  d'un  jugement  où 
la  louange  et  la  censure  sont  presque  également 
dangereuses.  Le  temps  ne  doit  marquer  qu  a  la 
fin  de  leur  carrière  ce  que  l'opinion  générale  doit 
faire  perdre  ou  gagner  à  chacun  d'eux;  et,  borné 
â  rendre  compte  de  ce  que  nous  ont  laissé  ceux 
qui  ne  sont  plus,  le  premier  témoignage  que  je 
leur  dois,  c'est  que  l'art  de  Melpomène  est  si  dif- 
ficile et  si  brillant ,  que ,  même  à  une  grande  dis- 
tance des  trois  maîtres  qu'elle  a  placés  dans  son 
sanctuaire,  il  y  a  encore  quelque  gloire  pour  ceux 
à  qui  un  ou  deux  ouvrages ,  honorés  d'un  succès 
durable ,  ont  donné  une  place  dans  son  temple. 

La  Grange  Chancel  était  l'écrivain  qui ,  après 
Crébillon,  avait  eu  le  plus  de  succès  au  théâtre 
avant  que  Voltaire  y  parut,  mais  ses  pièces  ne  s'y 
soutinrent  pas  comme  Electre  et  Hhadamiste. 
La  princesse  de  Conti,  dont  il  était  page,  engagea 
Racine  à  cultiver  les  dispositions  très  prématu- 
rées que  ce  jeune  homme  avait  montrées  :  il  faisait 
des  vers  et  des  comédies  dès  l'âge  de  neuf  ans. 
C'est  un  des  nombreux  exemples  qui  prouvent 
que  le  talent  poétique  s'annonce  de  bonne  heure  : 
il  est  plus  rare  que  cette  extrême  précocité  n'ait 
abouti  qu'à  ime  médiocrité  si  décidée.  La  seule 
partie  de  l'art  que  La  Grange  ait  connue,  c'est 
l'entente  de  l'intrigue;  c'est  surtout  le  mérite 
d\Unasis  et  d'/iio  ;  tous  les  autres  lui  manquent 
presque  entièrement. 

JugUrtha,  sa  première  pièce,  composée  lors- 
qu'il n'avait  que  seize  ans ,  ne  serait  pas  même 
dans  le  cas  d'être  comptée  ,  si  l'auteur  ne  nous 
apprenait  qu'il  l'avait  depuis  revue  et  corrigée 
avec  le  plus  grand  soin,  et  s'il  ne  l'evit  jugée  digne 
d'entrer  dans  l'édition  complète  de  ses  OEuvres, 
qu'il  rédigea  quelque  temps  avant  sa  mort.  L'in- 
trigue elle-même  n'est  pas  mal  tissue;  mais  elle 
n'est  pas  plus  tragique  que  presque  toutes  celles 
du  même  temps,  et  le  sujet  devait  l'être.  Au  lieu 
de  nous  offrir,  comme  dans  l'histoire,  un  Ju- 
gurtha  qui  a  soif  de  régner  et  soif  du  sang  de 
son  frère,  un  Africain  artificieux  et  féroce,  qui 
trompe  et  qui  déteste  les  Romains ,  c'est  l'amou- 
reux de  la  princesse  Airtémise,  d'une  fille  de  Boc- 
chus  ,  et  il  hait  beaucoup  moins  dans  son  frère 
Adherbal  un  concurrent  au  trône  de  Numidie , 
qu'un  rival  aimé  de  cette  Artémise;  et  puis  une 
Ildione,  fille  de  Jugurtha,  aime  Adherbal,  qui 
ne  l'aime  point  :  et  ce  qui  occupe  le  fameux  Ju- 
gurtha ,  c'est  qu'il  faut 

Que  la  gloire  en  ce  jour 
Rassemble  quatre  cœurs  sépares  par  l'amour. 

Avec  ces  quatre  cœurs  on  ne  touche  point  le 
nôtre.  Point  de  vérité  dans  les  caractères ,  point 
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de  noblesse  dans  les  ressorts;  rien  (J'altacliant , 
rien  d'intéressant;  et  Adherbal  est  égorgé,  it 
Artémise  s'empoisonne,  et  Ildione  se  tue,  sans 
qne  les  meurtres ,  le  poignard  et  le  poison  puis- 
sent réchauffer  ces  triviales  intrigues,  glacées 
par  des  amours  de  convention  (juc  la  tragédie  a 
si  long-temps  et  si  mal  à  propos  empruntés  de  la 
comédie. 

Ne  les  retrouve-t-on  pas  encore  dans  un  de 
ces  beaux  sujets  anciens  que  ne  devait  pas  traiter 
ce  La  Grange ,  disciple  de  La  Calprenède  bien 
plus  que  de  Racine?  Il  n'a  pas  manqué  de  mettre 
dans  son  Oresic  et  Pijlade  nn  double  amour.  Py- 
lade  tombe  subitement  amonrenx  d'Iphigénie, 
tout  en  arrivant  dans  le  temple  où  cette  prêtresse 
va  l'immoler,  et,  par  un  coup  de  sympathie  ,  la 
prêtresse  devient  aussi  amoureuse  de  sa  victime. 
A  l'égard  de  ïhoas,  il  y  a  long-temps  qu'il  est 
amoureux  d'Iphigénie,  tandis  qu'une  Thomyris, 
princesse  du  sang  des  rois  scythes ,  est  très  inuti- 
lement amoureuse  de  lui.  Ce  dernier  amour  a  cela 
d'extraordinaire,  que  c'est  un  tyran  qui  en  est 
l'objet  .il  est  vrai  qu'il  y  entre  un  peu  d'ambi- 
tion, et  qu'en  l'épousant  elle  remonte  au  trône 
qu'il    a  usurpé  sur   la    famille   de    Thomyris; 
mais  enfin  elle  veut  à  toute  force  l'épouser,  et 
c'est,  je  crois ,  le  seul  tyran  à  qui  un  poète  tra- 
gique ait  fait  tant  d'honneur.  Au  reste,  ce  rôle  de 
Thomyris  sert  du  moins  pour  le  dénouement,  qui 
est  le  grand  écueil  du  sujet.  L'auteur  se  félicite 
beaucoup  de  cette  invention,  (ju'il  compare  à 
l'épisode  d'Ériphile;  mais  Racine  ne  lui  en  avait 
pas  tant  appris,  et  ce  dénouement  n'est  qu'un 
escamotage  d'une  autre  espèce  que  celui  de  VJphi- 
génie  en  Tauride  de  Guymond  de  La  Touche,  où 
Pylade,  comme  tombé  des  nues,  se  trouve  à 
point  nommé  dans  le  temple  pour  arrêter  le  glaive 
deThoas  levé  sur  Oreste,  qui  est  sans  défense, et 
pour  enfoncer  le  sien  dans  le  co-ur  du  tyran.  La 
Grange  s'y  prend    plus  linemcnl,  c'est-à-dire, 
plus  ridiculement  :  Tlioas ,  pour  se  débarrasser  de 
Thomyris,  veut  la  faire  embar(|uer  avec  un  am- 
bassadeur sarmalc ,  le  jour  même  où  il  se  propose 
d'épouser  Iphigénie.  Il  charge  un  llydaspcdc  la 
conduire  au  vaisseau;  mais  il   se  trouve  que  la 
prêtresse  grecque,  en  se  couvrant  de  son  voile, 
a  |)ris  la  place  de  la  reine  des  Scythes,  et  s'est  fait 
mener  au  navire  sous  bonne  escorte,  avec  son 
frère,  Pylade,  et  la  statue.  Tboas  court  après  les 
fugitifs: il  est  tué  par  Oreste;  et  lui  tué,  tout  le 
resl(!  parti,  il  ne  reste  (juc  Thomyris,  qui  devient 
ce  qu'elle  [«'ul. 

N'oublions  pas  (|u'()n  rencontre  ici  de  ces  faibles 
imitations  de  scèn<'s  fameuses,  maladresse  trop 
ordinaire  à  la  mediocrilc'.  lUt-ndc  plus  coimii  (pie 


le  beau  combat  d'amitié  et  de  générosité  entre  deux 
princes ,  dont  chacun  veut  être  Ilcraclius  pour 
mourir  seul  et  pour  sauver  l'autre.  La  Grange  a 
cru  faire  merveille  en  faisant  jouer  le  même  rôle 
aux  deux  héros  de  sa  pièce,  dans  une  scène  où 
Pylade  s'avise  de  soutenir  qu'il  est  Oreste ,  parce 
que  Thoas,  que  les  oracles  ont  menacé  de  ce  prinee, 
n'en  veut  qu'à  lui  seul ,  et  consent  à  épargner  son 
compagnon.  Celte  dispute  ne  produit  rien  du  tout, 
et  ne  sert  qu'à  faire  voir  que  La  Grange  s'est  sou- 
venu fort  mal  à  propos  d'une  belle  scène  de  Cor- 
neille. Guymond  de  La  Touche  en  a  imité  plu- 
sieurs de  La  Grange,  mais  tout  différemment  : 
(juand  il  lui  emprunte  quelque  chose,  c'est  tou- 
jours en  le  surpassant.  On  jouait  encore  quelque- 
fois Oreste  et  Pijlade  avant  que  nous  eussions  Iphi- 
(jéiiie  en  Tauride;  mais  cette  dernière  pièce,  très 
supérieure  à  la  première,  l'a  bannie  entièrement 
du  théâtre,  et  a  mérité  l'honneur  d'en  demeurer 
seule  en  possession. 

Il  était  de  la  destinée  de  La  Grange  d'être  dé- 
possédé :  ce  qu' Iphigénie  en  Tauride  a  fait  d'O- 
reste  et  Pylade ,  Mèrope  l'a  fait  d'/lma.«i.s.  On  sent 
qu'il  y  a  ici  bien  uneautre  distance,  mais  aussi.  1  masis 
est  fort  au-dessus  iX' Oreste  et  Pylade  :  c'est,  avec 
Ino ,  ce  que  La  Grange  a  fait  de  meilleur.  Le  fond 
du  sujet  est  celui  de  Mcrope  sous  d'autres  noms  ; 
mais  il  l'a  mêlé  de  tant  d'incidents ,  que  c'est  pour  . 
ainsi  dire  uneautre  pièce,  dont  l'invention  est  très 
ingénieuse ,  et  dont  la  conduite  esl  travaillée  avec 
beaucoup  d'art.  Il  y  a  une  situation  nouvelle  pres- 
que à  chaque  scène;  la  plus  frappante  est  pourtant 
celle  ([ne  l'antiquité  admirait  dans  la  Mèrope  grec- 
que ,  le  moment  où  la  reine  Nilocris  est  sur  le  j. 
point  de  tuer  Sésostris  son  fils ,  qu'elle  no  connaît  |H 
pas ,  et  qu'elle  croit  le  meutrier  de  son  fils.  Sur  cet  ^ 
exposé ,  l'on  penserait  que  celle  situation  a  le  même 
effet  (|ue  dans  Mèrope  •■  point  du  tout;  les  résul- 
tais sont  aussi  différents  que  les  moyens.  C'est 
Amasis  lui-même,  le  tyran,  ennemi  et  oppresseur 
de  Witocris,  c'est  lui  qui,  persuadé  depuis  le  pre- 
mier acte  qu'il  est  le  père  de  ce  même  Sésostris, 
arrête  le  bras  de  la  reine.  Le  jeune  prince  connaît 
sa  naissance  et  la  cache  à  dessein  ;  il  s'ccrie ,  en 
voyant  d'un  côté  le  poignard  de  sa  mère  levé  sur 
lui ,  et  de  l'autre  Amasis  (pu  la  retient  : 

()  cirl  !  (nipllc  l'sl  la  inaia  par  (|iii  j'allais  périr  ! 
<)  ciel  !  (iiicllc  est  la  main  «ini  vient  me  secourir! 

Ces  deux  vers  sont  reinanjuables,  mais  c'est  tout 
ce  <pie  produit  dans  Amasis  cette  scène  dont  il  ré- 
sulte dans  A/èrope  tant  d'impressions  successives 
de  t<Trcur  et  de  pitié  ;  ot  c'est  ici  le  lieu  d'expli- 
quer piiunpioi  ces  sortes  de  pièces,  dont  les  com- 
binaisons semblent  (nielcjucfois  plus  fortes,  plus 
variées ,  plus  siuu'^ulièn's  (|uc  celles  de  nos  plus 


XMll'  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


249 


graniis  luaitres ,  sont  pourtant  d'un  effet  extrême- 
ment inférieur. 

Si  le  plus  bel  effet  de  l'art  était  de  compliquer 
les  ressorts,  d'accumuler  les  incidents,  denudti- 
plier  les  surprises ,  rien  ne  serait  au-dessus  ÔÎA- 
tnasxs;  et  je  conçois  fort  bien  que  ce  genre  de  drame 
ait  paru  admirable  à  des  critiques  peu  instruits  et 
à  des  esprits  superiiciels.  Cependant  c'est  dMma- 
sis  même  que  je  me  servirai  pour  faire  compren- 
dre que  ce  mérite  est  très  seconilaire ,  et  n'assu- 
rera jamais  le  sort  d'une  tragédie.  Il  est  complet 
dans  celle-ci  :  on  ne  peut  y  mêler  aucun  reproche 
d'obscurité  ni  d'invraisemblance;  tout  est  motivé; 
tout  s'explique;  et  la  marche,  toujours  étonnante, 
est  toujours  nette  et  rapide.  Vous  voyez  que  l'au- 
teur semble  avoir  enchéri  sur  celui  de  Mèrope,  et 
que,  non  content  d'une  mère  qui  menace  les  jours 
de  son  fils  en  croyant  le  venger,  il  y  a  joint  un  ty- 
ran qui  sauve  son  ennemi  en  croyant  sauver  son 
fils;  et  ce  fils  même,  méconnu  à  la  fois  par  sa 
mère  et  par  le  tyran ,  gardant  son  secret  et  met- 
tant à  profit  leur  méprise ,  forme  une  triple  com- 
binaison :  rien  ne  paraît  mieux  imaginé.  D'où 
vient  donc  que  Mérope  fait  verser  tant  de  larmes, 
et  qu' .4i»asis  n'en  fait  point  répandre?  Ce  n'est 
pas  même ,  comme  on  pourrait  le  supposer,  la  dif- 
férence du  style  :  non;  .Irjane  et  Iphigénie  en 
Taunde  ne  sont  pas  bien  versifiées,  et  font  pleu- 
rer. Il  y  a  donc  une  autre  raison ,  qu'il  faut  cher- 
cher dans  la  nature  de  l'art  et  dans  celle  du  cœur 
humain  :  c'est  qu'une  intrigue ,  arrangée  princi- 
palement pour  multiplier  les  situations ,  ne  fait , 
par  cette  multiplicité  même,  que  nuire  à  l'inté- 
rêt ,  bien  loin  de  l'augmenter,  précisément  parce 
que  le  poète,  en  les  entassant,  se  prive  de  deux 
avantages  les  plus  précieux ,  la  gradation  et  le  dé- 
veloppement; par  l'un,  vous  préparez  le  cœur; 
par  l'autre,  vous  le  remplissez.  Vous  n'obtenez  ja- 
mais mieux  l'un  et  l'autre  que  par  un  plan  fort 
simple  ;  et  tous  les  deux  vous  deviennent  impossi- 
bles dans  un  plan  très  compliqué.  Ne  voyez-vous 
pas ,  si  chaque  scène  me  mène  de  surprise  en  sur- 
prise ,  que  je  n'ai  que  le  temps  de  ra'étonner,  et 
jamais  celui  de  m'altendrir  ?  Vous  attachez  mon 
esprit ,  mais  vous  ne  vous  emparez  pas  de  mon 
cœur  ;  et  le  premier  de  ces  deux  effets  est  bien 
plus  facile  que  le  second ,  car  mon  esprit  sera  tou- 
jours prêt  à  saisir  le  merveilleux  de  voire  intrigue, 
mais  le  cœur  se  mène  autrement  ;  il  lui  faut  des 
préparations ,  de  la  progression ,  de  la  continuité , 
des  coups  redoublés  :  en  un  mot ,  mon  esprit  sai- 
sira vingt  objets,  mais  mon  cœur  n'en  veut  qu'un 
seul.  Voilà  le  principe  :  les  faits  viennent  à  l'ap- 
pui. Pourquoi  cette  combinaison  savante  d'^ma- 
sîs  ne  fait-elle  naître  que  de  l'étonnement  ?  C'est 


qu'elle  ne  présente  de  scène  en  scène  qu'un  inci- 
dent subit  lié  A  d'autres  incidents,  et  remplacé 
sur-le-champ  par  d'autres  encore.  Nitocris  ne 
croit  que  depuis  un  moment  que  Sésostris  est  le 
meurtrier  de  son  fils  ;  elle  prend  tout  de  suite  le 
parti  de  le  surprendre,  si  elle  le  [)eut,  et  de  l'as- 
sassiner. Il  arrive  aussitôt  :  elle  le  voit  seul ,  elle 
va  pour  le  frapper;  on  l'arrête.  Elle  sort,  toujours 
persuadée  que  le  prince  est  le  meurtrier  de  son 
fils  ;  et  de  là  jusqu'à  la  fin  du  cinquième  acte  d'au- 
tres événements  occupent  la  scène,  et  ce  n'est  que 
long-temps  après  qu'on  lui  fait  reconnaître  son 
fils,  tout  aussi  soudainement  qu'on  l'a  sauvé  de  ses 
mains.  Je  vois  bien  là  un  amas  de  circonstances  ex- 
traordinaires ;  mais  ai-je  eu  le  loisir  de  m'occuper 
de  cette  affreuse  méprise  d'une  mère ,  quand  elle 
même  ne  s'en  occupe  pas  ?  J'ai  vu  le  poignard  ; 
mais  ai-je  entendu  les  cris  de  l'ame  maternelle  ? 
ai-je  vu  le  désespoir  de  la  nature  qui  a  été  trom- 
pée ?  ai-je  vu  le  fils  dans  les  bras  de  sa  mère,  dans 
ces  mêmes  bras  qui  étaient  armés  pour  le  frapper? 
ai-je  vu  couler  ses  larmes  sur  la  main  qui  tenait  le 
poignard  ?  Nitocris  a-t-elle  frémi  de  l'horrible 
danger  qu'elle  a  couru?  Elle  n'en  parle  même 
pas  ;  il  n'en  est  plus  question  :  d'autres  situations 
ont  pris  la  place.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  com- 
bien Mérope  est  différemment  conçue,  on  le  sait 
assez;  et  il  suit  assez  de  cette  comparaison  que  ces 
intrigues ,  fertiles  en  incidents  et  en  coups  de 
théâtre ,  sont  l'ouvrage  de  l'esprit ,  et  ne  s'adres- 
sent qu'à  l'esprit  :  elles  excitent  la  curiosité ,  don- 
nent quelques  impressions  passagères ,  tour-à-tour 
effacées  l'une  par  l'autre ,  vous  mènent  au  dénoue- 
ment sans  ennui ,  et  même  avec  quelque  plaisir. 
C'est  un  mérite,  mais  du  second  ordre;  c'est  une 
des  ressources  du  talent  médiocre.  Le  mérite  su- 
périeur, c'est  d'employer  peu  de  ressorts ,  mais  de 
les  mouvoir  puissamment  et  d'en  soutenir  l'ac- 
tion; c'est  déménager  les  moyens,  et  d'appro- 
fondir les  effets;  c'est  de  se  rendre  maître  du 
cœur  par  degrés  ,  mais  de  manière  qu'il  ne 
puisse  plus  se  détourner  de  l'objet  qui  le  domine , 
qu'il  s'y  attache  davantage  à  mesure  qu'on  le  dé- 
veloppe devant  lui  ;  et  ces  sortes  de  plans  sont 
ceux  du  génie  :  lui  seul  les  conçoit,  lui  seul  peut 
les  exécuter. 

Si  la  machine  â'Amasis,  quoique  artistement 
construite,  a  l'inconvénient  général  attaché  à  ces 
soites  d'intrigues  extraordinairement  échafaudées, 
telles  que  celles  de  StUicon,  de  Camma,  de  Ti- 
mocraie  et  autres ,  la  pièce  est  d'ailleurs  répréhen- 
sible  par  cette  même  galanterie  que  nous  retrou- 
vons partout  et  toujours  sur  le  même  ton.  Ici  c'est 
une  Arthénice  qui  s'entretient  avec  Mycérine  d'un 
étranger  qu'elle  connaît  depuis  trois  jours. 
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MTCÉHI^E. 

Quoi  !  celui  qu'on  a  vu  daus  notre  solitude 
Aurait-il  part,  madame ,  à  votre  Inquiétude? 
Lui  qui ,  par  votre  père  envoyé  ■parmi  nous, 
Duraitt  trois  jours  à  peine  a  paru  devant  vous, 
Et  qui .  se  dérobant  aux  yeux  de  tout  le  monde , 
Partit  liicr,  en  secret ,  dans  une  nuit  profonde? 

AItTUËMCE. 

Cest  ce  même  inconnu  :  pour  mon  repos,  hélaS.' 
Autant  qu'il  le  devait  il  ne  se  cacha  pas... 

Que  dis-jc  ?  Ce  matin  je  devançais  l'aurore, 
l'our  goûter  la  douceur  de  le  revoir  encore. 

Bannissons  de  mon  cccur  cette  idée  importune , 
Et,  remettant  aux  dieux  le  soin  de  ma  fortune  , 
Allons ,  yioar  il issipcr  le  desordre  on  je  suis , 
Au  pied  de  leurs  autels  l'oublier...  si  je  puis. 

II  est  bon  d'observer  qu'on  ne  voit  jamais  ni 
dans  Racine  ni  dans  Yollaire,  ni  racnie  dans  les 
pièces  du  bon  temps  de  Corneille ,  de  ces  princes- 
ses subitement  éprises  d'un  étranger  :  Chimèneet 
Pauline  sont  des  persoimages  autrement  conçus. 
Ces  passions  soudaines,  fréquentes  dans  les  poètes 
d'un  ordre  inférieur,  n'étaient  chez  eux  qu'une 
imitation  mal  entendue  de  nos  romanciers.  Ils  ne 
s'apercevaient  pas  qu'elles  n'étaient  point  dépla- 
cées dans  un  roman ,  qui ,  embrassant  un  long  es- 
pace de  temps ,  peut  nous  faire  suivre  avec  plaisir 
les  commencements  et  les  progrès  d'une  passion, 
mais  (lu'elles  ne  conviennent  point  au  drame,  qui, 
ne  disposant  que  d'un  jour,  doit  y  rassembler  les 
objets  et  les  personnages  dans  le  moment  où  ils 
sont  tkjà  susceptibles  d'intérêt;  et  quel  est  celui 
qu'on  peut  prendre  à  des  fantaisies  de  la  veille  ?  La 
comédie  peut  encore  s'en  accommoder  fort  bien  ; 
elle  nous  amuse  des  petites  faiblesses.  Mais  la  tra- 
gédie exige  des  sentiments  plus  décides,  plus  pro- 
fonds; et  il  est  bien  étrange  qu'une  différence  si 
essentielle  dans  la  théorie  de  l'art)  fondée  sur  des 
principes  si  simples  j  ait  été  mtconiuie  jusqu'à  nos 
jours ,  malgré  l'exemple  des  maîtres.  C'est  bien 
la  preuve  (pie,  pour  la  plupart  des  écrivains,  les 
préceptes  peuvent  cire  très  utiles,  même  après  les 
motlèles,  puisque  souvent  ils  ne  sont  pas  en  état 
de  prolitcr  des  modèles  sans  le  secours  des  pré- 
ceptes. 

Une  autre  observation  à  faire  sur  Amasis,  c'est 
que  l'auleur,  avec  tout  l'art  (ju'il  y  a  mis,  n'a  pas 
eu  celui  de  le  cacher;  et  c'est  pourtant  le  plus  né- 
cessaire. iJès  la  premièn:  scène,  ou  il  a  introduit 
son  héros  Scisostris  avec  l'hanès,  (jui  ciniduil  tout  le 
plan  de  la  cons|iiration  contre  Amasis,  il  fait  dire 
ù  l'hanès,  qui  est  l'homme  de  conliance  du  tyran, 
et  qui  le  trompe  : 

Tous  les  cours  sont  pour  vous;  et  maître  de  ces  lieux  , 
Aussitôt  (|ue  la  nuit  obscun.'ira  Its  ck\ix , 
De  nos  braves  amis,  niari'tiant  à  votre  suite  , 
Jusqu'au  lit  du  tyian  y-  conduirai  l'élite. 


Là ,  (oui  V07IS  est  pfrntîs ;  toils  n'avez  qn'à  ffappc*  i 
Surpris  de  toute  part ,  il  ne  peut  échapper. 

Qui  ne  voit  que  c'est  là  une  grande  maladresse  du 
poète,  qui,  dès  le  commencement,  au  lieu  de 
nous  faire  craindre  pour  son  héros,  nous  le  montre 
déjà  sûr  de  ses  moyens,  sûr  de  l'événement,  avec 
ce  Phanès  qui  est  maître  de  tout,  qui  coilduit 
tout ,  et  (jui  le  mènera  jusqu'au  lit  du  tyran ,  qu'il 
Ji'flura  qu'à  frapper,  et  qui  ne  peut  échapper?  Il 
ne  s'agit  donc  que  de  tromper  Amasis  durant  la 
journée.  Et  qu'en  résulte-t-il?  Que  le  héros  n'est 
que  subalterne ,  et  qu'il  n'y  a  plus  ni  admiration , 
ni  terreur,  ni  pitié ,  c'est-à-dire  lien  de  ce  qui  con- 
stitue le  grand  effet  tragique.  Amasis  est  tranquil- 
lement abusé  pendant  tolile  la  pièce ,  et  Sésostris 
n'est  reconnu  et  en  dangei"  qu'au  ihilieii  du  cin- 
quième acte.  Nous  avons  Vu  qiie  Crébillon  a  com- 
mis la  même  faute  dans  Electre,  où  Oreste  n'est 
jamais  en  péril  :  la  faute  y  est  moindre  qli'ici , 
parce  que  la  reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur 
substitue  la  pitié  à  la  trainte ,  et  que  dans  amasis 
le  poète  n'a  tiré  auéuti  paUi  de  la  i-écOiinaissance 
de  la  mère  et  du  fils.  IMals  celiii  (pii  a  su  réunir  la 
terreur  et  la  pitié,  é'est  l'auteur  de  Mcrope,  où  le 
jeune  prince  est  sahs  cesse  sous  lé  glaive,  d'abord 
sous  celui  d'une  naèr-'e,  erisùite  sôùs  celui  d'un  ty- 
ran; c'est  l'auteur  d'Orcslé,  où  le  frère  est  arrête 
par  le  tyran  dans  le  rtioméht  mônié  où  il  vient  de 
reconnaître  sa  srtul-.  .le  16  répète,  et  ce  n'est  pa^ 
sans  raison,  c'est  Cet  àrt-lâ  qu'il  faut  admirer, 
parce  (ju'il  Va  au  but,  parce  qiié  avec  moins  d'ap- 
pareil il  frappe  de  bien  pliis  gl-aiids  con[)s  :  le  poète 
semble  avoir  imagîhé  inoins,  et  il  a  fait  beaucoup 
plus.  C'est  la  différence  d'iih  romancier  ingénieux 
à  un  grand  tragique. 

7)10  est  dans  le  mèhié  goût  quM»)tasis  :  il  n'y  a 
guère  moins  d*art  et  de  coinplicalion  dans  là  con- 
duite, mais  il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt;  lès  situa- 
tiûhs  y  soht  un  peu  plus  développées;  celle  d*A- 
thamas ,  qui  regrette  dans  Ino  une  épouse  qu'il 
adorait  et  qu'il  croit  avoir  perdue ,  et  les  scènes 
entre  Ino  et  son  lils  Ail'licerte ,  offt-ent  uîi  fond 
très  loncliant  par  lui-mêhic,  si  l'auteur  savait  ma- 
nier le  palhéti(|tie.  Mais  il  est  si  stérile  dans  cette 
partie,  et  il  écrit  si  hial,  qu'il  g;*ite  ou  affaiblit  ce 
qïi'il  invente  de  plus  heureux  :  c'est  une  dispro- 
portion continuelle  entre  ce  que  doivent  sentir  les 
personnages  et  ce  (ju'ils  expriment,  entre  leur  ca- 
ractère et  leurs  ïliscours.  Théhiîslée  est  assez  am- 
bitieuse et  assez  criiello  pour  Vouloir  tuer  de  .«îa 
main  le  111s  que  son  épou\  Atli.imas  a  eu  d'Ino  .sa 
jircmirre  femme,  et  conserver  [tar  ce  meurtre  le 
trtuie  à  son  lils  Palamède;  mais  (piand  on  est  ca- 
pable de  pareils  crimes,  il  l;uif  en  montrer  rèner- 
gie.  A  l'égard  de  la  princesse  Eurydice,  c'est  la 
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même  Hiose  qu'Arthénice  ;  elic  aime  im  Alcida- 
mas,  qui  n'esi  autre  qne  Mélicerle,  ixnir  l'Avoir 
vn  du  iiaut  des  i-eiiiiKUis  :  loiileS  ces  prihcessièS-là 
sont  jet(^ej!  ifetis  le  même  moUlé: 

La  Vraisemblance  n'est  {vis  si  bièrt  ObsWvée  qiie 
dans  .'imnsi^  :  Il  n'y  a  mille  raison  pour  que  Thc- 
mistée  dé\oiIe  loiil^  la  itoii-ceur  de  son  àitté  ^i  de 
ses  pivjets  à  une  esclave  inéoi\hué,  qui  n'est  ô  elle 
que  depuis  peu  de  lenq>s  ;  el  êetté  e^iclave  est  Ilio. 
n  est  vrai  que  Cléopàtré  ;  dai\s  iÇôrfojftihé ,  Se 
confie  tout  aussi  £:i'atuiteinettl  à  Làonûie;  mais 
c'est  imiter  «ne  feule  de  Cot-neille  -,  oft  Raîéine  et 
VoUaii-e  ne  sont  jamais  tombt^s;  On  a  aussi  quel- 
que peine  à  supporter  que  Thi^miSiéè  poignarde 
son  propre  lils  en  trovant  frapper  Mélicèrie  qu'elle 
aUeml  dans  vu  pnssarje  ohsvur  :  une  niéprisfe  si 
étrange  dans  une  mère  était  de  nature  à  devoir  être 
justifiée  par  des  circonstances  pluS  hîàrqWêfes  que 
robscurité  d'un  passage. 

Quoique  ces  deux  pièces  -,  /HMttJtis  lei  IV(0  , 
n'aient  pas  été  répriisés  depuis  trente  arts  ^  fet 
même  qu'elle  n'aient  jamais  été  au  cômimt  du 
théâtre ,  ce  sont  pourtant  de^  Ouvragés  dignes  de 
quelque  estime  ,  et  qui  prouvent  de  l'imagination 
fet  du  talent.  TOtues  lès  IbiS  qu'ils  ont  reparu  sm 
ïa  scène,  on  leur  a  fait  un  actuéil  assez  favorable 
pour  engager  les  comédiehs  à  ne  pas  les  laisser 
dans  l'oubli.  Oetle  negligthcé  qui  huit  à  leurs  in- 
térêts ,  tient  à  ce  que  les  thêft  d'emploi  ne  veu- 
lent jouer  que  des  pièces  Où  ils  aient  des  rôles  qui 
prédominent ,  et  d'un  effet  qui  rende  le  succès  de 
l'acteur  plus  facile  et  plus  brillant;  Mais  les  ti^i^é- 
dies  qtii  composent  leur  fonds  ne  peuvent  pas 
tontes  leur  procurer  cet  avantage  ,  et  pouiTaiént 
letir  en  assurer  un  autre  qui  plairait  bêaucfoup  au 
public  ,  celui  de  la  variété  ;  au  lieu  qu'en  redon- 
dant feans  cesse  les  mêmes  pièces ,  ils  lisent  ce 
tjù'ils  ont  de  meilleur.  Ils  ne  songent  pas  qu'en 
ménageant  leurs  chefe-d'oeuvre  ;  et  les  entremê- 
lant de  pièces  moins  connues  él  mises  avec  sOih , 
Ils  augmenteraient  leurs  richesses  el  leurs  ressour- 
ces ,  et  que  ce  mélange  même  ferait  mieux  Sistttir 
le  prix  des  produclions  du  premier  rang. 

}tIéUa(jire,  Athémls,  Ériffone,  Alceste,  Cnssius 
et  Kictorinus ,  né  sont  pas  dû  nombre  des  pièces 
iqu'on  puisse  remettre  :  celles-là  eurent  peu  de 
siiccès  dans  leur  non\"eauté ,  et  méritent  l'onbli 
on  elles  sont.  Ce  n'est  pas  qu'en  général  elles 
st)ient  mal  conduites  ;  mais  dans  les  unes  le  sujet 
est  mal  choisi ,  dans  les  autres  il  est  manqué  •  et 
les  \ices  d'exécution  ne  sont  rachetés  par  aucune 
beauté.  Mélèagre  semble  Fait  polir  l'ofrera  :  c'est 
\k  que  l'on  pourrait  voir  volontiers  les  Parques 
apporter  à  une  mète  le  tison  ou  le  flambeau  dont 
la  vie  de  son  fils  doit  dépendre ,  el  celle  mère , 


aveuglée  par  le  courroux  des  dieux  ,  jeter  dans  les 
flammes  ce  fatal  prient.  Cependant  im  homme 
dé  ^énie  ;  mêlant  ;,  à  ces  traditions  mythologicpies 
dés  passions  furieuses ,  pourrait  en  tirer  une  tra- 
gédie ;  car  de  quoi  le  génie  n'est-il  pas  capable  ? 
Mftis  s'il  est  en  état  de  porter  de  pareils  sujets , 
ils  accablent  la  médloérlté.  .l'en  dis  autant  de 
eelui  û'Aitefite  ;  qiti  à  souvent  échoué  dans  ses 
mains  ,  et  aurait  sans  doute  réussi  dans  celles  de 
Racine ,  qui  malheureusement  ne  fit  (pie  le  pro- 
jeter ,  et  ne  l'exécuta  pa§.  Il  est  très  touchant  ; 
mais  Soutenir  et  varier  une  hiêine  situation  pen- 
dant éiriq  rtctès  H'est  doiihé  qu'à  l'éloquence  du 
gi-aiid  écrivain.  Ce  plaii  était  d'une  simplicité  trop 
hardie  poUr  que  La  Grange  pût  seulement  le  con- 
cevoir :  aussi  ne  cotïiraencel-il  à  traiter  le  sujet 
qu'au  quatrièhie  àéte  ,  el  jusque-là  il  ne  s'agit  que 
de  la  jalousie  d'Herclilè  el  de  ^on  amour  pour 
Alceste.  Lé  seul  rôle  de  Phérès  ,  pèred'Admète  , 
eût  suffi  î)our  faire  tonibel'  cette  pièce.  Rien  n'est 
'si  risible  que  les  regrets  de  ce  vieillard ,  qui  avoue 
qii'il  S'ehnuie  à  la  mort  depuis  qu'il  a  cédé  le 
trône  à  son  fils  ,  el  que ,  si  ce  fils  meurt ,  il  aura 
quelque  pfais'ir  ft  s^e  ressaisir  Hu  handeauroyal, 
à  voir  ceux  qui  ont  méprisé  sa  vieillesse  adorer 
ent^'r'é  1%  reste  dese's  jouri;  et  que  cette  idée  à 
Ses  fiiMx  o'ffrt  ttii  peu  dé  Secours.  Puis  ,  quand 
Alceste  s'est  dévouée  -,  il  avoue  aussi  qu'il  n'en  est 
pas  trop  fâché.  Je  n'aimafi  que  mon  pis  ,  dit -il 
(  on  Vient  dé  Voir  ëOittme  il  l'aîmait  )  ; 

jè  réprends  prés  dé  lui  le  rang  qui  m'était  dû. 
TOùl  HëclifsSait ,  Clébrt ,  Souà  les  lois  de  la  reine , 
.    .    Et  mon  pouvoir  il'était  qu'une  oinbre  vaine. 

Oh  à  dit  que  Racine  riiontrait  les  hommes 
comme  ils  sont  :  oui  j  mais  c'é  n'est  pas  de  cette 
manière.  La  Vérité  qui  ne  montre  que  de  la  peti- 
tesse et  de  là  bassesse  est  Uhe  Vérité  qui  dégoûte  j 
et  s'il  est  dàiis  là  hàture  tpi'il  y  ait  des  pères  aussi 
lâches  que  éé  Piiéi-és  ,  il  est  toUl  àUssi  naturel 
qu*il  y  en  ait  qUi  §*afRigent  Sincèrement  de  la 
mort  d'ùh  fils ,  el  qui  sOi'éht  touchée  du  généreux 
déVouehîént  d^une  épouse  qui  veut  bien  hiourir 
pour  lui  ;  et  conime  c'étté  Vérîté-là  est  intéressante, 
c'était  celle-là  qu'il  îàHait  choisir. 

Athènnïs ,  Uii  peii  moins  iliauvaise  ,  eut  quel- 
que rétissite  lorsqu'on  la  reprit  en  1736,  là  même 
année  où  paiiit  Ah'irt.  On  hé  l'a  point  revue  de- 
puis ,  et  probableriient  on  ne  là  reverrà  jamais. 
lEllfe  est  tirte  ért  partie  du  Pharainond  de  la  Cal- 
prenêde ,  'et  eïirtèréttent  dans  lé  goût  de  ce  ro- 
mancier ,  ^Olir  qui  La  Grange  avoue  sa  prédilec- 
tion. Ce  goût  ésl  ici  d'autant  plus  déplacé ,  qu'il 
dégradé  là  dignité  de  personnages  historiques. 
Le  jeune  iThéodoèe  n*est  qu'un  écolier  docile , 
conduit  par  sa  sœtir   Pulcliériej  el  lorsque  le 


25S 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


prince  de  Perse  ,  Varanès ,  porte  l'extravairanoe 
jusqu'à  disputer  en  face  à  un  empereur  romain  , 
au  milieu  de  sa  cour  ,  la  main  d'Alhénaïs  ,  que 
cet  empereur  va  épouser ,  Tliéodose  souffre  celte 
audace  insultante  avec  une  patience  qui  avilit  sa 
personne  et  son  rang ,  et  consent  à  s'en  rapporter 
au  choix  d'Atliénaïs.  La  Grange  n'a  pas  senti 
qu'après  ce  qui  vient  de  se  passer  ,  cette  préten- 
due générosité  est  d'un  héros  de  roman ,  et  non 
pas  d'un  empereur  ,  et  que  ce  n'est  pas  ainsi  que 
se  font  les  mariages  des  maîtres  du  monde.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  Athénaïs , 
c'est  que  Voltaire  en  a  pris  le  sujet ,  qu'il  a  traité 
dans  sa  vieillesse  sous  le  litre  des  Scythes.  Dans 
les  deux  pièces  ,  c'est  un  prince  de  Perse  (jui  a 
couru  d'abord  un  amour  outrageant  pour  une 
jeune  personne  à  qui ,  dans  la  suite  ,  il  vient  of- 
frir sa  couronne  et  sa  main ,  et  qu'il  dispute,  sans 
aucune  raison  ,  à  l'époux  qu'elle  a  choisi.  Voltaire 
a  changé  le  lieu  de  la  scène  et  le  dénouement.  Il 
n'a  pas  fait  une  bonne  pièce;  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, comme  nous  l'avons  vu  :  mais  la  première 
scène  et  le  contraste  des  mœurs  des  Persans  et  de 
celles  des  Scytes  valent  mieux  que  toute  la  tragé- 
die d'Atliénaïs. 

Cassius  et  F'ictorimis  est  un  sujet  chrétien  , 
mais  qui  ne  l'est  pas  comme  Polyeucte.  L'enthou- 
siasme religieux  ne  met  point  le  gendre  de  Félix 
hors  de  la  nature.  Mais  comment  supporter  que 
Cassius  ,  sous  le  nom  de  Lycas  ,  s'obstine  à  rester 
inconnu  à  son  père  ,  l'empereur  Claudius ,  et 
veuille  absolument  que  son  père  l'envoie  au  sup- 
plice; qu'enfin  il  ne  coure  au  martyr  qu'en  for- 
çant Claudius  d'inunoler  en  lui  son  propre  fils  , 
et  ne  se  fasse  reconnaître  en  mourant  que  pour 
lui  laisser  le  regret  éternel  d'une  si  déplorable 
barbarie  ?  La  religion  peut ,  comme  la  vertu , 
comme  la  patrie  ,  commander  quelquefois  de  sa- 
crifier la  nature  au  devoir  ,  mais  non  pas  de  l'of- 
fenser et  de  la  violer  :  ce  sont  deux  choses  très 
différentes  ,  que  La  Grange  n'a  pas  su  distinguer. 
La  pièce ,  d'ailleurs ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  sans 
art,  a  bien  d'autres  défauts;  et,  surtout,  les 
mu'urs  païennes  relativement  aux  Chrétiens  ne 
sont  point  couronnes  à  l'iiisloire.  Au  reste  vous 
rekouvez  encore  dans  ce  Cassius,  (jui ,  pendant 
cinq  actes  ,  [tasse  pour  Lycas,  ces  déguisements 
de  nom  (jui  forment  l'intrigue  de  presque  toutes 
les  pièces  de  La  Grange,  comme  de  celles  de 
Crébillon.  Ce  moyen  est  auj!»urd'hui  si  usé,  (pie 
je  ne  conipretids  pas  connneiit  on  ose enr^orc  l'em- 
ployer ,  à  moins  d'un  très  giand  elTet. 

Jlii(junc  ne  v.iut  pas  (|ii'on  en  parle  :  c'est  un 
roman  insipide  et  embrouille.  Dans  les  autres 
pièces  de  La  Grange  ,  il  y  a  ordinairement  quel- 


que intérêt  de  curiosité  qui  empêchait  du  moins 
(ju'elles  ne  tombassent  absolument  dans  la  nou- 
veauté ,  et  permettait  qu'on  hasardât  de  les  re- 
prendre :  il  n'y  a  rien  dans  celle-ci.  Elle  eut  quel- 
ques représentations  en  i  75 1 ,  et  depuis  n'a  point 
reparu  ,  non  plus  que  Cassius  et  f^ictorinvs.  Si 
cette  dernière  ,  plus  passable  et  mieux  conduite  , 
n'a  pas  été  plus  heureuse,  c'est  probablement 
parce  que  le  christianisme ,  dont  Corneille  avait 
fait  un  si  heureux  usage ,  est  ici  trop  mal  entendu. 

La  Grange  est  un  très  mauvais  versificateur  : 
il  est  moins  faible  et  moins  lâche  que  Campis- 
tron  ;  mais  il  est  presque  toujours  dur  ,  prosaïque 
et  incorrect ,  quelquefois  barbare  et  ridicule.  Chez 
lui  le  sentiment  est  trivial  et  prolixe.  Il  a  quel- 
quefois de  la  force  dans  les  idées  ,  presque  jamais 
dans  l'expression  ;  et  quand  il  veut  se  passionner, 
il  devient  déclamateur.  Rien  n'est  plus  choquant 
dans  son  style  que  les  imitations  fréquentes  de 
Racine  :  elles  ont  le  malheur  de  rappeler  de  très 
beaux  endroits  en  les  défigurant ,  et  jamais  le 
médiocre  n'est  plus  rebutant  que  lorstju'il  se  met 
tout  à  côté  du  beau ,  comme  pour  mieux  faire 
voir  à  quel  point  il  en  diffère.  Au  surplus  ,  cette 
maladresse  est  plus  commune  aujourd'hui  que  ja- 
mais ,  et  c'est  pour  cela  que  la  plupart  des  vers 
qu'on  nous  fait  sont  si  difficiles  à  lire  pour  ceux  qui 
connaissent  les  bons  :  leur  mémoire  est  aussi  sé- 
vère que  leur  jugement. 

Un  auteur  qui  eut  long -temps  plus  de  réputa- 
tion qu'il  n'en  méritait ,  et  qui  depuis  n'a  guère 
conservé  qu'auprès  des  gens  instruits  ce  qu'il  en 
mérite  réellement ,  La  Motte ,  qui  s'essaya  dans 
tous  les  genres  de  poésie  avec  une  confiance  qui 
le  trompait ,  et  avec  des  succès  passagers  qui  de- 
vaient le  tromper  encore  davantage ,  nous  a 
laissé  quatre  tragédies,  les  Machabées,  Ronm- 
lus,  OEdipe,  et  Inès.  Les  deux  premières  n'eurent 
qu'ime  fortune  éphémère  ;  la  troisième  tomba  :  la 
dernière  est  du  petit  nombre  de  celles  qu'on  re- 
voit le  plus  souvent  ;  elle  mérite  qu'on  s'y  arrête 
avec  attention  ,  après  avoir  dit  un  mot  des  trois 
autres. 

Le  sujet  des  Machabées  était  peu  fait  pour  le 
théâtre.  Il  y  règne  un  sublime  de  dévouement 
religieux  trop  au-dessus  des  scniimenis  naturels 
pour  être  soutenu  {lendanl  cin(|  actes.  On  souffre 
tro[i  à  voir  si  long-temps  une  mère  qui  ne  fait 
autre  chose  (pie  demantler  la  mort ,  et  inie  mort 
eruelh^  poinses  enfants  ,  (connue  la  faveur  la  plus 
signal<'(!  et  le  plus  rare  bonheur  ;  (jui ,  après  avoir 
perdu  six  eiifanls  ,  ne  souffre  pas  même  que  le 
dernier  (pii  lui  reste  attende  le  martyre  qu'on  lui 
(hïsline  ,  mais  lui  fait  un  devoir  de  le  provocpier 
ri  d'aller  au-devant  du  plus  affreux  supplice.  C'est 
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ainsi,  je  l'avoue,  qu'elle  est  représentée  dans 
l'Histoire  sainte;  mais  ces  actions  extraordinai- 
res ,  que  la  relii;ion  elle-même  ne  présente  point 
comme  des  motiéles  ,  mais  connue  des  exceptions 
très  rares  au-dessus  des  forces  humaines ,  et 
comme  des  prodiges  de  la  grâce ,  ne  sont  point 
dans  l'oixire  des  objets  qui  peuvent  nous  occuper 
long-temps  sur  la  scène.  Le  poète  s'est  conformé 
aussi  à  la  Bible  dans  la  peinture  du  caractère 
d'Antiochus  ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  une  rai- 
son pour  qu'on  voie  sans  répugnance  un  roi  assez 
insensé  pour  mettre  ici  toute  sa  grandeur  à  forcer 
un  jeune  Israélite  de  renoncer  au  culte  de  ses 
pères.  Le  rôle  d'Antigone  ne  blesse  pas  moins  les 
\TaL>;emblances  et  les  convenances.  Elle  est  fille 
d'un  des  généraux  d'Antiochus.  Après  la  mort  de 
son  père,  elle  est  demeurée  depuis  un  an  auprès 
de  ce  roi .  dont  elle  est  aimée  ;  ce  qui  est  d'autant 
moins  d'accord  avec  les  bienséances  de  son  âge 
et  de  son  sexe ,  que  dans  la  liste  des  personnages 
l'auteur  la  qualifie  de  favorite  d'Antiochus ,  et 
qu'effectivement  le  spectateur  ne  peut  guère  en 
avoir  une  autre  idée.  Ce  n'est  qu'au  troisième  acte 
qu'il  lui  offre  sa  main  ,  en  ajoutant  que  depuis  un 
an  ses  tendresses  ont  dû  la  disposer  à  cette  offre  : 
ce  mot  de  tendresses  est  ici  d'autant  plus  équi- 
voque, que  jusque-là  ce  prince  lui  en  a  dit  à 
peine  un  mot ,  et  que ,  s'il  l'aime ,  il  a  tout  le 
calme  de  l'amour  satisfait  et  de  la  possession  tran- 
quille. Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  singulier , 
c'est  qu'Antigone  aime  depuis  quelque  temps  et 
préfère  au  roi  de  Syrie  un  jeune  Hébreu  qui  sort 
à  peine  de  l'enfance,  et  que  rien  n'a  pu  rendre 
recommandable  à  ses  yeux.  Cet  amour  ne  peut 
pas  être  l'effet  de  sa  conversion  au  judaïsme  ;  car 
au  deuxième  acte  elle  est  encore  décidément 
païenne,  quoiqu'elle  parle  de  la  religion  des  Juifs, 
précisément  comme  Sévère  de  Polyeucte  parle  de 
celle  des  Chrétiens  ,  c'est-à-dire,  en  les  admirant, 
mais  sans  qu'on  puisse  en  conclure  un  change- 
ment de  croyance.  Cependant,  à  peine  Antiochus 
lui  a-t-il  parlé  d'hymen  (  à  la  vérité  comme  un 
homme  si  siîr  de  son  fait,  qu'il  n'attend  pas 
même  de  réponse),  qu'Antigone  prend  sur-le- 
champ  le  parti  de  fuir  avec  le  jeune  Machabée,  et 
d'embrasser  la  religion  de  son  amant.  Il  est  même 
évident  qu'elle  a  pris  dès  long-temps  ses  mesures; 
elledispose  souverainement  du  capitaine  des  gardes 
d'Antiochus ,  qui ,  au  premier  mot  qu'elle  lui  dit, 
est  à  ses  ordres  et  se  charge  d'assurer  sa  fuite. 
Tout  ce  plan  est  absolument  improbable  :  rien 
n'est  préparé,  rien  n'est  justifié,  et  le  dénouement 
encore  moins  que  tout  le  reste.  Antiochus,  qui  se 
donne  lui-même  pour  le  plus  orgueilleux  de  tous 
les  mortels ,  Anthiochus ,  qui  se  voit  préférer  un 
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jeune  Israélite ,  est  si  peu  occupé  d'un  affront  si 
étrange ,  qu'il  consent  à  leur  pardonner  à  tous  les 
deux ,  si  ftLicliabée  sacrifie  aux  dieux  de  Syrie. 
Le  martyre  des  deux  époux  finit  la  pièce  ;  ils  pé- 
rissent dans  les  flammes ,  et  Antiochus  s'écrie  : 
Je  suis  vaincu. 

Cette  pièce  fut  pourtant  accueillie  d'abord  ;  elle 
fut  jouée  anonyme.  Les  sujets  tirés  de  la  Bible 
étaient  en  vogue  :  on  en  avait  une  opinion  avan- 
tageuse depuis  le  grand  succès  (VAthalie  ,  jouée 
(jnelques  années  auparavant.  Zes  Machabées,  dont 
l'auteur  était  inconnu  ,  passaient  même  pour  un 
ouvrage  posthume  de  Racine  ;  et  ce  qui  prouve 
combien  le  style  a  peu  de  vrais  juges ,  on  crut 
d'abord  y  reconnaître  le  sien.  Il  ne  manque  ni  de 
noblesse  ni  d'élévation  dans  les  idées  et  dans  les 
sentiments  ;  il  y  a  même  quelques  vers  heureux  : 
mais  en  général  la  diction  est  pénible ,  sèche  , 
prosaïque  ;  elle  manque  de  propriété  et  de  choix 
dans  les  termes,  et  d'harmonie  dans  les  construc- 
tions. Ce  sont  les  caraclères  marqués  de  la  versi- 
fication de  La  Motte  dans  ses  tragédies  ,  dans  son 
Iliade ,  et  dans  ses  odes. 

Les  Machabées  ,  remis  en  i  745,  tombèrent  ab- 
solument ;  et  Romulus ,  qui  vaut  un  peu  mieux  , 
n'avait  pas  été  plus  heureux  à  la  reprise.  La  mar- 
che en  est  assez  bien  entendue  jusqu'à  la  fin  du 
quatrième  acte  ;  mais  c'est  là  que  la  pièce  est  dé- 
cidément finie  ,  ce  qui  est  son  plus  grand  défaut. 
EUe  pèche  d'aiUeurs  dans  les  caractères  et  dans 
plusieurs  des  ressorts  principaux  ;  mais  il  y  a 
dans  ce  même  quatrième  acte  une  belle  situation 
et  du  spectacle.  Hersilie,  fille  de  Tatius,  roi  des 
Sabins ,  et  captive  de  Romulus  depuis  un  an ,  a 
résisté  à  l'amour  qu'il  a  pour  elle ,  et  lui  a  caché 
le  sien.  Les  Sabines  ont  désarmé  les  deux  nations, 
et  l'on  est  convenu  que  les  deux  rois  combattraient 
seuls  pour  décider  de  l'empire  ;  ils  jurent  les  con- 
ditions du  combat ,  sur  l'autel  de  Mars  ,  en  pré- 
sence des  deux  peuples.  Hersilie  arrive  dans  ce 
moment ,  déclare  à  son  père  qu'elle  aime  Romu- 
lus ,  qu'elle  est  décidée  à  mourir  ,  si  elle  ne  peut 
empêcher  ce  combat  cruel  de  son  amant  et  de 
son  père  ,  et  qu'ainsi ,  quoi  qu'il  arrive ,  l'un  per- 
dra sa  fille  et  l'autre  son  amante.  Elle  leur  rap- 
pelle les  oracles  qui ,  en  promettant  aux  deux 
peuples  les  mêmes  destinées  ,  semblent  ordonner 
et  présager  leur  union.  Romulus  consent  à  par- 
tager sa  royauté  avec  Tatius  :  celui-ci ,  jusqu'alors 
inflexible,  cède  à  une  offre  si  généreuse,  et  lui  ac- 
corde sa  fille  ;  et  comme  la  querelle  des  deux  rois 
occasionée  par  l'enlèvement  des  Sabines ,  est  le 
sujet  de  la  pièce  ,  il  est  clair  qu'elle  est  terminée 
par  leur  réunion.  Mais  tout-à-coup  un  grand-pré- 
tre ,  qui  n'a  paru  qu'un  moment  auparavant  et 
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ponr  la  piejiiière  fois,  s'ppposç  Ua  la  part  des 
tlieux  au  iuaii«j;e  \k  Rumulus  el  il'Hersilie  ;  il 
préleiul  i|ue  les  aujiiires  leur  soiil  contrau'es ,  et 
menace  Hymulus  île  la  luort ,  s'il  achève  cet  Uy- 
ménée.  Le  roi  île  Kqn^c  est  assez  raisanuable 
pour  braver  des  augures  imposteurs  ;  mais  Uersi- 
iie  l'arrête  au  premier  mal ,  dtJclave  qu'elle  n'ex- 
posera point  les  jours  de  Uoiiiulus ,  et  tout  veste 
susperulu.  11  est  très  vraisemblable  que ,  si  la  si- 
tuation que  je  viens  d'exposer ,  et  qui  est  iliéàlrale 
lit  réussir  l'ouvrage  dans  sa  nouveauté ,  l'incident 
qui  la  termine  si  mal  en  décida  la  chute  à  sa  re- 
prise. On  dut  s'apercevoir  qu'un  tel  ressprt  n'était 
ni  assez  piéparé ,  ni  assez  lié  à  l'action ,  ni  assez 
important ,  et  qu  il  ne  sert  qu'au  besoin  que  l'au- 
teur avait  d'un  cinquième  acte.  Voici  à  (juui  tient 
ce  ressûi't.  Il  y  a  une  conspiration  contre  le  roi  de 
Rome  ,  tramée  par  un  sénateur  nommé  Proculus, 
secrètement  amoureux  d'IIersilie  ,  et  qui  a  mis  Ip 
le  grand-prèlre  et  plusieurs  membres  du  sénat 
dans  sa  confidence  et  dans  ses  intérêts.  Romains 
doit  être  assassiné  au  milieu  d'un  sacrifice , 
comme  Auguste  dans  Cinua.  Ce  sacrifice  vient 
d'être  ordonné  pour  remercier  les  dieux  d'avoir 
désarmé  les  deux  naliops.  (]'est  donc  uniquement 
ponr  servir  les  amours  et  la  jalousie  de  l^rocnlus 
que  le  pontife  fait  parler  les  dieux  j  car  d'ailleurs 
le  complot  des  conjurés  subsiste  toujours  ,  et  rien 
n'y  est  dérangé.  Mais  si  l'on  voulait  que  cette  op- 
position du  grand-prêtre  eût  assez  de  force  et  d'im- 
portance {)our  resserrer  de  nouveau  le  nœud  de 
l'intrigue  ,  qui  vient  d'être  entièrement  délié  ,  il 
eût  fallu  que  l'intervention  de  ce  prêtre  et  le  pou- 
voir des  augures  tinssent  une  grande  place  dans 
la  pièce  ,  (ju'on  attendit  depuis  long-temps  la  ré- 
ponse des  dieux  ,  que  tout  en  dépendit  ;  et  alors 
cette  nouvelle  machine  accpiérait  de  la  consis- 
tance. An  contraire  ,  agissant  au  (|uatriènie  acte  , 
elle  n'est  annoncée  que  par  trois  vers  du  premier  : 
Itluniii.'i ,  disposant  des  auspices  sacré»  , 
Si  Uomuius  s'otiaLiiic  ii  c^t  Iiynipn  fMMetitç, 
l'era  {gronder  sur  |Mi  la  colt;riii  çi31estâ. 

Depuis  ce  moment  il  n'en  est  plus  question  :  Mii- 
réna  même  ne  parait  ({u'nn  (piatriènie  auloj  et  le 
spectateur,  long-temps  occupé  de  tout  autre  ehosu, 
ne  peut  voir,  dans  celte  déclaration  dont  le  pontife 
s'avise  tout-à-coiq),  (ju'un  ressort  postiche  et  ridi- 
cule ,  qui  ne  saurait  balancer  les  grands  intérêts 
qu'il  contrarie.  J'aiinsistésur  ce  vice  capital  il'une 
pièce  qu'on  ne  jonc  plus ,  parce  que  l'oljservaliuJi 
n'en  est  pas  inutile  à  la  théorie  de  l'art,  et  parce 
qu'il  peut  étonner  dans  La  Motte  ,  qui  avait  beau- 
coup raisonne  sur  le  théâtre,  qi|i  en  a  même  assez 
bien  expli(|ii(;  (|iu!l(|ues  |)rinci[ies,  et  qui  man(|uait 
bien  nioini>  de  comiaissanccscjuedc  (^énie. 
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Il  n'a  pas  mieux  manié  le  ressert  de  sa  conspi- 
ration ,  et  ce  Proculus ,  (jui  en  est  le  chef,  est  un 
personnage  trop  subalterne.  Il  aspire  à  remplacer 
Rutnnlu*  :  niais  il  ne  sufUt  i^as  de  le  dire;  il  fau- 
drait quelque  titre  qui  ju-stiliai  celte  ambition,  et 
il  n'f  n  a  ancun  ;  il  n'est  daivs  la  pièc?  que  le  con- 
fident de  RpipuUis. 

Le  caractère  de  ce  prince  n'est  pa§  celui  qu'on 
altentl  du  fnndaleur  de  Rome  :  comme  fils  de  ^ars, 
il  a  de  la  valeur,  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  cftmme 
fondateur ,  il  devrait  avoir  de  la  politicpie ,  et  il 
n'en  a  point.  Il  n'est  occupé  que  de  l'amour  dont 
il  entretient  inutilement  llersilie  depuis  un  an  ; 
amour  assez  froid  et  peu  vraisemblable  dans  le  clxef 
d'uiie  peuplade  guerrière ,  dans  celui  qui  a  ordon- 
né l'enlèvement  des  Sabines. 

Ricji  n'est  plus  propre  à  donner  une  idée  de  la 
tournure  d'esprit  particulière  à  cet  écrivain  que  la 
canfiance  qu'il  eut  de  faire  jouer  un  OCdiiie.  huit 
ans  après  celui  de  Voltaire ,  et  les  motifs  qu'il  al- 
lègue pour  justifier  cette  entreprise  véritablement 
fort  étrange.  P'abord  il  ne  dosavow  pa.s  qu'elle 
u'aitun  air  de  pr^souiplio»  ,  mais  c'est  unique- 
ment parce  que  Corneille  avait  fait  un  OKçlipe. 
Quant  à  celui  de  Voltaire,  il  n'en  parle  pas  plus 
qup  s'il  n'eût  jamais  existé  :  rélicence  (l'autant 
plus  extraordinaire,  qu'il  avait  fait  de  celle  pièce 
un  éloge  aussi  honorable  pour  lui-rpéme  que  pour 
l'auteur.  Ensuite  il  a  remarqué  plusieurs  défauts 
inhérents  au  sujet,  dans  Sophocle  comme  dans 
les  Imilaieur^  niodernes,  et  que  tout  le  monde 
avait  recoimus  :  le  silence  si  long-temps  gardé 
entre  Jocaste  et  son  époux  sur  la  mort  de  Laïus  ; 
le  besoin  d'un  épisode  pour  suppléer  à  la  sinqjlicité 
du  sujet,  et  l'inconvénient  de  punir  Cltldipe  pour 
des  crimes  involontaires.  Il  a  donc  trouvé  le  moyen 
de  rendre  ()li)ilipc  fioiqwble  d'une  désobéissance 
aux  dieux,  de  lui  laisser  ignorer,  ainsi  (ju'à  Jo- 
caste, le  meurtre  de  Laïus,  et  de  joindre  à  la  pièce 
deux  nouveaux  personnages ,  les  fils  d'tUMlipe  et 
de  Jocaste ,  qui  lui  paraissent  |)|ns  liés  au  snjei 
que  les  épisodes  des  autres  poètes  (pii  l'avaient 
traité.  C'est  d'après  celte  découverte  (ju'il  ne  vit 
pas  le  moindre  danger  à  refaire  un  ouvrage  honor<i 
du  plus  grand  succès  et  tlo  son  |)ri)pre  suffrage  : 
c'est  bien  la  preuve  ([ue  cet  huninie ,  «pu  faisait 
tout  avec  ile  l'esijrii ,  ne  voyait  rien  que  sous  cet 
miiquc  rapport,  et  qu'en  même  temps  cet  esprit , 
qnehpi'il  soit,  ne  peut  pas  tenir  lieu  du  vrai  .sen- 
timent (tes  arts,  puistpi'il  n'avertissait  pas  La 
Motle  c(ue  les  défauts  (pii  le  frap|)aienl  n'élaienl 
unllemenl  décisifs  pour  le  sort  d'une  tragédie; 
qu'ils  n'avaient  pas  empêche  <|ue  les  trois  derniers 
actes  de  celle  de  Voltaire  ne  fn.sseut  un  modèle  de 
conduite  connue  dc&lylejcl  qu'cnliu  l'essentiel 
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i'él4it  pas  d'enter  ces  défauts,  mais  de  trouver 
des  l»eauit»s  e^ale^i  à  celles  qui  les  avaient  fait  ou- 
Ulier.  lin  coiisequeuoe  La  Motle,  qui  ue  duulail 
de  rien  .  mais  qui  no  voyait  pas  tout ,  lit  de  son 
OF.dipe  la  pièce  la  plusrégulièreinenl  glaciale  qu'il 
fût  possible:  le  sujet  demandait  une  force  potMique 
dont  il  tMalt  absolument  dépourvu. 

Celui  d'Inès,  trait  d'histoire  qui  a  fourni  un 
très  bel  épisale  au  Caïuot'ns  ,  offrait  un  si  grand 
fonds  d'intérêt ,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'être 
p<H'te  iKiur  y  réussir,  et  qu'il  eût  fait  plaisir  même 
lians  une  prose  commune,  qui,  après  tout ,  aurait 
valu  à  peu  près  les  vere  do  La  Motte. 

Un  jeune  prince,  aimable,  sensible,  vaillant , 
n'a  écouté  que  le  choix  île  son  cœur,  et  s'est  ma- 
rié en  secret.  La  loi  du  pays  condamne  à  la  mort 
celle  qu'il  a  épousée,  si  Je  mariage  est  découvert; 
et  un  père  connu  par  sa  sévérité ,  et  une  belle- 
mère  d'un  caractère  violent  et  vindicatif,  le  me- 
nacent de  tout  leur  ressentiment ,  s'il  refuse  de 
contracter  un  autre  hymen ,  commandé  par  la  po- 
litique, et  convenu  par  un  traité  solennel.  Le  se- 
cret fatal  est  dévoilé  ;  et ,  pour  dérober  une  femme 
qu'il  adore  aux  lois  qui  la  proscrivent  et  à  la  ven- 
geance qui  la  poursuit ,  il  s'emporte  jusqu'à  la  ré- 
volte. Cet  attentat  le  livre  à  la  justice  d'un  père 
iollexible,  qui  porte  l'arrêt  de  son  supplice;  mais 
la  jeune  épouse  par^^ent  à  fléchir  le  monarque  en 
mettant  à  ses  pieds  les  gages  innocents  de  son 
union  secrète.  Le  père  ne  peut  résister  aux  larmes 
des  enfants  de  son  fils  ;  la  voix  de  la  nature  et  du 
sang  prononce  la  grâce  du  coupable;  l'autorité 
paternelle  confirme  les  nœuds  que  l'amour  avait 
formés.  C'est  au  milieu  de  la  joie  et  de  l'ivresse  de 
ce  bonheur  inespéré  que  la  vengeance  atroce  et 
perfide  d'une  marâtre  implacable  éclate  par  les 
cris  et  les  douleurs  delà  victime;  et  le  poison  ravit 
pour  jamais  au  prince  cette  femme  adorée  qu'un 
père  venait  de  lui  rendre. 

Ce  seul  exposé ,  et  c'est  exactement  celui  d'/- 
fiFS,  présente  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant. 
L'effet  de  ce  spectacle  serait  sûr  chez  toutes  les 
nations  :  on  ne  peut  comparer  à  ce  sujet  que  celui 
de  Zaïre  et  de  Tann-éde,  et  que  peut-il  manquer 
à  un  ouvrage  de  cette  nature,  que  d'avoir  été 
traité  par  un  Racine  ou  un  Voltaire  ? 

Mais,  avant  d'en  venir  à  ce  qui  laisse  des  re- 
grets ,  commençons  par  ce  qui  mérite  des  louan- 
ges. On  ne  trouve  nulle  part  une  tragédie  toute 
faite,  et,  malgré  tous  les  secours  qu'avait  eus  La 
Motte,  le  plan  d'Inès,  dans  bien  des  parties,  lui 
fait  un  grand  honneur.  Le  cinquième  acte,  qui 
est  si  pathétique ,  prouve  de  l'invention  et  de  la 
hardiesse.  Dans  le  poème  du  Camoëns ,  comme 
dans  TLlsloire ,  Inès  amène  ses  enfoaU  ^u  roi ,  et 
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«es  barbares  ennemis  la  pei-eent  de  coups  sous  les 
yeux  du  souverain,  dont  ils  redoutent  la  pitié.  Je 
ne  le  féliciterai  pas  d'avoir  écarté  celte  révoltante 
barbarie;  mais  rien  n'est  plus  heureux  que  l'inci- 
dent du  poison ,  qui,  suffisamment  préparé ,  sans 
être  prévu,  fait  sortir  tout-à-coiq)  la  catastrophe  la 
plus  affreuse  du  sein  de  la  plus  douce  et  de  la  plus 
pure  alégresse.  Celte  péripétie  est  du  nombre  de 
celles  qu'on  peut  mellre  au  premier  rang.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  y  avait  une  audace  heureuse  à  faire 
paraîl}-e  les  petits  enfants,  qui  ne  pouvaient  s'ex- 
primer que  par  leur  innocejice  et  par  leurs  larmes  ; 
et  il  faut  avouer  que ,  surtout  au  théâtre  français , 
rien  n'était  plijs  près  du  ridicule.  On  sait  qu'un 
prince  de  beaucoup  d'esprit ,  le  régent ,  avait ,  à 
la  lecture,  témoigné,  ainsi  que  beaucoup  d'autres, 
ses  inquiétudes  sur  cette  scène;  et  quand  il  vit, 
par  l'impression  générale,  et  par  la  sienne  propre, 
qne  l'auteur  en  avait  bien  jugé ,  il  cria ,  du  fond 
de  sa  loge ,  à  La  Motte ,  qui  était  dans  la  coulisse  : 
La  Motte,  vous  aviez  raison. 

Ce  dénouement  admirable  tient  an  personnage 
de  la  reine ,  qui  est  très  bien  imaginé,  bien  adapté 
au  sujet ,  et  pris  dans  la  nature.  Elle  aime  uni- 
quement sa  fille  ;  c'est  à  la  fois  son  amour  et  son 
orgueil  :  et  les  qualités  de  la  princesse,  tout  ce 
qu'elle  dit,  tout  ce  qu'elle  fait ,  sa  conduite  géné- 
reuse envers  sa  rivale ,  justifient  l'extrême  ten- 
dresse que  sa  mère  a  pour  elle.  On  la  suppose 
d'une  singulière  beauté;  ce  qui  sert  encore  à  don- 
ner une  plus  graiule  idée  de  l'amour  de  don  Pèdre 
pour  Inès ,  qui  lui  ferme  les  yeux  sur  les  attraits 
de  Constance.  La  reine  est  indignée  et  doit  lêtre 
de  l'affront  que  l'on  fait  à  sa  fille  :  et  si  l'excès 
d'un  ressentiment  naturel  la  porte  jusqu'au  crime, 
cet  excès  est  fondé ,  dès  les  premiers  actes ,  par  le 
caractère  qu'elle  y  montre.  Dès  long-temps  les  dé- 
dains de  don  Pèdre  l'ont  rendu  l'objet  de  sa 
haine,  dès  long-temps  Inès  est  en  butte  à  ses 
soupçons  ;  aussi  est-ce  elle  qui  parvient  à  décou- 
vrir leur  intelligence,  qui  excite  sans  cesse  la  ven- 
geance d'Alphonse ,  et  annonce  ouvertement  que 
la  sienne  est  capable  de  tout.  Les  menaces  qu'elle 
fait  à  la  tremblante  Inès  commencent  la  terreur 
avec  la  pièce ,  et  montrent  l'orage  près  de  fondre 
sur  les  deux  époux ,  qui  ne  peuvent  guère  échap- 
per aux  yeux  ennemis  qui  les  observent  ;  et  leur 
caractère  intéresse  autant  que  leur  situation.  La 
tendre  Inès ,  quand  elle  a  consenti  à  ce  mariage 
illégal  et  clandestin ,  n'a  cédé  qu'au  danger  de  voir 
périr  le  prince  consumé  d'une  langueur  mortelle  ; 
elle  est  la  première  à  condamner  ses  emportements 
et  sa  révolte.  Don  Pèdre ,  qui  n'a  pris  les  armes 
(|ue  par  un  transport  excusable  dans  un  jeune 
amant  qui  veut  sauver  ce  qu'il  aime,  les  jette  au\ 
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pieds  de  son  père ,  et  rend  à  la  nature  tout  ce  qu'il 
lui  doit.  La  sévérité  d'Alphonse  est  celle  d'un  roi 
ferme  et  ami  des  lois  ;  il  est  représenté  de  manière 
à  faire  tout  craindre  pour  celui  qui  osera  les  violer. 
Tout  cela  est  bien  conçu ,  et  les  critiques  nombreux 
qui  s'élevèrent  fort  mal  à  propos  contre  le  succès 
d'Inès  auraient  dû  commencer  par  reconnaître 
qu'elle  avait  dû  l'obtenir  au  théâtre ,  el  par  rendre 
justice  à  tous  ces  différents  mérites  qui  l'ont  assu- 
ré pour  toujours.  Ils  appartenaient  aux  études  ré- 
fléchies d'un  esprit  éclairé  qui  avait  observé  le 
théâtre  :  c'est  jusque-là  qu'on  peut  aller  dans  un 
sujet  heureu.x  ;  môme  sans  un  grand  talent  poéti- 
que, et  ce  n'en  est  pas  le  seul  exemple;  mais 
aussi ,  sans  ce  talent ,  tous  les  effets  sont  presque 
entièrement  perdus  hors  de  l'illusion  de  la  scène , 
et  c'est  ce  qui  fait  que  tel  ouvrage,  qu'on  aime  à 
voir  au  théâtre,  n'est  plus  le  même  à  la  lecture. 
Quand  les  situations  sont  touchantes ,  la  voix  et  les 
larmes  d'une  actrice ,  le  prestige  du  spectacle  et 
de  la  déclamation,  tiennent  lieu  de  tout  le  reste, 
et  ce  que  les  spectateurs  ressentent ,  supplée  à  ce 
que  l'auteur  ne  sait  pas  exprimer.  Mais  une  nation 
qui  sait  par  cœur  les  vers  de  Corneille ,  de  Racine 
et  de  Voltaire,  veut  retrouver,  en  lisant  une  tra- 
gédie ,  le  plaisir  que  lui  a  fait  la  représentation , 
et  rien  ne  nous  rend  plus  sévères  que  l'attente  du 
plaisir  quand  elle  est  trompée.  Là  est  venu  échouer 
Inès.  Sa  destinée  a  été  celle  de  toutes  les  pièces 
dont  le  style  ne  soutient  pas  l'intérêt  :  du  succès 
avec  peu  de  réputation,  et  de  la  vogue  avec  peu 
de  gloire. 

Ce  qui  rend  la  lecture  difficile ,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  vice  de  versification,  qui  est  faible  et 
dure ,  incorrecte  et  languissante  :  les  défauts  du 
style  nuisent  encore  moins  à  cet  ouvrage  (pie  les 
beautés  qui  n'y  sont  pas.  On  sent  (jue  les  situa- 
lions  ne  sont  point  remplies,  que  l'auteur  n'en 
tire  pas  ce  qu'elles  devraient  donner,  (jue  les  sen- 
timents ne  sont  qu'eftleurés,  que  la  passion  s'ex- 
prime sans  chaleur  et  sans  force;  point  de  déve- 
loppements ,  point  d'éloquence  tragique  :  tout  est 
indicpié ,  rien  n'est  approfondi.  Le  lecteur  sent 
que  les  personnages  l'entraîneraient  où  ils  vou- 
draient ,  s'ils  parlaient  comme  ils  doivent  parler  ; 
et  souvent  ils  le  laissent  froid  et  tranquille.  A  tout 
moment  il  est  tenté  de  s'écrier  :  Quoi  !  dans  une 
pareille  situation,  c'est  là  tout  ce  (pie  vous  savez 
dire  !  —  Il  en  est  de  cette  manière  d'écrire  comme 
du  récit  d'un  grand  malheur,  que  ferait  froidement 
celui  qui  l'aurait  éprouvé.  Son  défaut  de  sensibi- 
lité frustrerait  celle  de  ses  auditeurs;  ils  s'impatien- 
teraient de  ne  pas  le  voir  plus  ému,  et  diraient 
voloHlicrs  :  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  si  malheu- 
reux quand  un  ne  suit  pas  mieux  se  plaindre. 


Prenons  pour  exemple  la  scène  entre  les  deux 
époux ,  qui  suit  celle  où  la  reine  vient  d'épou- 
vanter Inès  par  les  plus  terribles  menaces;  où  elle 
lui  a  dit  : 

Il  faut  me  découvrir  lobjet  de  ma  venseance  ; 
Je  brûle  de  savoir  à  qui  j'en  dois  les  coups  : 
Livrez-moi  ce  qu'il  aime  ,  ou  je  m'en  prends  i  vous. 

La  situation  est  douloureuse  :  Inès  expose  ses 
frayeurs  à  don  Pèdre  ;  et  lui  rappelle  ce  qu'elle  a 
fait  pour  lui  ;  ses  discours  sont  assez  raisonnables, 
quoique  trop  peu  animés.  Mais  que  répond  ce 
prince  dans  un  danger  si  éminent  ? 

Ne  doutez  point ,  Inès  ,  qu'une  si  belle  flamme 
De  feux  aussi  parfaits  n'ait  embrasé  mon  ame. 

Quelle  froideur  !  Il  est  bien  question  de  belle 
flamme  et  de  feux  aussi  parfaits  !  Il  sait  bien 
qu'Inès  n'en  doute  pas  ;  en  est-elle  encore  là  ? 

Mon  amour  s'est  accru  du  bonheur  de  l'époux. 
Il  fallait  au  moins ,  si  l'on  voulait  employer  là 
celte  antithèse  si  petite  et  si  déplacée,  dire  que 
les  feux  de  V amant  se  sont  accrus  du  bonheur  de 
l'époux.  La  pensée  aurait  été  rendue  ;  ici  elle  ne 
l'est  même  pas  ;  et ,  par  la  construction ,  le  bon- 
heur de  l'époux  n'est  relatif  à  rien  :  c'est  entasser 
fautes  sur  fautes. 

Vous  fîtes  tout  pour  moi ,  j  e  ferai  tout  pour  vous  : 

Ardent  à  prévenir,  hvengerros  alarmes, 

Que  de  sanrj  payerait  '  In  moindre  de  vos  larmes! 

C'est  passer  bien  subitement  d'un  excès  à  un 
autre  ;  il  ne  s'agit  point  encore  de  répandre  tant 
de  sang.  Venger  vos  ahrmes  est  une  expression 
impropre. 

Tout  autre  nom  s'efface  auprès  des  noms  sacrés 
Qui  nous  ont  pour  jamais  l'un  à  l'autre  livres. 

Livrés  est  encore  un  terme  impropre  amené  par 
la  rime. 

Je  puis  contre  la  reine  écouler  ma  colère. 

Quelle  tournure  réservée ,  quand  il  devrait  frémir 
d'indignation  au  seid  nom  d'mie  marâtre  qui  veut 
lui  arracher  son  bonheur  !  Inès  le  fait  souvenir 
qu'il  lui  a  promis  autrefois  de  respecter  toujours 
l'autorité  d'un  père  et  d'un  roi  : 

Je  ne  vous  promis  rien... 
Voilà  les  seuls  motscpii  aient  de  la  vérité.  On  croi- 
rait qu'il  va  s'échauffer  :  point  du  tout. 

V.ije  sens  plus  encore 
Qu'il  n'est  point  de  devoirs  contre  ce  que  j'adore. 

Je  sens  plus  ne  se  rapporte  à  rien.  Il  veut  dire  :  Je 
sens  mieux  que  jamais.  Il  n'est  point  de  devoir 
contre  (pichpi'un  ou  contre  (pielipio  chose  ,  n'est 
pas  français.  Il  veut  dire  :  il  n'est  point  de  devoirs 
qui  puissent  balancer  ceux  de  mon  amour. 

Si  je  crains  pour  vos  jour.s ,  je  vais  tout  hasarder, 
Et  vous  ni'tHcs  d'un  prix  à  qui  tout  doit  céder. 

'  l'uyrruil  est  de  deux  syllabes,  cl  non  pas  de  Irois. 
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II  (lit  vrai .  il  pensejusle;  mais  il  ne  sent  pas .-  ce 
ne  sont  pas  là  les  nionvenienls  de  la  passion  exal- 
tée encore  par  un  grand  péril.  Il  y  a  une  sorte  de 
crainte  qui  doit  être  nnèloe  de  fureur  ,  et  c'est  la 
crainte  il'un  amant  pour  les  joms  de  sa  maîtresse; 
et  la  fureur,  dit-elle,  si  je  crains,  je  vais  tout  ha- 
sarder'. 

Mais,  s'il  If  faut ,  fuyez  .  qi\e  le  plus  sûr  asjle 
Sur  vos  jours  menacés  lue  laisse  un  caiir  tranquille. 
Kinmenez  arec  rous ,  loin  de  ces  tristes  lieux , 
De  notre  s;iint  liymini  les  sages  prc'cieui. 

Juste  ciel!  on  n'entend  pas  un  pareil  langage  sans 
impatience.  Quoi.!  il  prend  si  aisément  et  si  tran- 
quillement son  parti  sur  une  séparation  qui  doit 
déchirer  son  ame  !  Quoi  !  cette  fuite  est  la  première 
idée  qui  lui  vient  et  qui  lui  coûte  si  peu  !  Fuyez , 
s'il  le  faut  !  Et  qui  lui  a  dit  qu'il  Je  fautf  Inès  elle- 
même,  toute  timide  qu'elle  est  et  qu'elle  doit  être, 
ne  le  lui  a  pas  dit  encore.  Quoi!  il  aura  im  caiir 
tranquille  quand  il  sera  loiîi  d'Inès,  de  celte  Inès 
qu'il  idolâtre  ,  de  ces  chers  enfants  qui  doivent  la 
lui  rendre  encore  plus  chère  ;  et  dans  tous  les  vers 
qui  suivent  il  n'y  a  pas  un  mot  sur  le  regret  amer 
et  désolant  qu'il  doit  avoir  ,  s'il  faut  se  résoudre 
à  ce  sacrifice ,  qu'il  ne  doit  faire  qu'à  la  dernière 
extrémité  !  Et  c'est  ainsi  qu'Inès  doit  se  croire  ai- 
mée! Un  amant  quia  tout  sacrifié  pour  le  bonheur 
d'être  époux,  peut-il  dire  à  sa  femme,  à  la  mère 
de  ses  enfants ,  à  ses  enfants  eux-mêmes ,  il  faut 
que  rous  me  quittiez- ,  avant  d'avoir  épuisé  du 
moins  tous  les  moyens  possibles  que  la  passion 
peut  suggérer?  Ce  qu'il  faut  ? 

•  Il  faut  que  vous  viviez  pour  moi ,  que  je  vive  pour 
vous.  Le  jour  du  péril  est  arrivé ,  c'est  celui  de  l'amour  : 
Inès  verra  de  quoi  le  mien  est  capable.  Elle  n'élait  que 
l'éfouse  de  don  Pèdre  ;  il  est  temps,  puisqu'on  m'y 
force ,  qu'elle  soit  à  la  face  de  l'univers,  l'épouse  du 
prince  de  Porîugal ,  la  femme  de  l'héritier  du  trône. 
Osez  avouer  ce  titre  dont  je  suis  fier ,  ce  titre  à  qui  je 
dois  la  vie  et  pour  qui  je  la  perdrai.  Mon  père,  la  cour, 
l'empire,  sauront  ce  qu'Inès  est  pour  moi.  Une  odieuse 
marâtre  qui  ose  outrager  la  timide  Inès  tremblera 
peut-cire  quand  j'aurai  nommé  mon  épouse;  ou  si  mon 
père  est  assez  faible  pour  se  rendre  l'esclave  de  son  am- 
bilioD,  s'il  f  st  assez  cruel,  assez  injuste  pour  ordonner 
nn  crime  à  son  fils,  jamais,  non  jnmais  il  n'aura  le 
pouvoir  de  briser  des  nœuds  consacrés  dans  le  ciel  et 
dans  mon  cœur.  L'équité,  la  nature,  l'amour,  la  gloire 
que  m'ont  acquis  les  services  que  je  viens  de  rendre  à 
mon  pays,  la  pitié  peut-être  (et  qui  n'en  aurait  pas  pour 
don  Pèdre,  à  qui  l'on  veut  ravir  Inès?),  me  donneront 
des  défenseurs ,  et  s'il  faut  que  le  sang  coule ,  jamais  du 
moins  il  n'aura  coulé  pour  une  cause  plus  juste  ,  pour 
an  objet  plus  aimable,  ni  pour  des  droits  plus  sacrés.  » 

C'est  alors  qu'Inès ,  effrayée  de  ces  transports  et 
des  malheurs  qu'ils  peuvent  produire ,  eut  pro- 
posé de  conjurer  l'oiage ,  de  s'éloigner  pour  quel- 
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que  temps,  de  mettre  en  sûreté  les  gages  de  leur 
amour;  et  cette  seule  idée  pouvait  adoucir  celle  de 
se  séparer  d'un  époux  si  cher  :  elle  s'y  serait  rési- 
gnée en  s' arrachant  le  cœur  ;  mais  une  femme 
sûre  d'être  aimée ,  une  mère  qui  craint  pour  ses 
enfants  est  capable  de  tous  les  sacrifices  ;  et  si  les 
moyens  violents  conviennent  au  sexe  qui  a  la  force 
en  partage ,  qui  l'a  rei:ne  pour  protéger  ce  qu'il 
aime ,  ils  épouvantent  celui  qui  n'a  pour  défense 
que  sa  ftiiblessc  et  ses  pleurs.  Quelle  scène  ,  si  elle 
eût  été  entre  les  mains  d'un  poète,  si  La  Motte  , 
avec  l'esprit  qui  peut  concevoir  un  plan  ,  avait  eu 
le  talent  qui  peut  le  remplir!  Et  c'est  pourtant  une 
scène  du  premier  acte  :  qu'on  juge  quel  sujet  il  a 
eu  le  bonheur  de  rencontrer. 

Ce  plan  même  n'est  pourtant  pas  exempt  de  dé- 
fonts.  C'en  est  un,  assez  léger,  il  est  vrai ,  que 
l'inutilité  du  rôledel'ambassadeur  deCastille,  qui 
ne  paraît  que  dans  la  première  scène  pour  faire 
un  compliment ,  et  qu'il  eût  fallu  supprimer  ou 
lier  à  l'action  en  le  liant  d'intérêt  avec  la  reine. 
C'en  est  nn  assez  grave ,  et  même  le  seul  impor- 
tant,  que  ce  conseil  qui  remplit  la  plus  grande 
partie  du  quatrième  acte.  Il  vient  après  une  scène 
très  froide,  et  qui  devait  être  très  vive  ,  entre  le 
roi  et  son  fils ,  et  elle  achève  de  refroidir  l'acte  en- 
tier. Alphonse  a  mandé  les  grands  du  royaume 
pour  délibérer  avec  eux  sur  la  punition  due  à  la  ré- 
volte de  son  fils.  Ici  l'esprit  de  La  Motte  l'a  entiè- 
rement égaré;  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ses  com- 
binaisons, qui  n'étaient  qu'ingénieusement  épiso- 
diques ,  étaient  déplacées  au  milieu  d'une  action 
intéressante.  Il  a  imaginé  d'amener  dans  ce  con- 
seil un  Rodrigue  qui  est  le  rival  de  don  Pèdre  et 
qui  aime  Inès ,  et  un  Henriqne  à  qui  ce  prince  a 
sauvé  la  vie  dans  un  combat  :  ces  deux  personna- 
ges ne  sont  acteurs  que  dans  celte  scène.  Rodri- 
gue opine  à  faire  grâce  au  prince ,  quoiqu'il  soit 
son  rival;  et  Henriqne,  quoiqu'il  lui  doive  la  vie, 
opine  pour  la  nécessité  de  faire  un  exemple.  Ce 
contraste  a  paru  à  l'auteur  la  plus  belle  invention 
du  monde,  mais  il  suffit  de  voir  représenter  la 
pièce  pour  s'apercevoir  que  cette  espèce  d'épisode 
jette  nn  froid  mortelsurle  quatrième  acte,  qu'heu- 
reusement répare  le  grand  effet  du  cinquième. 
Ces  deux  nouveaux  acteurs ,  qu'on  n'a  point  vus 
jusque-là ,  cette  longue  délibération,  mêlée  d'in- 
térêts particuliers  dont  personne  ne  se  soucie,  dé- 
tournent de  l'action  principale,  dont  rien  ne  doit 
jamais  détourner.  Ce  conseil  est  une  méprise  du 
bel-esprit ,  nn  très  mauvais  remplissage  qui  mon- 
tre une  stérilité  bien  étonnante  dans  un  sujet  siri- 
che  :  il  fallait  le  retrancher  entièrement.  Si  l'au- 
teur l'a  cru  nécessaire  pour  condamner  l'héritier 
du  trône,  ûev.x  vers  pouvaient  en  apprendre  le  ré- 
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siiltat.  Mm>  ce  que  l'esprit  draniatiqne  démontre  , 
c'a^l  que ,  dans  les  circonstances  où  est  Alphonse , 
quand  un  père  se  trouve  le  juge  de  son  fils,  c'est 
seulement  avec  lul-nième  ,  avec  son  cœur  ;  c'est 
entre  la  natureet  les  lois,  entre  lesdevoirsdu  trône 
et  la  tendresse  paternelle  (ju'il  doit  délibérer  sur 
la  scène  ;  c'est  là  ce  qui  est  théâtral ,  et  ce  n'est  ni 
Ilenriqueni  Rodrigue,  c'est  le  père  de  don  Pèdre 
qui  doit  nous  occuper. 

Au  reste  ,  quoique  le  style  soit  si  loin  de  répon- 
dre au  sujet ,  il  y  a  des  endroits  où  la  situation  a 
dicté  à  l'auteur  quel(}ues  vers  naturels  et  touchants, 
lis  sont  en  bien  petit  nombre  ;  mais  aussi  ce  sont 
les  seuls  «lu'on  ait  retenus  :  ceux-ci  que  dit  Inès  à 
son  époux  lorsqu'ils  sont  convenus  ,  pour  écarter 
les  soupçons,  de  ne  plus  se  revoir  et  de  s'observer 
avec  le  plus  grand  soin  , 

Que  me  promettre ,  hélas  !  de  ma  faible  raison. 
Moi  qui  ne  puis  sans  trouble  entendre  votre  nom  ? 

et  ces  deux  autres  (jui  terminent  la  scène  , 

J'ai  peine  à  sortir  de  ce  lieu  : 
Nous  nous  disons  peut-être  un  éternel  adieu. 

Don  Pèdre  a  un  beau  mouvement,  lorsque  Inès, 
accusée  par  la  re^ne  d'être  l'objet  de  l'amour  de 
ce  prince ,  veut  d'abord  s'en  défendre  : 

Ne  désavouez  point ,  Inès ,  que  je  vous  aime. 
C'est  là  le  cri  de  l'amour  :  faut-il  qu'on  l'entende 
si  rarement  dans  un  sujet  où  on  devait  l'entendre 
sans  cesse  ? 

Mais  la  scène  où  le  sentiment  parle  le  plus ,  c'est 
celle  oit  Inès  amène  ses  enfants  ;  et  il  était  impos- 
sible qu'avec  l'esprit  de  La  Motte  il  n'y  ei'it  pas  là 
quelques  traits  de  cette  véritéque  tous  les  hommes 
doivent  sentir. 

Embrassez,  mes  enfants ,  ces  genoux  paternels, 

U'un  d'il  conip.itissfoa?  rcf;ardez  Tun  et  l'autre  ; 

N'y  voyez  point  mon  snnrj  ,  n'y  voyez  que  le  vôtre. 

ï'ourrifz-vous  refuser  à  leurs  pleurs ,  à  leurs  cris, 

La  grâce  d'un  héros ,  leur  pure  et  votre  lils  ? 

Puisque  la  loi  trahie  otige  uue  victime, 

Slon  sang  est  prêt ,  seigneur ,  pour  expier  mon  crime. 

lipuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux , 

Mais  cachez  (lueUpie  temps  mon  sort  à  mon  époux  ; 

Il  m  .urrait  de  douleur,  eti;. 

Ce  dernier  sentiment  est  d'une  délicatesse  ex- 
quise. 

Cet  autre  vers  (jue  prononce  Inès  dans  les 
douleurs  du  poison,  et  que  tous  les  cœurs  ont 
répété , 

Éloignez  mes  enfants;  Ils  irritent  mes  peines.... 
est  d'une  vérilé  (^'-cliiranle;  il  est  diflicile  que  le 
cœur  d'une  mère  ait  un  sentiment  plus  doulou- 
reux. C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable dans  les  (l(''tails.  Pour  le  reste  de  l'ouvrage, 
«Il  dit,  en  le  lisant  :  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit 
La  Molte<pii  l'-iii  iraifé' 
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Un  auteur  (|ue  le  zèle  maladroit  d*un  édltetJl* 
posthume  ainait  enseveli  sous  les  ruines  d'une  col- 
lection bien  malheureusement  volumineuse,  s'il 
n'avait  pas  fait  la  iHèiwmanie  qm  vivra  toujours, 
Piron  s'essaya  aussi  dans  le  genre  tragique.  Cal- 
listhènes  et  Fernand  Coriez  n'existent  que  dans 
son  recueil ,  où  peu  de  gens  iront  les  chercher  ; 
Gustave  est  resté  au  théâtre. 

Il  y  a  peu  de  sujets  plus  mal  choisis  et  plus  mal 
conçus  que  CaUisthcnes.  Il  est  bien  étrange  que, 
pour  mettre  sur  la  scène  un  homme  tel  qu'Alexan- 
dre, on  ait  imaginé  de  s'arrêter  à  l'une  des  actions 
qui  ont  terni  sa  gloire ,  et  qu'on  le  rende  même 
dans  la  pièce  beaucoup  plus  coupable  et  plus 
odieux  que  l'histoire  ne  le  représente.  Les  histo- 
riens les  plus  favorables  à  Callisthènes  convien- 
nent du  moins  qu'il  fut  accusé  d'avoir  trempé 
dans  une  conspiration  contre  Alexandre.  LaA'érité 
de  l'accusation  est  restée  incertaine  :  selon  les 
uns,  les  conjurés  déposèrent  contre  lui;  selon  les 
autres ,  ils  ne  le  chargèrent  pas.  On  ne  s'accorde 
pas  même  sur  sa  fin  et  sur  le  genre  de  son  sup- 
plice. Ce  qui  résulte  de  plus  probable  des  diffé- 
rents récits  paiTenus  jusqu'à  nous,  c'est  que  la 
vengeance  du  roi  fut  cruelle ,  et  qu'il  ne  fut  point 
prouve  qu'elle  fitt  juste.  Elle  a  fait  d'autant  plus 
de  tort  à  sa  mémoire,  que  Callisthènes  l'avait 
suivi  en  Asie  pour  continuer  auprès  de  lui  les 
fonctions  de  son  premier  maître  Aristote,  et  tem- 
pérer par  les  leçons  de  la  philosophie  la  violence 
de  son  caractère  et  les  séductions  de  la  fortune. 
Mais  aussi ,  suivant  le  témoignage  unanime  de 
tous  les  écrivains  du  temps,  personne  n'était 
moins  propre  que  Callisthènes  à  faire  aimer  la  vé- 
rilé. Sa  sagesse  tenait  trop  d'une  humeur  cba- 
grine  ,  dure  et  intrailable,  qui  allait  souvent  jus- 
(pi'à  l'orgueil  et  l'arrogance.  Si  ce  caractère  le  fai- 
sait haïr  ntême  de  ses  égaux ,  combien  devait-il 
être  plus  insiq)p()rtable  pour  un  prince,  et  surtout 
pour  Alexandre! 

Dans  la  pièce  de  Piron ,  ce  prince  n'a  aucune 
excuse;  Callislhènos  est  condamné  à  périr  dans  les 
tourmenis,  parce  qti'il  n'a  pas  voulu  approuver 
dans  le  roi  de  Macédoine  la  prc'tention  de  se  faire 
passer  pour  lils  de  Jupiter,  et  de  se  faire  rendre 
les  hoimeurs  divins  comme  on  les  rendait  aux  rois 
de  Perse.  Alexandre  exige  du  philosophe  grec 
l'exenqjle  de  cette  adoration  ,  et  celui-ci  s'okstine 
à  s'y  refuser.  C'est  là  tout  le  ncrud  de  ce  drame. 
Il  n'y  en  a  pas  de  r.ioinslragicpie;  et  l'on  ne  pou- 
vait pas  faire  jouer  un  rôle  plus  atroce  à  celui  dont 
la  vie  offrait  de  si  beaux  traiLs  de  grandeur 
d'ame, 

L'<''[)isode  d'amoiu- joint  îi  cette  querelle  ne  vatit 
guère  mieux.  Ou  s'intéresse  fort  peu  A  cette  i^- 
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nitle,  stTur  de  Callisth^nes ,  recherchée  par  le 
flatteur  Anaxarqwe,  et  qui  lui  préfère  Lysiinaque, 
ami  et  défenseur  de  son  frère.  Le  caractère  de 
cette  I.oonide  est  bien  soutenu  ;  c'est  relui  des 
femmes  de  J.acédénione  :  elle  ne  tremble  ni  pour 
son  frère  ni  pour  son  amant.  JMais  cette  manière 
♦raimer  à  la  Spartiate  est  fort  peu  théâtrale;  et 
quand  on  veut  mettre  sur  la  scène  de  ces  sortes 
de  personnages ,  ce  n'est  pas  sur  eux  qu'il  faut 
porter  l'intérêt  ;  il  faut  savoir  en  faire  ce  que  Ra- 
cine a  fait  d'Acomat. 

Fernand  Cortez,  dont  le  sujet  fournissait  bien 
davantaîre,  ne  fut  pas  mieux  reçu  que  CaUisihènes. 
Il  était  aussi  dangereux  pour  Cariez  de  venir 
après  Alzire  ,  que  pour  VOEdipe  de  La  Motte  de 
venir  après  celui  de  Voltaire.  A  la  manière  dont 
Piron  s'exprime  dans  sa  préface,  on  voit  qu'il 
était  aussi  peu  frappé  de  ce  danger  que  du  mérite 
û'^lzire.  Mais  le  public  pensait  différemment,  et 
le  temps  a  confirmé  cette  opinion.  Au  reste,  quand 
ce  chef-d'œuvre  n'existerait  pas,  Cortez  n'en  se- 
rait pas  meilleur.  Le  premier  objet  qu'il  présente, 
c'est  ^lontézume ,  détrôné  et  mis  aux  fers  par  les 
Espagnols ,  faisant  l'apologie  et  l'éloge  de  ses  op- 
presseurs :  la  lâcheté  de  ce  roi  éloigne  tout  inté- 
rêt pour  lui.  On  n'en  saurait  prendre  beaucoup 
davantage  au  héros  de  la  pièce ,  qui  n'est  jamais 
en  danger;  et  rien  n'est  plus  fade  que  de  l'enten- 
dre dire  à  une  Elvire  (ju'il  a  aimée  en  Espagne , 
et  qu'un  naufrage  a  jetée  au  Mexique  avec  son 
père ,  que  c'est  pour  elle  (|u'il  a  entrepris  la  con- 
quête d'un  nouveau  monde.  Racine,  jeune  en- 
core, et  entraîné  par  la  mode,  avait  commis  la 
même  faute  dans  son  Alexandre,  juais  il  n'y  est 
pas  retombé.  Cette  Elvire  est  la  fille  de  don  Pèdre, 
seigneur  espagnol ,  qui  a  pour  Cortez  «ne  haine 
héréditaire  entre  les  deux  fiimilles.  Il  est  de  plus 
excessivement  jaloux  de  la  gloire  que  s'est  acquise 
le  conquérant  du  Mexique;  et  quand  celui-ci,  en 
demandant  Elvire ,  offre  à  son  père  le  comman  - 
dément ,  don  Pèdre  lui  répond  : 

T'égaler ,  l'obscurcir ,  était  mon  sanl  objet  : 

J'avais  mis  là  ma  gloire ,  et  ma  honte  en  résulte. 

Jonis-en  ;  mais  plus  loin  ne  pousse  pas  l'insulte , 

A  ma  fierté  confuse  offrant  en  ce  imys 

Un  rang  <;ui  n'y  convient  qu'à  ceux  qui  l'ont  conquis. 

Les  vers  de  Piron  coûtent  autant  à  prononcer  qu'à 
entendre. 
La  réplique  de  Cortez  est  fort  singulière  : 

A  vous  l'offrir  aussi  c'est  ce  qui  me  convie; 
Et  s\  ce  que }  ai  lail  mérite  quelque  envie  ,  .    . 

Que  Charte ,  et  non  don  Pèdre ,  en  daigne  être  jaloux. 
Quel  est  ce  conqu^raiil  iri,  si  ce  n'est  rovs? 

Don  Pèdre,  qui  ne  s'y  attendait  pas,  s'écrie  avec 
beaucoup  de  raison  : 

Moi! 


contKZ. 
Vous ,  eu  qui  le  droit  de  disposer  d'Elvire 
Uassemble ,  et  par-delà ,  tous  les  droits  de  l'empire  ; 
A  ous  dont  j«  ne  pouvais ,  par  de  moindres  exploits , 
Chercher  i  mt'riter  et  restime  et  le  choix  : 
De  ces  exploits ,  moins  dits  à  mon  bras  qu'à  ma 

flamme, 
Elvire  étant  l'objet ,  vous  seul  en  étiez  l'ame. 

Ce  compliment  si  sophistique ,  si  subitement  et  si 
galamment  alambiqué ,  est  au  dessus  de  tous  ceux 
du  Cijrus  et  de  la  ClèUe  :  dans  ces  romans ,  du 
moins  les  chevaliers,  qui  font  fout  pour  leur  dame^ 
ne  remontent  pas  jusqu'à  son  père.  Remarque? 
que  ce  fond  de  galanterie  héroïque,  si  l'expression 
en  était  restreinte  dans  les  bornes  du  vrai,  et  ani- 
miéepar  le  sentiment,  n'aurait  rien  de  déplacé 
dans  les  mœurs  de  la  chevalerie.  Tancrède  dit  fort 
bien  : 

Conservez  ma  devise  ;  elle  est  chère  à  mon  cœur. 
Elle  a  dans  les  combats  soutenu  ma  vaillance; 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance  ; 
Les  mots  en  sont  sacrés  :  c'est  l'amour  et  l'honneur. 

Mais  il  ne  dit  nulle  part  qu'il  a  conquis  l'Illyrie 
pour  Aménaïde ,  encore  moins  que  c'est  en  effet 
le  père  d'Aménaïde  qui  l'a  conquise.  Toute  l'in- 
trigue ,  qui  roule  sur  cet  amour  de  Cortez  et  d'El- 
vire ,  est  froide,  obscure,  et  invraisemblable.  Il  y 
a  là  un  Aguilar ,  parent  de  don  Pèdre,  et  pour- 
tant le  confident  de  Cortez  ,  dont  il  est  l'ennemi 
secret  :  sa  conduite  est  inexplicable.  Il  veut  d'a- 
bord ramener  Cortez  en  Europe ,  afin  qu'il  dé- 
gage la  foi  qu'il   a  donnée  à  Elvire  ;  il  déclare 
même  qu'il  ne  verrait  pas  tranquillement  l'affront 
que  l'on  ferait  à  sa  parente.  Ensuite,  quand  il 
sait  qu'elle  est  au  Mexique,  lorsque  Cortez  et  lui 
viennent  de  la  tirer  d'un  temple  où  elle  allait  être 
sacrifiée  aux  idoles  du  pays,  il  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  la  dérober  aux  yeux  de  l'amant  qui 
doit  être  son  époux.  D'un  autre  côté,  Montézume, 
qui  devrait  penser  à  tout  autre  chose ,  aperçoit  à 
peine  Elvire ,  qu'il  en  devient  amoureux ,  et  la 
demande  aussitôt  en  mariage.  Cortez ,  sans  autre 
information,  la  lui  promet.  Dès  qu'il  l'a  reconnue, 
il  s'embarrasse  fort  peu  de  sa  promesse  ,  et  Mon- 
tézume, tué  par  ses  sujets  d'un  coup  de  flèche 
empoisonnée  ,  met  tout  le  inonde  d'accord. 

Cependant  il  y  a  dans  cette  pièce  une  scène  qui 
a  des  beautés  :  elle  est  imitée  d'un  endroit  de 
l'histoire  d'Alexandre,  où  il  harangue  .ses  soldats 
rebutés  de  leurs  longues  fatigues,  et  qui  sollicitent 
la  fin  de  la  guerre  et  de  leurs  travaux.  La  haran- 
gue de  Cortez  offre  quelques  mouvements  qui  ont 
de  la  noblesse  et  de  la  vivacité ,  et  quelques  beaux 
vers.  Dans  une  autre  scène  on  en  trouve  un  qui 
mérite  d'être  remarqué  par  une  espèce  de  force 
qui  pourrait  ailleurs  tenir  de  l'hyperbole,  et  qui 
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n'est  ici  que  l'exaole  vérité.  Cortez  dit  à  don  Pè- 
dre,  aprc's  l'avoir  délivré  sans  le  connaître  encore  : 
Un  Kspagaol  de  plus  nous  vaut  une  victoire. 

Yoilà  de  ces  vers  iiem'eux  qui  appartiennent  au 
sujet:  ce  que  dit  Cortez  est  littéralement  vrai, 
puisque,  avec  six  cents  hommes  contre  un  em- 
pire, il  regardait  la  perte  d'un  soldat  comme  on 
regarderait  ailleurs  la  perte  d'un  bataillon.  Les 
IMexicains ,  au  nombre  de  plus  de  deux  cent  mille, 
se  précipitaient  presque  nus  sur  les  lances  et  les 
épées  espagnoles,  sans  aucune  espérance,  si  ce 
n'est  que  leurs  ennemis  se  lasseraient ,  et  que  lenrs 
armes  se  fausseraient  à  force  de  tuer  ;  et  ils  avaient 
calculé  que  ,  si  chaque  Espagnol  succombait  après 
avoir  tué  deux  cents  Mexicains  ,  ils  seraient  déli- 
vrés de  leurs  tyrans.  C'est  bien  le  plus  courageux 
et  le  plus  effrayant  calcul  que  jamais  ait  pu  faire 
la  faiblesse  réduite  au  désespoir.  Mais  l'artillerie 
rendait  encore  ce  désespoir  inutile  ;  et  les  foudres 
de  l'Europe  écrasaient  des  milliers  de  IMexicains , 
avant  qu'ils  pussent  seulement  approcher  des  Es- 
pagnols. 

Si  Piron  fut  plus  heureux  dans  Gxistave,  ce  n'est 
pas  que  la  pièce  prouvât  plus  que  les  deux  autres 
un  vrai  talent  pour  la  tragédie.  Il  n'y  a  aucune 
espèce  d'invention  ;  c'est  l'intrigue  d'Amasis  sous 
d'autres  noms.  ]Mais  ici  le  héros,  plus  moderne, 
était  aussi  plus  intéressant,  et  plus  connu  des 
spectateurs  depuis  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Vertot 
sur  les  révolutions  de  Suède.  Vous  avez  vu  que  le 
nœud  de  la  pièce  de  La  Grange  Chancel  était  le 
déguisement  de  Sésostris,  qui  passe  aux  yeux  du 
tyran  pour  le  meurtrier  de  Sésostris.  De  même 
dans  Piron,  c'est  aussi  Gustave  qui  se  présente, 
comme  le  meurtrier  de  Gustave,  à  Chrislierne 
qui  l'a  proscrit.  Les  incidents  sont  un  peu  moins 
multipliés  (juc  dans  ylmasis,  et  les  situations  un 
peu  pltis  développées;  il  y  en  a  deux  qui  pro- 
duisent de  l'effet  :  celle  où  (^uslave  parait  devant 
Adélaïde,  la  fille  de  Sténon ,  et  lui  fait  reconnaître 
son  amant  à  l'instant  même  où  elle  croit  voir  dans 
un  billet  de  Gustave  la  preuve  qu'elle  l'a  perdu  ; 
l'autre  est  celle  du  cinciuième  acte,  qui  décida  le 
succès  de  la  pièce ,  lorsque  Chrislierne  vaincu , 
mais  demeuré  maître  de  la  personne  «le  Léonor, 
mère  de  Gustave ,  lui  fait  dire  qu'elle  mourra ,  s'il 
ne  lui  renvoie  pas  Adélaïde  sous  une  heure.  Cette 
situation  était  fom-nie  par  l'histoire ,  cl  l'auteur  ne 
pouvait  jtas  mieux  faire  que  de  s'en  servir.  Ces 
deux  scènes  mêlent  (|uel(|ues  im[ircssions  monien- 
lanées  de  crainte  et  di;  pitié  à  riut(''rêtde  curiosité 
(|ui  «si  en  géïK'ral  celui  de  la  pièce.  Mais  s'il  est 
plus  vif  (pie  dans  Amasis ,  c'est  aux  dépens  de 
toute  vraisemblance  :  il  y  a  peu  de  pièces  oii  elle 
soit  jilus  entièrement  mise  on  oubli ,  cl  presque  à 


chaque  scène.  D'abord  le  projet  qui  amène  Gus- 
tave devant  Chrislierne  est  l'opposé  du  bon  sens. 
Il  a  rassemblé  des  troupes  qu'il  a  cachées  dans 
des  rochers  voisins  de  Stockholm  ;  il  a  un  parli 
dans  la  ville,  qui  doit  lui  en  ouvrir  les  portes;  et 
il  hasarde  de  si  belles  espérances,  de  si  grands  in- 
térêts ,  la  vie  du  dernier  vengeur  qui  reste  à  son 
pays  ;  il  vient  dans  le  palais  de  Chrislierne ,  et 
jusque  sous  les  yeux  du  lyran  qui  a  mis  sa  tète  à 
prix  ;  il  s'expose  à  tout  moment  à  être  reconnu  et 
arrêté.  Pouriiuoi  ?  Parce  qu'il  veut ,  dit-il ,  enlever 
la  princesse  du  palais  de  Chrislierne.  Mais,  en 
supposant  que  le  meilleur  moyen  d'en  venir  à 
bout  soit  de  tenter  tout  seul  une  entreprise  si  pé- 
rilleuse, encore  faut-il  qu'il  ait  le  temps  de  pren- 
dre les  mesiues  nécessaires  ;  et  pour  cela  il  faut 
([u'il  puisse  se  Ilatter  avec  quelque  apparence  d'a- 
buser Christierne ,  au  moins  jusqu'à  la  fin  du  jour. 
Et  sur  quoi  peut-il  l'espérer?  c'est  ici  que  la  dé- 
marche de  Gustave  paraît  incompréhensible.  II 
fait  dire  au  roi  qu'il  apporte  la  tête  de  Gustave  ; 
et  certes  il  doit  s'attendre  que  la  première  chose 
que  fera  celui  (jui  a  mis  à  prix  cette  tête  si  redou- 
tée ,  sera  de  demander  à  la  voir.  C'est  une  chose 
si  simple,  si  natiu-elle,  si  importante,  qui  inlc^ 
resse  tellement  toutes  les  passions  de  Christierne , 
qu'il  n'est  pas  possible  de  supposer  qu'il  ne  fasse 
pas  ce  que  tout  autie  ferait  à  sa  place.  Il  y  a  plus  : 
l'auteur  l'a  si  bien  senti  lui-même,  qu'il  fait  dire 
au  tyran  dès  le  commencement  de  la  scène  : 
Pourquoi  vous  présenter  sans  ce  gage  à  la  main  ? 
A  ne  consulter  ([ue  le  bon  sens  le  plus  ordinaire , 
on  croirait  que  la  pièce  va  rester  là  ;  car  (iuslave 
ne  peut  rien  répondre,  à  moins  de  dire,  C'est  moi. 
Mais  la  ressource  que  l'auteur  emploie  est  peut- 
êlre  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  plus  extraordinaire, 

GUSTAVE. 

Je  ne  paraîtrais  jtas  avec  tant  d'assurance , 
Si  ce  gage  fatal  n'était  en  ma  puissance. 

El  il  est  vrai  (ju'il  ne  serait  pas  là,  s'il  n'avait  pas 
la  tête  siu'  les  épaules  :  c'est  à  coup  siir  la  première 
fois  qu'on  a  fondé  une  tragédie  sur  un  «piolibet  si 
burlesque.  Il  ajoute  : 

C'est  un  speclaclc  affreux  dont  vous  pouvez  jouir, 
i:t  c'est  A  vous ,  seigueur,  à  vous  faire  ()l)élr. 

C'est  dire  clairement  que  cette  tête  est  entre  les 
mains  de  quel<iu'un  des  gardes,  et  Gustave  doit 
être  bien  certain  que  le  roi  va  sur-le-champ  se  la 
faire  apporter.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre, 
et  toute  antre  conduite  n'est  pas  présiunable  dans 
lui  honnne  (pii  a  im  si  grand  inlt-rêt  à  s'assmer  de 
la  mort  de  son  plus  terrible  ennemi,  l'oint  du  tout  : 
Christierne,  connue  s'il  elail  de  concert  avec 
Gustave,  parle  d'autre  chose,  et  il  n'esl  plus 
question  de  cotte  lOle  jusqu'au  (lualrième  acte ,  oi» 
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le  tyran  s'avise  enfin  de  s'en  souvenir.  Il  faut  l'a- 
vouer :  depuis  que  le  grand  Corneille  a  tiré  le 
théâtre  du  chaos ,  on  n'y  a  point  vu  de  plus  forte 
absunlité.  On  sait  bien  qu'au  théâtre  les  tyrans 
doivent  toujours  être  un  peu  dupes ,  comme  dans 
les  coûtes  de  fées  les  mauvais  génies  sont  toujours 
un  peu  bêles;  mais,  en  vérité,  Christierne  abuse 
de  la  permission.  On  demandera  comment  cela 
put  jvasser  :  je  crois  que  c'est  précisément  ce  que 
cette  situation  a  par  elle-même  d'extrêmement 
hasardeux  qui  l'a  «luvée.  On  voulut  voir  quelle 
serait  l'issue  de  l'étrange  témérité  de  Gustave  : 
elle  excitait  une  grande  curiosité  ;  et  le  spectateur, 
attaché  par  la  suite  de  l'ouvrage,  oublia  celte  tète, 
comme  Clu-islierne ,  en  faveur  de  ce  qui  en  était 
résulté;  et  la  pièce  ayant  réussi  le  premier  jour, 
ceux  qui  vinrent  la  voir  ensuite ,  comptant  sur  le 
plaisir  qu'on  leur  avait  promis,  ne  jugèrent  pas 
non  plus  les  fautes  dont  il  devait  èlre  le  produit. 

Ces  fautes  sont  en  grand  nombre,  et  je  n'ai  in- 
diqué que  les  plus  capitales.  Rien  n'est  suffisam- 
ment expliqué  dans  la  conduite  des  personnages. 
On  n'entend  point  pourquoi  Christierne,  qui  dès 
la  première  scène  se  déclare  amoureux  d'Adélaïde, 
et  projette  de  l'épouser,  laisse  pendant  quatre  actes 
Frédéric,  prince  de  Danemarck ,  poursuivre  ses 
prétentions  auprès  d'elle.  Et  puis  qu'est-ce  que 
J'amour  dans  un  monstre  rassasié  de  sang ,  tel  que 
Christierne ,  appelé  dès  son  vivant  le  Néron  du 
Nord.'  Il  pouvait  avoir  des  vues  politiques  en 
épousant  la  fille  de  Sténon ,  comme  Polyphonie 
veut  épouser  Mérope  ;  mais  on  ne  peut  l'entendre 
débiter  des  fadeurs ,  et  dans  quel  style  encore! 

Ah:  Rodolphe, peins-toi 
Tout  ce  qu'a  la  béante  de  séduisant  en  soi; 
Tout  ce  qu'ont  d'engageant  la  jeunesse  et  des  grâces 
Où  la  tendre  langueur  fait  remarquer  ses  traces. 
Jamalsdedcuxbeauxycux  lecharme,  cnun  moment, 
li'a,  sans  vouloir  agir,  agi  si  puissamment ,  etc. 

Si  l'amour  de  Christierne  est  dégoûtant ,  celui 
de  Frédéric ,  qui  soupire  deux  ans  pour  Adélaïde, 
dont  il  sait  que  Gustave  est  aimé,  est  d'une  lan- 
gueur insipide.  Et  quel  rôle  que  ce  Frédéric,  qui 
n'a  pas  voulu  être  roi  de  Danemarck ,  quoique  sa 
naissance  l'appelât  au  trône ,  et  qui  a  laissé  un 
Christierne  y  monter!  On  en  peut  juger  par  les 
motifs  que  l'auteur  lui  donne ,  lorsqu'on  lui  dit  : 

Faut-il  que  la  verlu  modeste  et  magnanime 
Néglige  aiiui  ses  droits  pour  en  armer  le  crime? 

FBÉDÉniC. 

Donne  à  mon  indolence ,  ami ,  des  noms  moins  beaux  ; 

Je  neus  d'autre  vertu  que  l'amour  du  repos. 

Je  ne  méprisais  point  les  droits  de  ma  naissance  ; 

J'évitai  le  fardeau  de  la  toute-pnissancc; 

Je  cédai  sans  effort  des  honneurs  dangereux , 

Et  le  ■pénible  soin  de  rendre  mu  peuple  heureux  : 

Des  forfaits  du  tyran  nw.  mollesse  est  coupable. 


Cela  ti'est-il  pas  bien  héroïque  et  bien  dramatique! 
Ce  rôle  d'ailleurs  est  inutile  à  la  pièce;  on  voit 
trop  que  l'auleiir  ne  l'y  a  mis  que  pour  la  rem- 
plir, et  pour  avoir  un  moyen  de  tirer  Gustave 
d'embarras  au  cinquième  acte  :  mais  il  ftUlait 
trouver  un  autre  moyen  pour  le  dénouement ,  ou 
rendre  ce  Frédéric  plus  nécessaire  ù  l'action ,  où 
pendant  cinq  actes  il  ne  foitrien. 

On  n'entend  pas  davantage  pourquoi  Léonor  se 
fait  connaître  à  un  confident  de  Cinistierne  pour 
la  mère  de  Gustave,  et  s'expose  sans  aucune  rai- 
son aux  cruautés  du  tyran.  Il  y  a  long-temps  que 
tout  le  monde  s'est  récric  sur  la  résurrection  d'A- 
délaïde qui  vient  raconter  le  combat  livré  sur  la 
glace  : 

La  glace  en  cent  endroits  menace  de  se  fendre , 
Se  fend ,  s'ouvre ,  se  brise ,  et  s'épanche  eu  glarons 
Qui  nagent  sur  un  gouffre  oà  nous  disparaissons. 

Sa  confidente  a  bien  raison  de  lui  dire  : 

D'un  tel  péril  rtuoic  e'te' sauvée, 

Au  bonheur  le  plus  grand  c'est  être  réservée. 

Il  esl  siu'  qu'elle  est  revenue  de  loin.  Etre  en-  - 
gloutie  sous  des  monceaux  de  glace  qui  portaient 
des  milliers  de  combattants,  avoir  disparu  sous  les 
glaces  de  la  mer  du  Nord,  et  reparaître  tout  de 
suite,  comme  si  de  rien  n'était,  pour  conter  ce 
petit  accident,  c'est  une  merveille  qui  eût  été  fort 
bien  placée  dans  les  contes  arabes,  où  quelque  gé- 
nie de  la  mer  n'aurait  pas  manqué  de  se  présenter 
à  propos  po'iir  porter  la  princesse  dans  un  palais 
de  cristal.  Mais  si  ce  miracle  peut  se  trouver  dans 
une  tragédie,  ce  ne  peut  être  que  dans  celle  dont 
le  héros  dit  à  un  tyran  :  Vous  pouvez,  (juand 
vous  voudrez,  demander  la  tète  que  je  n'ai  pas  ap- . 
portée. 

La  versification  de  cette  pièce  est  la  même  que 
celle  des  deux  autres  dont  je  viens  de  parler  : 
c'est  de  la  mauvaise  prose ,  richement  rimée,  et 
durement  contournée.  Piron  a  moins  de  chevilles, 
moins  de  phrases  barbares  et  obscures  que  Crébil- 
lon.  Ce  qui  le  caractérise  particulièrement,  c'est 
la  dureté  la  plus  rebutante  dans  les  vers  et  dans 
les  construclions.  Aucun  auteur,  depuis  Chape- 
lain, n'a  eu,  dans  la  poésie  noble  ,  un  style  plus 
péniblement  martelé;  aucun  n'a  été  plus  entière- 
ment privé  d'oreille  et  de  goût.  Nous  le  verrons 
tout  différent  dans  la  Mélromanie;  et  c'est  alors 
qu'il  sera  temps  d'en  chercher  la  raison. 

La  Dïdon  de  Le  Franc,  jouée  en  1 734,  avec  un 
succès  qui  s'est  toujours  soutenu  depuis,  était  un 
sujet  favorable  sur  nu  théâtre  où  domine  l'amour; 
iouchant  surtout  quand  il  est  malheureux  '  ; 
et  toute  amante  abandonnée  est  tellement  sih-e 

'  Marmonlel ,  lîpître  aux  poètes, 
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d'exciter  la  pitié,  que  Médée  elle-même ,  malgt-é 
tous  ses  crimes ,  ne  laisse  pas  d'en  inspirer.  La 
conduite  de  Didon  est  calquée,  moitié  sur  la  Bé- 
rénice de  Racine,  moitié  sur  l'opéra  de  Métastase. 
Le  Franc  a  pris  du  poète  italien  l'épisode d'Iarbe, 
qui,  sous  le  personnage  d'un  ambassadeur,  vient 
déclarer  son  amour  à  la  reine  de  Cari  liage,  et  lui 
laisse  le  cboix  de  la  guerre  ou  de  la  paix.  Le  Franc 
lui  doit  aussi  l'idée  beureuse  de  faire  triompber 
Enée  du  roi  de  Gélulie  avant  de  s'éloigner  de  Car- 
thagej  en  sorte  que  l'important  service  qu'il  rend 
à  Didon  couvre  ce  (pi'il  peut  y  avoir  d'odieux  à 
l'abandonner,  après  les  bienfaits  qu'il  en  a  reçus. 
Achale  fait  auprès  d'Enée  le  même  rôle  que  Pau- 
lin auprès  de  Titus  :  Paulin  oppose  à  l'amour  de 
son  maître  les  lois  de  l'élat  et  la  majesté  de  l'em- 
pire; Achate  combat  l'amour  d'Énée  par  l'intérêt 
des  Troyens  et  par  les  oracles  qui  les  appellent 
à  régner  en  Italie.  Les  alternatives  de  la  passion 
et  du  devoir  sont  balancées  et  graduées  à  peu  près 
de  même  dans  les  deux  pièces  :  mais  la  différence 
est  grande  dans  l'exécution,  qui  dépendait  sur- 
tout de  la  poésie  de  style.  Dans  celte  partie,  l'au- 
teur de  Didon,  placé  entre  Virgile  et  Racine,  ne 
pouvait  pas  soutenir  la  comparaison  ;  et  ce  qui  fait 
biert  sentir  la  supériorité  de  ces  deux  grands  maî- 
tres, c'est  que  l'imitateur,  qui  est  si  loin  d'eux, 
n'est  pourtant  pas  sans  mérite.  En  général,  il  écrit 
avec  assez  de  pureté,  quelquefois  avec  élégance  et 
noblesse  :  mais  si  l'on  excepte  deux  ou  trois  mor- 
ceaux où,  avec  l'cide  de  Virgile,  il  s'élève  jusqu'au 
patbéti(iue,  il  est  d'ailleurs  rarement  au  dessus  du 
médiocre.  Plus  correct  (jue  l'auteur  iV Ariane,  il  a 
bien  moins  de  mouvement ,  de  chaleur  et  d'aban- 
don. Il  n'a  pas  su  proliter  à  cet  égard  de  tout  ce 
(pie  A^irgile  pouvait  lui  fournir,  même  en  met- 
tant de  côté  la  perfection  d'un  style  que  le  seul 
Racine  pouvait  égaler.  Undes  plus  grands  défauts 
de  celui  de  Didon  ,  ce  sont  de  froides  sentences 
et  de  longues  moralités  ,  toujours  si  déplacées 
dans  les  situations  on  le  cœur  seid  doit  être  occupé. 
Il  y  a  plus  :  souvent  elles  sont  mêlées  d'idées  faus- 
ses. Didon  vient  d'ouvrir  son  cœur  à  ses  deux 
confidentes ,  de  leur  déclarer  le  choix  qu'elle  a 
fait  d'Enée ,  au  préjudice  d'Iarbe  ;  elle  finit  l'acte 
par  ces  vers  : 

Quoi  !  rlu  rang  où  jn  suis  di'plonililn  vicHiiin , 

Faut-il  sacrilier  un  amour  li'gitiuu;, 

Et,  nouriosanl  tonjour»  d'ambilicux  projets, 

Immoler  mon  rq>os  k  de  vains  inUhrU.' 

TJ'ojoutons  )  ii'ii  aux  soins  de  la  (jrandeur  siiprctne  : 

Trop  (1(;  toiirmcnls  divpr»  suivent  le  diadème  , 

Vt  le  (loslin  fies  roi»  est  assez  rigoureux  , 

Sant  ijuf  l'umnur  les  rende  enearplns  mallieurru.r. 

ïndépciidainncnl  de  la  froideur  cl  de  la  faiblesse 
de  ces  vers,  cette  fin  d'acte,  ([m  devait  être  le  ré- 


sumé de  la  situation  et  des  sentiments  de  Didon , 
manque  de  sens  et  de  vérité.  Il  n'est  pas  question 
de  nourri/-  d'ambitieux  projets,  mais  seulementde 
pourvoir  à  la  surêlé  de  son  état  naissant,  et  ce  ne 
sont  point  là  de  vains  intérêts  :  celle  expression 
est  1res  fausse;  le  salut  de  ses  peuples ,  menacés 
par  le  roi  deGétulie,  n'est  rien  moins  qu'tui  rajii 
intérêt.  Que  signifie  ce  vers  : 

N'ajoutons  rlea  aux  soins  de  la  grandeur  suprcine. 

Il  ne  s'agit  pas  d'y  ajouter;  il  s'agit  de  s'en  occu- 
per; cl  certainement  il  doit  entrer  dans  ces  soins 
d'écarter  le  péril  qui  menace  ses  états.  Cet  autre 
vers, 

Trop  de  tourineuls  divers  suivent  le  diadème.... 
pèche  contre  la  justesse  des  figures.  On  dirait  bien 
quî  trop  de  tourments  suivenl  la  royauté  ;  ce  sont 
toutes  expressions  abstraites  :  mais  le  mot  dia- 
dème forme  une  image,  et  l'on  ne  peut  se  figurer 
des  tourments  suivant  le  diadème.  Les  deux  der- 
niers vers. 

Et  le  destin  des  rois  est  assez  rigoureux , 

Sans  que  laniour  les  rende  encor  plus  malheureux , 

ne  disent  pas  non  plus  ce  qu'ils  doivent  dire.  Ce 
n'est  pas  de  l'amour  en  lui-même  qu'elle  \eut 
parler,  puisqu'elle  s'y  livre;  elle  veut  dire  que  le 
trône  exigeasse/  d'autres  sacrifices,  sans  y  joindre 
ceux  de  l'amour.  C'est  beaucoup  de  fautes  en  huit 
vers,  et  j'en  pourrais  citer  d'autres  où  il  n'y  en  a 
pas  moins;  mais  il  y  des  beautés  dans  les  scènes 
enlre  Enée  et  Didon.  La  conduite  de  la  pièce  est 
sage  et  régulière  :  c'est  un  de  ces  ouvrages  qui 
prouvent  que  la  médiocrité  peut  être  estimable; 
etl'on  sait  bien  que  ce  vers  de  Boileau, 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire , 
n'est  qu'une  hyperbole  poétique  ,  dont  l'objet  est 
d'épouvanter  les  nombreux  aspirants  à  la  palme 
de  la  poésie.  S'il  fallait  prendre  ce  vers  à  la  lettre, 
tout  ce  qui  ne  serait  pas  au  premier  rang  ne  serait 
rien,  et  l'estime  publique  a  fait  voir  qu'il  y  avait 
de  l'honneur  et  du  mérite  dans  le  second. 

SECTION  m.  —  La  TVouc,  Guymond  de  La  Touche, 
Cliàtcaubrun ,  Lemierre. 

On  peut  ranger  dans  celte  classe  le  Itlahomel 
second  de  La  Noue,  (pii  est  cncorii  une  de  ces 
pièces  (jui  mériteraient  d'être  remises.  1/auleur 
a  pris  pour  sujet  un  trait  de  l'hisloire  ottomane, 
rapporté  par  quehpies  écrivains,  nié  par  d'autres, 
mais  (pii  était  bien  dans  le  caractère  de  îMahtmiel. 
J>es  Janissaires  nuu'nuu'aieut  de  sa  passion  pour 
une  feinine  grccipic,  nomniéc  Irène,  et  se  plai- 
gnaient (ju'ellc  le  détournât  de  la  guerre  et  «les 
eon(|ucles:des  murmures  ils  passèrent  jusqu'à  la 
révolte.  Le  sultan   fiu'icux  parait  devant  eux, 
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ayant  Irène  à  ses  côtés  :  il  abat  d'un  coup  de  sabre 
la  tète  de  sa  maîtresse;  et ,  après  lem-  avoir  montré 
par  ce  wiip  terrible  à  quel  point  il  est  maître  de 
son  amour,  il  leur  montre  qu'il  l'est  de  ses  sol- 
dats en  faisant  punir  les  chefs  de  la  sédition.  Pour 
en  venir  à  ce  dénouement  atroce ,  et  le  faire  sup- 
porter, il  fallait  peindre  le  caractère  de  ^lahomet 
avec  une  grande  énergie;  et  c'est  le  principal 
mérite  de  cet  ouvTage.  Le  rôle  du  sultan  est  conçu 
et  écrit  avec  une  force  originale .  plein  d'une  fé- 
rocité orgueilleuse  et  barbare,  qui  est  également 
celle  des  mœurs  tunjues  et  de  l'empereur.  Elle  ne 
respire  pas  moins  dans  le  rôle  de  l'aga  des  Ja- 
nissaires, qui  ose,  au  péril  de  sa  tète,  porter  aux 
pieds  de  son  redondable  maître  les  plaintes  et  les 
reproches  de  ses  soldats.  Ils  sont  animés  par  le 
vizir,  qui  a  conçu  pour  Mahomet  une  haine  im- 
placable, mais  suflisamment  justifiée  par  ce  qu'il 
a  éprouvé  de  la  cruauté  despotique  du  sultan.  Le 
caractère  de  ce  conquérant  fameux  est  mêlé  avec 
art  de  cette  espèce  de  grandeur  fondée  sur  l'or- 
gueil, et  qui  n'est  pas  incompatible  avec  un  na- 
turel farouche  et  sanguinaire,  et  l'habitude  de 
verser  le  sang.  Il  est  touché  de  la  noble  fermeté 
de  sa  captive  Irène,  qui  de  son  côte  n'est  pas  in- 
sensible à  l'ascendant  qu'elle  a  pris  sur  une  ame 
de  cette  trempe.  Mahomet,  tout  amoureux  qu'il 
est  d'Irène ,  ne  veut  l'obtenir  que  de  son  clioix , 
et  la  laisse  absolument  maîtresse  de  son  sort.  Il  ne 
traite  pas  moins  généreusement  le  père  d'Irène , 
Théodore,  prince  du  sang  des  empereurs  grecs; 
et  la  main  d'Irène  et  l'aveu  de  Théodore  sont  le 
prix  de  cette  magnanimité.  Mais  la  révolte  des 
Janissaires,  sans  cesse  excitée  et  rallumée  par  le 
vizir  et  le  mufti,  jette  la  rage  dans  le  cœur  de 
Mahomet,  lui  inspire  une  soif  de  sang  que  ne  peut 
satisfaire  la  mort  du  vizir  et  des  principaux  rebelles, 
et  qui  s'éteint  enfin  dans  celui  d'Irène.  Ce  triste 
dénouement,  nécessité  par  l'histoire,  et  dont 
rien  n'adoucit  l'horreur,  est  un  inconvénient  réel 
dans  le  sujet,  et  c'est  probablement  ce  qui  a  empê- 
ché que  cette  tragédie ,  applaudie  dans  sa  nou- 
veauté ,  ne  reparût  au  théâtre.  La  Noue  d'ailleurs 
avait  plus  de  talent  que  de  goût:  son  style  est  iné- 
gal, incorrect,  et  la  force  y  est  mêlée  d'enflure 
et  de  déclamation.  Parmi  un  assez  grand  nombre 
de  beaux  vers,  il  y  en  a  beaucoup  de  mauvais; 
mais  en  total  il  y  a  de  la  couleur  tragique  dans 
cet  ouvTage,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  repris  sans 
succès. 

Celui  (Tlphifjénie  en  Tauride  fut  très  grand , 
et  ne  s'est  point  démenti.  Il  y  a  moins  de  créa- 
tion que  dans  le  Mahomet  second;  mais  le  fond 
en  est  plus  heureux  et  bien  plus  touchant.  L'au- 
teur a  trouvé  de  grands  secours  chez  les  anciens  et 


les  modernes ,  mais  il  en  a  profité  habilement  ;  et 
ce  qui  lui  fait  le  plus  d'honneur,  c'est  que  les 
beautés  les  plus  marquées ,  celles  qui  ont  fait  la 
fortune  de  son  drame,  sont  entièrement  à  lui. 
Les  auteurs  du  nouveau  D'icikmnaire  Itislorique. 
dont  j'ai  déjà  relevé  d'autres  erreurs  du  même 
genre,  disent  très  étonrdiment  et  très  injuste- 
ment (pie  ni  La  (irange  ni  Guymond  de  La  Tou- 
che n'ont  su  tirer  parti  de  leur  sujet.  Rien  n'est 
plus  faux ,  et  il  est  ridicule  de  confondre  ainsi 
deux  ouvrages  dont  l'un  est  si  supérieur  à  l'autre. 
L'auteur  cVl(jhi(jénie  en  Tauride  aie  mérite  rare 
d'avoir  rempli  son  sujet  sans  la  ressource  triviale 
d'un  épisode  d'amour,  sans  s'écarter,  en  imitant 
les  anciens,  de  la  simplicité  des  modèles;  ce  qui 
n'était  encore  arrivé  de  nos  jours  qu'à  l'auteur  de 
Mérope  et  di  Or  este.  Enfin,  il  a  surpassé  cette 
simplicité  d'Euripide  en  y  joignant  un  bien  plus 
grand  intérêt.  Il  est  vrai  que  la  scène  de  la  re- 
connaissance esl  empruntée  tout  entière  de  l'o- 
péra d'Iphigénie  de  Duché;  c'est  le  même  dia- 
logue ,  et  quelquefois  ce  sont  presque  les  mêmes 
vers.  Il  a  imité  aussi  de  La  Grange  la  scène  où 
Iphigénie  interroge  Oreste  sur  le  sort  de  la  fa- 
mille des  Atrides ,  scène  dont  le  fond  est  dans 
Euripide  ;  mais  autant  celle  de  La  Gi'ange  finit 
mal,  autant  celle  de  Guymond  de  La  Touche 
est  remarquable  par  la  manière  adroite  dont  il 
l'a  terminée.  Dans  La  Grange ,  Oreste,  inconnu  à 
sa  sœur,  avoue  qu'il  a  tué  Clytemnestre  et  vengé 
Agamemnon;  et  Iphigénie  ne  s'avise  seulement 
pas  de  lui  demander  ce  qui  l'a  pu  porter  à  ce  meur- 
tre, et  quel  intérêt  si  grand  il  pouvait  prendre  à 
la  mort  d' Agamemnon:  elle  se  contente  de  le 
charger  d'hnprécations ,  et  se  dispose  à  l'immo- 
ler comme  un  monstre  qu'elle  doit  punir.  Celle 
faute  ridicule  n'est  point  dans  Euripide  :  chez  lui 
l'étranger  dit  seulement  à  la  prêtresse  qu'Oreste 
a  vengé  son  père,  et  a  suivi  l'ordre  des  dieux  en 
faisant  périr  Clytemnestre.  La  Touche  a  mieux 
fait  encore  :  il  a  trouvé  le  moyen  de  faire  croire  à 
Iphigénie  que  son  frère  est  mort ,  sans  que  l'on 
puisse  pour  cela  reproclier  à  Oreste  d'avoir  songé 
à  la  tromper.  Après  avoir  appris  la  fin  déplorable 
de  ses  parents,  elle  vent  savoir  aussi  le  sort  d'O- 
reste  depuis  le  meurtre  de  sa  mère. 

.    .    ,    Qu'est  devenu  ce  fils? 

OKESTE. 

L'horreur  du  moride. 

IPHIGÉNIE. 

Grands  dieux  : 

OBESTE. 

Las  de  traîner  sa  misire  pi'ofonde . 
Il  a  cherché  la  mort....  qu'il  a  trouvée  enfin. 

IPBIGÉME. 

O  déplorable  sang  !  Implacable  destin  ! 

Il  ne  reste  donc  plus  du  grauft  vainqueur  ilc  Troie.... 
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ORESTE. 

Que  lu  plaintive  Electre ,  à  sa  douleur  eu  proie... 

IPBtllÉME. 

Prêtresses .  conduisez  ces  deux  infortunés 

Aux  lieux  où  pour  l'aulcl  ils  doivent  être  ornés. 

(  Ils  sortent.) 
Je  ne  puis  plus  long-temps  devant  eux  me  contraindre. 

Oreste  est  mort 

11  est  mort!  C'en  est  fait  ;  tout  est  fini  pour  mol. 

Oiesle  est,  depuis  le  commencement  de  la  pièce, 
le  dernier  espoir  d'Iphigénie,  le  seul  appui  qu'elle 
invoque  sans  cesse  dans  ses  malliein-s;  c'est  donc 
dans  sa  situation  un  progrès  vraiment  dramatique, 
de  lui  faire  croire  qu'elle  a  perdu  ce  frère ,  et  de  la 
livrer  au  désespoir  par  l'idée  de  cette  perte  irré- 
parable. Il  en  résulte  encore  un  autre  avantage  ; 
c'est  qu'il  se  fera  dans  son  sort  une  révolution  plus 
frappante  et  plus  sensible,  lorsqu'au  quatrième 
acte  ce  frère  lui  sera  rendu.  El  à  (juoi  le  poêle 
est-il  redevabledecesdifférentsavantagesquen'ont 
points»  se  procurer  ceux  quiont  traité  avant  lui  le 
même  sujet  ?  A  ces  mots  si  naturels  et  si  simples  : 
Il  a  cherché  la  mort....  qu'il  a  trouvée  enfin. 

Ce  langage  d'Oreste  est  l'exacte  vérité ,  puisque, 
dans  les  circonstances  où  il  est ,  prêt  à  être  sacri- 
fié ,  il  doit  regarder  sa  mort  comme  infaillible.  Ce 
n'est  point  là  une  équivoque  trouvée  par  l'esprit  j 
c'est  une  découverte  du  talent ,  qui  a  senti  le  be- 
soin de  semblables  ressources  dans  un  sujet  qui 
n'avait  point  celle  des  incidents  et  de  l'intrigue. 
C'est  en  l'approfondissant  qu'il  a  fondé  sur  un 
moyen  qui  est  de  la  même  simplicité  et  de  la 
même  adresse  ce  beau  combat  de  l'amitié,  à  peine 
indiqué  daiis  lôiuipide,  dont  il  n'y  a  nulle  trace 
dans  les  autres  JphUjénics,  et  qui  porta  le  succès 
de  la  sienne  à  im  degré  d'enthousiasme  dont  j'ai 
vu  peu  d'exemples.  En  effet,  à  quoi  tient  ce  com- 
bat d'Oreste  et  de  Pylade  à  qui  mourra  l'un  après 
l'autre?  A  un  ressort  qui  est  de  l'invention  de 
l'auteur,  i.a  prêtresse,  touchée  de  pitié  pom-  ces 
deux  étrangers,  se  flatte  d'abord  de  pouvoir  en 
sauver  un  par  le  secours  d'Isménie  sa  conlidente, 
et  ile  (joelques  amis  lidèles  qui  pourront  favoriser 
l'évasion  de  la  victime.  TJn  autre  motif  très  plau- 
sible se  joint  à  cette  juste  compassion  :  cet  étran- 
ger est  un  Grec,  et  il  peut  se  charger  d'une  lettre 
pijur  l']lectre,  (jiii,  informée  de  la  malheureuse 
destinée  de  sa  su-ur,  [)oarra  la  tirer  peiil-êlrc  des 
climats  barbares  où  elle  est  relégtiée.  Ce  projet 
arrêté,  un  nouveau  mouvement  de  .sensibilité,  (jui 
ne  peut  (|ue  nous  faire  .nimer  davantage  Iphigé- 
nie ,  la  porte  à  dire  à  celte  Isméiiie  : 

,     .    .    .    ,    .    Kcoutn,  et  que  ton  .'niilliû 
Se  pnHo  i7K!/)rc  ruix  «'linKd'inii!  juste  piliiî. 
c;<;i»  deux  iiifyjlunés  qu'un  mé;ut;  sort  ijssi-mi)le, 
Pourquoi  les  séparer?  DÉlivrono  les  cnicni))l'', 


In  senlinient  secret  me  i-end  plus  cher  l'un  d'eux  ; 
Mais  l'auire  également  est  li.inune  cl  m.illicurenx. 

Elle  quitte  la  scène  au  second  acle  dans  cette 
douce  espérance;  elle  la  conununique  même  dans 
le  troisième  aux  deux  étrangers.  I\Iais  Isménie  re- 
vient tremblante,  et  lui  fait  signe  de  les  éloigtier. 

IPUIGKME. 

Ciel!  que  viens-tu  m'apprcndre? 

ISMÉ.ME. 

Oii'à  sauver  les  deux  Grecs  vous  ne  pouvez  prétendre , 

Alors  qu'un  seul  suftit  au  succès  de  vos  vcrux. 

Tous  nos  amis,  tremblant  pour  vous,  comme  pour  eux , 

Disent  que  c'est  se  rendre  inutile  victime; 

(Jue  c'est  peut-être  en  vain  commettre  un  double  crime. 

Us  ajoutent  cncor  que  Tlioas  veut  du  sang  , 

Dût-il  l'aller  chercher  jusque  dans  votre  flanc; 

ou'il  faut,  ainsi  qu'aux  dieux,  qui  peut-être  l'exigent. 

Céder  une  victime  aux  terreurs  qui  l'affligent; 

Qu'avec  plus  de  siiccès  vous  pourrez  imposer 

A  son  zèle  sanglant  qu'il  vous  faut  abuser; 

Et  ([ue  son  cœur  enfin ,  s'il  voit  un  sacrifice, 

Alors  de  vos  discours  verra  moins  l'artifice. 

D'un  invincible  effroi  tous ,  en  un  mot ,  surpris, 

Ne  veulent  seconder  mon  père  qu'à  ce  prix. 

Aux  prières  en  vain  son  zèle  a  joint  ses  larmes  ; 

Madame ,  il  a  fallu  céder  à  leurs  alarmes. 

Il  y  a  bien  (pielque  chose  à  dire  à  la  tournure  de 
ces  vers,  qui  pourrait  être  plus  précise  et  plus  élé- 
gante; mais  ces  raisons  sont  très  bien  déduites, 
et  Iphigénie  doit  s'y  rendre.  Elle  ne  s'y  rend  qu'à 
regret;  elle  s'écrie,  avant  que  de  rappeler  les 
deux  Grecs  : 

,    .    .    .    Sort  cruel , 

Quelles  sont  tes  rigueurs  !  Ah  !  d'où  vient  que  le  ciel 
Otc  presque  toujours ,  aux  cœurs  (lu'il  a  fait  naître 
Humains  et  bienfaisants,  l'heureux  pouvoir  de  l'êti-e? 
Approrhez....  Je  frémis....  Par  mou  trouble,  apprenez 
L'excès  de  vos  malheurs ,  et  me  les  pardonnez. 
De  mez  faibles  efforts  oubliant  l'im^iuissancc , 
A'ayant  le  ca-ur  rempli  que  de  voire  innocence. 
J'ai  cru  que  je  pouvais ,  douce  et  cruelle  erreur! 
De  vos  destins  commims  diminuer  l'horreur. 
Je  vous  en  ai  llaités,  je  m'en  flattais  moi-même  : 
'rro[)  aisément  le  cceur  se  li\  re  à  ce  qu'il  aime. 
Ma  pitié  m'aveuglait  :  ses  efforts  hasjrdcux 
rv'e  peuvent ,  tout  au  plus ,  sauver  ipi'un  de  vous  deux; 
lit  telle  est  la  rigueur  de  mon  sort  et  du  vôtre , 
Qu'il  faut  (|ue  l'un,  hélas!  meure  pour  sauver  l'antre. 
■N  ous  partagez  mcu  caur  et  vous  le  déchirez.... 
(«  Oirstc.) 
Mais  [luisqu'il  faut  choisir....  c'est  vous  cpii  partirez. 

Il  y  a  là  du  nalurel  et  de  la  vérité ,  une  simplicité 
touchante.  On  voit  que  l'auteur  n'élail  point  élran- 
ger  ùcet  art  de  tourner  la  maxime  en  scutimenl, 
en  un  mot,  à  cet  intérêt  deslyle,  partie  si  essen- 
tielle et  si  rare  du  talent  dramatique,  el  qui  règne 
en  général  dans  celte  pièce,  maigre  les  défauts  de 
la  vcrsilicalion. 

Ce  res.sorl  si  hcurcuscinenl  ménagé  amène  celle 
scène  .si  vive  et  si  pathétique  qui  excila  xlc^  trans- 
ports el  des  acclamations;  ei  sans  doulo  ils  se- 
raient encore  les  mêmes,  s'il  $o  Irouvait  un  acteur 
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capable  de  la  rendre  comme  celui  qui  la  joua  d'o- 
riginal. Elle  fait  toujours  un  i,'rauil  plaisir;  mais 
il  fallait  un  talent  supérieur  pour  bien  exprimer 
celle  fureur  sombre  et  frénétiiiue  ,  cette  liaiiie  de 
la  vie ,  cette  raiîe  de  mourir ,  ijui  est  le  caractère 
particulier  que  le  poète  a  su  donner  à  Oreste ,  et 
«[ui  contraste  si  bien  avec  le  noble  dévouement  de 
Pvlade,  inspiré  seulement  par  l'amilié.  Un  des 
plus  grands  mérites  de  cette  scène ,  c'est  qu'elle 
force  le  spectateur  à  suivre ,  sans  {wnvoir  respirer, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  lin,  une 
progression  rapide  et  entraînante ,  un  torrent  d'é- 
loquence tragique  et  de  passion  forcenée.  Tons  les 
motifs  irOresle  vont  enchérissant  les  uns  sur  les 
autres ,  et  les  derniers  sont  tels ,  qu'il  faut  abso- 
lument que  l'amitié  cède  à  la  fureur.  Il  va  jusqu'à 
faire  le  serment  de  se  déclarer  un  monstre  souillé 
du  sang  de  sa  mère  ;  et  si  la  prêtresse  persiste  en- 
core dans  la  funeste  préférence  qu'elle  luia  donnée, 
il  jure  de  se  poignarder  aux  yeux  de  son  ami. 
Celte  préférence,  qui  parle  au  cœur  d'Iphigénie 
en  faveur  de  son  frère  qu'elle  ne  connaît  pas,  est 
bien  dans  les  convenances  dramatiques ,  ainsi  que 
la  résolution  que  prennent  d'abord  les  deux  amis 
de  ne  point  se  faire  connaître  à  la  prêtresse ,  et 
leur  obstination  à  y  persister  malgré  les  instances 
qu'elle  leur  fait.  Elle-même  n'en  est  ensuite  que 
mieux  fondée  à  dire  à  Pvlade  ,  lorsqu'en  recevant 
sa  lettre  pour  Electre  ,  il  demande  quel  rapport 
elle  peut  avoir  avec  cette  princesse  : 

Laissez-moi  mon  secret  :  j'ai  respecté  le  \ôtre. 

Aiiisi,  le  silence  qu'ils  ont  eu  raison  de  garder 
sert  aussi  à  éloigner  la  reconnaissance,  qui  sans 
cela  devait  avoir  lieu  quand  Iphigénie  donne  sa 
lettre  à  Pylade- 

Tout  concourt  à  prouver  l'étude  de  l'art  et  la 
connaissance  du  théâtre ,  mais ,  plus  que  tout  le 
reste ,  ce  que  dit  à  la  prêtresse  l'ami  de  Pylade , 
lorsqu'elle  parait  s'étomier  que  celui-ci  consente 
à  laisser  mourirson  ami.  A  peine  Oreste  lui  donne- 
t-il  le  temps  de  dire  un  mot  : 
Comment  ! 

ORESTE. 

Ah:  n'allez  pas  d'uDC  indigne  faiblesse 
Sonp^onner  de  son  cœur  l'héroïque  noblesse  : 
C'en  est  un  digne  effort ,  s'il  me  laisse  périr. 

Ce  mouvement  est  admirable ,  et  d'autant  plus 
qu'il  ne  s'adresse  pas  seulement  à  Iphigénie ,  mais 
en  même  temps  au  spectateur,  près  de  qui  Pylade 
est  complètement  justifié  par  ce  cri  sublime  de  l'a- 
mitié qui  rend  témoignage  à  l'amitié. 

Les  beautés  vont  s'accimiulant  dans  ce  troisième 
acte,  qui ,  malgré  des  vers  durs  ou  mal  tournés, 
doit  être  regardé  comme  un  des  plus  beaux  qu'il 
y  ait  au  théâtre.  L'intérêt  se  soutient ,  après  le 


grand  effet  de  cette  scène  des  deux  amis ,  par  l'at- 
tendrissement qu'inspirent  leurs  adieux.  Iphigénie 
est  obligée  de  se  rendre ,  malgré  toute  sa  répu- 
gnance, aux  prières  de  cet  infortuné,  qui  lui  dit 
avec  une  douleur  si  profonde  et  si  vraie  : 

Ilélas!  pour  vous  servir,  je  suis  trop  niallioi-.rcnx. 
Tournez  vers  mon  ami  des  regards  géncîreux.... 
Ne  me  refusez  pas ,  mon  cœur  vous  eu  conjure. 

Elle  finit  par  lui  dire  : 

Kfranger  malheureux ,  cncor  moins  qu'admirable , 
Embrassez  votre  ami  (pie  vous  ne  verrez  plus. 

OllESTE. 

Adieu  :  retiens .  ami ,  tes  sanglots  supcrfius. 

Ne  vois  point  mon  I  repas  ;  n'en  vois  que  l'avantage  : 

L'opprobre  et  les  malheurs  étaient  tout  mon  partage. 

Adieu  :  conserve  en  toi ,  fidèle  à  l'amitié , 

De  ton  ami  mourant  la  plus  digue  moitié. 

Prends  soin ,  à  ton  retour ,  d'une  sœur  qui  m'est  chère, 

Daigne  essuyer  ses  pleurs  et  lui  rendre  son  frère. 

Le  rôle  d'Iphigénie  est  en  général  bien  conçu. 
Le  poète  a  eu  raison  de  balancer  en  elle  les  mou- 
vements de  la  pitié  et  de  la  nature  par  les  scrupules 
de  la  religion ,  qui  lui  ont  fait  jusque-là  un  devoir 
d'un  ministère  inhumain  qu'elle  abhorre.  Sans 
les  sentiments  religieux  qu'elle  montre,  le  rôle 
qu'elle  joue  n'aurait  pas  été  tolérable  ;  mais  elle 
n'en  est  que  plus  intéressante ,  lorsque ,  malgré 
son  respect  pour  les  dieux  et  les  oracles ,  elle  fait 
entendre  à  ïhoas  la  voix  de  l'humanité  combat- 
tant la  superstition  ;  et  cet  état  de  doute  et  de  per- 
plexité se  termine,  avec  la  pièce ,  par  ce  vers  heu- 
reux ,  qui  en  est  la  morale  et  le  résultat  : 
La  loi  de  la  nature  est  donc  la  loi  des  cieux. 

Cependant  on  a  dit  de  ce  rôle ,  et  je  crois  avec 
raison ,  que  l'auteur  aurait  dii  supposer  qu'Iphi- 
génie  avait  été  assez  heureuse  jusqu'à  ce  moment 
pour  que  le  sort  ne  lui  amenât  aucune  victime  à 
sacrifier.  Ses  combats  entre  la  religion  et  la  nature 
n'en  auraient  pas  moins  eu  lieu  lorsqu'il  se  serait 
agi  de  remplir  son  cruel  ministère,  et  en  même 
temps  elleeiit  épargné  au  spectateur  l'idée,  tou- 
jours odieuse  dans  nos  mœurs ,  d'une  femme  qui 
trempe  ses  mains  dans  le  sang  :  et  il  est  vrai  aussi 
que  dans  ce  rôle  la  morale  dégénère  quelquefois 
en  déclamation.  La  pièce  a  deux  défauts  plus 
grands  :  l'un  est  celui  du  dénouement ,  qui ,  n'é- 
tant ni  assez  préparé  ni  assez  motivé ,  ne  satisfait 
le  spectateur  que  parce  qu'il  est  bien  aise  de  voir 
Oreste  sauvé ,  n'importe  comment  ;  l'autre  ,  c'est 
la  stupide  férocité  de  Thoas,  qu'il  eût  fallu  carac- 
tériser avec  pins  d'art  et  lier  davantage  à  l'action. 
Joignez,  à  ces  fautes ,  de  la  pesanteur  et  de  l'aspc- 
rité  dans  la  versification  ,  de  la  monotonie  dans  les 
sentences ,  des  fautes  de  langue  quelquefois  gros- 
sières :  voilà  ce  qu'on  peut  reprocher  à  celle  tra- 
gédie. Maii  observons  qu'ici ,  malgré  les  vices  de 
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la  diction,  l'énergie,  lavéiiémence  et  la  vraie  cha- 
leur animent  le  style ,  et  que ,  si  les  personnages 
ne  s'expriment  pas  toujours  bien ,  ils  disent  ordi- 
nairement cequ'ilsdoivent  dire.  Enfin,  les  beautés 
vraiment  théâtrales  que  je  viens  de  détailler  sont 
de  nature  ù  placer  cette  pièce  parmi  les  premières 
du  second  ordre  ,  et  font  regretter  qu'une  maladie 
aiguë  ait  emporté  à  l'âge  de  quarante-trois  ans , 
par  une  mort  prématurée,  cet  écrivain,  qui  avait 
commencé  tard  à  composer,  mais  qui  avait  montré 
\m  vrai  talent ,  dont  le  tempérament  robuste  an- 
nonçait une  plus  longue  vie ,  et  dont  un  coup  d'es- 
sai si  distingué  promettait  d'autres  productions. 

Un  autre  imitateur  des  anciens,  Chàleauhrun  , 
ne  fut  pas  non  plus  un  écrivain  sans  mérite  :  Il  y 
en  a  surtout  dans  ses  Troyeunes.  A  la  vérité ,  son 
Philoctéte,  qui  eut  quelque  succès  en  -1755,  n'a 
jamais  été  repris.  Tous  les  connaisseurs  le  blâmè- 
rent d'avoir  suivi  un  plan  si  différent  de  celui  de 
Sophocle  :  le  sien  est  entièrement  dans  le  goût  de 
la  galanterie  moderne.  Pyrrhus  devient  toul-à- 
coup  amoureux  d'une  fille  de  Piiiloctète  qu'il  n'a 
fait  qu'entrevoir;  et  nous  avons  déjà  vu  que  ces 
passions  subites  sont  toujours  de  peu  d'effet  :  celle- 
ci  n'en  a  guère  d'autre  que  de  partager  l'intérêt 
qui  doit  se  réunir  sur  Philoc.ète.  D'ailleurs  l'au- 
teur a-t-il  pu  penser  que  ce  fût  la  même  chose 
pour  ce  malheureux  prince ,  d'être  seul ,  absolu- 
ment seul ,  dans  l'ile  de  Lemnos,  ou  d'être  avec 
sa  fiiîc  et  une  suivante  ?  De  plus ,  est-il  probable 
que  Sophie  soit  venue  joindre  son  père,  et  que 
depuis  dix  ans  le  père  de  Philoctéte  et  sa  famille 
entière  i'aicnt  abandonné  ?  Mais  le  plus  grand  in- 
convénient de  la  pièce,  c'est  que  l'auteur,  dans 
son  nouveau  plan,  a  été  obligé  de  faire  d'Ulysse 
son  principal  personnage  et  le  héros  de  la  tragédie; 
et  quelle  différence  d'intérêt  entre  deux  person- 
nages tels  qu'Ulysse  et  Philoctéte!  C'est  Ulysse 
qui  finit  par  vaincre  et  désarmer  la  haine  et  les 
ressentiments  de  Philoctéte  ;  et ,  pour  préparer 
cette  révolution  ,  il  a  fallu  affaiblir  extrêmement 
le  rôle  de  ce  dernier,  et  fortifier  celui  d'Ulysse; 
ce  qui  est  contraire  à  la  nature  du  sujet ,  et  ne 
suffit  pas  même  pour  juslilier  le  dénouement;  car 
si  Philoclèie  peut  être  fléchi,  est-ce  bien  par 
Ulysse,  celui  de  tous  les  mortels  qu'il  doit  le  plus 
abhorrer?  S'il  peut  résister  à  Pyrrhus  (pi'il  aime  , 
conuiient  cède-t-il  à  Ulysse  qu'il  déleste?  Com- 
ment peut-il  finir  la  i»iècepar  ces  vers? 

1,0  ciel  m'oiivro  l<;»  yiit  sur  la  vertu  d'Ulysse  . 

Vax  marchant  sur  hcs  pas  au  rivase  troyen, 

Nous  suivrons  le  grand  homme  et  lo  vrai  citoyen. 

Après  tout  ctî  qu'il  en  a  dit  dans  le  cours  de  la 
pièce  ,  est-ce  bien  lui  (|ui  |)arle  ici  ?  On  ne  revient 
pas  de  si  loin  en  si  peu  de  temps ,  cl  un  chaiigc- 


ment  si  peu  naturel  au  cœur  humain  ne  peut  pas 
être  amené  par  des  discours  :  il  faut  des  ressorts 
plus  puissants. 

L'intrigue  de  Cbâteaubrun  roule  donc  princi- 
palement sur  l'amour  de  Pyrrhus  ,  entraîné  d'un 
côté  par  Sophie  ,  qui  attend  de  lui  qu'il  ramènera 
Philoctéte  et  sa  fille  à  Scyros  ,  et  de  l'autre  par 
Ulysse ,  qui  veut  qu'on  emmène  Philoctéte  au 
camp  des  Grecs.  Le  caractère  de  ce  jeune  prince 
n'est  pas  même  tel  qu'il  le  fallait  pour  animer  du 
moins  cette  intrigue  déplacée.  Ce  n'est  point  , 
comme  dans  Sophocle ,  la  franchise  décidée  et  la 
fierté  intrépide  du  fils  d'Achille  ;  c'est  un  jeune 
amoureux  ,  faible  et  indécis  ,  qui  soupire  auprès 
de  sa  maîtresse  ,  et  qui  en  rougit  devant  Ulysse  : 
et  c'est  ainsi  qu'une  faute  en  amène  une  autre  , 
et  qu'un  plan  vicieux  dégrade  aussi  les  caractères. 
Rien  ne  prouve  mieux  le  grand  sens  des  anciens  , 
quand  ils  ont  banni  l'amour  des  sujets  qui  ne  le 
comportaient  pas  :  nous  en  voyons  ici  un  exemple 
sensible.  Pourquoi  aime-t-on  dans  le  Pyrrhus  de 
Sophocle  la  droiture  et  la  fermeté  de  ce  jeune 
prince  ,  qui ,  du  moment  où  il  a  été  touché  du 
désespoir  et  des  reproches  de  l'infortuné  qui 
s'est  confié  à  lui ,  prend  hautement  sa  défense 
contre  Ulysse  et  contre  toute  la  Grèce  ?  C'est  que 
dans  l'ame  d'un  jeune  héros  on  peut  opposer  con- 
venablement le  sentiment  de  la  pitié ,  de  l'hon- 
neur ,  de  la  justice  aux  plus  grands  intérêts  po- 
litiques. Mais  pourquoi  Cbâteaubrun  lui-même 
en  faisant  Pyrrhus  amoureux,  n'a -t -il  pas  osé 
donner  à  cet  amour  un  ascendant  décidé  sur 
son  amc  ?  C'est  qu'il  a  senti  qu'il  n'était  pas 
possible  que  le  fils  d'Achille  oubliât  ouvertement 
la  vengeance  de  son  père ,  l'intérêt  de  sa  patrie 
et  sa  pro[)re  gloire ,   uniquement  pour  ne  pas 
déplaire  à  Sophie  (pi'il  a  vue  depuis  un  moment. 
Pyrrhus  peut  dire  noblement  à  Ulysse  :  Non ,  je 
ne  trahirai  point  un  malheureux  qui  a  mis  son 
sort  entre  mes  mains.  Mais  il  ne  saurait ,  il  n'o- 
serait dire  :  Je  n'emmènerai  point  Philoctéte  à 
Troie  ,  parce  que  sa  fille  veut  que  je  le  mène  à 
Scyros.  Le  sinqile   bon  sens  nous  dit   «pie  cela 
serait  trop  petit.  Il  ne  fallait  donc  pas  donner 
à  ce  jeune  héros  un  amour  qui  ne  peut  rien 
produire  que  de  l'embarras  et  de  la  honte ,   et 
le  rabaisser  inutilement  à  ses  propres  yeux  et  à 
ceux  d'Ulysse  :  et  c'est    ainsi  que  se  démontre 
d'elle-même  la  connexion   innnéiliatc  dos  prin- 
cipes de  la  raison  cl  des  convenances  du  théâtre. 
Châlcaiibrun  a  mieux  imité  Euripide  que  So- 
phocle. Il  n'a  pas  fait  de  ses  Troijennes  une  pièce 

régulière;  mais  il  y  a  des  situations  touchantes  as- 
sez bien  traitées;  et  le  style  ,  quoique  avec  de  la 

faiblesse  cl  de  l'incorrection  ,  se  rapproche  en  plus 
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d'iin  endmit  du  naturel  heureux  et  attendrissant 
que  l'on  aime  ilans  Euripide.  Il  aurait  dû,  ilest  vrai, 
ne  pas  l'iniiter  dans  la  duplicilo  d'action.  Il  fallait 
choisir  entre  rolyxcne  et  Androinaiiue:  chacune 
des  deux  pt^invait  fournir  une  tragédie.  Je  n'en  di- 
rai pas  autant  de  Cassandre  .  qui  ne  fait  rien  dans 
la  pièce  (jue  prophétiser,  et  quitte  la  scène  au  se- 
cond acte  pour  s'en  aller  à  Mycènes  à  la  suite  d'Aga- 
meiunon.  Ce  n'est  qu'un  rôle  épisodique  que  le 
|H)èle  aurait  du  lier  mieux  ;"k  sa  fable,  cl  qui  pour- 
tant contribua  au  succès  de  son  ouvrage  par  celui 
du  morceau  des  prophéties ,  succès  remarquable 
dans  l'histoire  du  théâtre ,  parce  qu'il  fut  la  pre- 
mière époijuc  de  celte  réputation  si  méritée  où  par- 
vint ensuite  la  plus  parfaite  des  actrices  ,  made- 
moiseJle  Clairon.  Une  femme  célèbre  par  un  talent 
d'un  autre  genre ,  mademoiselle  Gaussin ,  arracha 
des  larmes  dans  le  rôle  d'Andromaqne ,  surtout 
ilans  cette  belle  situation  empruntée  des  Trotjénncs 
de  Sénèque ,  où  la  mère  d' Astyanax  cache  dans  le 
tombeau  d'Hector  cet  enfant  dont  les  Grecs  ont 
ordonne  le  supplice ,  et  s'efforce  de  cacher  en  mê- 
me tem{)s  ses  frayeurs  maternelles  au  regard  péné- 
trant d'Ulysse,  qui  ordonne  de  détruire  ce  tom- 
beau. On  se  souvient  encore  de  l'émolion  que 
produisait  l'actrice ,  lorsque ,  après  avoir  obtenu 
avec  peine ,  à  force  de  larmes  et  de  prières  ,  que 
Ton  respectât  la  tombe  de  son  époux,  elle  disait 
à  Ulysse ,  prêt  à  s'éloigner ,  et  qui  laissait  une 
troupe  de  Grecs  autour  du  tombeau  : 

Ces  farouches  soldats,  les  laissez-vous  ici? 
Ce  vers  est  plein  d'un  sentiment  vrai ,  que  l'on  re- 
trouve encore  dans  d'autres  morceaux.  Le  rôle  de 
Theslor,  grand-prêtre  des  Troyens  ,  et  le  dernier 
appui  d'une  famille  désolée  ,  qu'il  sert  et  protège 
au  péril  de  ses  jours  ;  ce  rôle  ,  d'une  noblesse  in- 
téressante ,  fait  honneur  au  poète,  qui  n'en  a  point 
trouvé  le  modèle  dans  Euripide.  Mais  ici ,  comme 
dans  son  Philoctete  ,  la  critique  lui  reproche  la 
multiplicité  et  la  longueur  des  sentences ,  et  une 
versilicalion  trop  inégale.  La  situation  d'IIécube 
qui ,  pendant  cinq  actes  ,  ne  put  qu'attendre  les 
arrêts  cniels  que  lui  apportent  successivement  les 
vainqueurs,  et  répéter  les  mêmes  plaintes  et  se 
faire  les  mêmes  reproches  sur  des  malheurs  qu'elle 
avoue  être  l'ouvrage  de  sa  faiblesse  et  de  sa  com- 
plaisance pour  Paris ,  a  paru  d'une  monotonie 
inexcusable.  Enfin ,  ce  qui  a  nui  le  plus  au  succès 
de  c^tte  pièce ,  lorsqu'on  voulut  la  remettre  il  y  a 
quelques  années  ,  c'est  que  l'intérêt  décroît  trop 
sensiblement  quand  il  passe ,  à  la  fin  du  quatrième 
acte ,  d'Andromaqne  à  Polyxène.  Le  fils  d'Hector 
est  sauvé  ;  Thestor  a  trouvé  le  moyen  de  le  déro- 
ber aux  Grecs  ,  et  de  le  faire  partir  pour  Samos  : 
la  pièce  est  donc  finie ,  et  celle  qui  succède  n'atla- 
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che  pas ,  à  beaucoup  près ,  autant  que  la  première. 
Ce  n'est  pas ,  de  nos  jours ,  le  seul  exemple  qui 
prouve  le  danger  de  s'écarter  de  cette  unité  pré- 
cieuse dont  le  cœur  humain  a  fait  la  première  loi 
du  théâtre. 

Lemierre  y  fut  du  moins  assez  fidèle  ;  et ,  quoi- 
que dépourvu  de  beaucoup  d'autres  avantages,  sur 
trois  pièces  de  lui  que  l'on  joue  encore  ,  deux  me 
paraissent  devoir  rester  au  théâtre  ,  Ilijpermnes- 
tre  et  Guillaume  Tell. 

Lemierre ,  non  seulement  poète ,  mais  métro- 
mane ,  fut  apparemment  contrarié  d'abord  par  la 
fortune  ,  au  point  de  ne  pouvoir  se  livrer  à  son 
goût ,  au  moins  publiquement  ,  puisqu'il  avait 
trente-six  ans  quand  il  donna  son  premier  ouvrage 
de  théâtre ,  en  -1758  ;  et  son  premier  prix  de  poé- 
sie ,  remporté  à  l'Académie  Française ,  est  de 
■1753.  Ce  fut  quelques  années  avant  cette  époque 
que  Jean- Jacques  Rousseau  le  rencontra  dans  les 
bureaux  de  Dupin ,  fermier-général  ;  et  dans  ses 
Confessions  ,  qu'il  lut  depuis  devant  lui ,  il  ne 
l'appelle  pas  autrement  que  le  scribe  Lemierre; 
ce  qui  montre  assez  qu'alors  il  n'avait  pas  vu  en 
lui  autre  chose  qu'un  scribe.  Ses  essais,  couronnés 
et  oubliés  comme  tant  d'autres ,  quoiqu'il  les  ait 
réimprimés  depuis,  dans  un  recueil  de  poésies 
qu'on  ne  lit  pas  davantage  ,  annonçaient  déjà  le 
caractère  général  de  sa  composition.  On  n'y  voit 
presque  aucun  sentiment  de  celte  harmonie  , 
presque  aucune  idée  de  ce  tour  heureux  de  phrase 
et  d'expression  qui  font  de  la  poésie  une  langue  à 
part  ;  mais  il  y  a  de  l'esprit  et  de  la  pensée  ,  et  de 
temps  en  temps  des  vers  remarquables.  On  en  a 
retenu  trois  de  ses  quatre  pièces  académiques  ;  ce- 
lui-ci qu'il  appelait  le  vers  dti  siècle  , 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde  ; 
et  ces  deux  autres,  dont  l'idée  est  ingénieuse  , 
Croire  tout  découvert  est  une  erreur  profonde  ; 
C'est  prendre  l'iiorizon  pour  les  bornes  du  monde. 
Son  coup  d'essai  dramatique  eut  beaucoup  de 
succès  au  théâtre.  Il  faut  sans  doute  s'y  prêter  aux 
invraisemblances  mythologiques ,  et  même  à  l'im- 
possibiiité  réelle  de  marier  en  un  jour  cinquante 
filles  d'un  même  père  à  cinquante  fils  de  son  frère. 
Je  ne  crois  pas  que  le  monde  entier  en  fournît  un 
exemple  ,  encore  moins  cinquante  jeunes  épouses 
qui  s'accordent  pour  égorger  leurs  maris  la  pre- 
mière nuit  de  leurs  noces.  C'est  une  monstruosité  , 
mais  c'est  une  donnée  de  la  fable.  Les  autres  Da- 
naîdes  sont  hors  de  la  scène ,  et  Ilypermnestre 
seule  est  sous  les  yeux  du  spectateur,  qui  passe 
volontiers  sur  ce  qu'il  ne  voit  pas.  On  peut  pardon- 
ner au  poète  celle  supposition  hors  de  la  nature  , 
sans  laquelle  il  n'y  aurait  point  de  sujet ,  si  le  sujet 
d'ailleurs  est  tragique;  et  il  l'est.  La  marche  de  la 
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pièce  l'est  aussi  :  elle  est  claire ,  simple ,  rapide  , 
attachante;  elle  offre  des  situations  théâtrales.  Les 
scènes  d'IIypermnestre  avec  son  père  ont  de  la  vi- 
vacité ,  et  même  quelque  pathétique  ;  et  l'intérêt 
de  son  rôle  rachète  la  faiblesse  des  autres.  Le  ta- 
bleau que  présente  le  dénouement  avait  été  mis 
plusieurs  fois  sur  la  scène ,  particulièrement  par 
Métastase ,  et  n'avait  pas  empêché  la  chute  de  V^- 
ménophis  de  Saurin.  Ce  coup  de  théâtre  est  d'une 
beauté  frappante ,  et  d'un  j^rand  effet  de  terreur  ; 
ce  qui  demande  et  obtient  gi  ace  pour  l'espèce  d'es- 
camolage  qui  le  termine ,  et  d'autant  plus  qu'il 
ne  paraîl  guère  possible  de  s'en  tirer  autrement. 
D'un  côté  Ilypermnestre  sous  le  poignard  de  son 
père ,  et  de  l'atilre  Lyncée  à  la  tête  des  siens , 
palpitant  de  fureur  et  d'effroi ,  et  ce  cri  déchirant , 
Un  moment,  cher  s  amis,  qui  retentit  dans  le  bruit 
des  armes  et  dans  le  mouvement  des  soldats ,  for- 
ment un  spectacle  si  terrible ,  qu'au  moment  où 
Hypermnestre  sort  de  danger  on  n'examine  pas  trop 
comment  elle  en  est  sortie ,  et  comment  Danaiis 
est  tué.  Ce  fut  même  ce  dénouement  qui  fit ,  dans 
la  nouveauté ,  la  fortune  de  la  pièce ,  souvent  jouée 
depuis  ce  temps ,  mais  toujours  peu  suivie.  A  l'é- 
gard du  style ,  il  y  a  quelques  beaux  vers;  le  reste 
est  écrit  comme  (icrit  ordinairement  l'auteur.  J'en 
citerai  six  ,  tournés  avec  une  élégance  et  une  har- 
monie qui  ne  sont  pas  communes  chez  lui.  Il  s'a- 
git du  mariage  des  princesses  : 

A  la  cause  commune  esclaves  immolées , 
Sur  im  trône  étranger  avec  pompe  exilées, 
ve  la  paix  des  étals  si  nous  sommes  les  nœuds, 
Souvent  nous  payons  cher  cet  honneur  dangereux  i 
El  quand  le  bien  public  sur  notre  hymen  se  fonde , 
>'ous  perdons  le  repos  que  nous  donnons  au  monde. 

Térée,  qui  suivit  Hypermnestre,  tomba  entiè- 
rement, et  je  doute  (pie,  môme  dans  des  mains 
plus  habiles,  ce  sujet  eût  pu  se  soutenir.  Il  n'offre 
(pie  des  horreurs  révoltantes ,  et  par  conséiiuent 
froides.  L'auteur,  plus  de  vingt  ans  après,  essaya 
de  le  faire  revivre;  il  tomba  encore.  Une  femme  , 
à  qui  l'on  a  coupé  la  langue  après  l'avoir  violée , 
n'est  pas  un  spectacle  à  présenter  à  des  hommes. 

Jdoméncc,  son  troisième  ouvrage,  ne  fut  guère 
plus  heureux.  Il  était,  à  la  vérité,  meilleur  que 
celui  de  Crcbillon  ,  et  ce  n'est  pas  dire  beaucoup. 
L'auteur  s'était  gardé  du  moins  de  rendre  son  Ido- 
ménée  puérilement  amoureux;  mais  il  s'en  fallait 
J)ien  (pi'il  etU  assez  de  ressources  pour  vaincre  le 
grand  inconvénient  de  ces  sortes  de  sujets,  la  mo- 
notoni(î  d'une  situation  toujours  la  même,  et  qui 
ne  fait  attendri'  (i'aiilic  issue  (pie  la  mort  ni-ces- 
saired'iin  prince  innocent.  Idomèuôc,  abandonné 
aux  premières  représentations,  n'a  jamais  été 
repris. 

yirUixercc  eut  un  pi  u  plus  de  réussite,  et  n'c- 
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lait  pas  plus  fait  pour  se  soutenir  sur  la  scène  ; 
c'était  une  copie  du  Stilicon  et  du  Xercès.  Ou 
sait  que  celui-ci ,  malgré  la  faveur  attachée  long- 
temps au  nom  de  Crébillon,  avait  essuyé  une 
chute  complète;  au  contraire,  le  Stilicon  de  Tho- 
mas Corneille,  conduit  avec  assez  d'art,  avait  eu 
de  la  vogue  dans  un  temps  où  rimf;rog/io  tragique 
était  encore  de  mode.  Il  avait  disparu ,  lorsque  les 
chefs-d'œuvre  de  Racine  eurent  mûri  le  goût  du 
public.  Métastase  avait  répandu  de  grandes  beau- 
tés dans  son  Artaxerce,  ipii  est  le  même  sujet  que 
Stilicon ,  et  qui  fut  très  accueilli  en  Italie  et  en 
Allemagne.  Mais  il  y  a  une  grande  différence  en- 
tre un  opéra  et  une  tragédie  :  on  exige  dans  celle- 
ci  une  observation  beaucoup  plus  exacte  de  la  na- 
ture et  des  vraisemblances  ;  et  c'est  là  qu'on  ne 
peut  se  prêter  au  caractère  et  à  la  conduite  d'un 
Artaban  qui  se  porte  à  tous  les  attentats  de  l'am- 
bition, non  pas  pour  lui,  mais  pour  son  fils,  qui 
ne  partage  nullement  cette  ambition ,  et  qui  dé- 
leste ces  atleutats.  Un  pareil  fond  de  pièce  sera 
vicieux  dans  tous  les  temps  :  rien  n'est  plus  froid 
que  le  crime  qu'on  ne  commet  pas  pour  soi ,  mais 
au  profit  d'un  autre,  et  d'un  autre  qui  n'en  veut 
pas  ;  c'est  une  sorte  de  fureur  trop  insensée.  L'au- 
teur avait  bien  prévu  l'objection ,  car  ii  fait  dire  à 
son  Artaban,  dès  la  première  scène  : 

llarement  pour  un  autre  on  ravit  la  couronne. 

Vraiment  oui  ;  mais  il  y  répond  très  mal  par  les 
deux  vers  suivants  : 

Mais  sous  le  nom  d'un  fils ,  je  lîonnerai  la  loi  ; 
Le  rang  sera  pour  lui ,  la  puissance  pour  moi. 

Et  qui  te  l'a  dit  ?  Ton  fils  est  donc  un  imbécile  , 
incapable  de  régner  par  lui-même?  Rien  moins 
que  cela ,  puisque  tu  comptes  sur  sa  renommée  et 
sur  ses  grandes  qualités  pour  le  faire  monter  au 
trône  de  Perse  malgré  deux  fils  qui  succèdent  à 
Xercès;  et  si  lu  as  la  puissance  et  les  moyens  de 
faire  périr  encore  ces  deux  princes,  si  tu  as  pu  te 
défaire  du  père,  et  si  lu  peux  encore  perdre  les 
deux  fils,  qui  t'empêche  de  régner  par  loi-mênie, 
puisque  tu  en  as  tant  d'envie.  On  pourrait  faire 
bien  d'autres  objections  contre  les  absurdes  [)rojels 
de  cet  Artaban;  mais  lî'en  est  assez  pour  faire  sen- 
tir combien  ce  plan  est  loin  du  précepte  de  VArt 
poétique  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  in"altachcr. 

Je  ne  dis  rien  des  invraisemblances  de  détail  (|ui 
se  joignent  à  celles  du  fond.  Quoi  de  plus  fou,  par 
e\enq)!e,  cpie  ce  ipie  fait  Ai  laban  dis  le  début  de 
la  pièiH' ,  lorsque,  au  lieu  de  jeter  l'épée  encore 
saiiglaiile  dont  il  vient  de  frapper  Xercès,  il  la  re- 
mcl  aux  mains  de  son  fils,  (pi'il  rencontre  au  mi- 
lieu Uc  la  nuit.'   N'csl-ce  pas  exposer  1res  gratui- 


\\]\V'  SiftCLK.  —  POÉSÎK. 


2G9 


tenicnt  an  plus  éiiiinenl  danger  ce  m«>me  fils  qu'il 
veut  couronner  ?  Toute  l'intrigue  dès  lors  est  fon- 
dée sur  cet  embarras  d'Arbace,  innocent  et  cru 
coupable,  qui  ne  peut  se  justifier  qu'en  accusant 
son  père.  Ces  ressorts  forces  peuvent  exciter  un 
moment  la  curiosité ,  mais  ne  peuvent  gi'.ére  sou- 
tenir la  machine  du  drame,  (jui  veut  être  plusso- 
liilement  construite  ;  et  d'ailleurs .  le  dialogue  et  le 
>iyle  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  dans  Lemierre, 
c^  qu'ils  s<int  dans  Métastase. 

CuiUaume  TeU  fut  d'abord  encore  plus  froide- 
ment reçu  qu'.litn.rcrcc:  mais  peut-être  n'était-ce 
pas  tout-à-fait  la  faute  de  l'auteur.  Il  y  entrait  un 
peu  de  cette  prévention  contre  les  pièces  républicai- 
nes, que  pendant  long-temps  on  a  eu  de  la  peine  à 
surmonter.  Ce  n'était  pas  assez  pour  la  vaincre  que 
l'extrême  simplicité  d'une  pièce  sans  amour  et 
presque  sans  intrigue  ;  car  il  n'y  en  a  pas  d'autre 
(|uela  noble  eni  reprise  de  Tell  et  de  ses  braves 
compagnons  pour  affranchir  leur  pays  de  la  ty- 
rannie de  Gésier.  C'était  trop  peu  dans  un  temps 
où  l'on  voulait  toujours  que  les  fenmies  occupas- 
sent la  première  place  sur  la  scène ,  comme  dans 
les  loges.  L'inutile  rôle  de  Cléofé ,  femme  de  Tell, 
ne  remplissait  pas  ce  vide ,  et  c'est  encore  aujour- 
d'hui la  partie  la  plus  défectueuse  de  la  pièce.  Ce 
rôle  n'a  jamais  été  bien  conçu.  Elle  s'annonce 
rorame  une  Porcie;  elle  veut  arracher  le  secret  de 
son  mari,  comme  étant  digne  de  partager  ses  gé- 
néreux projets  ;  et  dans  le  reste  de  la  pièce  elle 
n'est  rien ,  et  ne  montre  que  les  alarmes  com- 
munes d'une  épouse  et  d'une  mère.  Celle  nullité 
du  rôle  de  Cléofé  tenait  au  peu  d'invention  et  de 
ressources  que  l'auteur  a  montré  dans  toutes  ses 
pièces,  même  les  plus  passables,  où  jamais  il  n'y  a 
qu'un  seul  rôle  de  dessiné  avec  quelque  force.  En 
général ,  tous  ses  cadres  sont  étroits  et  resserrés , 
parce  que  ses  conceptions  sont  pauvres.  Cependant 
il  vint  à  bout  par  la  suite  de  fortifier  Guillaume 
Tell  par  une  hardiesse  qui  me  semble  heureuse , 
et  que  le  succès  a  couronnée.  Il  n'avait  mis  qu'en 
récit  l'aventure  fort  extraordinaire  de  la  pomme 
alMiltue  sur  la  tête  du  jeune  fils  de  Tell  ;  il  osa  de- 
puis la  mettre  en  action  dans  ce  dernier  temps,  et 
fit  très  bien,  puisqu'il  a  très  bien  réussi. 

Celte  aventure,  célèbre  dans  la  Suisse,  et  con- 
signée dans  toutes  les  histoires  d'Allemagne,  a  été 
traitée  d'apocryphe  par  Voltaire,  qui  soumettait 
trop  souvent  les  faits  historiques  à  des  calculs  de 
probabilité  trop  souvent  trompeurs.  J'avoue  qu'un 
chapeau  mis  dans  une  place  au  bout  d'une  pique, 
avec  ordre  de  le  saluer  sous  peine  de  la  vie,  et  l'i- 
dée cnielle  de  forcer  un  père  à  signaler  son  adresse 
par  le  danger  de  son  fils ,  sont  un  excès  d'inso- 
lence et  d'atrocité  (pii  doit  paraître  extrêmement 


bizarre ,  et  à  peine  croyable  depuis  qne  les  gouver- 
nements tempérés  ont  prévalu  dans  l'Europe  po- 
licée. Mais  A  ol  ta  ire  pouvait-il  oublier  que  la  ty- 
rannie féodale  avait  i)l(is  d'une  fois  signalé  de  sem- 
blables caprices ,  dans  ces  temps  d'ignorance  et  de 
barbarie  où  le  mépris  de  l'humanité  semblait  un 
des  caractères  de  la  puissance?  et  l'aventure  de 
CuiUaume  Tell  n'est-elle  pas  du  quatorzième  siè- 
cle? On  en  racontait ,  il  est  vrai ,  une  pareille,  ar- 
rivée sous  les  rois  goths  ;  mais  il  me  paraît  moins 
vraisemblable  qu'on  invente  des  faits  de  cette  na- 
ture, (pi'il  ne  l'est  que  ces  faits  aient  eu  lieu.  Ils 
ressemblent  encore  plus  à  des  fantaisies  de  tyrans, 
dans  des  temps  barbares ,  qu'à  des  contes  popu- 
laires ou  à  des  mensonges  historiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  était  que  plus  hasar- 
deux de  les  montrer  sur  le  théâtre ,  où  la  bizar- 
rerie touche  de  si  près  au  ridicule  :  la  terreur  a 
couvert  l'un  et  l'autre,  et  justifié  la  pomme  de 
Tell,  comme  la  pitié  justifia  les  petits  enfants  d'I- 
nès. On  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  au  moment 
où  ce  malheureux  père  se  résout  à  cette  doulou- 
reuse épreuve ,  et ,  pressant  son  enfant  dans  ses 
bras ,  et  lui  mettant  un  bandeau  sur  les  yeux,  s'ef- 
force de  lui  faire  bien  comprendre  que  son  salut 
dépend  de  son  inmiobililé;  quand  il  l'attache  à  un 
arbre ,  et  qu'adressant  sa  prière  au  ciel  il  lance  à 
genoux  la  flèche  fatale Et  la  joie,  les  trans- 
ports de  la  mère,  quand  elle  rentre  sur  la  scène 
au  bruit  des  cris  de  rire  Tell ,  qui  lui  annoncent 
que  son  fils  est  sauvé }  quand  elle  se  précipite  vers 
lui,  et  serre  tour-à-tour  contre  son  sein,  et  son 
fils,  et  son  époux!  C'est  une  pantomime  sans 
doute,  mais  elle  est  dramatique  ;  elle  tient  immé- 
diatement au  sujet,  et  l'attendrissement  s'y  mêle 
avec  la  terreur.  Ajoutez  à  ce  mérite  celui  de  l'exé- 
cution, ici  d'autant  plus  remarquable  qu'il  est 
plus  rare  dans  l'auteur.  Le  père  ne  dit  que  ce  qu'il 
doit  dire,  et  la  diction  est  naturelle  et  vraie  :  le 
poète  a  su  parler  au  cœur,  et  n'offense  pas  l'oreille. 
Il  y  a  plus  :  dans  cette  pièce,  où  la  dureté  des  noms 
du  pays  a  dû  augmenter  celle  qui  est  ordinaire  à 
l'auteur,  la  versification  est  généralement  meil- 
leure que  dans  ses  autres  tragédies  :  ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  encore  bien  des  vers  étranges  et  durs  ; 
mais  souvent  aussi  vous  trouvez  de  la  précision  et 
du  nerf,  sans  que  la  langue  ou  l'oreille  soit  bles- 
sée. Le  rôle  de  Tell  a  des  beautés  de  pensée,  d'ex- 
pression ,  de  dialogue.  On  en  a  retenu  des  vers 
où  la  grandeur  d'ame  parle  avec  simplicité,  et  où 
la  simplicité  n'est  pas  sans  énergie  : 

Que  la  Suisse  soit  libre ,  et  que  nos  noms  périssent. 


Jurons  d'être  vainqueurs  :  nous  tiendrons  la  serment. 
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lit  lorsqu'à  cet  exc^s  l'esclavage  est  monté  1 
I/Mclavas*'.  crois-moi ,  touche  à  la  liberlé. 
Ces  derniers  vers  sont  d'une  vérité   éternelle , 
qui  rarement  est  une  leçon  pour  les  tyrans ,  mais 
d'ordinaire  une  prophétie. 

Cet  ouvrage  est,  à  mon  gré,  avec  IJijpermnestre, 
ce  que  Lemierre  a  fait  de  meilleur  ;  et  quoique 
le  rapport  du  sujet  avec  les  premières  idées  de  la 
révolution  ait  pu  favoriser  la  reprise  de  Guillaume 
Tell ,  je  suis  persuadé  qu'il  aurait  eu  du  succès  en 
quelque  temps  que  ce  fs'it ,  grâce  à  celte  scène 
ajoutée  à  son  quatrième  acte,  et  qui  le  rend  si 
théâtral  '. 

Ce  fut  en  effet  un  changement  beaucoup  moins 
considérable  qui,  en  1780,  fit  aller  aux  nues  sa 
/^<'Hre  (la  3Ialahar  ,  tombée  à  peu  prés  dix  ans 
auparavant.  C'est,  si  l'on  en  excepte  le  magnifique 
spectacle  du  dénouement,  une  très  mauvaise  pièce, 
de  tout  point  ;  c'est  une  déclamation  dialo^uée  , 
une  suite  de  lieux  communs ,  sans  action,  sans 
ressorts  tragiques,  une  situation  purement  pas- 
sive et  toujours  la  même,  une  reconnaissance  aussi 
froide  que  brusque,  (pii  ne  produit  rien,  si  ce  n'est 
de  donner  à  la  veuve  un  frère  qui  gémit  inutile- 
ment avec  elle  pendant  cinq  actes.  Cette  veuve 
est  fort  peu  intéressante  ;  elle  est  sans  passion  et 
résignée  à  mourir ,  car  on  ne  saurait  donner  le 
nom  de  passion  à  un  tranquille  souvenir  d'amour 
pour  un  officier  français  depuis  long-temps  perdu 
pour  elle ,  cl  qu'elle  Ji'a  nul'e  espérance  de  revoir, 
l.'amour  de  cet  officier  est  de  la  même  espèce,  et 
ne  produit  pas  pliis  d'intérêt  :  à  peine  en  parle- 
t-il  ;  il  ne  sait  pas  même  si  celle  «(u'il  a  aimée  au- 
trefois est  encore  au  monde,  comme  elle  ignore  de 
son  côté  s'il  existe;  et,  pendant  cinq  actes,  Mon- 
lalban  n'est  occupé  d'autre  chose  que  de  faire  au 
grand  bramine  de  très  inutiles  sernioiis  d'huma- 
nité. Ce  i)lan  est  contre  tous  les  principes  :  on  sent 
bien  (pie  le  dessein  del'aule-.ir  a  été  de  rendre  la 
surprise  plus  forte  et  plus  frappante,  quand  IMon- 
taiban,  à  la  lin  delà  pièce, retrouve  tme maîtresse 
dans  la  victime  inconnue  qu'il  ne  vient  délivrer 
que  par  un  sentiment  de  générosité.  I\Iais  cette 
fausse  idée  de  l'atiteur  est  ce  qui  nuit  le  plus  à  son 
ouvra.i,^(',  et  ce  «pii  le  refroidit  «l'un  bosU  à  l'autre. 
il  fallait  bien  se  garder  de  sacrifier  ('iii(|  actes  pour 
ajouter  un  elïel  (lesuipriseàund('noucinenl(pruu 
grand  péril  et  un  grand  spectacle  rendaient  assex 
Intéressant  par  lui-même.  Il  est  constant  <iue  pour 
animer  la  pièce  et  la  rendre  Iragicpie,  il  fallait 
que  l'amour  récii)io(pie  de  la  vcu\e  et  de  ;\!ontaI- 

'  Noiw  rcmarfiiicroiig  ici  un  dfifaiit  assez  rare  dans  M.  île 
\ji  Harpe,  rex.'!;;<'ralion  de  l'élose-  (Ju'on  essaie  di' lire  le 
OuHltivmr  y  V// de  Lemierre,  (;t  l'on  verra  dés  les  iiremièrrs 
■Cènes  coinliieii  l'ouvrage  est  aii-dcssous  d  un  v  Iuau  sujet. 


lian,  comme  celui  de  Tancrède  et  d\\inénaide  , 
fût  le  principal  objet  cpii  nous  occupât  ;  qu'il  tint 
une  grande  place  dans  les  deux  premiers  actes, 
puisqu'il  est  le  seul  mobile  de  l'intérêt;  que  les 
deux  amants  se  reconnussent  au  troisième,  et  qu'a- 
lors le  danger  augmentât  encore  par  des  incidents 
que  l'art  enseigne  à  ménager.  C'est  alors  que  la 
tragédie  aurait  été  digne  de  la  catastrophe  ;  mais, 
telle  qu'elle  est,  il  faut  que  l'attente  du  tableau 
qu'offre  la  dernière  scène  rende  le  spectateur  bien 
patient,  pour  supporter  l'ennui  d'une  mauvaise  dé- 
clamation en  mauvais  vers.  Il  peut  être  plus  beau  en 
morale  d'arracher  des  flammes  une  femme  incon- 
nue que  d'en  sauver  sa  maîtresse,  mais  l'un  est 
beaucoup  plus  dramatique  que  l'autre;  et,  au 
théâtre,  ce  qui  est  passionné  vaut  beaucoup  mieux 
que  ce  qui  n'est  que  moral. 

Maintenant,  qui  est-ce  qui  a  pu  procurer  à  celte 
pièce  des  destinées  si  différentes,  à  dix  ans  de 
distance  ?  Un  simple  changement  de  décoration. 
Dans  la  nouveauté,  le  bûcher  où  devait  se  jeter  la 
veuve  était  représenté  par  une  espèce  de  petit  trou 
d'oii  sortaient  quelques  petites  Hammes;  et  La- 
nassa,  déclamant  sur  le  bord  de  ce  trou  avant  de 
s'y  précipiter,  était  dans  une  altitude  qui  disposait 
le  spectateur  à  rire  d'autant  plus  volontiers,  que  la 
pièce  ne  l'avait  pas  fort  amusé  jusque-l"i.  INIontal- 
ban  sortait  avec  les  siens  par  un  autre  trou,  et  ve- 
nait par  derrière  tirer  j.anassa  de  celui  où  elle  al- 
lait tomber  :  celte  complication  de  trous  était  en- 
core un  autre  ridicule.  A  la  reprise,  on  sentit  du 
moins  qu'il  fallait  effrayer  les  yeux  pour  émouvoir 
l'imagination  ;  et  un  vaste  bûcher,  très  exliaussé 
et  très  enllammé,  la  veuve  y  montant  au  milieu 
des  feux,  et  un  bel  acleur  l'enlevant,  avec  des  bras 
d'Hercule,  du  milieu  des  namines  qui  allaient  la 
dévorer;  tout  cet  appareil  parut  admirable ,  et  ' 
l'était.  Tout  i'aris  voulut  voir  ce  meveilleux  enlè- 
vement; celait  un  genre  de  beauté  à  la  portée  tie 
tout  le  monde,  et  la  pièce  eut  trente  représenta- 
tions. La  fortune  du  bûcher,  et  celle  de  la  pomme 
de  Tell,  celle  du  poignard  levé  sur  llypermneslre, 
rappellent  et  justifient  ce  mol  connu,  (pie  les  tra- 
gédies (le  Leinierie  ctaioit  fuUrs  ù  prlinlir  :  mais 
si  ce  mérite  est  l'uniiiue  mérite  de  la  ]  ciirr  du  Ma- 
labar,  et  le  i)rinci[ul  des  deux  autres,  dans  celles- 
ci  du  moins  on  doit  convenir  (lu'il  n'est  pas  seul. 

Jiarnevell  vaut  mieux  à  l.i  lecture  (piela/'^eure  : 
il  y  a  des  beautés.  La  s(!èiu' eulre  le  grand  pen- 
sionnaire et  son  fils,  imitée  ûc  VJùlouard  t\Q 
(jressel,  dans  h^piel  l'anii  de  \\  orcesler,  Aron- 
del,  exhorte  son  ami,  prisonnier  (  t  innocent,  à  se 
dérober  par  une  mort  volontaire  à  un  supplice  in- 
juste, est  plus  forte  de  situation,  cl  inférieure  dans 
leslyle;  maU  elle  Huit  par  un  vers  sublime  : 
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wuh  siï:cLi: 

Calon  se  la  dooua  (la  morl)  :  Socrate  l'atteudit  '. 

Dn  resie,  la  pièce  est  froide,  triine  c?ale  séche- 
resse dans  les  sentinieuls  et  dans  les  vers  ,  toute 
eu  discussions  politiques,  mal  conduite  et  mal  dé- 
nouée. Le  rôle  de  IViKiuse  de  Harnevelt  est  postiche, 
et  ne  sert  qu'à  recevoir  des  a)nlidences  dt'[)lac('es  : 
c'est  un  ilranie  mort-né  qu'un  beau  vers  ne  sau  ■ 
rail  faire  i-evivre. 

Lemierreavait  fait  dans  sa  vieillesse,  deux  antres 
Iragétlies.  Cèiamis  et  ^'irginie.  L'une  eut  trois 
ou  quatre  représentations,  et  n'a  jamais  été 
imprinu^;  l'autre  n'a  été  ni  imprimée,  ni  repré- 
sentée. 

Nous  avons  vu  d'ailleurs,  à  l'article  des  poèmes 
didactiques,  que  celui  de  la  Peinture  avait  du 
mérite,  et  il  est  juste  de  réunir  tous  les  titres  de 
l'auteur  pour  apprécier  son  talent. 

SECTION  IV.  —  Sauria  et  De  Bclloy. 

On  joue  encore  quelquefois  deux  tragédies  de 
Saurin  :  Spartacus  et  Blanche  et  Guiscard.  Le 
rûle  de  Spartacus  et  celui  d'Emilie  fournissent 
quelques  scènes  qui  ont  de  la  noblesse  ;  mais  au 
total  l'auteur  a  suivi,  dans  la  conception  de  cette 
pièce,  le  caractère  de  son  esprit,  naturellement 
philosopliique  ,  plutôt  que  les  convenances  du 
théâtre  et  les  documents  de  l'histoire,  qui  pourtant 
se  trouvaient  d'accord  pour  lui  donner  l'idée  d'un 
personnage  principal  qui  eût  été  bien  phis  tragique 
que  le  sien.  Il  avait  un  autre  objet  dont  il  rend 
compte  dans  sa  préface, 

«  Je  Toalais  tracer  le  périrait  d'un  grand  Iiomme  tel 
que  j'en  conçois  l'idée;  d'un  homme  qui  joignît  aux 
qualités  brillantes  des  héros  la  justice  et  rhunianité  , 
d'un  homme,  en  un  mot,  qui  fut  grand  pour  le  bien 
des  hommes ,  et  non  pour  leur  malheur.  >» 

Ce  projetés!  beau  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  le  su- 
jet de  Spartacus  fût  propre  à  le  remplir.  Quand  on 
se  forme  ainsi  un  modèle  idéal,  il  faut  chercher 
dans  l'histoire  un  personnage  qui  puisse  s'y  prêter, 
et  de  plus  il  faut  que  tout  soit  adapté  à  l'effet  théâ- 
tral. Ici  rien  de  tout  cela  :  l'auteur  a  fait  de  Spar- 
tacus un  héros  philosophe ,  un  homme  qui  n'a 
d'autre  passion  que  l'amour  de  l'humanité,  d'au- 
tre ambition  (jue  celle  d'affranchir  les  peuples  de 
la  tyrannie  des  RorBains  :  tout  son  rôle  est  une 
suite  de  maximes  de  philantropie  et  d'exemples 
devenu.  Ce  plan,  très  louable  en  morale,  a  de  bien 

•  L  histoire  de  Socrate  a  fourni  encore  un  beau  vers  au 
potrte  dans  la  même  scène.  Le  fils  de  Bamevelt  lui  dit  : 

Yoiu  mourez  innocent.  Quel  sort  plus  dtplorat>le. 

BABNEVELT. 
Aionerais-ta  donc  mieux  me  voir  mourir  coupable? 

Od  troore  le  même  mot  dans  ï Apologie  de  Socrate  par  Xé- 
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grands  inconvénients  dans  la  théorie  dramatique. 
1^'abord  c'est  trop  heurter  les  opinions  reçues  et 
fonilées,  quand  il  s'agit  d'un  honnne  aussi  connu 
que  Spartacus.  Il  eut  cerlaiiiemenl  une  ame  fort 
au  dessus  de  son  état  et  de  son  éducation.  La  bra- 
voure et  la  prudence  n'étaient  pas  ses  seules  qua- 
lités. Il  élait  capable  de  senlinienîs  humains,  et  il 
en  donna  quelipiefois  des  preuves  en  arrêtant  les 
excès  où  se  portaient  ses  soldats.  Mais,  en  général, 
son  caractère  et  sa  conduite  étaient  conformes  à 
sa  fortune  et  aux  circonstances  où  il  se  trouvait. 
A  la  tête  d'une  troupe  d'esclaves  fugitifs  que  sa 
première  condition  avait  faits  ses  égaux,  et  dont 
ses  talents  l'avaient  fait  le  chef,  il  ne  subsista 
pendant  plusieurs  années,  et  ne  [touvait  en  effet 
subsister  que  de  rapines  et  de  brigandages.  Il  mit 
à  feu  et  à  sang  toute  la  partie  méridionalede  l'Ita- 
lie, et  long-temps  encore  après  lui  l'on  se  souvenait 
des  ravages  qu'il  y  avait  faits.  Une  haine  furieuse 
pour  les  Romains  élait  et  devait  être  son  premier 
sentiment.  L'esclave  échappé  des  fers  doit  détester 
ses  maîtres  qu'il  combat,  et  le  désespoir  qui  lutte 
contre  la  puissance  n'a  d'autre  loi  que  la  nécesité. 
Aussi  commit-il  des  cruautés  atroces,  inspirées 
non  seulement  par  la  vengeance,  mais  par  le  be- 
soin d'exalter  le  courage  de  ses  troupes^  en  leur 
ôtant  tout  espoir  de  pardon  si  elles  étaientvaincues. 
Avant  de  livrer  la  dernière  bataille  où  il  fut  en- 
tièrement défait,  il  lit  massacrer  de  sang  froid  trois 
mille  prisonniers  romains  ,  et  une  autre  fois  il  en 
lit  combattre  trois  cents  aux  funérailles  d'un  des 
commandants  de  sou  armée,  pour  apprendre  à  ses 
anciens  maîtres,  par  cette  réprésaille  humiliante, 
que  leur  sang  n'était  pas  plus  sacré  que  celui  des 
gladiaîeurs,  qu'ils  faisaient  couler  dans  le  Cirque. 
Ce  n'est  certainement  pas  d'un  tel  homme  que 
l'on  devait  faire  l'apôtre  de  l'iuimanité  :  le  théâtre 
devait,  sous  peine  de  blesser  la  vraisemblance  au- 
tant que  la  vérité,  le  représenter  tel  qu'il  est  dans 
l'histoire,  parce  qu'il  y  est  tel  que  naturellement 
il  devait  être.  Ce  n'est  pas  avec  de  la  morale  qu'un 
esclave  de  Thrace,  un  gladiateur,  peut  parvenir  à 
rassembler  jusqu'à  cent  vingt  mille  hommes  , 
mettre  en  fuite  les  légions  romaines ,  batire  des 
consuls,  et  faire  trembler  l'Italie^  c'est  avec  l'éner- 
gie féroce,  avec  l'enthousiasme  de  liberté  et  de  ven- 
geance nécessaire  pour  animer  des  esclaves  et  les 
transformer  en  guerriers.  Cette  énergie  d'une 
ame  exaspérée  par  le  malheur  et  l'affront,  qui  se 
relèveaprès  avoir  plié  sous  le  joug,  et  qui  se  nour- 
rit de  l'orgueil  deses  succès  et  du  souvenir  de  ses 
injures ,  devait  être  le  caractère  de  Spartacus ,  et 
henreusement  encore  ce  caractère  était  fort  théâ- 
tral. Mais  reconnaît-on  Spartacus  lorsqu'on  l'en- 
icnd  dire  dès  la  première  scène  : 
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COURS  DE  LITTÉRATUIU:. 


Mon  bras  qui  sait  combattre ,  et  que  l  honneur  anime , 
Ko  Sait  point  égorgor  des  vaincus ,  de  song-froul. 

C'est  pourtant  ce  qu'il  avait  fait. 

Si  la  guerre  autorise  un  si  terrible  droit, 
Contre  lui,  dans  mon  cœur,  l'iuimanité  réclame  : 
J'en  respecte  la  voix.  Dieux .  pr  scrivez  la  trame 
Du  féroce  mortel ,  de  l'indigne  guerrier 
Qui  souiile  la  victoire  et  flétrit  son  laurier. 
Faut-il  donc  aggraver  les  malheurs  de  la  terre , 
Et  n'est-ce  pas  un  mal  assez  grand  que  la  guerre? 

Ce  lanïage  pourrait  être  celui  de  Calou  :  est-ce 
celui  d'un  chef  de  brigands ,  dévastateur  de  l'Ita- 
lie ?  Il  ne  lui  convient  pas  plus  de  moraliser  de 
ce  ton  que  de  jiarler  d'amour,  comme  il  fait  un 
moment  après  : 

Je  ne  puis  écarter  une  image  trop  clière. 

Jiisqui  clans  les  rombais  l'amour  vient  me  chcrrher: 

Il  p('se  sur  le  trait  que  je  veux  arracher. 

Ces  figures  forcées ,  ces  images  doucereuses,  sont 
du  style  de  VAdone,  et  non  pas  d'une  tragédie. 
Elles  forment  une  disparate  d'autant  plus  cho- 
quante ,  que  dans  le  reste  de  la  pièce  l'amour  de 
Spartacus ,  comme  celui  d'Emilie ,  est  purement 
héroïque ,  et  ne  se  montre  (pie  pour  être  sacrifié 
presque  sans  combat.  Un  amour  de  cette  espèce 
est  toujours  froid ,  il  est  vrai ,  et  ne  produit  qu'une 
admiration  tranquille;  mais  du  moins  il  n'est  pas 
au  dessous  de  la  tragédie ,  et  il  a  fourni  à  l'auteur 
de  grands  sentiments  qui  rappellent  la  manière  de 
Corneille.  Sparlacus  peut  renvoyer  à  Rome  cette 
Emilie ,  la  fille  du  consul  et  sa  prisonnière ,  il  peut, 
quoiqu'il  en  soit  amoureu.x ,  refuser  sa  main ,  qu'on 
lui  offre  pour  ol)tenir  de  lui  une  paix  qu'il  est  dé- 
terminé à  refuser  :  ce  sacrifice  peut  convenir  à  son 
caractère  et  à  ses  desseins ,  quoiqu'il  valût  mieux 
ne  pas  lui  donner  un  amour  inutile.  Mais  sa  gran- 
deur n'est-elle  pas  hors  de  mesure  lorsqu'il  an- 
nonce à  tout  moment  le  dessein  de  rendre  la  liberté 
à  tous  les  peu[)les  (pie  lîome  avait  soumis?  Peut-il 
s'en  fiallcr  avec  quelque  vraisemblance?  Quoi(pie 
l'aulcur  ait  infiniment  exagéré  ses  succès  en  Italie, 
cependant  Spartacus  ne  pouvait  pas  ignorer  que 
Rome  avait  dans  d'aulies  contrées  des  armées 
puissantes  et  victorieuses,  qu'elle  avait  Lucnllus, 
Pompée,  César.  Sparlacus  eùt-il  été  iiiaîlre  de 
l'onie,  il  était  bien  loin  d'(Hre  à  son  but  :  Marins 
et  Cinna  fiuTiil  un  nKiincnl  les  maîtres  de  la  capi- 
tale, cl  ne  le  furent  pas  de  l'empire.  Il  est  bien 
certain  que  l'on  pn'ie  ici  à  Spartacus  une  ambition 
et  des  espéran(U!8  cpi'il  n'eut  jamais.  Il  ne  .son- 
geait, même  ;i[M(-s  ses  vicloiics,  (pi'à  se  rapi»ro- 
cber  (le  la  nier  pour  sortir  d'Italie ,  oii  il  avait  peu 
de  places  forles;  gagner  la  Sicile  ,  y  lamas^ser  les 
débris  de  la  guerre  des  esclaves,  et  en  grossir  .son 
année.  Je  sais  cpi'il  est  permis ,  dans  une  tragédie, 
d'agrandir  jusqu'à  un  certain  [loint  son  héros.  vX 


de  lui  prcMor  des  vues  an-dcsstis  de  ses  moyens  :  , 
ce  (pi'il  peut  y  avoir  d'improbable  blesse  pluliit  les  | 
gens  instruits  qu'il  ne  nuit  à  l'efiet  de  la  pièce.  i 
Aussi  n'en  ferais-je  pas  un  sujet  de  reproche, si 
cet  effet  même  n'eût  pas  été  beaucoup  plus  grand 
en  se  rapprochant  de  la  vérité.  Que  Spartacus  eût 
dit,  Je  sais  que  tôt  ou  tard  je  serai  accablé  du  poids 
de  la  puissance  romaine  ;  mais  du  moins  j'aurai 
combattu  pour  la  liberté  jus(pi'au  dernier  soupir  ; 
j'aurai  fait  couler  le  sang  de  nos  tyrans  en  expia- 
tion de  celui  qu'ils  ont  versé  ;  j'aurai ,  comme  An- 
nibal ,  porté  l'épouvante  jusqu'aux  murs  de  la  ca- 
pitale; et  s'il  e-t  donné  à  un  autre  de  renverser  ce 
colosse ,  je  serai  du  moins  compté  parmi  ceux  qui 
l'ont  frappé ,  parmi  ceux  qui  ont  péri  avec  le  titre 
glorieux  de  vengeurs  du  monde  ;  je  crois  que  ces 
sentiments ,  soutenus  d'une  implacable  haine  con- 
tre les  Romains  ,  auraient  pu  former  un  rôle  plus 
passionné,  et  par  conséquent  plus  tragique,  que  la 
confiance  trop  présomptueuse  et  trop  illusoire  que 
montre  Spartacus,  qui  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre  s'exprime  toujours  comme  si  les  destinées 
de  Rome  et  du  mor.de  étaient  absolument  dans 
ses  mains.  JMais  il  faut  avouer  aussi  que  la  concep- 
tion ,  et  surtout  l'exécution  d'un  pareil  rôle ,  étaient 
trop  au  dessus  de  Saurin ,  qui  avait  l'imagination 
fort  peu  tragique. 

Riais  ce  qui  est  beaucoup  moins  excusable,  c'est 
le  rôle  abject  que  l'on  fait  jouer  à  Crassus  ,  et  qui 
n'est  pas  moins  contraire  aux  fait^  histori(pies 
qu'aux  mo'urs  romaines,  si  généralement  connues. 
D'abord,  pour  ce  qui  regarde  les  faits.  Fauteur 
s'est  permis  de  les  contredire  formellement.  Si 
Spartacus  avait  eu  des  succès  contre  des  généraux 
sans  expérience,  et  des  troupes  mal  conduites,  il 
n'eut  pas  le  moindre  avantage  sur  Crassus ,  (jui 
ne  manquait  ni  de  fermeté  ni  de  talents  mililairos, 
qui  commeiKja  par  ramer.cr  les  légions  à  rancienne 
disci{)line  ,  enfin  qui ,  dans  une  seule  campagne  , 
défit  entièrement  Sparlacus ,  et  fit  un  carnage 
horrible  de  cette  armée  aguerrie  par  trois  ans  de 
vicloiies ,  dont  le  général  se  fit  tuer  après  avoir 
combattu  en  désespéré.  Passons  (pie ,  jiour  relever 
son  héros  ,  ranteur  suppose  (pie  ,  dans  la  bataille 
qui  se  donne  entre  le  troisii-me  et  le  (piatrième 
acte,  Crassus  est  battu  de  manière  (pi'.iprès  avoir 
perdu  l'élite  de  .ses  troupes ,  il  est  enfermé  avec  ce 
(pii  lui  reste  parcelles  de  l'ennemi;  passons  même 
(pu> ,  dans  la  seconde  bataille ,  oii  le  consul  est 
vaiinpieur  ,  il  ne  le  fasse  triompher  (pic  par  la  tra- 
hison de  iXorictis,  du^f  d'un  C()r|)s  de  Caulois,  (jui 
abandonne  Sparlacus  ,  et  se  joint  aux  Uomains 
avec  les  Injupcs  (pi'il  commande.  I\lais  coinmenl 
supporter  Crassus  demandant  la  paix  à  Spartacus? 
J.cs  Romains,  (pii  ne  l'avaient  pas  demandée  à  un 
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Aïmibal ,  la  deniandent  à  un  chef  de  briiiands  ! 
Cesl  aiis.M  oonimliie  trop  ouvertement  les  notions 
historiques  les  plus  respectées.  Sans  doute  les  Ro- 
mains avaient  tixip  de  sens  pour  faire  une  loi  de 
Tétat  de  ce  qui  ne  \m\[  être  qu'un  principe  de 
ginnernemenl  :  ils  ne  mirent  pas  dans  leurs  lois 
des  douze  lab\es  que  la  république  ne  traitait  ja- 
mais avec  ses  ennemis  tant  qu'ils  étaient  sur  son 
lerriloire;  ils  savaient  trop  bien  qu'on  ne  fait  point 
de  loi  contre  la  fortune  de  la  guerre ,  et  se  conten- 
laieiit  d'y  opposer  la  sagesse  et  le  courage  qui  tôt 
ou  tanl  peuvent  la  fixer  ,  et  non  pas  une  jactance 
folle  qui  croit  en  tout  temps  la  maîtriser.  C'était 
donc  chez  eux  un  système  de  politique,  et  non  pas 
de  législation  ,  de  ne  traiter  de  la  paix  que  lors- 
qu'ils étaient  victorieux  ;  mais  ils  ne  s'en  écartèrent 
jamais ,  et  ce  fut  une  des  causes  de  leur  grandeur. 
D'après  ces  faits  si  connus ,  comment  se  prêter  à 
la  démarche  de  Crassus  ?  Comment  croire  possi- 
ble qu'un  consul  viemie  en  personne  proposer  la 
paix ,  au  nom  des  Romains ,  à  leur  esclave ,  à  un 
gladiateur  ?  Et  à  quelles  conditions  ! 

Vos  soldats .  Spartacus ,  seront  faits  citoyens  ; 
Rome  à  leur  subsistance  assignera  des  biens. 
On  fera  chevalier  le  chef  qui  vous  seconde  ; 
Avec  nous ,  au  sénat ,  vous  régirez  le  monde. 

Spartacus  au  rang  des  sénateurs  romains  !  et  c'est 
mi  consul  qui  prend  sur  lui  de  le  promettre  !  Qui- 
conque a  lu  l'histoire  romaine  s'écriera  ,  Cela  est 
impossible.  Et  la  tragédie ,  qui  doit  être  la  pein- 
ture des  mœurs,  ne  peut  dans  aucun  cas  les  violer 
à  ce  point.  Non  seulement  Racine  et  Voltaire ,  nos 
modèles  les  plus  parfaits ,  ne  se  sont  jamais  permis 
rien  de  semblable;  mais  Corneille,  qui  commet 
toutes  sortes  de  fautes,  n'en  a  pas  une  de  ce  genre  ; 
et  l'on  peut  aflirmer  que  jamais  un  bon  poète  tra- 
gique ne  se  croira  dispensé  de  cette  partie  de  l'art , 
si  importante ,  qui  consiste  dans  l'observation  des 
mœurs. 

Elles  ne  sont  pas  moins  blessées  dans  plusieurs 
autres  parties  de  celte  même  pièce,  qui  semble  faite 
principalement  dans  l'intention  de  rendre  les  R.o- 
mains  odieux  et  vils.  L'auteur  suppose  ,  au  pre- 
mier acte ,  qu'ils  ont  menacé  la  mère  de  Spartacus, 
tombée  entre  leurs  mains ,  de  l'envoyer  au  sup- 
plice ,  si  elle  n'engageait  pas  son  fils  à  mettre  bas 
les  armes.  Il  n'y  a  point  d'exemple ,  dans  l'histoire 
romaine  ,  d'une  action  à  la  fois  si  basse  et  si  atro- 
ce. Jamais  ce  peuple ,  même  dans  sa  corruption , 
n'a  menacé  les  jours  d'une  femme  innocente  pour 
désarmer  un  ennemi.  On  n'en  trouve  d'exemples 
que  chez  les  nations  barbares,  et  encore  rarement; 
mais  jamais  la  fierté  romaine  ne  s'est  dégradée  à 
ce  pomt.  L'auteur  a  oublié  qu'à  l'époque  de  Spar- 
tacus celte  fierté  nationale  ne  s'était  pas  démentie 
Tome  U. 


im  moment ,  malgré  les  divisions  domestiques  ;  il 
a  oublié  le  mépris  profond  et  invincible  que  les 
Romains  avaient  pour  leurs  esclaves  et  leurs  gla- 
diateius  ,  lorsqu'il  a  supposé  que  le  fils  d'un  con- 
sul ,  de  Clrassus ,  l'un  des  trois  premiers  hommes 
de  la  république ,  avait  pu ,  de  l'aveu  de  son  père , 
passer  dans  lecamp  de  Spartacus  pour  le  disposera 
la  paix  :  cette  démarche  blesse  également  la  vrai- 
semblance et  la  bienséance. 

C'est  sans  doute  pour  autoriser ,  autant  qu'il  le 
pouvait ,  l'amour  un  peu  extraordinaire  de  la  fille 
de  Crassus  pour  un  gladiateur,  qu'il  a  supposé 
aussi  que  Spartacus  était  fils  d'Arioviste ,  roi  des 
Suèves  ,  et  qu'Emilie ,  lorsqu'elle  en  devint  amou- 
reuse ,  ne  savait  pas  encore  qui  elle  était ,  le  ma- 
riage de  sa  mère  avec  Crassus  n'étant  pas  déclaré. 
Touies  ces  hypothèses  étaient  nécessaires  dans  le 
plan  de  l'auteur ,  qui  voulait  que  Spartacus  eût 
reçu  une  éducation  distinguée,  qu'il  eût  été  formé 
par  une  héroïne,  par  cette  Erraengarde  qui  se 
donne  la  mort  pour  laisser  à  son  fils  la  liberté  de 
continuer  la  guerre.  Il  lui  en  a  coûté  un  anachro- 
nisme difficile  à  excuser  dans  un  sujet  tiré  d'une 
histoire  qui  nous  est  aussi  familière  que  celle  de 
Rome.  Il  est  obligé  de  supposer  que  les  Romains 
ont  fait  une  irruption  en  Germanie,  dans  les  états 
d'Arioviste  ;  et  l'on  sait  que  César  ne  combattit  ce 
prince  que  quinze  ans  après  la  guerre  de  Sparta- 
cus ,  et  que  jusqu'à  César  les  armes  romaines  n'a- 
vaient point  approché  des  bords  du  Rhin.  Mais  le 
plus  grand  tort ,  c'est  d'avoir  ainsi  défiguré  l'his- 
toire dans  les  faits  et  dans  les  caractères  pour  n'en 
tirer  qu'une  intrigue  froide  et  vicieuse  ,  où  l'on  a 
tout  sacrifié  à  cet  héroïsme  d'humanité  imaginé 
pour  agrandir  Spartacus.  Je  crois  avoir  assez 
prouvé  qu'il  eût  mieux  valu  lui  laisser  l'énergie 
qu'il  avait ,  que  de  lui  prêter  une  grandeur  qu'il  ne 
pouvait  pas  avoir. 

La  conduite  de  la  pièce ,  dirigée  vers  le  même 
but ,  a  l'inconvénient  de  ne  point  former  un  seul 
nœud  qui  attache  le  spectateur,  et  de  ne  présenter 
que  des  incidents  isolés ,  successifs,  indépendants 
les  uns  des  autres.  Au  premier  acte,  Spartacus  ap- 
prend en  même  temps  que  sa  mère  s'est  tuée ,  et 
que  la  fille  du  consul  est  en  son  pouvoir.  Les  sol- 
dats demandent  sa  mort ,  et  il  est  tout  simple  que 
leur  général  défende  sa  maîtresse.  Mais  l'auteur 
voulait  mettre  dans  la  bouché  de  Spartacus  les 
principes  d'humanité  opposés  à  la  rigueur  des  re- 
présailles ;  et  cette  lutte  du  général  contre  ses  sol- 
dats occupe  une  partie  du  troisième  acte  ,  et  mon- 
tre l'ascendant  de  Spartacus,  qui  l'emporte  sur 
leur  ressentiment.  Dans  ce  même  acte ,  la  liberté 
(ju'il  rend  à  Emilie  montre  le  pouvoir  qu'il  a  sur 
lui-même ,  et  il  eu  donne  une  autre  preuve ,  au 
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quatrième ,  lorsqu'en  présence  de  ses  troupes  il 
demande  pardon  à  Noricus  de  quelques  paroles 
outrageantes  qu'il  lui  avait  dites  dans  le  combat , 
au  moment  où  il  le  voyait  entraîné  par  les  siens 
qui  fuyaient.  C'est  précisément  le  trait  de  notre 
Henri  H' ,  qui  demanda  excuse  d'une  vivacité  du 
même  genre  à  un  capitaine  suisse  avant  la  bataille 
d'Ivry.  Tous  ces  incidents  forment  plutôt  une 
suite  d'épisodes  que  le  développement  d'une  ac- 
tion j  mais  ils  présentent  le  héros  dans  un  jour  a- 
vantageux  et  dans  des  scènes  qui  font  admirer  son 
caractère.  Cette  admiration  est  ce  qui  soutient  la 
pièce ,  au  défaut  d'une  intrigue  attachante  ,  au  dé- 
faut de  la  terreur  et  de  la  pitié  ,  dont  le  sujet ,  il 
faut  l'avouer,  n'était  guère  susceptible. 

On  sait  que  Voltaire  trouvait  dans  cet  ouvrage 
des  traits  dignes  de  Corneille ,  et  il  ^  en  a;  par 
exemple,  ces  vers,  tirés  du  récit  d'Emilie,  lors- 
qu'elle raconte  le  combat  de  Spartacus  dans  le 
Cirque  : 

Tout  le  peuple  à  grands  cris  applaudit  sa  victoire  : 
Cet  homme  alors  s'avance ,  indigné  de  sa  gloire. 
Peuple  romain ,  dit-il ,  vous ,  consuls  et  sénat , 
Qui  me  voyez  frémir  de  ce  honteux  combat , 
C'est  une  gloire  à  vous  bien  grande ,  bien  insigne , 
Que  d'exposer  ainsi  sur  une  arène  indigne 
Le  fds  il'Arioviste  à  vos  gladiateurs! 
Étouffez  dans  mon  sang  ma  honte  et  mes  fureurs . 
Votre  opprobre  et  le  mieu ,  ou  fatlesle  le  Tibre , 
Que,  si  spartacus  vit ,  et  se  voit  jamais  lil)re, 
Des  flots  de  sang  romain  pourront  seuls  effacer 
La  tache  de  celui  que  je  viens  de  verser. 

Il  n'est  pas  trop  vraisemblable  qu'un  gladiateur 
ait  ainsi  menacé  tout  le  peuple  romain  en  sa  pré 
sence ,  ni  qu'il  ait  attesté  le  Tibre  comme  aurait 
pu  faire  un  Romain ,  au  lieu  d'attester  la  ven- 
geance et  les  dieux  de  la  Germanie ,  ni  que  les 
llomains  aient  fait  descendre  le  fils  d'un  roi  dans 
l'arène  avec  les  gladiateurs.  Malgré  toutes  ces  fau- 
tes ,  ce  récit ,  emprunté  du  Roman  de  Cléopàtre  , 
on  le  même  fait  est  raconté  sous  d'autres  noms  , 
a  de  la  noblesse  et  de  l'effet  ;  il  annonce  et  justifie 
le  caractère  et  la  conduite  de  Spartacus.  Il  n'y  a 
point  d'expression  plus  belle  que  celle-ci ,  indifjnè 
de  sa  (jloire.  On  a  tant  parlé  d'alliances  de  mots, 
on  en  a  tant  abusé  !  En  voilà  une  bien  heureuse- 
ment trouvée.  Ce  n'est  pas  une  recherche  forcée  ; 
c'est  la  plus  grande  force  de  sens  et  d'idée;  c'est 
resserrer  en  deux  mots  ce  qui  pourrait  fournir  dix 
ou  douze  bcatix  vers  ;  c'est  vraiment  du  sublime 
de  pensée  et  d'expression. 

Il  n'y  a  point  de  ces  grands  traits  dans  Jilanche  ; 
mais  le  sujet  est  plus  intéressant,  et  le  fond  de 
cette  pièce  pourrait  lui  assurer  un  succès  durable , 
si  les  derniers  actes  répondaient  aux  trois  pre- 
miers. Elle  est  imitée  d'une  tragédie  anglaise, 
Uonl  l'auteur  avait  pris  son  sujet  daiis  un  épisode 


du  roman  de  Gil-Blas ,  qui  a  pour  titre  le  Ma- 
riage par  vengeance.  Une  femme  qui  s'est  mariée 
à  un  homme  qu'elle  n'aime  pas ,  parce  qu'elle 
s'est  crue  trahie  par  celui  qu'elle  aimait ,  et  qui 
reconnaît  la  fidélité  de  son  amant    à    l'instant 
même  où  elle  vient  de  se  donner  à  un  autre ,  est 
sans  doute  dans  une  situation  tliéâtrale;  mais  la 
difficulté  et  le  talent  consistaient  à  en  tirer  parti , 
à  trouver  des  moyens  d'attaclier  _encore  le  spec- 
tateur quand  le  nœud  principal  semble  tranché 
par  le  mariage  de  l'héroïne  de  la  pièce ,  et  c'est 
ce  que  l'auteur  n'a  pas  su  faire.  Nous  en  avons  vu 
plusieurs  échouer  au  même  écueil  :  celui  A'Alzire 
est  le  seul  qui  ail  su  se  tirer  d'un  pas  si  dange- 
reux, grâces  à  la  nature  de  son  sujet,  dont  un 
grand  talent  lui  découvrit  toutes  les  ressources. 
Jamais  Zamore  n'est  plus  intéressant  qu'après  ce 
fatal  hymen  où  son  oppresseur  et  celui  de  l'Amé- 
rique lui  a  ravi  son  amante.  Au  contraire ,  dans 
5/a»rc/ie,  Guiscard,  qui  a  montré  jusque-là  un 
caractère  noble  et  intéressant ,  devient  im  tyran 
odieux  et  inexcusable  par  la  conduite  qu'il  tient 
avec  le  connétable  Osmont ,  dont  il  n'a  pas  le 
moindre  sujet  de  se  plaindre.  Ce  eomiélable  vient 
d'épouser  Blanche ,  de  son  propre  consentement 
et  de  celui  de  son  père  :  il  s'est  montré  sujet  fi- 
dèle en  se  soumettant  au  nouveau  monarque  ;  et 
Guiscard  commence  par  le  faire  arrêter  ,  et  veut 
faire  casser  d'autorité  le  mariage  le  plus  légitime, 
reconnu  pour  tel  j^ar  Blanche  elle-même ,  qui , 
loin  d'élever  aucune  réclamation  contre  les  nœuds 
qu'elle  vient  de  former ,  condamne  ouvertement 
les  prétentions  injustes  et  tyranniques  de  Guis- 
card. On  sent  que  dans  une  pareille  position  il  n'y 
a  rien  à  espérer  pour  Blanche,  et  que  Guiscard 
détruit  entièrement  tout  l'iiUérèl   qu'on  pouvait 
prendre  à  lui.  On  excuse  la  violence  dans  le  mal- 
heur et  l'oppression.   On   la  hait  (piand  elle  est 
jointe  au  pouvoir.  La  démarche  de  Guiscard,  qui 
vient  au  milieu  de  la  nuit  pour  enlever  une  fenune 
mariée ,  est  contraire  aux  mœurs  et  aux  bien- 
séances, et  la  pièce  finit  par  deux  meurtres  .sans 
efl'el.  Osmont,  (pii  est  tué  en  se  ballant  contre  le 
roi ,  est  un  de  ces  personnages  dont  la  mort  e.sl 
indifférente,  parce  qu'ils  n'ont  excité  aucim  sen- 
timent d'amour  ni  de  haine  dans  l'ame  du  spec- 
tateur; et  ce  sont  ceux-là  qu'il  ne  faut  jamais 
tuer.  En  loiubaiit,  il  i)erce  de  son  ('pée  Blanche  , 
(pi'il  croil  coupable,  parce  (pi'il  l'a  trouvée  seule, 
la  nuit ,  avec  son  amant  ;  et  ces  assassinats  subits, 
commis  sans  passion,  ne  sont  guère  moins  froids. 
Mais  la  pitié  que  Blanche   inspire  pendant  les 
premiers  actes ,  et  les  sentiments  vertueux  (pi' elle 
montre  dans  les  derniers ,  répandent  siu'  son  rôle 
un  inlérCt  ([ni  a  soutenu  l'ouvrage ,  quoicjue  l'effet 
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général,  ainsi  que  celui  »ie  Sparucus,  en  soil  fort 
médiocre. 

Le  style  île  Sauriii  osl  d'un  Iwnuue  qui  a  eoiu- 
lueneé  tanl  à  faire  des  vers ,  et  qui  n'était  pas  fa- 
vorableuient  oi^auisé  pour  la  poésie.  En  Jîcnéral , 
il  pense  juste;  mais  st)u  expression  est  gênée  dans 
le  vers  ;  il  uiampie  trop  souvent  de  nombre  et  d'é- 
It^aiR'e.-nwis,  comme  il  a  des  traits  tle  force  dans 
Siiartacus,\\  en  a  de  sentiment  dans  Blanche. 
Elle  s'écrie.  lors(]u'elle  croit  sim  amant  infidèle  : 
Ouisrard  est  donc  semblable  au  resM  des  mortels  ! 

On  a  retenu  quelques  autres  vers  du  même 
rôle: 

Qu'aiic  unit  parait  longue  à  la  douleur  qui  veille! 


LoD^-leup*  «0  aime  eaeote  ea  rouffissant  d'aiiner. 

La  loi  peraiet  souvent  ce  que  défeud  l'hunneur. 

On  en  pourrait  citer  d'autres  qni ,  sans  être 
aussi  remarquables ,  sont  bien  pensés  et  bien 
sentis;  mais  il  y  a  loin  de  quelques  vers  au  talent 
d'écrire. 

Pour  acbever  ce  que  j'avais  à  dire  sur  la  tra- 
gédie dans  ce  siècle ,  il  me  reste  à  parler  d'un 
homme  dont  la  réptitation ,  de  son  vivant  même  , 
était  déjà  tombée  fort  au  dessous  de  ses  succès  , 
parce  qu'il  les  dut  en  partie  à  des  circonstances; 
et  (jui ,  connaissant  le  théâtre ,  n'a  pourtant  pas 
laissé  une  seule  bonne  pièce,  une  seule  dont  les 
connaisseurs  soient  satisfaits,  parce  qu'en  effet  il 
avait  beaucoup  plus  d'esprit  que  de  talent.  De 
Belloy  fut  de  bonne  lieure  passionné  pour  le 
théâtre  ;  mais  divers  obstacles  l'empêchèrent  d'a- 
bord de  s'y  livrer  autant  qu'il  l'aurait  voulu.  Il 
avait  trente  aiîs  lorsqu'il  vint  à  Paris  faire  jouer 
Titus  :  séiluit  par  la  réputation  qu'avait  dans 
l'Europe  l'opéra  de  Métastase,  il  ne  vit  pas  la  dif- 
férence d'une  tragédie  française  à  un  opéra  ita- 
lien. Il  oablia  qu'en  faveur  de  quelques  morceaux 
élof|nents  et  patliétiques ,  on  avait  pardonné  à  la 
Clémence  de  Titus  de  n'être  qu'une  copie  faible 
et  compliquée  de  Cinna  et  à'Andromaqtie  ;  qu'on 
trouvait  bon  qu'un  étranger  fît  un  opéra  de  deux 
de  nos  chefs-d'œuvre  ;  mais  (fue  le  rapporter  sur 
notre  scène  c'était  nous  donner  la  copie  d'une  co- 
pie; et  à  quel  point  encore  cette  copie  était  défi- 
gurée !  Si  le  projet  de  l'antetn-  était  mal  conçu  ,  le 
plan  de  son  ouvrage  ne  valait  pas  mieux  :  il  y  en 
a  peu  de  plus  mauvais.  Son  moindre  défaut  était 
d'être  emprunté  visiblement  de  tout  ce  que  nous 
connaissions.  Vitellie  était  à  la  fois  Hermione  et 
Emilie;  Sexlns  était  à  la  fois  le  Cinna  de  Cor- 
neille, le  ïitus  de  Voltaire  dans  Bn<<us,  l'Oreste 
de  Racine  :  le  tout  ensemble  était  une  réminis- 
cence pres.'}ue  continuelle,  non  seulement  dans  le 


sujet,  mais  ilans  les  détails.  11  y  a  des  scènes  en- 
tières où  le  ilinlogue  et  les  vers  ne  sont  qu'un  pla- 
giai qui  n'est  pas  même  déguisé.  Ce  qui  apparte- 
nait à  l'auteur ,  c'était  le  rôle  de  l'empereur  ïitus, 
dont  la  bonté  n'était  qu'une  douceur  molle  et 
presque  imbécile,  qui  ne  faisait  entendre,  au  mi- 
lieu des  assassins  dont  il  était  entouré ,  que  des 
sentences  triviales  ou  exagérées  sur  la  clémence 
des  rois ,  et  d'emphatiques  apostrophes  à  l'huma- 
nité. Les  trahisons  atroces  de  tout  ce  qu'il  a  de 
plus  cher  ne  lui  arrachent  pas  même  un  de  ces 
mouvements  d'indignation  inséparables  de  la  bonté 
trompée.  La  pièce  fit  rire  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin.  De  Belloy ,  dans  une  longue 
préface  adressée  à  Voltaire ,  se  plaint  d'une  ca- 
l)ale  horrible  ;  mais  il  n'y  a  point  d'exemple  que 
le  premier  ouvrage  d'un  auteur  n'en  ait  jamais 
éprouvé  :  il  n'y  a  qu'à  lire  la  pièce  pour  voir  qu'elle 
ne  pouvait  pas  être  autrement  accueillie. 

Quand  je  dis  que  les  personnages  ressemblaient 
à  ceux  qui  nous  étaient  le  plus  connus ,  cela  veut 
dire  qu'en  les  mettant  dans  les  mêmes  situations , 
il  en  avait  ôté  toutes  les  convenances  qui  en  éta- 
blissaient l'intérêt.  Ainsi  Vitellie  veut ,  comme 
Hermione,  faire  périr  Titus,  parce  qu'il  n'a  point 
répondu  à  son  amour  ;  mais  cet  amour ,  elle  ne  le 
lui  a  point  montré  :  jamais  Titus  ne  lui  a  rien  pro- 
mis ;  jamais  il  ne  lui  a  été  engagé  ,  comme  Pyr- 
rhus à  Hermione  ;  jamais  elle  n'en  a  reçu  l'affront 
public  et  sanglant  de  se  voir  abandonnée  pour  une 
rivale,  et  de  voir  rompre  des  engagements  solen- 
nels. Sextus  conspire  contre  un  prince  son  bien- 
fidteur,  comme   Cinna;  mais  il  a  des  liaisons 
bien  plus  étroites  et  plus  sacrées  avec  Titus  ;  il  est 
son  ami  le  plus  tendre.  Il  n'a  point  pour  excuse  , 
comme  Cinna ,  le  motif,  toujours  noble  ,  de  ven- 
ger la  liberté  romaine  sur  un  tyran  qui  ne  doit 
son  pouvoir  qu'aux  meurtres  et  aux  proscriptions. 
Il  veut  égoi-ger  de  sa  main  un  prince  adoré  de  tout 
l'empire ,  et  dont  il  est  aimé  comme  d'un  frère;  il 
le  veut,  par  le  même  motif  que  Cinna  ,  pour  ob- 
tenir la  main  d'une  femme  qu'il  aime;  mais  Cinna 
est  aimé  d'Emilie,  et  Vitellie  n'aime  point  Sextus, 
ne  le  lui  dit  point;  et  Sextus  ne  le  lui  demande 
même  pas,  il  ne  veut  que  l'épouser.  On  voit  com- 
bien une  semblable  conspiration  devait  paraître 
absurde  et  odieuse.  Les  incidents  qu'elle  amène 
ne  valent  pas  mieux  que  les  moyens.  La  conspira- 
tion est  partagée  entre  Sextus ,  qui  a  des  remords, 
et  Lentulus ,  scélérat  qui  n'en  a  point.  L'un  doit 
avoir  pour  récompense  Vitellie,  et  l'autre  doit 
avoir  l'empire  ;  et  les  deux  conjurés  se  haïssent  et 
se  méprisent.  Les  alternatives  de  fureur  et  de  re- 
pentir (jui  agitent  l'ame  de  Sextus  tiennent  aux 
artifices  de  ce  Lentulus ,  qui  lut  fait  croire  que 
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l'empereur  veut  épouser  Vitellie.  Enfin  ,  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  de  copier  maladroitement 
Corneille,  Racine  et  Voltaire,  l'anteur  a  pris  du 
Barne\  elt  anglais  la  scène  où  l'empereur  embrasse 
Sextus  au  moment  où  celui-ci  levait  le  poignard 
pour  le  frapper  ,  avec  cette  différence  que  Sextus, 
en  tombant  aux  genoux  de  l'empereur  ,  jette  son 
poignard ,  et  s'écrie  : 

A'ous ,  seigneur ,  embrasser  votre  infâme  assassin  ! 
Il  n'y  a  de  bon  dans  cet  ouvrage  que  la  scène 
traduite  de  Métastase ,  où  Titus  veut  savoir  de 
son  ami  qui  a  pu  le  porter  à  cet  affreux  complot , 
et  où  Sextus ,  pour  ne  pas  perdre  Vitellie ,  refuse 
ce  secret  aux  plus  pressantes  instances  de  l'ami- 
tié. Cette  situation  dramatique  aurait  pu  soutenir 
la  pièce ,  s'il  eût  été  possible  jusque-là  de  se  prê- 
ter à  cette  conspiration  si  révoltante  de  deux  per- 
sonnages aussi  froids  et  aussi  mal  caractérisés  que 
Sextus  et  Vitellie.  C'est  dans  cette  scène  que  se 
trouvent  ces  quatre  vers  fameux  de  Métastase, 
très  bien  traduits  par  De  Belioy,  et  qui  furent 
très  applaudis ,  malgré  le  mécontentement  qui 
avait  éclaté  jusque-là,  ce  qui  prouve,  quoique 
l'auteur  en  ait  dit,  que  la  pièce  avait  été  enten- 
due : 

Nous  sommes  seuls  ici ,  César  n'y  veut  point  être  ; 

Ne  vois  qu'un  ami  tendre ,  ose  oublier  ton  maître. 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  viens  épancher  le  lien  ; 

Sois  sûr  qu'à  l'empereur  Titus  n'en  dira  rien. 

Il  y  a  deux  choses  à  remarquer  au  sujet  de  ce 
coup  d'essai  de  De  Belioy  :  d'abord ,  que  le  style , 
quoique  inégal ,  et  souvent  dur  et  déclamatoire  , 
est  en  général  moins  vicieux ,  moins  enflé ,  moins 
entortillé  que  dans  ses  autres  pièces  ;  le  premier 
acte  est  même  écrit  avec  assez  de  pureté  et  d'élé- 
gance :  ensuite ,  que  l'on  aperçoit  déjà  ,  dans  ce 
premier  ouvrage ,  le  genre  d'esprit  et  le  choix  de 
moyens  qui  ont  marqué  depuis  ses  autres  produc- 
tions. L'intention  de  la  flatterie  était  visible  dans 
le  tableau  de  la  désolation  publi(jue  pendant  la 
maladie  de  'J'itus ,  tableau  dont  tous  les  traits  rap- 
pelaient ce  (jui  s'était  passé  en  1744,  lors  de  la 
maladie  du  roi  à  Metz.  Mais  comme  ce  sujet  avait 
été  épuis(';  [K)ur  le  moins  par  nos  poètes  et  nos  ora- 
teurs, ce  morceau  ne  parut  (pi'un  placage  un  peu 
tardif  et  fort  gratuit,  (|ui  déplut  généralement,  et 
fut  un  <l('s  premiers  ciidroils  où  les  nnn mures  se 
firent  entendre.  De  plus,  l'intrigue  de  'J'itus  indi- 
quait déjà  les  ressources  favorites  de  l'auteur ,  ces 
coups  de  théàln;  on  pantomime,  sans  préparation 
et  sans  vraisemblance;  ces  jvii\  de  poignard  entre 
des  jx'rsonnages  (|ui  se  |)ostent  pour  fra|tper ,  et 
d'autres  (pii  w  voient  pas  le  fer  (pi'ils  devraient 
voir,  ou  «|ui  le  font  tomber  ou  le  laissent  tomber 
en  d'autres  mains  ;  ces  cons|)iralions  dont  lus  res- 


sorts sont  inexplicables; ces  scélérats  sans  passion, 
et  ces  périls  momentanés  qui  produisent  plus  de 
surprise  que  de  terreur. 

Tels  sont  les  principaux  caractères  du  second 
ouvrage  de  De  Belioy,  de  Zelmire ,  où  il  revint 
encore  sur  les  traces  de  Métastase,  mais  pour 
cette  fois  avec  plus  de  bonheur,  du  moins  au  théâ- 
tre. C'est  dans  l'opéra  italien  d'IIypsipyle  que  se 
trouvent  les  deux  situations  qui  ont  fait  réussir  la 
tragédie  de  Zelmire  :  l'une,  où  cette  princesse, 
accusée  devant  son  époux  d'avoir  été  complice  du 
meurtre  de  son  père,  n'ose  démentir  cette  horri- 
ble accusation,  parce  qu'elle  ne  le  peut  pas  sans 
exposer  ce  même  père  qu'elle  a  sauvé  ;  l'autre  , 
où  l'époux  de  Zelmire,  à  qui  des  apparences  trom- 
peuses ont  fait  croire  plus  que  jamais  qu'elle  est 
coupable  ,  s'écrie ,  en  voyant  tout-à-coup  repa- 
raître Polydore  ,  Zelmire  est  innocente  !  exclama- 
tion pleine  d'une  vérité  dramatique,  et  traduite 
de  l'italien  ,  La  mia  sposa  è  imwcente!  Malheu- 
reusement ces  deux  situations ,  que  le  prestige  du 
théâtre  a  fait  valoir ,  parce  que  la  surprise  ne  per- 
met pas  l'examen  ,  perdent  tout  leur  effet  auprès 
des  lecteurs ,  qui  ne  sauraient  dévorer  les  nom- 
breuses absurdités  dont  elles  sont  la  suite.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  la  multitude  et  du  fracas 
d'événements  incompréhensibles  sur  lesquels  tout 
le  drame  est  bâti  :  il  n'y  en  a  pas  au  théâtre  qui 
aient  des  fondements  plus  ruineux  ;  et  ils  n'ont 
pas  l'excuse  que  j'ai  quelquefois  admise,  d'être 
reculés  dans  l'avanl-scène  ;  ils  reparaissent  ici 
dans  tout  le  cours  de  la  pièce.  Pour  se  prêter  à  ce 
qui  s'y  passe,  il  faut  supposer,  sans  qu'on  en 
donne  aucune  raison  plausible ,  que  le  roi  de  Les- 
bos  ,  Polydore,  vieillard  vertueux  à  qui  l'on  ne 
fait  aucun  reproche,  était  si  odieux  à  ses  sujets, 
que  son  fils  Azor,  (pii  a  détrôné  son  père,  et  qui 
passe  pour  l'avoir  fait  périr  dans  les  flammes 
(quoique  en  effet  il  vive  encore  par  les  soins  de 
Zelmire  qui  l'a  caché  dans  un  tombeau  ) ,  n'en  est 
devenu  que  plus  cher  à  toute  la  nation  après  ce 
parricide  exécrable  ;  que  Zelmire ,  sœur  de  cet 
Azor,  est  honorée  et  applaudie,  parce  que  l'on 
croit  ([u'ellea  été  complice  de  ce  même  parricide; 
et  (jue  la  mémoire  de  cet  Azor,  cru  l'assassin  de 
son  père ,  et  assassiné  à  son  tour  dans  sa  tente 
I)ar  Anténor,  sans  (jue  personne  l'ait  vu,  est  tel- 
lement chère  au  peuple  et  aux  soldats,  que,  lors- 
que Polydore  est  retrouvé,  A lUénor,  t|ui  persuade 
au  peuple  (pie  c'est  ce  vieillard  qui  a  fait  périr  sou 
fils  ,  le  fait  condamner  à  être  inunolé  soiennelle- 
nieut  siu'  le  tombeau  d'Azor,  en  présence  de  tous 
les  habitants  de  Lesbos.  Il  n'y  a  pas  une  seule  de 
ces  suppositions  <|ui  ne  soit  l'opiiosé  des  sentiments 
nuturels  ù  tous  les  honuncs,  et  il  n'existe  dans 
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aucune  histoire  rien  qui  eu  appriKhe  ,  même  de 
loiji.  On  ne  connaît  aucun  lieu  sur  la  terre  où  un 
fils  et  une  fille  soient  adores  de  tout  lui  peuple 
pour  avoir  fait  brûler  leur  père  ,  fùt-il  un  mons- 
tre; et ,  je  le  répèle,  on  n'articule  aucune  raison 
de  cet  étrange  renversement  de  la  nature  et  de  la 
morale ,  on  ne  dit  pas  un  seul  fait  qui  puisse  ser- 
vir au  moins  de  protexte  à  cette  aversion  pour 
Polydore,  qui  produit  des  effets  si  extraordi- 
naires. Mais  ce  n'est  pas  tout ,  et  les  deux  situa- 
tions dont  j'ai  parlé  ne  sont  pas  motivées  d'une 
manière  plus  probable.  Pour  établir  et  prolonger 
l'erreur  d'Ilus  sur  le  crime  qu'on  impute  ù  son 
épouze  Zelmire,  il  finit  d'abord  que  cet  Ilus  ,  qui 
revient  de  Troie  avec  six  vaisseaux  chargés  de 
soldats,  débarque  à  Lesbos  dans  un  esquif,  lui 
second ,  c'est-à-dire  avec  un  confident.  L'auteur 
en  donne  pour  raison  que ,  venant  chercher  sa 
femme  et  son  fils,  et  plein  d'impatience  de  les  re- 
voir et  de  les  emmener ,  il  a  voulu  devancer  sa 
flotte  qui  est  à  la  rade.  Passons  que ,  dans  le  pre- 
mier moment ,  il  n'ait  pas  même  mis  avec  lui 
quelques  gardes  dans  son  esquif:  l'auteur  avait 
besoin  qu'il  fût  seul  pendant  deux  actes;  voyons 
s'il  est  possible  qu'il  passe  tout  ce  temps  sans  faire 
débarquer  ses  Troyens.  Il  trouve ,  en  arrivant , 
ÎLelmire  avec  Anténor  sur  le  rivage ,  qui  est  le 
lieu  de  la  scène  ;  c'est  là  qu'il  apprend  que  son 
beau-père  n'est  plus,  qu'Azor  son  beau-frère  et  sa 
fenune  Zelmire  sont  les  auteurs  de  la  mort  de  ce 
roi,  et  qu'Azor,  depuis  ce  temps ,  a  été  assassiné 
par  ime  main  inconnue.  Toutes  ces  nouvelles  le 
font  frémir;  et  si  l'on  demande  pourquoi  Zelmire 
le  laisse  dans  l'erreur ,  c'est  qu'elle  connaît  la 
scélératesse  d' Anténor,  qui  est  maître  de  l'armée; 
qu'elle  le  croit  capable  de  faire  périr  Uns  sur-le- 
champ  ,  si  elle  implore  le  secours  de  son  époux 
pour  protéger  son  père  qu'elle  a  secrètement 
sauvé,  et  qu'enfin  cet  Ilus  est  seul.  Mais  quand  il 
a  entendu  le  récit  de  toutes  ces  horreurs,  com- 
ment ne  se  hàte-t-il  pas  de  faire  descendre  à  terre 
ses  troupes  dans  un  pays  où  il  se  passe  des  événe- 
ments qui  doivent  lui  paraître  des  mystères  in- 
compréhensibles ,  et  lui  faire  tout  craindre  pour 
lui-même  ?  comment  surtout ,  voyant  sa  femme 
qu'il  a  toujours  crue  vertueuse,  une  femme  qu'il 
adore,  accusée  d'une  action  si  barbare,  et  ne  ré- 
pondant que  par  des  mots  équivoques ,  n'a-t-ilpas 
la  curiosité  si  naturelle  de  chercher  les  motifs  de 
cette  conduite ,  et  de  lui  demander  ce  qui  a  pu  la 
porter  à  tant  d'atrocités  ?  Point  du  tout  :  il  vomit 
des  imprécations  contre  elle  et  tous  les  Lesbiens , 
demande  qu'on  lui  rende  son  fils ,  menace  de 
mettre  tout  à  feu  et  à  sang  dans  Lesbos,  si  on  ne 
le  lui  rend  ;  et  après  cette  menace  s'en  va  l'on  ne 
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sait  où,  et  ne  songe  pas  encore,  dans  tout  l'acte 
suivant ,  à  faire  venir  ses  Troyens ,  qui  seuls  peu- 
vent le  fiiire  respecter  ;  il  ne  songe  pas  à  parler  à 
sa  femme,  qu'il  a  tant  de  raisons  d'interroger.  Et 
pourquoi  ?  Parce  que  l'auteur  a  besoin  d'un  coup 
de  théâtre  imité  du  Camma  de  Thomas  Corneille, 
et  aussi  déraisonnable  que  tout  le  reste.  Le  voici  : 
Anténor,  qui  craint  que  cet  Ilus  ne  vienne  à  tout 
découvrir  par  la  suite,  prend  la  résolution  de  s'en 
défaire.  Il  le  voit  venir  avec  Euryale  son  confi- 
dent ;  il  se  cache  entre  des  arbres ,  et  attend  que 
le  confident  s'éloigne.  Ilus  s'entretient  avec  Eu- 
ryale ,  et  a  grand  soin  de  ne  débiter  que  des  lieux 
communs  ,  de  peur  d'avertir  les  spectateurs  de  ce 
qui  devrait  l'occuper.  Euryale  lui  dit  pourtant 
qu'Ema ,  suivante  de  Zelmire ,  lui  a  demandé 
pour  sa  maîtresse  un  entretien  secret.  C'est  tout 
ce  qu'il  doit  avoir  de  plus  pressé ,  mais  il  ré- 
pond , 

Qui  ?  moi  !  La  voir  encor  !  c'est  partager  son  crime  ; 
et  il  envoie  Euryale  chercher  ce  fils  qu'il  devrait 
bien  aller  chercher  lui-même;  mais  ni  son  fils  ni 
sa  femme  ne  peuvent  l'attirer  :  encore  une  fois ,  il 
faut  qu'il  soit  seul,  et  le  voilà  seul.  Anténor  s'ap- 
proche, et  veut  le  frapper  d'un  poignard.  Mais 
Zelmire  se  trouve  à  point  nommé  pour  arrêter  le 
bras  de  l'assassin  sans  qu'il  l'ait  entendue  venir; 
elle  a  même  assez  de  force  pour  lui  arracher  le 
poignard  sans  qu'Ilus ,  de  son  côté ,  entende  rien 
de  toute  cette  action,  sans  qu'il  entende  ce  cri  qui 
doit  l'effrayer,  Ahl  malheureux!  enfin  sans  qu'il 
retourne  la  tête ,  jusqu'à  ce  que  le  poignard  dis- 
puté entre  Zelmire  et  Anténor,  ait  eu  le  temps  de 
passer  dans  la  main  droite  de  Zelmire.  Alors  il  se 
retourne;  et  Anténor,  qui  dans  un  moment  si  cri- 
tique a  eu ,  comme  il  faut  bien  le  croire ,  tout  le 
loisir  de  voir  qu'Ilus  n'avait  rien  vu,  et  de  cal- 
culer toutes  les  probabilités,  prend  sur-le- 
champ  le  parti  d'accuser  Zelmire  du  crime  qu'il 
méditait  : 

"...    Vous  voyez  nue  épouse  perfide , 

Qui ,  sans  moi ,  consommait  un  nouveau  parricide. 

Zelmire,  de  peur  d'un  éclaircissement,  commence 
par  s'évanouir,  et,  pendant  qu'elle  est  en  fai- 
blesse, Ilus,  qui  n'a  jamais  le  moindre  doute,  se 
contente  de  dire  : 

Quoi!  c'était  là  l'objet  et  la  fin  criminelle 
Du  secret  entretien  que  cherchait  la  cruelle  ? 

Cependant  Anténor  se  disait  à  lui-même  : 
Je  suis  seul ,  désarmé  :  s'ils  allaient  s'éclaircir  ! 
Il  sort  sous  prétexte  de  secourir  Ilus,  et  va  cher- 
cher ses  soldats.  Voilà  Zelmire  et  Ilus  seuls  :  Zel- 
mire revient  à  elle,  et  pour  le  coup  elle  parlera. 
Non  :  si  elle  parlait  (jue  deviendrait  le  coup  de 
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théâtre  que  produira  la  vue  de  Polydore?  Cepen- 
dant elle  est  bien  revenue,  elle  parle  :  que  va- 
t-elle  dire  ?  Le  sens  commun  nous  crie  à  tous 
qu'elle  lui  dira  : 

«  Saisissez  un  mouieut  précieux.  Antéuor  est  un 
monstre  :  c'est  lui  qui  a  tué  Azor,  c'est  lui  qui  voulait 
vous  poignarder.  Polydore  est  vivant.  Je  n'ai  pu  vous 
le  dire ,  parce  que  vous  êtes  sans  défense ,  et  que  je  vous 
perdrais  tous  deux  et  moi  aussi.  Volez  au  rivage,  ou 
vous  êtes  perdu.  Vos  soldats  !  vos  soldats  1  vos  soldnts  1» 

Une  faut  pas  beaucoup  de  temps  pour  dire  tout 
cela;  quatre  vers  suffisaient,  six  tout  au  plus  :  la 
.scène  en  contient  quatorze.  Il  faut  les  citer  pour 
faire  voir  comment  au  besoin  on  fait  parler  les  ac- 
teurs sans  rien  dire. 

ZEf.MIBE. 

Quel  nom  frappe  mes  seus?  Ce  jour  me  luit  encore  ; 
Vous  vivez  ! 

ILUS, 

Tu  voulais  munir  à  Polydore? 
Quel  est  donc  mon  forfait  ?  ce  fut  de  le  chérir , 
Malheureuse  !  est-ce  à  toi  Ue  vouloir  m'en  punir  ? 

ZELBURE. 

Ilus ,  écoutez-moi  '  ! 

ILUS. 

Que  pourrais-tu  m'apprendre? 

ZEL.MIRE. 

On  secret  que  mon  cœur. . .  '.  Mais  ne  peut-on  m'entendre? 
Anténor....  je  frémis ,  et  surtout  pour  vos  jours  ' . 

ILUS. 

Toi  qui,  le  fer  en  main ,  venais  trancher  leurs  cours  ! 

ZEDUBE. 

Ce  n'est  point  moi  '. 

ILUS. 

J'ai  vu  le  poignard  homicide. 

ZELMIBE. 

Ah!  croyez....  '. 

ILUS. 

Je  crois  tout  de  ta  main  parricide.... 
Oui,  de  ton  père,  en  moi,  tu  craignais  un  vengeur-... 
Va ,  digne  sœur  d'Azor ,  évite  ma  fureur. 

ZELMIBE. 

Vengez  mon  père ,  Ilus  ;  c'est  la  grâce  où  j'aspire. 
Sachez  qu'en  ce  tombeau.... 

Mais  enfin  Anténor  a  eu  le  temps  de  revenir,  et 
crie  en  arrivant  : 

<Ju'on  arrête  Zelmire  r 
11  ordonne  qu'on  la  mène  à  la  toiu' ;  et  Uns  qui 
doit  trouver  très  mauvais  qu'on  dispose  ainsi  de  sa 
femme,  quoi  qu'elle  ait  pu  faire,  Ilus  à  qui  celte 
précipitation  môme  doit  être  suspecte,  se  contente 
de  (lire  qu'il  ne  veut  [tas  ([ii'ou  prononce  sur  le 
sort  (le  son  épouse,  et  la  laisse  emmener  en  prison 

•  ICli  !  tu  devrais  déjà  .ivoir  parlé .' 
'  One  (le  paroles  perdues! 

•  On  y  regarde  tout  eu  p.irl.int;  et ,  si  tu  veux  les  sauver, 
proiite  donc  d'un  moment  précieux. 

'  Kt  Hun»  écout(T  ce  vcrit ,  qui  est  là  pour  la  riiuo ,  que  lu^ 
parles-tu? 
'  El  la  voilà  (|iji  s'arr£to  encore  ;  autre  interruption. 


sans  vouloir  l'écouter,  quoique  à  la  fin  elle  lui 
dise:  F'oUà  votre  assassin. 

Je  demande  mainlenanl  f[uel  cason  doit  foire  de 
coups  de  théâtre  achetés  par  tant  d'invraisemblan- 
ces ([u'on  peut  appeler  des  inipossil)iIités  morales; 
si  c'est  là  de  la  vraie  tragédie,  celle  qui  est  la 
représentation  de  la  nature;  s'il  est  injuste  ou  éton- 
nant que  de  pareils  ouvrages  obtiennent  très  peu 
d'estime;  et  s'ils  peuvent  avoir  d'autre  mérite  que 
celui  d'une  impression  qui,  même  sur  la  scène,n'est 
que  momentanée ,  parce  que  rien  de  ce  qui  est 
faux  ne  peut  avoir  un  effet  profond  et  soutenu,  et 
que,  passé  le  moment  de  la  nouveauté,  la  raison 
reprend  ses  droits,  et  ne  vous  laisse  plus  voir  qu'im 
spectacle  fait  pour  amuser  les  yeux  et  exciter 
la  curiosité. 

Je  n'ai  relevé  qu'une  partie  des  fautes  de  toute 
espèce  dont  fourmille  cet  ouvrage  à  chaque  scène; 
et,  si  l'on  excepte  un  très  petit  nombre  de  vers , 
le  style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan. 

Ceux  qui  tiennent  compte  des  méprises  fréquentes 
du  jugement  pub'ic  n'ont  pas  manqué  de  porter 
dans  leur  calcul  le  succès  extraordinaire  du  Siège 
de  Calais.  Je  me  souviens  que  c'était  un  des  re- 
proches qui  venait  le  plus  souvent  à  la  bouche  de 
Voltaire,  et  l'im  des  souvenirs  qui  lui  donnaient 
le  plus  d'humeur.  Cependant  examinons  les  feits, 
et  nous  verrons  que  personne  n'avait  tort.  Ceux 
qui  étaient  à  la  première  représentation  peuvent 
se  rappeler  que  ce  jour-là  l'effet  total  delà  pièce 
fut  médiocre  :  on  ne  jugeait  encore  qu'une  tragé- 
die, et  on  la  jugea  bien.  Quelques  détails  d'un 
mauvais  goiU  trop  choquant  excitèrent  des  mur- 
mures; le  rôle  d'Edouard  déplut;  un  froid  silence 
pendant  le  troisième  acte  fit  voir  qu'où  en  sentait  le 
vide  absolu,  qu'on  s'ennuyait  de  la  longue  et  inu- 
tile visite  du  roi  d'Angleterre  à  la  fille  du  gouver- 
neur, et  de  leur  dissertation  sur  la  loi  salique  ; 
qu'on  souffrait  avec  peine  de  voir  Ilarcourt,  re- 
présenié  jusque-là  comme  un  héros  qui  avait  fait 
le  sort  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  avili  de- 
vant Edouard,  qui  le  traite  à'insolcni.  *  La  lan- 
gueur de  l'acte  suivant ,  pendant  les  cinq  ou  six 
premières  scènes,  augmenta  le  mécontentemeut , 
et  la  pièce  paraissait  chanceler,  quand  la  scène 
d'Ilarcourt,  qui  vient  dans  la  prison  pour  rempla- 
cer le  lils  d'Eustachc,  n'chauffa  l'ouvrage  et  le 
speclaleur.  Au  ciiKiuième,  le  retour  des  six  bour- 
geois dévoués,  produisit  de  l'admiiation  et  de  l'in- 
térêt, amena  heureusement  le  pardon  que  l'on  dé- 

'  Il  y  a  d.iiH  le  Sirijr  de,  Cnlois ,  «cte  III ,  scène  0  ; 

Votrr  nDK  upparlicnt  itu  yMlalil*  muitr* 

Qu'an  «eriutul  libr*  «l  mibI  vou»  l'oict  ■  rc>:oiiuaiU«  . 

Je  )r>ui«...  ri  je  .'sait.cuiihniiidrc  nii  rrprulir 

i'.tux  de  nni  l'iiisok'ucï  rri  perd  le  smiveiiir. 
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arait  pour  eux ,  el  un  dénouement  d'une  espèce 
satisfaisante.  Ainsi  les  beautés  elles  défauts  avaient 
été  apprécies  el .  coniiHUisalion  faite  des  uns  et 
des  autres,  il  en  rwiillait  un  oavrai,'e  estimable, 
où  la  nation  avait  eu,  pour  la  première  fois,  connue 
le  dit  très  bien  l'auteur,  le  plaisir  de  s'intéresser 
pour  elle-viéme:  plaisir  assez  tlalteur  pour  désar- 
mer la  censure,  et  obtenir  l'indulgence. 

Mais  peu  de  jours  après,  le  Siège  de  Calais  |fut 
joué  à  Versailles,  et  y  excita  la  sensation  la  plus 
vive.  Dans  un  un  moment  où  la  France  venait 
dadieter  par  des  sacrifices  une  paix  nécessaire 
après  neuf  ans  d'une  guerre  malheureuse  dans 
les  quatre  parties  du  monde  j  loi-sque,  ruinée  au 
dedans  et  humiliée  au  dehors,  elle  ne  faisait  en- 
tendre au  ïouvernement  que  des  plaintes  et  des 
reproclies.  ce  fut  et  ce  dut  cire  un  événement  à  la 
cour  qu'un  spectacle  où  l'honneur  du  nom  fran- 
çais était  exalté  à  chaque  vers ,  où  l'amour  des 
sujets  pour  un  roi  malheureux  était  porté  jusqu'à 
l'adoration  et  ri>Tes8e,  où  les  Français  vaincus 
recevaient  les  hommages  de  l'admiration  des  vain- 
queurs. C'était  véritablement  appliquer  le  remède 
sur  la  blessure;  et  l'on  ne  crut  pas  pouvoir  trop 
chérir,  trop  caresser  la  main  qui  nous  l'apportait. 
Dfô  Toix  fisiites  pour  entraîner  toutes  les  autres 
proclamèrent  la  gloire  du  poète  citoyen,  et  furent 
bientôt  suivies  par -d'innombrables  échos.  Alors 
l'opinionsur /ciSiége  de  Co/ais  ne  futplusuneaffaire 
de  goût ,  mais  une  affaire  d'état.  Une  impulsion 
puissante  communiqua  le  mouvement  de  proche 
en  proche,  avec  cette  rapidité  qu'aura  toujours 
parmi  nous  tout  ce  qui  tient  à  la  mode  et  à  l'esprit 
d'bnitation.  La  fortune  du  Siège  de  Calais,  com- 
mencée près  du  trône,  devint  bientôt  populaire. 
A  Paris,  la  multitude  fut  appelée  à  des  représenta- 
tions gratuites;  on  en  donna  pour  nos  soldats  dans 
nos  villes  de  garnison  ;  et,  dans  cet  enivrement  gé- 
néral, il  ne  fut  plus  permis  de  voir  des  défauts 
<lans  une  pièce  que  la  nation  semblait  avoir  adop- 
tée. La  réponse  à  tout  était  ce  seul  mot  :  Fous 
n'êtes  donc  pas  bon  Français?  Et  celte  réponse 
ôtait  jusqu'à  l'envie  de  répliquer.  Un  grand  sei- 
gueur,  connu  par  son  esprit  et  sa  gaieté  " ,  eut 
Beiil  le  courage  de  répondre  au  roi  même  :  Je 
rnudrais  que  le»  vers  de  la  pièce  fussent  aussi 
français  qM  moi.  Un  homme  de  lettres,  accou- 
tumé à  s'exprimer  finement  ' ,  dit  à  quelques 
enthousiastes  :  Cette  pièce  qu«  vous  exaltez ,  quel- 
que jour  nous  la  défendrons  contre  vous.  C'était 
bien  connaître  les  hommes,  et  ce  mot  fut  une  pré- 
diction. On  miprima  le  Siège  de  Calais;  et  aussi- 

'  Le  dernier  maréchal  de  Noaille». 
'  cbamfbrt. 


tôt,  i«r  un  retour  trop  ordinaire,  on  en  dit  trop  de 
mal,  connue  on  en  avait  dit  trop  de  bien.  L'auteur 
éprouva  que  ce  sont  les  mêmes  hommes  qui  ou- 
trent la   critique  et  qui  exagèrent  la  louange. 
L'enthousiasme  avait  été  jusqu'au  fanatisme,  le 
dénigrement  alla  jusqu'à  l'injustice  parce  qu'il 
devint  de  bon  air  de  censurer,  comme  il  avait  été 
de  mode  d'admirer,  el  qu'on  voulait  passer  pour 
honmie    de  goùl,   connue  auparavant  on  avait 
voulu  passer  pour  bon  patriote.  Il  en  sera  toujours 
de  même,  en  fait  de  nouveauté,  de  la  plupart  des 
hommes  qui,  n'ayant  point  de  jugement  à  eux, 
veulent  du  moins  enchérir  sur  celui  d'autiui. 
La  reprise  du  Siège  de  Calais,  au  bout  de  quel- 
ques années ,  et  l'opinion  modérée  des  hommes 
instruits,  fixèrent  enfin  le  sort  de  cette  production 
célèbre.  11  ne  fut  plus  question  de  la  comparer  à 
nos  chefs-d'œuvre,  dont  elle  est  si  loin  ;  mais  elle 
futencoreapplaudie,parcequ'elleméritailderêlre, 
et  resta  au  théâtre  comme  elle  devait  y  rester. 
C'est  en  effet,  malgré  tous  ses  défauts,  le  meilleur 
ouvrage  de  De  Belloy,  et  celui  qui  lui  fait  le  plus 
d'honneur  ;  c'est  le  seul  où  il  y  ait  eu  de  l'inven- 
tion, s'il  est  vrai  qu'on  ne  doive  savoir  gré  que  de 
celle  qui  est  dans  les  principes  de  l'art.  L'idée  d'un 
drame  entièrement  national  était    heureuse   et 
neuve,  et  l'on  ne  pouvait,  pour  la  remplir,  choisir 
un  meilleur  sujet.  Il  y  avait  du  mérite,  et  un  mé- 
rite original  à  fonder  l'intérêt  d'une  tragédie  sur 
de  simples  citoyens  qui  se  dévouent  pour  leur  pa- 
trie et  pour  leur  roi,  et  à  leur  donner  un  caractère 
d'héroïsme  qui  soutient  la  tragédie  dans  un  degré 
aussi  élevé  que  l'héroïsme  des  rois  et  des  grands  ; 
il  y  avait  de  l'art  à  conduire  cet  intérêt  jusqu'au 
dénouement,  à  faire  contraster  les  remords  d'Har- 
court  victorieux,  mais  traître  à  sa  patrie,  avec  la 
supériorité  que  conservent  dans  le  malheur  le 
maire  de  Calais  et  ses  compagnons  vaincus,  mais 
se  sacrifiant  pour  l'état  avec  gloire  et  avec  joie.  Ce 
dévouement  produit  au  second  acte  une  scène  vrai- 
ment tragique  :  c'est  la  plus  belle  de  la  pièce. 
Celle  d'Harcourt  qui  veut  prendre  la  place  du  fils 
d'Eustache  de  Saint-Pierre  dans  la  prison  où  ils 
attendent  la  mort  avec  les  autres  dévoués,  n'est 
pas  parfaitement  motivée  :  il  est  trop  sûr  qu'E- 
douard n'acceptera  pas  le  sacrifice  d'Harcourt,  qui 
l'a  si  bien  servi,  et  ne  le  fera  pas  mourir.  Mais  le 
désespoir  où  le  jettent  ses  remords,  et  le  refus  et 
les  outrages  du  roi  d'Angleterre,  peuvent  lui  faire 
une  illusion  suffisamment  justifiée,  puisque  le 
spectateur  la  partage;  et  cette  scène,  dialoguée 
avec  vivacité  et  véhémence ,  fera  toujours  plaisir. 
Il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner  et  aucun  reproche 
à  faire  à  celle  où  les  six  dévoués ,  qu'une  méprise 
avait  rendus  libres ,  reviennent  pour  reprendre 


280 


COUUS  1)K  LITTÉHATUKE. 


leurs  fers  et  se  remeltre  sous  lejrlaive  d'Edouard. 
On  ne  pouvait  imaginer  rien  de  mieux  pour  la 
progression  dramati(|ue,  qui  devait  à  la  fois  porter 
leur  vertu  jusqu'au  dernier  terme,  et  rappeler 
Edouard  à  la  générosité  qui  convient  à  un  vain- 
queur. C'est  làsanscontredit  de  l'art  et  du  talent  j 
et  celte  conduite  de  pièce  n'a  rien  de  commun 
avec  l'échafaudage  follement  romanesque  que  nous 
avons  vu  dans  Zelmire,  et  que  nous  reverrons 
dans  Gaston  et  Bayard,  et  dans  Pierre-Ie-Cruel. 
A  ces  différentes  parties  d'invention  joignez  de 
grands  sentiments,  l'expression  d'un  patriotisme 
porté  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  quelquefois  de 
beaux  vers;  telles  sont  les  beautés  de  cette  tragé- 
die. A  l'égard  des  défauts,  je  les  ai  déjà  indiqués 
d'après  la  première  impression  qu'elle  fit  au  théâ- 
tre. La  marche  de  la  pièce  est  sensihlement  refroi- 
die depuis  la  scène  du  dévouement  jusqu'à  celle 
d'Harcourt ,  c'est-à-dire ,  pendant  près  de  deux 
actes;  ce  qui  n'est  pas  un  petit  inconvénient.  On 
ne  peut  disconvenir  qu'Edouard  ne  fasse  un  triste 
rôle  pour  un  grand  roi  et  pour  un  conquérant  ;  il 
est  humilié  par  tout  le  monde,  par  le  maire,  parla 
fille  du  gouverneur ,  et  même  par  ses  propres  su- 
jets. Etqu'est-ceaprès  toutqu'un  roi  victorieuxqui 
ne  paraît  dans  une  pièce  que  pour  s'obstiner  pen- 
dant quatre  actes  à  faire  mourir  six  braves  gens 
qui  ont  fait  leur  devoir?  Je  crois  qu'il  eût  fallu 
trouver  des  moyens  de  ne  pas  le  faire  paraître,  et 
il  y  en  avait.  On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il  y  ait 
des  raisons  assez  fortes  pour  regarder  la  fille  du 
comte  de  Vienne  comme  un  personnage  si  impor- 
tant et  comme  l'arbitre  des  plus  grands  intérêts. 
On  ne  voit  pas  pourquoi  il  vient  dire  à  cette  Alié- 
ner qu'il  doit  connaître  à  peine  : 

Tant  de  vertus  ornent  votre  jeunesse , 
Que  leur  éclat  célèbre  exige  des  triliuts 
Jusqu'ici ,  clans  mon  cuur  à  rcrjrct  suspendus. 
Je  viens  vous  les  offrir  :  ils  sont  dignes,  madame, 
'Etdu  profond  fjenicet  de  la  grandeur  d'aïuc 
Dont  j'ai  même  admiré  les  dangereux  excès. 

C'est  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  à  une  Margue- 
rite d'Anjou;  mais  qu'est-ce  que  le  j)rofond  gé- 
nie de  cette  jeune  fille  du  gouverneur  de  CalaisJ? 
Et  pounpioi  Edouard  suspeudait-il  à  regret  les 
tributs  (ju'il  croit  lui  devoir  ?  Celle  espèce  de  ga- 
lanterie est  s  iiiveraiiicment  ridicule.  Est-ce  Alié- 
nor  qui  a  défendu  la  place?  On  ne  nous  ledit  {>as, 
et  nous  lie  pouvons  pas  même  le  supposer.  Pour- 
quoi veut-il  lui  faire  épouser  Harcourt?  S'il  con- 
naît la  grandeur  d'arne  d'Aliénor,  il  doit  crain- 
dre qu'elle  ne  se  serve  de  son  pouvoir  sur  llarcoiu't 
pour  le  détacher  dn  service  d'Angleterre,  et  le 
mariage  (pi'il  [»ro|)()se  en  est  un  moyen.  l\iiu-i|iioi 
dit-il  (pi'il  leia  ilarcoiut  vicu-roi  de  France  ?  Est- 
il  maître  de  la  i  rance  pour  avoir  pris  Calais  et  / 


Téroueune  ?  et  Philippe  de  Valois  a-t-il  été  dé- 
trôné, pour  avoir  éléballu  à  Crécy?  Il  n'y  a  dans 
tout  cela  rien  de  raisonnable.  Pourquoi  enlre-t-il 
dans  une  discussion  suivie ,  sur  ses  droits  à  la  cou- 
ronne et  sur  la  loi  saliciue,  avec  cette  jeune  Alié- 
nor  ?  Cela  n'est  conforme  ni  à  sa  dignité  ni  aux 
circonstances  ;  et  s'il  a  des  raisons  de  l'entretenir, 
ce  ne  doit  pas  être  sur  un  semblable  sujet.  Pour- 
quoi le  voyons-nous  s'affliger  et  s'irriter  si  fort  de 
n'être  pas  aimé  des  Français?  A-t-il  pu  se  flatter 
d'obtenir  leur  amour  en  ravageant  la  France  de- 
puis trois  ans  ?  et  s'il  veut  s'en  faire  aimer,  prend- 
il  la  voie  la  plus  courte  en  faisant  pendre  des  ci- 
toyens innocents  ?  En  un  mot,  rien  n'est  plus  mal 
conçu  que  ce  rôle,  si  ce  n'est  le  moment  où 
Edouard  pardonne  :  encore  va-t-il  beaucoup  trop 
loin  un  moment  après  ,  lorsqu'il  envoie  Harcourt 
annoncer  à  Philippe  qu'il  renonce  à  toutes  ses  pré- 
tentions sur  la  couronne  de  France.  Esl-il  vrai- 
semblable qu'un  prince  du  caractère  d'Edouard  , 
ambitieux  et  vainqueur ,  devienne  en  un  moment 
si  différent  de  lui-même,  et  veuille  perdre  le  fruit 
de  ses  travaux  et  de  ses  victoires,  parce  qu'il  est 
touché  de  la  vertu  et  du  courage  de  quelques  bour- 
geois de  Calais? 

Riais  ce  qui  nuit  le  plus  à  cet  ouvrage ,  ce  qui  le 
relègue  parmi  ceux  qui  ont  besoin  des  acteurs 
pour  exister ,  c'est  le  ton  déclamatoire  qui  trop 
souvent  y  domine,  c'est  la  foule  de  mauvais  vers 
dont  il  est  surchargé.  Les  longues  sentences,  les 
idées  fausses ,  ou  petites ,  ou  emphatiques ,  les 
dissertations  ,  les  figures  froides  ,  les  hyperboles  , 
les  constructions  dures ,  les  phrases  louches  et 
contournées,  rebutent  à  tout  moment  les  lec- 
teurs ;  et  c'est  ce  qui  contribua  le  plus  à  décrier 
la  pièce,  lorsqu'elle  passa  de  la  scène  dans  le  ca- 
binet. 

De  Jielloy,  par  l'accueil  qu'on  avait  fait  au 
Siège  de  Calais ,  se  regarda  comme  engagé  d'hon- 
neur à  lie  plus  traiter  que  des  sujets  français.  Il 
mit  au  théâtre  deux  héros  de  notre  histoire , 
Gaston  et  Baijard;  et  cette  duplicité  de  héros 
était  dc\jà  une  faute  :  chacun  de  ces  deux  person- 
nages méritait  d'être  seul  le  sujet  d'une  tragédie. 
Un  aulre  inconvénient,  c'est  (pi'ici  l'action  n'est 
pas  une  ,  (îomme  dans  le  Siège  de  Calais  ;  elle  est 
|»artagée  entre  une  rivalité  (jui  pioduit  la  (pierelle 
de  Gaston  et  de  IJayard  ,  et  luie  conspiraliond'A- 
vogareet  d'Altémore.  Ce  sont  deux  objets  dis- 
tincts ,  que  peut-<Mre  on  aurait  pu  lier  ensemble 
de  manière  à  les  diriger  vers  un  même  but,  mais 
(pii  soMl  ici  tellenieni  S(|)arc5,  ([ue,  passé  le  troi- 
sième ach; ,  il  n'csl  [dus  (iiieslion  de  cette  rivalité 
dcs(leu\  licros.  J-llle  ne  sert  (|u'à  leiu-  faire  tenir 
une  condtiile  <|ui  n'esl  nulknicnl  celle  de  leur  ca- 
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raclère  ni  de  leur  à?e.  Celui  des  deux  à  qui  l'a- 
luour  (Huivaii  faire  conunetlre  une  faute  était  à 
coup  sûr  le  prince,  qui  n'a  que  ilix-huit  ans ,  qui 
rei:anle  Bayaixi  comme  son  père ,  et  même  lui 
demie  ce  nom  dans  la  pièce.  Celui  que  son  expé- 
rience ,  SI  maturité ,  une  sagesse  reconnue  ,  de- 
\ aient  garantir  de  tout  écart,  était  Bayard,  le  che- 
valier sans  reproche.  Point  du  tout  :  c'est  celui-ci 
(pii  montre  toute  l'imprudence,  toute  la  violence 
d'un  jeune  amoureux;  et  c'est  Gaston  qui  a  toute 
la  supériorité  de  raison  que  doit  avoir  un  homme 
mûr.  C'est  Bayard  qui ,  au  moment  d'une  ba- 
taille,  veut  se  battre  avec  son  général,  avec  un 
prince  parent  de  son  roi ,  un  prince  (jui  n'a  d'au- 
tre tort  avec  lui  que  d'être  aimé  d'une  femme  que 
Bayard  veut  épouser.  A  la  disconvenance  des  ca- 
ractères se  joint  l'invraisemblance  des  faits.  L'au- 
teur avait  besoin ,  dans  son  plan ,  d'une  querelle 
subite  entre  les  deux  héros  français  ;  mais  com- 
meut  l'a-t-il  amenée  ?  Est-il  probable  qu'Euphé- 
mie  soit  promise  depuis  long-temps  à  Bayard  sans 
que  Gaston  en  sache  rien  ?  L'engagement  d'Avo- 
gare  était-il  secret?  Les  amours  de  Bayard  étaient- 
ils  mi  mystère?  Donne-t- ou  même  quelque  raison, 
quelque  prétexte  de  croire  que  cette  promesse  ait 
été  cachée  ?  Est-il  possible  qu'Euphémie,  qui  aime 
Gaston  et  qui  en  est  aimée,  qui  n'attend  pour  l'é- 
pouser que  l'aveu  du  roi  de  France ,  n'ait  pas  dit 
à  son  amant  que  Bayard  est  son  rival ,  et  qu'il  a  la 
parole  d'Avogare  ?  Cet  obstacle  de  la  part  d'un 
homme  tel  que  Bayai'd  était-il  une  chose  si  indif- 
férente, qu'on  n'en  parlât  même  pas?  Toutes  ces 
objections ,  qui  restent  sans  réponse ,  se  présen- 
tent d'elles-mêmes.  Lorsque  Bayard  est  dans  le 
plus  grand  étomiement  de  voir  Nemours  offrir  sa 
main  à  Euphémie ,  et  lui  dit , 

Prince ,  j'aime  Euphémie ,  et  l'aime  avec  fureur , 

ces  mots  ne  sont  pas  mieux  placés  dans  la  bouche 
de  Bayard  que  la  situation  n'est  motivée.  Il  ne 
faut  point  dire  qu'on  aime  avec  fureur  une  femme 
qu'on  cède  un  moment  après  avec  la  plus  grande 
tranquillité  :  rien  de  plus  faux  et  rien  de  plus 
froid;  une  pareille  fureur  est  à  faire  rire.  Euphé- 
mie ne  doit  pas  dire  non  plus ,  en  parlant  de 
Bayard  : 

Je  n'eus  point  de  raison  pour  rejeter  sa  foi , 
Tant  que  Kemours  m'aima  sans  l'aveu  de  son  roi. 

Quoi  !  elle  aime  Nemours ,  elle  Vadore  ;  et  elle  n'a 
point  de  raison  pour  rejeter  la  foi  d'un  autre  ! 
Voilà  un  caractère  et  une  morale  bien  étranges. 
Mais  l'auteur  ne  savait  point  du  tout  traiter  les  pas- 
sions du  cœur  :  nous  le  verrons  dans  Gahrielle. 
On  peut  imaginer  aussi ,  puisque  cet  amour 
d'Eupliémie  pour  Gaston  ne  l'a  pas  empêchée  de 


se  promettre  à  Bayard ,  qu'il  doit  être  fort  peu  in- 
téressant dans  la  pièce. 

L'auteur  a  cherché  ses  effets  ailleurs  ;  dans  le 
pardon  que  demande  Bayaril  à  son  général ,  et 
dans  le  péril  où  les  met  tous  deux  la  conspiration 
des  deux  Italiens.  D'abord ,  pour  ce  qui  est  de  la 
démarche  de  Bayard ,  on  le  voit  avec  plaisir ,  il 
est  vrai ,  reconnaître  son  tort ,  et  jeter  son  épée 
aux  pieds  de  Gaston;  mais  quand  il  s'écrie  avec 
faste  ,  en  s' adressant  aux  chevaliers  français , 

Contemplez  de  Bayard  l'abaissement  auguste , 
on  ne  voit  plus  un  guerrier  vertueux ,  un  brave 
homme  sentant  qu'il  a  fait  une  véritable  faute ,  et 
mettant  dans  la  réparation  la  candeur  et  la  sim- 
plicité de  sa  belle  ame  ;  on  ne  voit  qu'un  décla- 
mateur  qui  oublie  que  la  vertu  ne  dit  jamais  con- 
templez-moi, qu'elle  ne  dit  point  d'elle-même 
qu'elle  est  auguste ,  parce  qu'il  est  de  son  carac- 
tère de  croire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que 
de  faire  son  devoir.  De  plus,  il  n'est  pas  très 
extraordinaire  que  Bayard,  qui  a  eu  tort,  fasse  des 
excuses  à  son  général ,  à  un  prince  qu'il  a  très 
gratuitement  offensé.  Si  le  général,  si  le  prince 
avait  eu  tort  envers  Bayard ,  et  lui  eût  ainsi  de- 
mandé pardon ,  c'est  alors  que  la  scène  eût  été 
vraiment  théâtrale ,  que  le  prince  eût  été  auguste, 
et  ne  l'aurait  pas  dit  ;  mais  tout  le  monde  l'aurait 
dit  pour  lui. 

Quant  à  la  conspiration ,  elle  peut  donner  lieu 
à  des  reproches  non  moins  fondés.  Il  est  question 
de  faire  jouer  une  mine  sous  les  murs  de  Bresse  , 
lorsque  l'armée  française  y  sera  ;  de  faire  sauter 
le  palais  d'Avogare ,  lorsque  Gaston  et  ses  princi- 
paux chefs  seront  prêts  à  s'y  retirer  ;  de  tuer  Gas- 
ton et  Bayard  en  trahison  dans  le  désordre  de  la 
mêlée.  Tous  ces  différents  projets  se  croisent  et 
se  confondent ,  selon  les  différents  incidents  qui 
surviennent  dans  la  pièce;  en  sorte  que  tout  est 
livré  au  hasard ,  au  lieu  d'être  le  résultat  d'un 
plan  dont  le  spectateur  puisse  suivre  le  dévelop- 
pement. Il  est  tout  aussi  difficile  de  se  prêter  à  la 
situation  d'Eupliémie,  placée,  au  (piatrième  acte, 
entre  le  poignard  de  son  père  et  l'épée  de  sou 
amant,  et  qui  les  défend  tour-à-tour  l'un  contre 
l'autre.  Il  est  trop  évident  que  ,  si  Avogare ,  qui 
va  être  découvert ,  a  pris  son  parti ,  comme  il  doit 
le  prendre ,  de  poignarder  Gaston  qui  ne  se  défie 
de  rien ,  il  peut  porter  le  coup  en  présence  de  sa 
fille,  qui  ne  doit  pas  avoir  assez  de  force  pour  em- 
pêcher ce  coup  de  désespoir.  Et  puis ,  lorsque 
Avogare  est  découvert ,  comment  son  ami  Alté- 
more  ne  devient-il  pas  suspect  ?  Comment  ce  chef 
italien  n'est-il  pas  du  moins  observé  après  tous  les 
avis  donnés  aux  Français?  Comment  laisse- 1 -on  à 
sa  merci  Bayard  blessé  ?  Comment  le  vertueux 
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Urbin ,  qui  dès  le  premier  acte  regarde  Avogare 
et  Alteniore  comme  dexix  traîtres,  et  le  lem-  dit 
en  face ,  ne  se  croil-il  pas  obligé  d'en  avertir  Gas- 
ton ?  Comment  enfin ,  à  l'instant  de  l'explosion, 
qui  doit  être  le  signal  de  la  mort  de  Bavard  ,  Al- 
tcmore ,  accompagné  d'une  troupe  de  soldats  , 
maître  de  la  vie  de  lîayard  étendu  sur  «n  lit ,  ne 
porte-t-il  pas  un  coup  qu'il  semblait  si  impatient 
de  porter ,  et  s'amuse-t-il  à  le  braver  et  à  l'insul- 
ter pour  donner  à  Gaston  le  temps  de  venir  à  son 
secours  ?  Comme  tous  ces  ressorts  sont  forcés ,  et 
tous  ces  moyens  improbables  !  Je  ne  parle  pas  de 
la  députatiou  de  cet  Urbin ,  qu'on  nous  donne  pour 
un  honmie  d'honneur  ,  pour  la  gloire  Je  l'Italie, 
et  qui  vient  proposer  à  Bayard  de  trahir  la  France 
et  de  se  donner  à  ses  ennemis.  Une  pareille  pro- 
position à  Bayard  !  Il  y  a  des  hommes  d'un  carac- 
tère trop  connu  pour  que  l'on  ose  leur  proposer  un 
crime  infâme  ,  et  certainement  Bayard  est  de  ce 
nombre.  Ce  n'était  pas  auprès  de  lui  qu'on  devait 
hasarder  cette  démarche ,  et  ce  n'était  pas  Urbin 
qui  devait  s'en  charger. 

Quoique  les  fautes  soient  nombreuses  et  gra- 
ves, l'intérêt  de  curiosité  qui  naît  de  la  foule  des 
incidents,  l'esprit  guerrier  qui  règne  dans  la  pièce, 
la  pompe  militaire  qu'on  y  déploie ,  les  noms  chers 
et  fameux  de  Nemours  et  de  Bayard ,  quelques 
traits  d'élévation  et  de  force  dignes  de  ces  grands 
noms,  et  cet  art  même,  qui  est  quelque  chose, 
d'attacher  sur  le  théâtre  par  des  situations  que  la 
réflexion  condamne ,  ont  fait  réussir  la  pièce , 
comme  bien  d'autres  qui  ne  soutiennent  ni  l'exa- 
men ni  la  lecture,  mais  qu'on  ne  voit  pas  sans 
quelque  plaisir. 

Oabrielle  de  Fergyeai  la  seule  pièce  où  De  Bel- 
loy  ait  essayé  de  traiter  les  passions  :  la  nature  ne 
le  portait  pas  à  ce  genre.  Il  entend  assez  bien  l'art 
très  secondaire  d'obtenir  des  effets  aux  dépens  de 
la  justesse  des  moyens  ;  mais  il  connaît  fort  peu  les 
mouvements  du  cœur.  Le  sujet  de  Gabrielle  ne 
me  parait  pas  heureux  en  lui-même  :  la  situation 
de  cette  fennne  est  nécessairement  monotone , 
parce  que  son  malheur  est  irrémédiable ,  et  qu'il 
n'y  a  rien  à  espérer  ni  pour  elle  ni  pour  Coucy;  el 
la  pièce  est  <lu  genre  de  celles  (|ui  attristent  beau- 
coup plus  qu'elles  n'intéressent  ;  ce  (|ui  n'est  pas 
la  même  chose ,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Quant 
aux  viaisemblanccs,  que  l'auteur  est  accoutumé  à 
sacrifier,  je  ne  lui  reprocherai  point  la  démarche  de 
Coucy,  (pioi(iue  très  contraire  au  caractère  qu'on 
lui  donne,  (pii  est  celui  d'une  vertu  héroïque  ,  ca- 
pable de  sacrifier  l'amour  au  devoir.  S'il  pense 
ainsi ,  pourquoi ,  déguisé  sous  l'habit  d'un  ('Cuyer, 
et  prenant  le  momeni  île.  l'absence  de  l'ayel,  vient- 
il  chez  une  femme  dont  il  cause  les  malheurs,  et 


qu'il  expose  aux  plus  affreux  dangers  de  la  part 
d'un  mari  jaloux  dont  il  connaît  la  violence  ?  Quels 
sont  les  motifs  d'une  imprudence  si  blâmable  sous 
tous  les  rapports?  Lui-même  n'en  saurait  alléguer. 
Il  dit  à  I\Ionlac  qu'il  est  envoyé  par  Rhélel ,  le  père 
de  Gabrielle;  qu'il  est  chargé  de  soins  importants: 
mais  on  n'en  apprend  pas  davantage ,  et  ce  silence 
prouve  l'embarras  de  l'auteur.  Cependant  on  peut 
excuser  cette  faute;  il  fallait  que  Coucy  arrivât  : 
onestbien  aisede  le  voir,  et  l'on  pardonne  au  poète 
de  ne  pas  motiver  sa  venue.  Mais  ce  qui  ne  peut 
avoir  d'excuse,  c'est  de  supposer  que  Coucy  puisse 
rester  pendant  deux  actes  dans  le  château  de  i'ayel, 
et  même  entretenir  long-temps  Gabrielle  dans  son 
appartement,  sans  que  les  gardes ,  qui  par  ordre 
du  maître  le  cherchent  partout,  puissent  le  dé- 
couvrir, et  sans  qu'on  nous  dise  où  il  a  pu  se  ca- 
cher, et  comment  il  a  échappé  aux  recherches  si 
actives  et  si  vigilantes  de  la  jalousie.  Ce  qui  peut 
déplaire  encore  davantage,  c'est  d'établir  entre 
les  deux  amants,  lorsqu'ils  doivent  tout  craindre 
de  Fayel,  une  conversation  longue  el  tranquille, 
pleine  de  sentiments  exaltés  qui  refroidissent  le 
spectateur  en  lui  faisant  oublier  le  péril ,  comme 
ils  l'oublient  eux-mêmes.  A  l'égard  du  cinquième 
acte,  qui  révolta  la  première  fois  que  la  pièce  fut 
jouée,  el  auquel  on  s'est  accoutumé  depuis,  ce  ne 
sera  jamais  â  mes  yeux  qu'une  atrocité  gratuite  et 
dégoûtante.  La  tragédie  peut  aller  jusqu'à  l'hor- 
reur, je  le  sais;  mais  il  faut  alors  que  les  forfaits 
horribles  tiennent  à  un  grand  objet ,  û  un  grand 
caractère.  Je  consens  que ,  pour  régner,  Cléopâ- 
tre  égorge  un  de  ses  fils,  et  veuille  empoisonner 
l'autre;  que  Mahomet,  avec  des  desseins  encore 
plus  grands,  immole  le  père  par  la  main  du  llls. 
Mais  quand  un  mari  jaloux  a  tué  son  rival ,  il  a  fait 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire  :  si  ce  n'est  assez,  qu'il 
tue  encore  sa  femme.  Mais  s'il  apporte  à  cette  fem- 
me le  cœur  de  son  amant  avec  un  mystérieux  ap- 
pareil, le  mien  se  soulève  de  dégoût,  et  je  ne  vois 
là  qu'une  férocité  brutale  et  basse,  (lu'il  ne  faut  pas 
plus  montrer  aux  honuncs  (ju'on  ne  leur  montre- 
rait un  monstre  qui  aurait  la  fantaisie  de  boire  du 
sang  humain,  comme  on  le  racontait  de  ipieiques 
scélérats  extraordinaires  avant  que  cette  mon- 
struosité fût  devenue  de  nos  jours,  connue  tant 
d'autres,  une  habitude  révolutionnaire.  Ce  n'est 
pas  <pie  je  doute  ((u'un  pareil  spectacle,  et  celui 
d'un  honune  sur  la  roue,  et  celui  do  la  cpiestion, 
el  aulres  belles  inventions  du  même  genre,  ne 
puissent  être  du  goût  de  ceux  qui  vont  chercher 
au  Ihéàire  des  convulsions  et  des  attaques  de  nerfs, 
au  lieu  des  inqiressions  supportables  de  ('orneille, 
<le  Bacine,  de  Voltaire,  qui  n'ont  jamais  liit  éva- 
nouir personne.  Le  peuple  allait  bien  chercher  ses 
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plaisirs  à  la  grève,  et  chacnn  a  le  droit  de  choisir 
les  siens.  Je  ne  on>is  jvis  que  ce  soit  là  le  but  de  la 
tragiHlie  :  mais  puisqu'il  y  a  des  gens  que  cela  di- 
vertit ,  je  ne  m'y  opjwse  pas,  et  ne  veux  pas  trou- 
bler leurs  jouissances. 

Au  reste ,  la  conduite  de  cette  pièce  n'est  pas 
sans  art  il  -ns  quelques  parties ,  ni  rexécntion  sans 
beautt's.  Il  y  a  de  rt'nergie  et  de  la  passion  dans 
qTieUjues  endroits  du  rôle  de  Fayel.  et  (juelques 
mouvements  de  sensibilité  dans  Gabrielle  ;  mais 
le  plus  sou>'ent  le  dialogue  et  le  style  sont  le  con- 
traire de  la  vérité;  et  l'esprit  alambiqué  que  le 
poète  a  coutume  de  donner  à  ses  personnages,  le 
langage  ptMiible  et  recherclié  qu'il  leur  prête,  est 
encore  moins  tolérable  dans  un  sujet  de  passion 
que  dans  les  autres  (pi'il  a  traites. 

Il  faut  bien  dire  un  mot  de  Picrre-le-Cmely 
puisque,  remis  au  Ihéâtre  depuis  la  mort  de  l'au- 
teur, il  a  été  accueilli  avec  indulgence;  mais  il  est 
impossible  de  ne  pas  avouer  qu'il  avait  mérité  le 
sort  qu'il  eut  dans  sa  nouveauté.  C'est,  sans  ex- 
cepter TiUts ,  ce  que  l'auteur  a  fait  de  plus  mau- 
vais, et  l'on  n'y  reconnaît  même  pas  les  idées  dra- 
matiques qu'il  paraît  avoir  suivies  dans  les  pièces 
dont  je  \iens  de  parler.  C'est  le  comble  de  la  dé- 
raison de  scène  en  scène .  et  souvent  le  comble  du 
ridicule  dans  le  style.  C'est,  entre  du  Guesclin, 
Edouard ,  Henri  de  Transtamare ,  et  un  chef 
maure  nommé  Altaire ,  une  espèce  de  défi  à  qui 
montrera  le  plus  de  cette  grandeur  exagérée  et  ro- 
manesque que  l'auteur  prend  pour  de  l'héroïsme, 
et  qui  n'est  qu'une  exaltation  de  tête  absolument 
contraire  au  bon  sens ,  aux  convenances ,  aux 
mœurs,  aux  circonstances}  c'est  un  étalage  de 
morale  et  de  philosophie  qui  ressemble  plus  à  une 
école  de  rhétorique  qu'à  une  action  qui  se  passe 
entre  des  guerriers  du  quatorzième  siècle.  Pierre- 
le-Cruel  est  non  seulement  une  espèce  de  bête  fé- 
roce, mais  l'être  le  plus  vil ,  le  plus  abject ,  le  plus 
indigne  de  la  scène  qu'on  ait  jamais  imaginé.  On 
ne  peut  pardonner  au  prince  Noir  d'être  le  pro- 
tecteur et  l'ami  d'un  pareil  monstre.  Tout  le  monde 
le  foule  aux  pieds,  et  il  le  mérite.  Mais  l'auteur 
ne  s'est  pas  aperçu  que  cette  méchanceté  impuis- 
sante, qui  veut  toujours  faire  le  mal,  et  qui  est 
toujours  repoussée  avec  dédain,  avilit  jusqu'au 
dégoût  un  personnage  de  tragédie;  qu'il  n'y  en  a 
point  qui  ne  doive  avoir  une  sorte  de  bienséance 
théâtrale;  et  qu'il  faut  de  la  mesure  jusque  dans  le 
mépris  que  peut  inspirer  un  de  ces  rôles  mépri- 
sables que  la  tragédie  permet  quelquefois  d'em- 
ployer. 

Ecartons  son  premier  et  son  dernier  ouvrage , 
également  indignes  des  regards  de  la  postérité ,  et 
ne  cherchons  les  titres  de  De  Belloy  auprès  d'elle 


que  dans  les  quatre  tragédies  qui  peuvent  rester  ; 
et,  toutes  défectueuses  ([u'elles  sont,  il  en  résul- 
tera que  leur  auteur  était  né  avec  du  talent  et  de 
l'imagination,  mais  qu'il  avait  plus  de  ressources 
dans  l'esprit  que  de  feu  poétique  et  de  verve  théâ- 
trale, qu'il  avait  de  l'élévaliou  dans  l'anie,  et  très 
peu  de  sensibilité  dans  le  cœur.  Il  écrivait  ses  piè- 
ces comme  il  les  avait  conçues ,  avec  effort  et  re- 
cherche; et,  comme  ses  combinaisons  sont  ingé- 
nieusement pénibles,  le  langage  de  ses  personnages 
est  bizarrement  contourné.  La  facilité ,  l'harmo- 
nie, la  grâce,  l'élégance,  lui  sont  presque  partout 
étrangères.  Il  s'exprime  le  plus  souvent  en  rhé- 
teur, rarement  en  poète,  en  homme  éloquent;  c'est, 
après  La  Motte,  l'écrivain  qui  a  le  mieux  fait  voir 
tout  ce  qu'on  peut  faire  avec  de  l'esprit,  et  tout 
ce  que  l'esprit  ne  peut  pas  remplacer. 


CHAPITRE  V.  —  De  la  Comédie  dans  le  dix- 
huitiéme  siècle. 

SECTION  PREMIERE.  —  Examen  de  cette  question  :  Si 
l'art  de  la  comédie  est  plus  difjicik  que  celui  de  la 
tragédie. 

La  comédie  n'a  pas  été,  dans  ce  siècle,  aussi 
heureuse  que  la  tragédie.  Celle-ci ,  grâce  à  Vol- 
taire, qu'elle  peut  opposer  au  siècle  passé,  s'est 
enrichie  de  beautés  nouvelles,  et  a  produit ,  entre 
les  mains  d'un  seul  homme,  une  suite  de  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  le  cèdent  point  à  ceux  de  l'âge  pré- 
cédent. La  comédie  n'a  point  eu  de  Voltaire  :  il 
lui  a  fallu ,  pour  composer  un  très  petit  nombre  de 
beaux  ouvrages,  réunir  les  efforts  de  trois  ou  qua- 
tre écrivains,  dont  chacun  n'a  pu  élever  qu'un 
seul  monument,  et  qui  tous  sont  restés  fort  au- 
dessous  de  Molière.  Le  G/oriettx,  la  Métroma- 
nie,  le  Méchant,  voilà,  dans  le  dix -huitième  siè- 
cle, les  titres  dont  Thalie  s'honore  le  plus  :  ils  ne 
sont  pas  sans  éclat,  mais  sont  encore  loin  du  Tar- 
tufe et  du  Misanthrope. 

Cette  différence  de  destinée  entre  la  tragédie 
et  la  comédie  prouverait- elle,  comme  quelques 
uns  l'ont  pensé ,  que  cette  dernière  est  plus  diffi- 
cile, ou  seulement  comme  Boileau  le  disait  à 
Louis  XIV,  que  Molière  était  le  plus  grand  génie 
de  son  siècle?  Celte  autorité  est  d'un  grand  poids. 
J'observerai  cependant  que ,  lorsqu'il  s'agit  de  la 
prééminence  entre  de  si  grands  esprits,  cette  ques- 
tion délicate  offre  plus  de  rapports  à  examiner,  et 
demande  des  vues  plus  étendues  et  plus  approfon- 
dies que  les  principes  généraux  de  la  théorie  des 
beaux-arts  et  les  règles  du  bon  goût,  dont  le  dé- 
veloppement a  fait  tant  d'honneur  à  la  raison  et  aîi 
jugement  de  l'auteur  de  VArt  poétique.  On  peut 
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penser,  sans  lui  faire  injure,  ([ue  cent  ans  écou- 
lés erilre  lui  et  nous  ont  pu,  en  multipliant  les  lu- 
mières avec  les  objets  de  comparaison,  et  amenant 
de  nouvelles  idées  avec  le  changement  des  mœurs, 
nous  donner  quelques  avantages  pour  considérer 
après  lui  une  question  sur  laquelle  il  a  tranché 
d'un  seul  mot.  J'avouerai  même  que  j'en  crois  le 
résultat  plus  susceptible  de  probabilité  que  de  dé- 
monstration, et  il  importe  plus  (ju'oii  ne  pense  de 
ne  pas  confondre  l'un  avec  l'autre.  Il  n'y  a  au- 
jourd'hui que  trop  de  gens  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  regarder  comme  problématique  tout 
ce  qui  tient  aux  matières  de  goût,  et  c'est  leur 
donner  gain  de  cause  que  de  présenter  comme 
évident  ce  qui  peut  être  raisonnablement  contesté. 
Ne  compromettons  point  ce  grand  mot  iV évidence, 
si  nous  voulons  lui  laisser  toute  sa  force  et  tous 
ses  droits.  Heureusement  elle  n'est  pas  de  néces- 
sité dans  cet  examen  :  que  Molière  l'emporte  ou 
non  sur  Corneille  et  Racine,  qu'il  y  ait  plus  ou 
moins  de  difficulté  et  de  mérite  dans  la  tragédie 
ou  dans  la  comédie ,  les  principes  de  l'une  et  de 
l'autre  n'en  demeureront  pas  moins  solidement 
établis  sur  l'observation  de  la  nature  et  la  connais- 
sance du  cœur  humain ,  n'en  seront  pas  moins 
constatés  par  l'application  que  j'en  ai  faite  aux 
beautés  et  aux  défauts  des  écrivains ,  et  consacrés 
par  l'expérience  des  siècles  les  plus  éclairés.  C'est 
là  ce  qu'il  était  essentiel  de  démontrer;  le  reste 
n'est  guère  qu'une  recherche  de  pure  curiosité. 
Mais  comme  elle  a  été  essayée  plus  d'une  fois ,  et 
qu'il  est  de  la  nature  de  notre  esprit  d'être  gêné 
parle  doute,  et  d'aimer  à  décider  ses  préférences 
en  raison  de  ses  conceptions ,  je  vais  à  mon  tour 
entrer  dans  quelques  détails  sur  cette  question 
souvent  agitée  :  Si  la  tragédie  est  jAus  difficile 
que  la  comédie.  Et  d'ailleurs  cette  discussion  ne 
paraîtra  peut-être  pas  déplacée  dans  le  moment  où 
nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que,  si  la  tra- 
gédie s'est  soutenue  dans  nos  jours  à  la  même 
hauteur  que  dans  ceux  de  Louis  XIV  ,  et  s'est 
même  élevée  en  quelques  parties ,  ({uoique  en  se 
corrompant  dans  queUpies  autres,  la  comédie  au 
contraire  a  décliné,  et  ne  paraît  pas  pouvoir  re- 
monter au  degré  où  Molière  l'avait  portée. 

Cette  supériorité  de  Molière  est  un  des  premiers 
arguments  dont  se  servent  ceux  qui  ont  prononcé 
[)Our  la  comédie  ;  ils  ont  dit  :  Trois  hommes  se 
disputent  aujourd'hui  la  palme  tragi(|ue.  (]orneille, 
Racine  et  N'ollaire ,  avec  différents  caractères  de 
talent ,  sont  parvcinis  tous  trois  aux  plus  grandes 
lioautés,  aux  jiliis  f,^raiids  ell'cls  de  huu' art.  Mo- 
lière seul  a  pu  atteindre  au  plus  haut  <legré  du 
sien, et  a  laissé  loin  de  lui  tout  ce(pii  l'a  suivi.  Me 
doit-on  pas  en  mférer  (|ue  l'art  le  plus  difficile  est 


celui  où  un  seul  homme  a  excellé?  —  Ce  raison- 
nement est  spécieux.  Est-il  concluant?  ]Ne  pour- 
rait-on pas  présumer  qu'il  y  a  celte  différence 
entre  les  deux  arts,  que  l'un ,  étant  plus  étendu, 
n'a  pu  être  embrassé  dans  toutes  ses  parties  que 
par  plusieurs  génies  puissants  qui  l'ont  vu  sous 
ses  différents  aspects  ;  et  que  l'autre  ,  étant  plus 
borné ,  a  présenté  au  premier  grand  artiste  qui 
s'est  rencontré  ce  qu'il  y  avait  déplus  heureux  et 
de  plus  beau?  Quelques  observations  peuvent  ve- 
nir à  l'appui  de  cette  opinion.  Voyons  d'abord 
quel  est  le  premier  fond ,  la  première  substance 
de  ces  deux  arts.  L'un  a  pour  son  district  les 
grandes  passions  considérées  dans  les  plus  grands 
personnages ,  dans  les  rois ,  dans  les  ministres , 
dans  les  héros,  dans  les  princesses,  enfin  dans 
cette  classe  d'hommes  où  elles  influent  sur  le  sort 
de  tous  les  autres.  Ainsi,  l'ambition,  la  haine, 
l'amour,  la  jalousie,  la  vengeance,  la  liberté,  le  Ml 
patriotisme,  tous  ces  sentiments,  quoique  appar-  '*" 
tenant  au  cœur  humain  dans  toutes  les  conditions, 
n'appartiennent  à  la  tragédie  que  dans  celles  où 
ils  acquièrent  une  importance  effrayante,  propor- 
tionnée à  l'élévation  de  ceux  qui  en  sont  possédés. 
De  là  une  scène  de  désastres  et  un  vaste  champ  de 
révolutions  dans  les  hautes  fortunes  et  dans  les 
destinées  publiques  ;  de  là ,  en  un  mot,  la  terreur, 
la  pitié,  l'étonnement  l'admiration.  L'autre  a  pour 
apanage  les  travers  de  l'esprit ,  les  vices ,  les  dé- 
fauts ,  les  ridicules  de  la  société  ;  ne  les  considère 
que  dans  leurs  effets  relatifs  à  l'individu  ,  et  n'a 
pour  objet  que  de  nous  divertir  du  spectacle  de 
nos  faiblesses  et  de  nos  sottises,  et  de  nous  corriger 
par  la  réflexion ,  après  nous  avoir  fait  rire  à  nos 
dépens.  Cette  espèce  de  divertissement,  mêlée  à 
l'instruction ,  est  tellement  de  l'essence  de  la  co- 
médie, qu'elle  exclut  tout  ce  qui  pourrait  en  trou- 
bler le  plaisir,  tout  ce  qui ,  dans  les  peintures  mo- 
rales qu'elle  traite,  pourrait  aller  jusqu'à  l'indi- 
gnation, à  la  douleur,  au  dégoût.  Il  est  aussi 
expressément  recommandé  à  la  comédie  de  réjouir 
(pi'à  la  tragédie  d'affliger.  Ainsi  l'une  satifait  le 
désir  malin  que  nous  avons  de  nous  moquer  même 
de  notre  ressemblance;  l'autre,  le  besoin  que 
nous  avons  d'être  émus  :  l'une  s'adresse  plus  à 
l'esprit,  l'autre  va  plus  au  co'ur.  Maintenant ,  la- 
(juelle  offre  le  plus  grand  nombre  d'objets  à  saisir? 
Quel  est  le  fonds  le  plus  riche ,  ou  les  senliuïents 
de  l'ame  et  les  passions  du  cœur ,  ou  les  défauts 
d'humeur  et  de  caractère  ?  Un  moraliste  réj)()ndra 
que  l'un  et  l'autre  sont  inépuisables.  Oui ,  mais 
non  pas  \\m\v  les  arts  d'imitation  ,  (pii  choisissent. 
Or,  (piand  un  artiste  tel  (jue  I\h)lière  aura  peint 
un  avare,  un  faux  dévot,  un  |ihilos(»|>he  outré 
comme  le  ÎNlisanthrupe,  un  lx)urgeois  possède  de 
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dain,  des  femmes  entichées  de  bel-esprit;  qnand 
il  anra  peint  ces  originanx  à  grands  traits,  il  n'y 
anra  pins  à  y  revenir;  un  homme  d'un  vrai  talent 
ne  l'essaiera  miMne  pas;  et  c'est  ainsi  que  les  sujets 
princi^uuix ,  saisis  par  un  lionnne  supérieur,  ne 
laisseront  plus  à  ceux  qui  viendront  après  lui  que 
le  second  rang.  J'ai  fait  voir,  dans  l'analyse  du 
Misanthrope  et  du  Tartufe, [i\ne  ces  deux  pièces 
étaient  les  conceptions  les  plus  fortes,  les  plus  pro- 
fondes ,  les  plus  morales  dont  le  génie  comique  ait 
pu  s'emparer.  Donc ,  à  talent  égal ,  un  autre  Mo- 
lière n'égalerait  pas  aujourd'hui  les  productions 
du  premier.  Mais  était-il  plus  difiicile  de  traiter 
ces  deux  sujeis  que  ceux  des  Horaces  et  d'Audro- 
viaque!  Je  crois  le  contraire.  J'admets,  dans  l'un 
et  l'autre  genre ,  la  même  mesure  d'esprit  et  de 
jugement,  pour  bien  connaître  et  bien  peindre 
l'homme ,  et  combiner  les  situations  dramatiques 
avec  la  peinture  des  caractères;  il  restera  une 
paitie  essentielle  que  je  regarde  comme  la  plus 
rare  de  toutes  ,  et  qui  est  propre  à  la  tragédie  : 
c'est  l'accord  de  l'imagination  et  de  la  raison  ,  de 
la  sensibilité  et  du  goût ,  dans  un  assez  haut  degré 
pour  donner  à  la  fois  aux  personnages  tragiques 
toute  la  noblesse  du  langage  de  la  poésie  et  toute 
la  vérité  des  sentiments  de  la  nature;  ce  mélange 
me  semble ,  je  l'avoue ,  le  plus  bel  effort  de  l'es- 
prit humain.  Il  est  certainement  beaucoup  plus 
aisé  d'imiter  en  vers  familiers  la  conversation  or- 
dinaire que  de  faire  parler ,  dans  des  situations 
importantes,  les  rois  et  les  héros,  de  manière 
qu'ils  ne  soient  jamais  au-delà  de  la  vraisemblance 
morale ,  ni  au  dessous  des  conventions  poétiques , 
et  qu'ils  satisfassent  à  la  fois  l'imagination  qui 
veut  admirer ,  et  le  cœur  qui  veut  être  remué;  et 
c'est  ici  que  s'établit  la  grande  différence  des  deux 
genres ,  dont  l'un  exige  absolument  ce  qui  passe 
pour  le  plus  difficile  dans  les  arts ,  le  beau  idéal , 
tandis  que  l'autre  ne  le  comporte  pas.  On  s'est 
mépris  souvent  sur  ce  mot ,  et  surtout  les  détrac- 
teurs aiment  à  s'y  méprendi'e  ;  ils  auraient  bien 
voulu  confondre  une  nature  idéale  avec  une  na- 
ture fausse  :  mais  l'une  est  le  plus  misérable  abus 
de  l'art ,  l'autre  en  est  le  cbef-d'œu\Te  ;  et  cette 
distinction ,  qui  est  une  vérité  de  sentiment  pour 
tout  bon  artiste ,  peut  devenir  pour  tout  homme 
de  bon  sens  une  vérité  raisonnée.  Demandez  à  un 
peintre,  à  un  sculpteur,  s'il  est  difficile  de  dessiner 
des  proportions  absolument  colossales;  ils  vous 
diront  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  aisé;  mais  de  don- 
ner ù  un  héros  comme  Achille  une  figure ,  une 
taille ,  une  habitude  de  corps ,  un  caractère  de 
physionomie ,  qui ,  sans  être  en  rien  hors  de  la 
nature,  présentent  pourtant  quelque  chose  au  des- 


sus des  autres  honunes,  c'est  là,  vous  diront-ils  , 
ce  qui  demande  le  ciseau  ou  le  pinceau  d'un  grand 
maître.  De  morne,  la  nature  fausse  était  dans  l'en- 
flure, aussi  facile  qu'insensée,  de  Garnier,  de 
Rotrou ,  de  IMairet ,  de  tous  les  prédécesseurs  de 
Corneille  :  la  belle  nature  idéale  était  dans  Cinna 
et  dans  les  Horaces  ;  et  remarquez  (ju'elle  tient 
surtout  à  la  magie  du  style  tragi(iue. 

Celle  de  la  comédie  ne  consiste  (ju'à  joindre  la 
rime  et  la  mesure  au  langage  usuel,  sans  gêner  sa 
facilité ,  et  seulement  pour  y  ajouter  l'avantage  de 
graver  plus  aisément  dans  la  mémoire  ce  (jui  est 
digne  d'être  retenu.  C'est  un  mérite  sans  doute  ; 
mais  dans  la  tragédie  la  nature  des  personnages 
et  des  intérêts  nous  fait  attendre  des  choses  au 
dessus  du  commun.  La  poésie,  fondée,  comme 
tous  les  arts,  sur  des  conventions  qui  promettent 
un  plaisir ,  s'engage  ici  à  flatter  l'oreille  par  le 
nombre  et  l'harmonie,  à  frapper  l'imagination  par 
de  belles  figures  ;  et  pourtant  il  faut  que  ce  lan- 
gage élégant  et  cadencé  conserve  assez  de  vérité 
pour  que  l'ame  et  le  cœur  soient  dans  une  illusion 
continuelle,  ne  croient  jamais  entendre  que  le 
personnage  lui-même ,  et  jouissent  de  la  poésie 
sans  qu'elle  le  fasse  oublier.  Dans  la  réalité ,  il 
n'aura  jamais  parlé  aussi  bien ,  du  moins  habi- 
tuellement :  voilà  l'idéal.  Mais  tout  ce  qu'il  dit,  il 
aurait  pu  le  dire  ainsi ,  si  l'on  parlait  en  beaux 
vers;  et  l'idéal  n'est  pas  faux.  Or,  quelle  plus 
grande  difficulté  que  de  réunir,  et  cette  donnée 
qui  est  de  l'art,  et  ce  vrai  qui  est  de  la  nature  ?  Que 
l'on  y  fasse  attention ,  et  l'on  verra  que  par  soi- 
même  l'un  devrait  nuire  à  l'autre,  et  que ,  s'ils  se 
fortifient  réciproquement,  c'est  le  prodige  du 
génie.  En  effet,  qu'un  malheureux  se  plaigne  à 
vous ,  qu'un  homme  passionné  vous  exprime  tout 
ce  qu'il  ressent  ;  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage 
pour  vous  émouvoir  :  dans  son  langage  vous  re- 
connaissez le  vôtre;  ce  qu'il  dit ,  vous  le  diriez. 
Mais  que ,  sous  les  plus  belles  formes  de  la  poésie, 
le  malheur  et  la  passion  exercent  le  même  empire, 
et  même  au-delà  ;  que  ce  déguisement  convenu 
les  embellisse  pour  l'esprit,  et  ne  les  fasse  pas 
méconnaître  par  le  cœur  ;  je  le  répète ,  c'est  le 
triomphe  de  l'imitation  dramatique,  et  c'est  celui 
de  la  tragédie. 

Le  dialogue  et  le  style  en  sont  essentiellement 
nobles  ;  elle  seule  peut  et  doit  s'élever  jusqu'au 
sublime  de  toute  espèce  :  et  qu'y  a-t-il  au  dessus 
du  sublime  ?  On  a  dit  que  l'esprit  de  l'homme 
tendait  naturellement  à  s'élever,  et  que  l'éléva- 
tion de  la  tragédie  était  peut-être  plus  facile  que 
le  naturel  de  la  comédie.  Je  ne  le  crois  pas.  On  a 
confondu  une  tendance  naturelle  au  grand  avec 
la  faculté  de  se  soutenir  à  une  certaine  hauteur  : 
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ce  sont  deux  choses  très  différeiile.s.  Les  hommes 
les  pUis  éclairés  ont  toujt)iirs  pensé  que  le  style  le 
plus  difficile  de  tous  était  le  style  noble;  et  pour 
plusieurs  raisons  :  il  faut  de  la  force  pour  y  at- 
teindre ,  de  la  sagesse  pour  le  régler ,  el  surtout 
un  art  infini  pour  le  varier.  Il  est  toujours  près , 
ou  de  l'exagération,  ou  de  l'inégalité,  ou  de  la 
monolonie  :  ces  trois  écueilssont  très  loin  du  style 
de  la  comédie.  Vous  ris(iuez  peu  de  tomber,  parce 
(pi'il  ne  s'élève  jamais ,  et  par  la  même  raison 
vous  risquez  peu  de  monter  trop  haut  ;  et  (juant  à 
la  monotonie ,  rien  n'en  est  plus  éloigné  que  la 
conversation  familière,  qui,  n'ayant  point  de  ton 
marqué ,  et  les  prenant  tous ,  ne  peut  devenir  fa- 
tigante que  par  le  fond  des  choses ,  et  non  par 
l'expression.  Aussi  convient-on  qu'il  faut  être 
bien  plus  grand  poète  pour  la  tragédie  que  pour 
la  comédie  :  celle-ci  peut  demander  autant  d'in- 
vention ,  mais  infiniment  moins  de  poésie  de  style. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  faille  pour  l'écrire  comme 
Molière  dans  ses  bonnes  pièces ,  comme  Corneille 
dans  le  grand  récit  du  Menteur,  comn^e  Destou- 
ches dans  quelques  scènes  du  Glorieur ,  comme 
Piron  dans  la  Méiromanie,  comme  Gresset  dans 
le  Méchant;  mais  ce  style,  quel  qu'en  soit  le  mé- 
rite ,  n'exige  pas  à  beaucoup  près  la  réunion  d'au- 
tant de  qualités  qu'en  suppose  celui  des  pièces  de 
Racine  et  de  Voltaire ,  les  deux  seuls  hommes  qui 
jusqu'à  nous  aient  écrit  la  tragédie  avec  une  per- 
fection continue. 

On  objecte  :  —  De  votre  aven  même  on  peut 
inférer  que ,  du  moins  depuis  Molière,  la  comé- 
die est  plus  difficile  que  la  tragédie ,  puisque  vous 
posez  en  fait  qu'il  a  pris  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur. —  Je  réponds  :  La  conséquence  n'est  pas 
juste.  De  ce  (pie  j'ai  dit  on  peut  conclure  qu'il 
est,  non  seulement  très  difficile,  mais  peut-être 
même  impossi!)!c  it'égaler  les  ouvrages  de  Mo- 
lière; et  j'en  ai  indiqué  les  raisons  :  mais  l'état  de 
la  (pieslion  n'est  point  changé  ;  el  comme  j'ai  es- 
timé (pie  Corneille  avait  eu  encore  plus  à  faire  que 
Molière,  jo  suis  conséquent  lors([ue  j'estime  (pie 
la  tjlclic  de  llarine  était  plus  difficile  (pie  celle  de 
]\egiiaid ,  et  la  tàc.lie  de  Voltaire  plus  que  celle  de 
Destouches.  J'estime  de  même  (pie  Manlius  et 
/f/jadamiAte  étaient  plus  difficiles  à  faire  que /a 
3Mromanie  et  le  Méchant. 

On  insiste  :  —  Vous  avez  commencé  par  établir 
(pie  le  champ  de  la  tragédie  est  plus  vaste  (pie  ce- 
lui de  la  couK'die  :  doue  celle-ci  offre  moins  de 
ressources ,  el  par  C()nsé(p)cnl  plus  de  difficultés 
que  l'autre.  —  Cette  obj(iction  est  pressante  :  je 
rattendais  pour  dével()|»[»er  ce  ([ue  j'ai  mis  en 
avant  sur  la  dilTéreiice  des  deux  genres,  et  m'ex- 
pli(pier  sur  la  rwlure  et  les  rcisultat^j  de  celte  dif- 
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férence.  C'est  en  cherchant  les  meilleures  rai- 
sons de  part  et  d'autre  que  l'on  peut  parvenir  à 
la  vérité. 

Oui ,  l'art  de  la  tragédie  est  composé  de  parties 
plus  nombreuses ,  plus  divei^ses ,  et  plus  impor- 
tâmes que  celui  de  la  comédie  ;  et  c'est  aussi  pour 
cela  que  l'un  me  paraît  supérieur  à  l'antre,  et  de- 
mande plus  de  qualités  réunies.  Tous  les  peuples 
anciens  et  modernes,  tous  les  personnages  fameux 
de  l'histoire  ,  toutes  les  révolutions  des  états,  sont 
du  domaine  de  la  tragédie.  C'est  une  ricltesse  im- 
mense ;  mais  il  faut  la  conquérir ,  et  le  grand  ta- 
lent en  est  seul  capable  :  c'est  une  mine  abondante, 
mais  très  pénible  à  fouiller,  et  qui  ne  peut  être 
exploitée  qu'à  grands  frais.  Quelle  force  de  tête 
ne  faut-il  pas  pour  soutenir  sur  la  scène  un  grand 
caractère  donné  par  l'histoire  ?  Quelle  solidité  de 
jugement  pour  en  obsener  toutes  les  convenances, 
pour  les  adapter  à  l'effet  théâtral ,  pour  bien  re- 
présenter les  mœurs  nationales,  et  n'en  prendre 
que  ce  qu'elles  ont  de  dramatique  ?  Et  faites  at- 
tention que  le  gi-and  sens  nécessaire  pour  cette 
partie  est  loin  de  suf/ire ,  si  vous  n'y  joignez  cette 
sensibilité  vive  el  flexible ,  nécessaire  pour  les  pas- 
sions tragiques.  N'est- il  pas  reconnu  que  les  deux 
choses  qui,  dans  les  ouvrages  d'esprit,  se  réu- 
nissent le  plus  rarement ,  qui  même  semblent  le 
plus  souvent  s'exclure,  ce  sont  la  grande  force  de 
tête  et  la  grande  sensibilité  du  cœur?  La  sensibi- 
lité est  assez  commune,  il  est  vrai ,  dans  le  degré 
suffisant  pour  traiter  avec  quelque  succès  des  su- 
jets qui  offrent  de  l'intérêt  :  c'est  en  général  la 
ressource  des  écrivains  médiocres;  et  les  grands 
caractères  de  l'histoire  sont  leur  écueil.  Thomas 
Corneille  a  tiré  parti  d'/lrj«)i<;;  il  a  défiguré  jus- 
qu'au ridicule  la  reine  Elisabeth  et  le  comte  d'Es- 
sex.  Campistron  a  su  intéresser  dans  le  n'de  d'An- 
(h-onic;  il  a  mancpié  absolument  celui  de  l'empe- 
reur, qui  devait  retracer  Philippe  II.  La  Motte 
lui-même,  le  froid  La  Motte  ,  a  réussi  dans  7)i(\v, 
et  n'a  pas  su  peindre  Romnlus.  Le  Bèquius  même 
de  Pradon  n'est  pas  sans  qwelquc  intérêt ,  ni  sans 
art  dans  la  conduite;  mais  il  n'a  pas  manqué  de 
faire  son  héros  amoureux ,  et  l'a  gâté.  La  C.range- 
Chancel  elChàleaiibruii  ont  eu  des  lieaulés  dans 
les  sujets  de  la  fable;  ils  ont  folaleinenl  échoué 
dans  les  sujets  d'bisloirc.  Tous  ceux  (pii  avaient 
mis  sur  la  scène  César,  Aimibal,  Alexandre,  Sci- 
plon,  ne  les  y  onl  pas  fait  reconnaître;  il  a  fallu 
Voltaire  pour  faire  [»arler  César.  De  Belloy  a  tiré 
des  effets,  n'importe  comment,  d'un  sujet  d'in- 
vention (HMiiiiie  Zelmiic:  il  a  même  peint  fort  bien 
le  patriotisme  iiionarcliicpie  dans  le  maire  de  Ca- 
lais ;  mais  h;  roi  d'Angleterre,  Edouard  UI;  mai» 
son  lils,  le  prince  Noir,  le  héroii  de  son  siècle  j 
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mais  ce  Titus,  surnommé  les  délices  du  monde  ; 
Biais  Coucy  ,  Bavard .  Gaston ,  Du  Guesclin ,  ne 
sont  nullement  dans  ses  pièces  ce  qu'ils  sont  dans 
les  historiens.  Voyez  Gustave  ^  asa  dans  l'abbé  de 
Yerlot.  et  clieixd)ez-le  ensuite  dans  Piron;  et, 
pour  iinir  par  un  exemple  frappant  (pie  me  four- 
nit ce  même  Piron ,  et  qui  prouve  que  ce  riche 
terrain  de  l'iiistoire  n'est  fatile  que  sous  une  main 
bien  mbuste ,  voyez ,  dans  son  Fernaud  Cortez , 
cette  époque  si  fameuse  et  si  poéti(]ue  de  la  con- 
quête du  Nouveau-Monde  :  y  a-t-il  trouvé  ce  que 
Voltaire  a  mis  dans  son  Alzire?  Il  résulte  de  cette 
foule  d'exemples  que  ces  trésors  de  l'art,  en  lui 
menaçant  tant  de  ressources ,  ne  le  rendent  pas 
plus  facile,  puisqu'ils  ne  sont  guère  accessibles 
que  pour  le  talent  le  plus  éminent.  Crébillon,  qui 
en  a\-ait  beaucoup,  n'a  jamais  su  tracer  qu'un 
seul  caractère  historique,  Pharasmane;  encore 
est-il  calqué  sur  Mithridate  :  on  sait  à  quel  point 
il  s'est  égaré  dans  les  rôles  de  Catilina  et  de  Ci- 
céron.  Je  ne  connais  que  deux  exemples  d'écri- 
vains du  second  ordre  qui  soient  venus  à  bout  d'un 
grand  caractère ,  La  Fosse  dans  Manlius ,  et  La 
Koue  dans  Mahomet  II;  et  ils  servent  encore  à 
prouver  combien  est  rare  cette  réunion  des  diffé- 
rentes qualités  qui  seules  peuvent  mettre  dans 
toute  leur  valeur  les  richesses  tragiques.  Tous 
deux,  avec  assez  d'esprit  et  de  jugement  pour 
bien  dessiner  un  caractère,  n'ont  pas  eu  assez 
d'imagination  poétique  pour  que  le  coloris  fût  digne 
du  dessin. 

Je  renens  maintenant  à  la  comédie,  et  j'avoue 
qu'en  effet  le  nombre  des  grands  caractères  est 
borné,  et  que  ^lolière  a  choisi  les  plus  marqués  et 
les  plus  féconds.  Plusieurs  de  ceux  qu'elle  peut 
traiter  rentrent  les  uns  dans  les  autres ,  ou  ne  sont 
que  des  nuances  du  même  fond.  Ainsi,  l'Irrésolu, 
le  Capricieux ,  l'Inquiet ,  l'Inconstant ,  n'ont  pas 
des  différences  assez  prononcées  pour  fournir  des 
sujets  distincts.  IMais  trois  grandes  ressources  res- 
tent au  talent  comique ,  l'intrigue ,  les  mœurs,  et 
la  gaieté  :  c'est  surtout  la  gaieté  qui  a  distingué 
Regnard.  Or,  cette  qualité  si  essentielle  à  la  co- 
médie ,  et  qui  suffit ,  même  quand  elle  est  seule , 
pour  y  procurer  des  succès,  n'est  pas  à  beaucoup 
près  aussi  rare  que  celles  qu'exige  la  tragédie. 
C'est  par  la  gaieté  qu'a  réussi  la  plus  ancienne  de 
nos  comédies.  Patelin  :  elle  étincelle  dans  les 
pièces  de  Du  Fresny ,  qui  a  su  y  joindre  une  ori- 
ginalité piquante;  dans  Turcaret,o\\  elle  est  assai- 
sonnée du  sel  de  la  plus  piquante  satire;  dans  la 
Métromûnie,  où,  grâces  au  sujet  et  à  la  tournure 
d'esprit  de  l'auteur,  elle  est  toute  de  verve  et 
toute  poétique;  elle  a  tenu  lien  d'intrigue  aux 
/^laideurs;  elle  a  fait  le  succès  du  Croiidettr,  et 


des  plus  jolies  pièces  de  Dancourl ,  et  le  principal 
mérite  de  plusieurs  pièces  de  nos  jours ,  même  de 
celles  où  elle  n'est  pas  tonjoursde  bon  goût,  comme 
nous  le  verrous  dans  celles  de  Beaumarchais.  J'ai 
rassemblé  ces  exemples  (et  je  pourrais  en  ajouter 
beaucoup  d'autres)  pour  faire  voir  que,  si  quelques 
tragiques  d'un  ordre  inférieur  sont  parvenus  à 
faire  pleurer ,  il  est  encore  bien  plus  aisé  et  plus 
commun  de  faire  rire  :  et  si  l'on  m'objectait  des 
tragédies  fort  médiocres  que  quelques  larmes  ont 
fait  valoir  au  théâtre,  je  citerais  Montlleury,  qui 
est  encore  joué  aujourd'hui,  quoique  sa  gaieté  ne 
soit  guère  qu'une  bouffonnerie  licencieuse  ;  tant 
le  speclateur  est  de  bonne  composition  dès  qu'on 
le  fait  rire. 

La  facilité,  particulière  à  la  comédie,  de  faire 
des  pièces  en  quatre  actes ,  en  trois ,  en  deux ,  en 
un  seul ,  peut  faire  regarder  l'intrigue  comme  une 
mine  presque  inépuisable.  Une  historiette  plai- 
sante ,  un  conte ,  une  aventure  de  société ,  peut 
très  aisément  fournir  une  comédie  très  agréable. 
Combien  d'auteurs  se  sont  fait  quelque  réputa- 
tion avec  ces  bagatelles  !  Elles  vont  tout  à  l'heure 
passer  sous  nos  yeux.  Mettez-les  toutes  ensemble, 
joignez-y  même  des  pièces  en  cinq  actes ,  telles 
que  le  Complaisant  ou  la  Coquette  corrigée,  et 
le  tout  supposera  moins  d'esprit  et  de  talent  qu'i- 
pJmjénie  en  Tauride,  Didon,  ou  même  le  Siège 
de  Calais. 

Les  mœurs  sont  une  partie  qui  coûte  beaucoup 
davantage,  et  qu'on  a  bien  plus  rarement  mise  en 
œuvre.  Il  yen  a  dans  les  Dehors  trompeurs,  dans 
le  Méchant,  et  dans  quelques  pièces  plus  mo- 
dernes; mais  en  général  on  les  néglige  trop,  soit 
qu'on  ne  sache  pas  les  voir  avec  un  œil  observa- 
teur ,  soit  qu'on  n'aperçoive  pas  tout  ce  qu'on  en 
pourrait  tirer.  C'est  aujourd'hui  le  champ  où  le 
vrai  talent  pourrait  faire  la  meilleure  et  la  plus 
belle  moisson.  Il  faut  d'abord  se  persuader  qu'elles 
ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient  ;  et  ce  sont  ces 
changements  inévitables  ,  fruits  de  l'esprit  de  so- 
ciété ,  de  ses  progrès  et  de  ses  abus ,  qui  sont  un 
des  inconvénients  attachés  au  genre,  mais  en 
même  temps  une  ressource  pour  ceux  qui  le  cul- 
tivent. L'inconvénient  consiste  en  ce  que  la  res- 
semblance perd ,  sinon  de  son  mérite  ,  au  moins 
de  son  effet ,  quand  le  modèle  est  changé.  Beau- 
coup de  nos  comédies  sont ,  du  côté  des  mœurs  , 
des  portraits  de  nos  grands-pères  qu'on  laisse  dans 
l'antichambre ,  fussent-ils  peints  par  Largilière  ou 
Rigaud.  Toutes  ces  intrigues,  conduites  par  des 
valets  et  des  soubrettes ,  ne  ressemblent  plus  ù 
rien.  Elles  étaient  bonnes  lorsque  les  femmes,  gê- 
nées par  des  lois  plus  sévères,  avaient  besoin  de 
ces  agents  subalternes.  Aujourd'hui  l'on  peut  sq 
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passer  de  leurs  secours  :  ils  peuvent  encore  tout  sa- 
voir ou  deviner  tout ,  mais  on  ne  leur  confie  plus 
rien.  Personne  n'entretient  confidemment  son  va- 
let d'amour  ou  de  mariage ,  et  les  femmes  savent 
qu'il  n'y  a  point  de  confidente  plus  dangereuse 
qu'une  femme  de  chambre.  Un  auteur  qui  revien- 
drait à  ces  vieilles  routines  ne  serait  donc  pas  un 
peintre;  il  ne  ferait  que  copier  d'anciens  tableaux. 
On  ne  retrouverait  plus  aujourd'iuii  l'original  de 
Turcaret  :  il  y  en  avait  cent  quand  Le  Sage  fit  sa 
pièce.  C'est  la  gaieté  des  détails  qui  la  soutient,  et 
et  non  plus  le  plaisir  de  retrouver  ce  que  l'on  con- 
naît. Nos  robins  ne  ressemblent  pas  plus  à  leurs 
pères  que  nos  financiers  à  leurs  prédécesseurs.  La 
querelle  de  Yadius  et  deTrissolin,  copiée  par 
Molière  d'après  nature,  ne  pourrait  tout  au  plus 
avoir  lieu  aujourd'hui  que  dans  la  littérature  des 
cafés.  Tout  est  changé  ,  et  tout  est  raffiné.  C'est 
sans  doute  une  des  raisons  (pii  ont  tant  diminué 
dans  ce  siècle  la  vogue  des  anciennes  comédies  : 
toujours  estimées,  elles  sont  suivies  beaucoup 
moins.  Molière  lui-même,  que  l'on  sait  par  cœur, 
il  est  vrai,  mais  pas  plus  que  Corneille  et  Racine, 
a  bien  moins  de  spectateurs  :  c'est  que  les  plaisirs 
du  cœur  s'usent  moins  que  ceux  de  l'esprit ,  et 
c'est  encore  un  des  grands  avantages  de  la  tragé- 
die. Cependant  Molière  a  un  mérite  particulier, 
indépendant  de  toute  révolution  dans  les  mœurs. 
A  tout  moment  il  peint  ce  qui  dans  l'homme  ne 
change  jamais ,  ce  qui  tient  à  la  nature ,  et  non 
pas  seulement  aux  mœurs.  S'il  refaisait  aujour- 
d'hui les  Femmes  savantes ,  il  ferait  un  autre  ta- 
bleau. Les  deux  auteurs  ne  se  diraient  plus  de 
grosses  injures;  mais  Yadius,  après s'êlre  moqué 
de  ceux  qui  lisent  leurs  vers,  pourrait  encore  dire  : 
f^oici  de  petits  vers.  Cela  est  de  tous  les  temps. 
Molière  ne  chasserait  plus  une  servante  pour  n'a- 
voir point /3C/rI<*  Fawjelas;  mais  Chrysale,  qui  se 
vante  toujours  d'être  le  maître,  et  (}ui  est  toujours 
mené  par  sa  femme ,  pourrait  dire  encore  à  son 
gendre ,  quand  sa  femme  est  d'accord  sur  le  ma- 
riage de  sa  fille  : 

Je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  l'épouseriez. 
Cela  est  de  tous  les  temps.  Molière  est  plein  de 
traits  pareils  ;  et  pourtant ,  comme  on  le  sait ,  il 
n'attire  plus  la  foule ,  comme  nos  grands  tragi- 
ques, parce  que,  toutes  choses  d'ailleurs  égales, 
on  aime  encore  mieux  être  ému  que  d'être  amusé. 
On  a  dit  que ,  sur  le  retour  de  l'âge ,  il  arrivait 
assez  souvent  de  [iréférer  la  comédie  à  la  tragédie. 
La  vérité  est  (lu'on  devient  seulenient  plus  diffi- 
cile sur  le  lragi(|ue,  parce  qu'on  a  le  goût  plus 
formé  (pie  dans  la  jeunesse,  où  toutes  les  émotions 
sont  bomies  pour  l'extrême  besoin  qu'on  en  a  ;  et 
j'ai  toujours  vu  ([u'une  bonne  tragédie  bien  jouée 


produisait  son  effet  sur  les  spectateurs  de  tout 
âge,  et  n'attirait  pas  moins  les  vieillards  que  les 
jeunes  gens.  I\Iais  la  comédie  est  plus  communé- 
ment bien  exécutée  que  la  tragédie  ;  de  plus ,  elle 
supporte  bien  mieux  la  médiocrité  de  l'exécution, 
et  cette  différence  est  encore  à  l'avantage  de  la 
tragédie.  Elle  prouve  l'idée  qu'on  adeTexcellence 
de  cet  art,  par  le  chagrin  qu'on  éprouve  à  le  voir 
dégradé  ;  elle  prouve  le  plaisir  qu'on  s'en  promet, 
par  le  regret  de  voir  cette  espérance  trompée. 
Enfin ,  pour  ajouter  une  dernière  preuve  de  cette 
prééminence ,  j'observerai  que  tous  nos  tragiques 
célèbres  se  sont  essayés  avec  succès  dans  la  comé- 
die ,  Corneille  dans  le  Menteur ,  Racine  dans  les 
Plaideurs,  Voltaire  dans  iVaiiine;  et  pas  un  co- 
mique n'a  pu  faire  une  tragédie  passable.  Re- 
gnard ,  Brueys  ,  Marivaux ,  La  Chaussée ,  et  au- 
tres, l'ont  tenté,  et  l'on  ignore  jusqu'au  titre  de 
leurs  pièces.  Thomas  Corneille  écrit  très  mal  la 
tragédie,  et  il  a  versifié  assez  heureusement  le 
Festin  de  Pierre. 

J'ai  exposé  l'inconvénient  qui  résultait,  pour 
la  comédie ,  de  la  mobilité  des  mœurs  sociales  ; 
mais  on  peut  le  compenser  par  l'avantage  de  ra- 
jeunir le  portrait  en  suivant  les  variations  du  mo- 
dèle, et  de  renouveler  ainsi  cette  partie  de  l'art 
qui  est  sujette  à  vieillir.  C'est  l'espèce  de  gloire 
qui  se  présente  aujourd'hui  à  celui  qui  aura  le 
courage  et  la  force  de  s'en  servir  :  ce  sont  des 
mœurs  qu'il  faut  peindre.  La  société  mise  sur  la 
scène  peut  seule  tenir  lieu  de  ces  caractères  pro- 
noncés ,  saillants  et  à  gros  traits,  que  ne  compor- 
tent plus  guère  l'élégance  perfectionnée  de  nos 
usages  et  le  ton  presque  uniforme  de  ce  qu'on  ap- 
pelle lemonde.  Les  vices  et  les  ridicules  raffinés,  et 
la  corruption  raisonnée ,  et  l'hypocrisie  ,  non  plus 
de  religion,  mais  de  morale,  n'offrent  pas,  je 
l'avoue,  des  surfaces  aussi  fortement  comiques 
que  les  mœurs  du  temps  de  Molière  ;  mais  ce  (pii 
ne  peut  plus  suffire  à  un  portrait  peut  se  rassem- 
bler en  tableau ,  et  la  comédie  peut  se  conformer 
ù  la  marche  de  la  société.  Si  chaque  individu  ne 
marque  pas  assez,  l'esprit  général  marque  beau- 
coup; et  ses  traits,  (juoique  dispersés  sur  plusieurs 
physionomies,  peuvent  faire  sur  la  scène  une 
peintiue  vivante,  et  c'est  au  vrai  talent  cpi'il  ap- 
partient de  la  colorier  ■. 

Nous  avons  de  jeunes  auteurs  (jui  ont  de  la 
gaieté  et  du  naturel  dans  le  dialogue ,  de  la  faci- 
lité et  de  l'élégance  dans  le  style'.  C'est  un  a\an- 

'  On  s'apercevra  aisément  cpie  tonl  ce  morceau ,  hors  le 
(lerniiT  alinéa,  fut  compost!  avant  la  révoinlion;  et  je  n'y  ai 
rien  changé,  parce  qu'il  demi  inc  aussi  vrai  qu'auparavant. 

'  MM.  Collin  d'ilarloville ,  l'icard,  l'auteur  des  /alour- 
dis ,  etc. 
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lage  d'an  tant  plus  estimable  en  eux,  qu'ils  l'ont 
sauvé  lie  la  louirue  conta;;ion  tlii  faux  esprit ,  et 
du  rèsne  passaijer  de  la  grossièreté  révolution- 
naire: qu'ils  y  joignent  l'observation  des  mœurs, 
et  nous  aurons  encore  des  poètes  comiques. 

SECTION  II.  —  Destouches. 

Le  premier  que  ce  siècle  nous  présente ,  en  sui- 
vant l'ordre  des  temps ,  c'est  Deslouches.  La  col- 
lection de  ses  ouvrages  imprimés  est  nombreuse; 
et,  heureusement  pour  sa  réputation,  la  plus 
grande  partie  est  dans  un  entier  oubli.  C'est  un 
triste  recueil  que  celui  qui  est  composé  du  Curieux 
impertinent ,  de  l'Ingrat,  du  Philosophe  amou- 
reux ,  de  l'Obstacle  imprévu ,  àeV ambitieux,  du 
Médisant ,  de  l'Enfant  (jdté,  de  l'Aimable  Vieil- 
lard, de  l'Amour  usé, de  l'Homme  sincjuUer,  de 
la  Force  du  naturel,  du  Jeune  Homme  à  l'é- 
preuve, du  Trésor  caché,  du  Dépôt,  du  Mari 
confident,  de  V^rchimenteur,  etc.  A  l'énuméra- 
tion  de  ces  titres ,  on  est  tenté  de  répondre  comme 
Cliicaneau  : 

si  l'en  connais  pas  un ,  je  veux  être  étranglé. 
Et  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux ,  c'est  de  ne  pas 
les  connaître.  Une  insipide  monotonie  d'intrigues 
communes,  froides  ou  forcées;  des  scènes  de 
valets  remplies  de  plaisanteries  triviales;  des  rôles 
d'amoureux  et  d'amoureuses ,  débitant  des  fadeurs 
usées  ;  de  grossières  imitations  de  Molière  et  de 
Regnard  qu'on  peut  appeler  de  maladroits  pla- 
giats :  tel  est  le  foni  de  toutes  ces  pièceï.  Pas  un  ca- 
ractère bien  conçu ,  pas  une  situation  comique  ;  la 
plupart  des  sujets  mal  choisis. 

L'Ingrat  pouvait-il  être  un  caractère  de  co- 
médie ?  Peut-on  rire  de  ce  qui  fait  horreur  ?  Un 
homme  qui  fait  trophée  du  vice  le  plus  bas  et  le 
plus  odieux,  qui  s'en  vante  et  en  fait  des  leçons  à 
son  valet ,  pouvait-il  être  supporté  ?  Si  l'auteur  a 
cru  s'autoriser  de  Tartufe,  qui  est  aussi  ingrat 
qu'on  peut  l'être ,  c'est  qu'il  n'a  pas  vu  que  rien 
n'était  plus  naturellement  comique  que  les  gri- 
maces de  la  fausse  dévotion ,  et  que  le  plaisant  du 
masque  couvrait  l'odieux  du  visage. 

Le  Médisant  n'est  qu'une  nuance  du  Méchant, 
et  ne  peut  pas  faire  un  caractère  qui  puisse  sou- 
tenir cinq  actes.  Lue  légèreté  d'esprit  qui  n'est 
qu'en  paroles  ne  peut  guère  produiie  des  situa- 
tions ;  ce  qui  pourtant  est  le  but  des  caractères 
comiques ,  et  les  met  en  valeur.  On  imagina  de 
reprendre  le  Médisant  il  y  a  vingt  ans  ,  à  la  fa- 
veur des  Fausses  infidélités,  qui  avaient  un  suc- 
cès très  mérité  :  la  grande  pièce  ne  servit  qu'à 
faire  abandonner  la  petite. 

L'Homme  singulier  ne  fut  pas  plus  heureux  ; 
sa  singularité  se  Iwrne  à  s'habiller  autrement  que 
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les  autres ,  à  appeler  son  laquais  monsieur,  et  à  ne 
pas  manger  à  des  heures  régUes.  Le  reste  de  son 
rôle  est  tout  en  lieux  communs  de  morale ,  qui 
sont  à  l'usage  de  tout  le  monde  comme  au  sien  : 
ce  n'est  pas  là  de  la  comédie. 

L'ambitieux  n'en  est  pas  une  :  c'est  une  espèce 
de  drame  héroïque  dans  le  genre  de  Don  Sanche 
d'Aragon,  mais  très  loin  de  cette  pièce,  qui, 
toute  froide  qu'elle  est ,  a  des  beautés  dignes  de 
Corneille.  II  y  a  dans  celle  de  Destouches  un  rôle 
capable  d'en  faire  tomber  une  meilleure  :  c'est  une 
espèce  de  folle  qu'il  appelle  indiscrète  ,  et  qui  est 
d'une  extravagance  outrée  et  ridicule,  aussi  im- 
possible à  supporter  dans  la  femme  d'un  premier 
ministre  qu'il  le  serait  de  trouver  madame  d'Es- 
carbagnas  dans  une  femme  de  la  cour. 

La  Fausse  Agnès,  qui  n'a  été  jouée  qu'après 
la  mort  de  l'auleur,  est  restée  au  théâtre.  Il  faut 
se  prêter  à  l'excès  de  crédulité  du  poète  campa- 
gnard ,  qui  est  la  dupe  d'une  stupidité  apparente , 
portée  à  un  excès  absolument  invraisemblable 
dans  une  fille  bien  élevée  et  qui  passe  pour  avoir 
de  l'esprit.  Comme  il  n'en  manque  pas  lui-même, 
malgré  sa  burlesque  raétromanie ,  il  est  bien  dif- 
ficile qu'il  donne  si  aisément  dans  un  piège  si 
grossier,  et  qu'il  imagine  qu'une  fille  de  condition, 
qui  a  dix-huit  ans ,  apprend  à  écrire  depuis  deux 
mois  :  c'est  une  caricature;  mais  la  dupe  fait  rire, 
et ,  comme  je  l'ai  dit^  on  ne  se  rend  pas  difficile 
sur  le  rire. 

Le  Tambour  nocturne  et  le  Dissipateur  n'ont 
été  joués  non  plus  que  depuis  la  mort  de  Destou- 
ches. La  première  de  ces  deux  pièces  est  une  imi- 
tation d'une  comédie  anglaise  :  il  y  a  dans  l'origi- 
nal trois  ou  quatre  intrigues ,  suivant  l'usage  ; 
il  n'y  en  a  point  du  tout  dans  la  copie.  C'est  un 
homme  que  sa  femme  croit  mort,  et  qui  s'amuse 
pendant  cinq  actes  à  lui  faire  peur  en  jouant  le 
rôle  de  revenant ,  ou  à  lui  dont.er,  sous  l'habit 
d'un  devin,  des  conseils  dont  elle  n'a  pas  besoin. 
Il  s'agit  d'éloigner  un  fat  qu'elle-même  méprise 
souverainement ,  et  que  le  revenant  finit  par  met- 
tre en  fuiie  en  battant  du  tambour.  Il  n'y  a  là  au- 
cune espèce  de  nœud  dramatique;  mais  tout  a 
passé  à  la  faveur  d'un  de  ces  rôles  originaux ,  dans 
le  grotesque ,  que  les  crayons  anglais  savent  des- 
siner. Le  jeu  de  Préville  fit  la  fortune  de  M.  Pincé, 
du  vieil  intendant  aux  trois  raisons ,  et  la  pièce 
est  demeurée.  Telle  qu'elle  est,  je  la  préférerais 
au  Dissipateur,  toutes  les  fois  que  M.  Pincé  sera 
bien  joué ,  car  du  moins  il  amuse  ;  mais  le  fond 
du  Dissipateur  est  si  essentiellement  faux,  que 
le  bon  sens  ne  peut  s'empêcher  de  le  rejeter. 
Quelle  idée  que  celle  d'une  femme  qui,  pour  cor- 
riger son  amant  de  sa  prodigalité,  projette  de 
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s'emparer  de  lo;ile  sa  fortune,  ei  en  vient  à  bout 
dans  un  jonr!  Quel  homme  a  jamais  perdu,  dans 
ime  partie  de  jeu  avec  sa  maîtresse,  argent,  bil- 
lets, contrats,  meubles,  carrosse,  hétel ,  enfin 
tout  ce  qu'il  possédait?  L'auteur  n'avait  pas  osé 
risquer  nette  pièce  de  son  vivant  ;  et  quoiqu'elle 
ait  eu  peu  de  succès  après  sa  mort,  cependant  elle 
est  au  répertoire.  Des  deux  scènes  qui  ontcontribué 
à  la  faire  supporter,  l'une  est  encore  un  emprunt 
fait  à  Restnard  :  c'est  la  méprise  de  l'oncle ,  à  qui 
on  fait  accroire ,  comme  à  celui  du  joueur,  que 
son  neveu  est  amendé,  et  que  le  bruit  des  con- 
vives, dans  la  salle  voisine,  est  une  dispute  de 
savants,  comme  les  imprécations  du  joueur  sont , 
dans  la  bouche  d'Hector,  des  vapeurs  de  morale 
causées  par  la  lecture  de  Sénèque.  L'autre  appar- 
tient à  Destouches ,  et  a  de  l'intérêt  :  c'est  l'offre 
généreuse  du  dernier  valet  qui  reste  au  dissipa- 
teur, et  qui  vent  parlajrcr  le  peu  qu'il  possède  avec 
son  maître  que  tout  le  monde  vient  d'abandon- 
ner. L'effet  de  ces  sortes  de  scènes  est  toujours 
sûr;  mais  qu'est-ce  qu'un  incident  isolé  et  qui  ne 
produit  rien  pour  racheter  un  canevas  si  vicieux? 
Le  Triple  Mariage  est  calqué  sur  tout  ce  que 
Ton  connaît.  Parmi  cette  foule  de  petites  pièces 
d'un  acte,  dont  la  réussite  est  si  facile,  et  qui 
laissent  d'autant  plus  de  place  à  l'indulgence, 
qu'il  y  en  a  moins  pour  l'ennui,  l'on  en  connaît 
peu  d'aussi  médiocres.  Celle-ci  était  fondée  sur 
une  aventure  réelle.  Un  père,  son  fils  et  sa  fille 
s'étaient  tous  trois  mariés  secrètement.  On  croi- 
rait que  ces  trois  mariages  secrets  peuvent  amener 
quelques  situations  :  point  du  tout;  ils  n'annon- 
cent qu'une  fête  et  un  bal ,  où  les  trois  mariages 
se  déclarent  à  mesure  que  chaque  personnage  se 
démasque. 

L'Irrésolu  eut  très  peu  de  succès,  et  n'a  pas 
été  repris  pendant  la  vie  de  l'auteur.  C'est  encore 
un  de  ces  sujets  dont  le  choix  prouve  peu  de  dis- 
cernement, un  de  ces  caractères  dont  le  dévelop- 
pement nécessite  l'uniformité:  dès  la  première 
scène,  on  l'a  vu  tout  entier;  on  est  sur  qu'il  dira 
toujours  oui  et  non.  Il  en  est  comme  de  VEsprit 
dp.  Contradiction,  que  Du  Fresny  avait  d'abord 
fait  en  cinq  actes,  puis  en  trois,  puis  en  un  seul. 
Il  réussit  sous  cette  dernière  forme,  parce  (|u'il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  filer  ingénieuse- 
ment une  petite  intrigue  qui  a  pour  objet  de  faire 
dire  oui  à  la  personne  contrariante,  en  lui  faisant 
croire  que  tout  le  monde  veut  <pi'elle  dise  non. 
< lotte  idée  est  agréable,  et  un  acte  suffisait  potn- 
la  remplir;  au  lieu  que  la  même  coulrariétc,  re- 
venant pendant  riu(|  aelcs,  n'onVait  (juc  le  retour 
«l'un  même  effet  ;  et  c'est  ce  qui  arrive  aussi  dans 
r/rré5oft».  Tout  le  jeu  du  personnage  consistant  à 


vouloir  et  à  ne  vouloir  pas,  en  sait  trop  que  sa  vo- 
lonté du  second  acte  sera  tout  le  contraire  du  pre- 
mier, et  ainsi  de  suite: c'est  \me  madiine  qui 
tourne  sur  elle-même ,  et  celle-là  n'est  pas  la  ma- 
chine dramatique ,  qui  doit  toujours  offrir  un  mou- 
vement varié.  Il  y  a  pourtant  du  mérite  dans  cette 
pièce  :  elle  n'est  pas  mal  intriguée ,  et  elle  est  assez 
purement  écrite.  Il  y  adel'art  à  justiiierrirrésolu- 
tion  par  les  différentes  manières  de  voir  un  objet 
sous  plus  ou  moins  de  rapports,  selon  qu'on  a 
plus  ou  moins  de  lumières.  Les  scènes  de  l'irrésolu 
avec  les  deux  femmes  entre  lesquelles  il  hésite 
sont  assez  bien  dialoguées  ;  et  il  finit  la  pièce  par 
un  vers  singulièrement  heureux  lorsqu'il  dil, 
après  s'être  enfin  déterminé  pour  Julie  : 

J'aurais  mieux  fait ,  je  crois ,  d'épouser  Cdiméne. 
Je  suis  persuadé  que  cette  comédie,  si  l'auteur 
l'eût  mise  en  un  acte ,  aurait  eu  le  même  succès 
que  VEsprit  de  Contradiction:  \é\e  qu'elle  est, 
on  la  joue  rarement. 

Si  Destouches  n'eût  fait  que  les  ouvrages  dont 
je  viens  de  parler,  il  serait  au  dessons  de  Dan- 
court,  car  il  n'y  en  a  pas  un  qui  vaille  les  Bour- 
geoises de  qualité  ;  mais  il  a  fait  le  Philosophe 
viarié  et  le  G/oricwx;  et  en  vérité  quand  on  a 
lu  tout  le  reste,  on  est  étonné  qu'il  les  ait  faits. 
Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  de  celte  prodigieuse 
disproportion  :  nous  l'avons  vue  dans  l'auteur  de 
Jihadamiste;  nous  la  verrons  dans  celui  de  la  ^_ 
xMi'tromanie.  Le  talent  est  souvent  une  sorte  de  ■ 
mystère  pour  les  connaisseurs ,  comme  l'intelli- 
gence humaine  pour  les  philosophes.  Ceux-ci  ont 
peine  à  concevoir  des  traits  de  lumière  qui  bril- 
lent quelquefois  dans  l'homme  le  plus  borné; 
ceux-là  ne  peuvent  pas  expliquer  davantage  com- 
ment un  talent  très  faible  dans  une  foule  de  pro- 
ductions peut  avoir  un  ou  deux  moments  si  heu- 
reux, qu'il  rassemble  dans  un  seul  ouvrage  tout 
ce  qui  lui  avait  man(|ué  dans  les  autres. 

Il  y  a  dans  le  Philosophe  marié  de  la  conduite 
et  de  l'intérêt  ,des  situations  et  des  contrastes.  Le 
mystère  qu'Ariste  veut  garder  sur  son  mariage  , 
(ju'il  a  conclu  sans  le  consentement  d'un  oncle  dont 
il  est  l'héritier ,  est  suffisamment  justifié  par  la 
crainte  de  perdre  celte  succession,  et  de  nuire  à  la 
fortune  de  sa  fennne  et  de  ses  enfants ,  si  cet  oncle , 
(pii  a  des  vues  d'établissement  pour  lui ,  vient  à 
savoir  qu'il  s'est  secrètement  engagé.  Mais  c'est 
im  défaut  réel  ,  dans  le  caractère  d'un  homme 
donné  pour  philosophe ,  de  montrer  tant  de  con- 
fusion (l'être  nuirié ,  pour  s'être  permis  auparavant 
de  plaisanter  sur  le  mariage  et  de  se  moquer  de 
ceux  (|iii  avaient  pris  ce  parti.  C'est  mettre  l)eau- 
coup  trop  d'iniporlance  A  ce  qui  en  a  fort  |>eu ,  et 
i-ougir  l)eoucoiq>  trop  de  l'espèce  d'incoiiséquenw 


XV ni'  siKCLi:.  -  poksii:. 


291 


U  plus  excvisable  de  loul^.  Celle  petitesse  ilépbit 
daiis  un  LuHimte  d'aiHeurs  fort  sensé,  et  nuit  uti 
peu  au  plaisir  que  fait  en  J!:énéral  cet  ouvrai;e  très 
estimable.  La  douceur,'  la  sensibilité,  la  modestie , 
qui  font  le  caractère  de  ftlelite ,  méritent  la  ten- 
dresse qu'Ariste  a  pour  elle ,  et  ont  l'avantage  as- 
sez rare  de  rendre  l'amour  conjugal  intéressant. 
Le  parti  que  prend  euGn  Ariste  de  déclarer  et  de 
soutenir  hautement  son  mariage ,  au  risque  d'être 
dwliérilé  par  son  oncle  ,  qui  jwrle  de  le  faire  cas- 
ser, redouble  cet  iulorèt  ;  et  le  dénouement  est  fort 
bien  amené  par  la  méprise  très  plaisante  et  très  na- 
turelle de  cet  oncle ,  qui  prend  pour  Jlélite  ?a  sœur 
Céliante.  et  qui  ne  conçoit  pas  qu'on  lui  ait  vanté 
la  douceur  et  les  grâces  d'une  femme  qui  le  traite 
avec  la  brusquerie  la  plus  aigre.  Cet  emportement, 
de  plus ,  n'a  rien  de  déplaisant  ni  de  déplacé,  parce 
que  Céliante ,  qui  est  naturellement  très  vive,  ne 
peut  entendre  de  sang-froid  qu'on  menace  de  cas- 
ser le  mariage  de  sa  sœur  :  ce  sentiment  homiête 
justifie  tout,  elles  bienséances  sont  gardées.  D'un 
aulre  côté ,  la  modestie  soumise  et  résignée  de 
IMélite  n'en  a  que  plus  de  pouvoir  sur  le  cœur  de 
cet  oncle  ,  qui  se  croyait  bravé  et  insulté ,  et  qui 
ne  voit  que  de  la  soumission  et  de  la  douceur. 
Tout  le  cinquième  acte  est  bien  conçu ,  et 
remplit  toutes  les  conditions  dramatiques  ,  qui 
conduisent  le  progrès  de  l'intrigue  de  manière 
que  la  fin  enchérisse  mv  tout  ce  qui  a  précédé. 
Il  faut  aussi  louer  l'auteur  du  choix  de  l'épisode 
qn'il  a  su  lier  à  son  action  :  les  caprices  de  Cé- 
liante ,  et  son  humeur  fantastique ,  mais  amu- 
sante ,  étaient  nécessaires  pour  égayer  et  varier 
le  sujet  que  la  philosophie  d'Ariste ,  et  la  situa- 
tion contrainte  de  Mélite ,  auraient  pu  sans  cela 
feire  paraître  d'un  sérieux  trop  uniforme.  C'est 
par  la  même  raison  qu'il  y  a  joint  le  rôle  du 
marquis  du  Laurel ,  qui  a  pénétré  le  secret 
d'Ariste,  et  se  divertit  à  lui  donner  de  la  ja- 
lousie en  paraissant  amoureux  de  sa  femme.  Ce 
rôle ,  celui  de  la  suivante  Finette ,  qui  profile  de 
ses  avantages  sur  un  maître  dont  elle  a  le  secret , 
et  les  scènes  de  querelles  et  de  picolerie  entre 
Céliante  et  Damon  son  amant,  répandirent  dans  cet 
onvrage  l'enjouement  essentiel  à  la  comédie.  Le 
dialogue  en  est  agréable  et  le  style  pur ,  quoiqu'on 
désirât  d'en  retrancher  quelques  plaisanteries  un 
pea  froides ,  et  même  assez  peu  décentes.  Damon , 
par  exemple ,  en  querellant  avec  Céliante ,  lui 
dit: 

Onoiqae  vous  m'aiipelipz  \!Our  vous  faire  raison , 
Je  Vous  laisse  le  choii  du  temps ,  du  lieu ,  des  armes  ; 
liais ,  comme  vous  pourriez  m'éblonir  par  vos  charmes, 
Pour  readre  tout  égal ,  ne  convieudrcz-vons  pas 
De  clioisir  une  nuit  pour  vider  nos  débats? 
Vottsr»^! 


CtXUNTB. 

Oui ,  je  lis,  quoique  fort  en  col<;»e. 
Celte  saillie  est  bonne ,  et  ne  pont  me  déplaire. 


Apparemment  Céliante  n'est  pas  difficile  en  sail- 
lies: celle-là  me  paraît  beaucoup  trop  apprêtée 
et  de  plus  faite  pour  plaire  à  Finette  plutôt  qu'à 
Céliante.  Mais  ces  taches  sont  rares  dans  le  Philo- 
sophe marié ,  qui  en  général  est  écrit  de  bon  goût. 
Cet  ouvrage ,  qui  eut  un  grand  succès ,  faisait 
déjà  beaucoup  d'honneur  à  Deslouches  ;  mais  il  se 
surpassa  lui-même  dans  le  Glorieux.  Ce  n'est  pas 
que  l'on  n'ait  beaucoup  critiqué  le  rôle  principal  ; 
mais  j'avoue  qu'en  le  relisant  ces  critiques  m'ont 
peu  frappé ,  et  que  je  n'ai  trouvé  à  reprendre  que 
quelques  détails  qui  manquent  de  convenance.  Il 
est  bien  sûr  que  le  comte  de  Tuffière ,  qui  malgré 
sa  hauteur,  se  pique  d'une  extrême  politesse,  ne 
doit  pas  dire  devant  son  futur  beau-père  qui  lui 
rend  visite ,  et  à  qui  un  valet  veut  donner  une 
chaise  : 

Non ,  offrez  ce  fauteuil  : 

II  ne  le  prendra  pas.... 

C'est  une  grossièreté  dont  l'homme  le  plus  vain 
n'est  pas  capable,  dès  qu'on  lui  suppose  l'usage  du 
monde.  Je  conviens  aussi  qu'on  peut  désapprouver 
en  lui  le  refus  de  rendre  une  visite  à  la  mère  d'I- 
sabelle qu'il  veut  épouser.  C'est  trop  blesser  les 
usages  reçus ,  et  je  ne  pense  pas  que  le  grand  sei- 
gneur le  plus  fier  se  crût  dispensé  de  cette  démar- 
che, qui  estdenécessilé  envers  une  mère  dont  on 
recherche  la  fille.  Il  est  vrai  que  ce  refus  produit, 
entre  le  glorieux  et  Lisimon ,  une  scène  d'humeur 
qui  est  comique. 

Suivi  de  ma  famille, 

Dois-je  venir  ici  vous  présenter  ma  fille. 
Vous  priant  à  genoux  de  vouloir  l'accepter? 
Si  tu  te  l'es  promis ,  tu  n'as  qu'à  décompter  : 
Ma  fille  vaut  bien  peu ,  si  l'on  ne  la  demande. 
Je  te  baise  les  mains ,  et  je  me  recommande 
A  ta  grandeur.  Adieu. 

Mais  les  boutades  plaisantes  de  Lisimon  ne  répa- 
rent pas  cette  disconvenance  marquée  dans  le  rôle 
du  glorieux ,  qui  d'ailleurs ,  à  ces  deux  fautes  près, 
ne  mérite  que  des  éloges.  Je  présume  que  ce  sont 
ces  fautes ,  et  la  mauvaise  honte  poussée  trop  loin 
dans  le  Philosophe  marié ,  qui  ont  fait  dire  à  Vol- 
taire que  le  comique  de  Destouches  était  tin  peu 
foreé.  Tout  le  reste  de  l'ouvrage  me  paraît  d'un 
comique  parfaitement  bien  entendu.  Rien  de  plus 
heureux  que  d'opposer  au  comte  de  Tuffière ,  qui 
porte  si  haut  les  prérogatives  de  sa  naissance ,  et 
qui  est  si  délicat  sur  le  ton  et  les  manières,  un 
épais  financier ,  bon  homme  au  fond ,  mais  per- 
suadé que  ses  richesses  le  mettent  au  niveau  de 
tout  le  monde ,  et  accoutumé ,  par  défaut  d'éduca- 
tion ,  à  une  familiarité  qui  va  jusqu'à  tutoyer  toua 


Sfe  COURS  DE  Ll 

ceux  qui  ont  affaire  à  lui.  Quoique  ce  contraste 
semble  se  présenter  de  soi-même  ,  il  n'en  est  pas 
moins  plaisant ,  surtout  par  les  efforts  momenta- 
nés <iue  fait  Lisimon  pour  être  un  peu  plus  poli 
avec  le  comte  ,  efforts  qui  n'aboutissent  qu'à  le 
faire  retomber  un  moment  après  dans  ses  vieilles 
habitudes.  On  rit  de  bon  cœur  de  voir  à  quel  point 
il  déconcerte  la  morgue  et  la  gravité  du  comte  ;  et 
quand  il  l'entraîne  par  le  bras  en  criant , 

Laisse  en  entrant  chez  nous  ta  grandeur  à  la  porte , 
on  dit  comme  Pasquin  , 

Voilà  mon  glorieux  hien  tombé  !... 

L'auteur  a  employé  toute  l'adresse  convenable 
à  motiver ,  d'un  côté ,  la  complaisance  forcée  de 
Tuffière,  qui  est  au  supplice,  mais  qui  a  besoin 
d'un  riche  mariage  ,  et  de  l'autre  ,  la  patience  de 
Lisimon ,  qui  ne  laisse  pas  d'être  excédé  quelque- 
fois des  hauteurs  du  comte ,  mais  qui  veut  absolu- 
ment que  sa  fille  soit  comtesse ,  et  qui ,  de  plus , 
accoutumé  à  être  maître  chez  lui ,  tient  d'autant 
plus  à  ce  mariage ,  que  sa  femme  s'est  déclarée 
pour  un  autre  gendre.  Ainsi  la  pièce,  dont  le  fond 
€st  très  moral ,  fait  voir ,  dans  le  financier ,  comme 
dans  le  grand  seigneur ,  les  prétentions  de  la  vanité 
punies  par  les  sacrifices  qu'elles  coûtent.  Le  plan 
est  arrangé  de  manière  à  mettre  sans  cesse  l'orgueil 
en  souffrance,  et  toujours  par  des  moyens  aussi 
naturels  que  les  effets  sont  comiques.  Le  glorieux 
veut  imposer  à  tout  le  monde ,  et  tout  le  monde  le 
met  à  la  gène  ou  se  moque  de  lui.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à l'homme  aux  révérences  ,  le  doucereux  Phi- 
linte  ,  qui  le  raille  très  finement  à  l'instant  même 
où  le  comte  croit  lui  faire  la  loi.  La  suivante ,  Li- 
sette ,  se  trouve  autorisée  par  sa  maîtresse  à  faire 
la  leçon  au  présomptueux  ïuffière ,  qui  est  forcé 
de  la  recevoir.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  conçu  , 
c'est  de  lui  avoir  donné  un  père  dont  la  pauvreté 
désole  son  faste  :  et  de  là  cette  scène  excellente 
où  il  est  oblige  de  faire  passer  ce  vieillard  poin-son 
intendant,  de  là  le  coup  de  tbéâtre,  vraiment  co- 
mique ,  produit  par  un  seul  mot  dans  la  scène  de 
la  reconnaissance:  Sa  sœur  femme  de  chambre! 
C'est  encore  une  idée  qui  va  au  but  de  la  pièce , 
que  le  père  du  glorieux  ait  été  ruine  par  l'orgueil 
lie  sa  mère  ;  et  ce  (ju'on  ne  saïuail  trop  louer,  c'est 
de  n'avoir  jamais  rendu  ni  vil  ni  odieux  le  princi- 
pal personnage,  (pii  doit  être,  au  dénouement, 
lieureux  et  corrigé.  Il  a  beau  rougir  de  l'indigence 
de  son  père  ,  la  nature  l'emfjorle  «juand  elle  ré- 
clame ses  droits  ,  <!l  il  tombe  à  ses  genoux  devant 
une  foule  de  témoins.  II  s'excusi;  même,  au  qua- 
trième acte,  d'iMic  manière  assez  i»lausible ,  de 
vouloir  cacher  Vdid  niailiciucuv  d(;  son  père  à  im 
opulent  financier  (pii  pourrait  mépriser  la  pau- 
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>Teté.  Il  conjure  ce  père  de  ne  pas  les  exposer  tou.t 
deux  à  cette  humiliation ,  et  c'est  là  que  se  trou- 
vent ces  deux  vers  admirables  , 

J'entends  :  la  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  jxire  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous; 

vers  qui  ont  une  sorte  de  beauté  bien  rare  et  pres- 
que unique  dans  la  comédie,  le  sublime  de  l'ex- 
pression ;  car  on  peut  qualifier  ainsi  la  vanité  qui 
parle  «  goiour. 

Au  mérite  des  caractères  et  des  situations,  le 
Glorieux  joint  celui  d'un  intérêt  peu  commun 
dans  ce  genre  de  drame,  et  qui  n'est  point  trop 
romanesque.  Il  se  fait  sentir  surtout  dans  le  dé- 
nouement, où  l'on  est  bien  aise  que  le  père  soit 
rentré  dans  ses  biens  ,  et  l'apprenne  à  son  fils , 
lorsque  la  nature  a  vaincu  son  orgueil,  et  à  sa  fille, 
dont  une  conduite  honnête ,  sage  et  courageuse  a 
fait  désirer  l'union  avec  le  jeune  Valère,  le  fils  de 
Lisimon,  dont  l'amour  n'a  eu  que  des  vues  légiti- 
mes. Les  rôles  accessoires  n'ont  pas  été  négligés  : 
il  y  a  du  comique  dans  celui  de  La  Fleur,  qui  ne 
peut  souffrir  d'avoir  un  maître  à  qui  ses  valets  n'o- 
seraient parler , 

....  J'aimerais  mieux  deux  mots  que  deux  pistolei  ; 

dans  celui  de  Pasquin ,  le  valet  de  chambre ,  qui 
copie  sans  y  penser  les  grands  airs  de  son  maître, 
mais  qui  ensuite  a  le  bon  sens  de  n'en  donner 
d'autre  raison,  sinon  qu'il  est  un  sot.  Enfin  l'élé- 
gance de  la  versification,  et  un  dialogue  semé  de 
traits  heureux  et  de  vers  qu'on  a  retenus,  achèvent 
de  mettre  cette  comédie  au  rang  des  premières  de 
ce  siècle.  Quelques  personnes  préfèrent  la  Métro- 
manie  :  le  Glorieux  a  toujours  été  plus  suivi;  et , 
sans  prétendre  décider  le  goût  des  autres  sur  deux 
pièces  si  différentes,j'avouerai  que  le  mien  incline 
pour  le  chef-d'œuvre  de  Destouches. 

SECTION  III.— Piron  et  Gresset. 

Avant  de  parler  de  celui  de  Piron,  ou  plutôt  du 
seid  bon  ouvrage  qui  nous  reste  de  lui,  il  faut  dire 
un  mot  de  ses  autres  compositions  dans  le  même 
genre.  Ce  n'est  pas  qu'elles  en  vaillent  la  peine  ; 
mais  comme  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  louent 
dans  tel  auteur  tout  ce  r|u'il  y  a  de  plus  mau- 
vais, par  la  même  raison  (pi'ils  décrient  dans  tel 
autre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ,  il  ne  faut  pas  gar- 
der im  .silence  qu'ils  auraient  soin  d'interpréter  à 
leiu-  façon.  L'Amant  miistéricux  fut  joué  avec  les 
Cottrses  île  Tempe  :  l'un  tomba,  l'autre  eut  (juel- 
que  succès,  apparemment  parce  «pie  l'on  fut  jilus 
indulgent  |)0iu-  la  pastorale  <pie  pour  la  comédie, 
i.e  temps  leur  a  fait  luu^  égale  justice:  toulesdeux 
sont  cnlièrciucnl  oubliées.  L'auteur  a  le  courage 
d'a\ouer,  clans  imc  préface,  que  VAmant  myslé- 
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ri«i.r  méritait  son  sort  :  ce  qui  eût  été  encore  plus 
louable,  c'était  de  ne  pas  l'iniprinier;  mais  enlin, 
puisqu'il  l'a  condamné  lui-même,  c'est  une  raison 
pour  n'en  rien  dire.  Quant  aux  Coursesde  Tempe, 
rien  au  monde  n'était  plus  opposé  au  talent  de 
Piron  que  ce  genre  de  drame,  qui  demande  de  la 
grâce  el  de  la  douceur,  et  forme  un  contraste 
aclievé  avec  la  dure  sécheresse  de  son  style.  Le  peu 
d'intrigue  qu'il  y  a  dans  la  pièce  est  aussi  entortillé 
que  le  dialogue.  Il  s'agit  de  gagner  une  femme  à 
lu  course .  et  il  se  trouve  que  celui  qui  est  vain- 
queur n'a  voulu  l'être  que  pour  céder  sa  con- 
quête à  un  autre ,  le  tout  sans  aucune  nécessité , 
et  pour  mettre  gratuitement  en  p)eine ,  jusqu'au 
moment  de  la  victoire ,  son  ami  et  la  maîtresse  de 
son  ami,  qui  avaient  cent  autres  moyens  d'être 
heureux.  La  pièce  est  très  mal  imaginée  et  très 
mal  écrite.  Quant  à  la  manière  dont  Piron  fait  par- 
ler ses  bergers,  il  suffit  d'écouter  ces  vers  : 

On  sait  de  votre  sœur  finquiétudc  extrême  ; 
Elle  fait  du  reproche  un  usage  fréquent. 

Mais  d"une  bouche  qu'on  aime 

Le  reproche  est-il  choq'tant  ? 

De  l'amitié  véritable 

C'est  le  signe  convaincant  : 

C'est  le  langage  éloquent 

D'un  sentiment  respectable. 

Plus  il  est,  par  conséquent. 

Continuel  et  piçMflnt , 

Plus  l'amant  est  redevable. 

Cette  gravité  si  déplacée  d'expressions  morales,  ce 
choix  bizarre  de  rimes  si  pesamment  redoublées, 
ces  aigres  consoimances  et  ces  tournures  labo- 
rieuses ,  voilà  ce  que  Piron  sait  tirer  de  la  flûte 
pastorale. 

On  ne  connaît  guère  de  ses  Fils  ingrats ,  que 
le  titre  :  ils  n'ont  jamais  été  repris,  quoiqu'ils  aient 
eu,  comme  tant  d'autres  pièces  qui  ne  valent  pas 
mieux,  l'honneur  d'une  réussite  éphémère.  Le 
sujet  est  aussi  mal  choisi  que  celui  de  l'Ingrat,  de 
Deslouches;  il  roule  de  même  sur  un  fond  trop 
odieux;  mais  il  est  bien  plus  mal  conduit.  L'intri- 
gue de  ces  cinq  actes  consiste  à  retirer  des  mains  de 
trois  fils  avides  des  biens  dont  leur  père  s'était  dé- 
pouillé en  leur  faveur;  et  toute  cette  intrigue,  qui 
ne  tend  qu'à  leur  faire  croire  qu'il  a  encore  d'au- 
tres biens  à  partager,  est  menée  par  un  paysan. 
Chacun  d'eux,  dans  l'espérance  d'avoir  la  plus 
grande  p)art  au  nouveau  partage,  s'empresse  d'of- 
frir au  père  une  partie  de  ce  qu'il  leur  avait  aban- 
donné, et  il  recouvre  ainsi  la  moitié  de  sa  for- 
tune. L'auteur  n'a  pas  même  fait  usage  du  con- 
traste heureux  qui  se  présentait  de  lui-même,  et 
qui  pouvait  jeter  quelque  intérêt  dans  la  pièce;  il 
n'a  pas  songé  à  oppo-er  la  reconnaissance  de  l'un 
des  trois  fils  à  l'ingratitude  des  deux  autres  :  tous 
tf  ois  sont  grossièrement  vils  et  sottement  crédules. 


La  diction  est  encore  plus  martelée  que  celle  des 
Courses  de  Tempe:  el  quand  elle  cesse  d'être 
froide,  et  veut  devenir  comi(ine,  elle  est  du  plus 
mauvais  goût.  On  en  peut  juger  par  ce  morceau 
du  rôle  d'im  valet  : 

Eu  passant  comme  un  Basque  auprès  de  la  maison , 

De  cent  ragoûts  exquis  la  douce  exhalaison 

M'est  par  un  soupirail  «ont  '  rompre  cnvisiére  : 

Mon  ame  en  a  passe  dans  mo7i  nez  tout  entière. 

Et,  piquant  l'appétit  dont  le  ciel  m'a  doué  , 

Sur  la  place  à  l'iiistaul  l'odorat  m'a  cloue. 

Excusez  un  moment  ma  friandise  émue 

Des  charmes  d'une  odeur  chez  vous  si  peu  connue ,  etc. 

C'est  réunir  le  burlesque  et  le  baroque.  Il  y  a 
pourtant  quatre  vers  bien  faits  dans  le  rôle  du 
père  : 

Devais-je,  à  votre  avis,  thésaurisant  sans  cesse. 
Imiter  ces  vieillards,  tyrans  de  la  jeunesse, 
Qui  la  faisant  languir,  sans  être  plus  heureux , 
La  privent  des  plaisirs  qui  sont  perdus  pour  eux  ? 

Mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  pièce. 
C'est  pourtant  cet  homme  qui  a  fait  la  Métro- 
manie.  On  demande  tous  les  jours  comment  s'est 
opérée  cette  espèce  de  transformation  :  serait-ce 
que  Piron,  étant  lui-même  un  vrai  métromane, 
un  homme  entièrement  absorbé  dans  le  métier  de 
versificateur,  est  enfin  devenu  poète  quand  il  a  eu 
pour  sujet  sa  passion  favorite  ?  Il  est  sûr  que 
dans  toute  la  pièce  il  n'est  pas  question  d'autre 
chose.  Damis  est  un  jeune  métromane  avec  du 
talent  ;  Francaleu,  un  vieux  métromane  avec  des 
ridicules  ;  Baliveau  n'est  occupé  qu'à  fronder  la 
passion  de  la  poésie,  et  Damis  et  Francaleu  la  dé- 
fendent; Dorante  n'a  plu  à  sa  maîtresse  qu'à  l'aide 
des  vers  que  lui  a  fournis  Damis;  la  première  re- 
présentation d'une  pièce  nouvelle  et  des  vers  en- 
voyés au  Mercure,  font  les  principaux  ressorts  de 
l'intrigue.  Il  s'ensuit  que  l'auteur,  occupé  ici  des 
idées  qui  lui  étaient  les  plus  familières,  a  pu  avoir 
plus  d'esprit  dans  ce  sujet  que  dans  tout  autre  ; 
mais  cela  même  n'explique  pas  comment,  tous 
ses  ouvrages  étant  «i  mal  écrits,  celui-là  seul  l'est 
supérieurement.  Ainsi,  sans  chercher  ni  comment 
ni  pourquoi ,  contentons-nous  de  reconnaître  que 
la  Métromanie  est  un  chef-d'œuvre  d'intrigue,  de 
style,  de  verve  comique  et  de  gaieté.  Hors  les  deux 
rôles  d'amants ,  qui  sont  peu  de  chose,  tous  les 
autres  sont  parfaitement  traités.  L'enthousiasme 
du  métromane  pour  son  art  et  son  insouciance 
sur  tout  le  reste  ;  la  folie  de  rimer,  si  amusante 
dans  Francaleu,  et  mêlée  de  tant  de  bonhomie;  la 
mauvaise  humeur  du  vieux  capitoul ,  si  naturelle, 
si  plaisante,  et  même  soutenue  d'un  grand  fonds 
déraison;  la  malice  de  la  soubrette,  et  les  bou- 

'  Faute  de  langue  :  il  faut  venue. 
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tades  du  valet  de  Damis,  qui  enraçe  des  folies  de 
son  maître,  mais  qui  lui  est  attache;  tout  cela 
est  excellent.  Et  les  situations!  comme  elles  nais- 
sent les  unes  des  autres!  comme  elles  sont  origi- 
nales !  quelle  progression  et  quelle  variété  d'effets  ! 
comme  tous  les  incidents  sont  clioisis  et  ménagés! 
comme  toutes  les  surprises  sont  théâtrales  et  bien 
préparées!  combien  d'idées  heureuses!  combien 
d'art  dans  la  conduite  !  Cet  oncle  qui  soUlcile  un 
ordre  pour  faire  enfermer  son  neveu,  et  qui  se 
trouve  répétant  un  rôle  avec  lui  ;  ce  Francaleu  qui 
s'adresse  au  métromane  pour  obtenir  la  lettre  de 
cachet  que  l'on  demande  contre  lui;  et,  ce  qui  est 
au  dessus  de  tout  le  reste,  un  dialogue  qui  met  en 
valeur  tout  ce  que  l'art  a  combiné  ;  une  verve  in- 
tarissable ;  une  poésie  qui  prend  tous  les  tons,  et 
qui  les  prend  à  propos  ;  une  gaieté  comi(iue  qui 
étincelle  en  saillies  continuelles;  une  foule  de 
traits  charmants,  qu'on  est  dispensé  de  rappeler , 
parce  que  tout  le  monde  les  a  retenus  ;  une  tbule 
de  vers  où  chaque  mot  a  son  prix!  Je  ne  connais 
point  d'ouvrage  où  il  y  ail  plus  de  cet  espritquiest 
celui  du  sujet,  où  il  soit  plus  saillant  sans  être  ja- 
mais cherché,  où  il  soit  plus  prodigué  sans  luxe  et 
sans  profusion. 

Quelle  objection  peut-on  faire  contre  tant  de 
mérites  réunis?  Il  y  en  a  d'abord  une,  qui  ne  les 
affaiblit  pas  en  eux-mêmes,  puisqu'ils  sont  au  plus 
haut  degré  où  ils  puissent  être,  mais  qui  restreint 
l'admiration  qu'on  leur  doit,  et  laisse  place  à  la 
concurrence.  C'est  la  nature  du  sujet,  renferme 
tout  entier,  soit  pour  les  caractères,  soit  pour  les 
situations,  soit  pour  les  détails,  dans  un  travers 
d'esprit  qui  est  particulier  à  une  classe  peu  nom- 
breuse, et  qui  influe  peu  sur  la  société  :  ce  travers 
c'est  la  manie  de  versifier.  La  comédie  étant  un 
tableau  moral,  plus  elle  généralise  ses  modèles  de 
manière  à  procurer  l'instruction  du  plus  grand 
nombre,  plus  elle  a  le  mérite  de  s'approcher  de 
son  principal  objet,  et  celui-là  man(iueà  la  Mélro- 
manie.  C'est  une  aventure  plaisante  très  ingé- 
nieusement dialoguée,  mais  qui  ne  peulguère  que 
faire  rire,  car  elle  ne  tend  jias  même  à  corriger 
le  travers  qu'elle  représente  ;  au  contraire,  elle  est 
bien  plus  proj)re  à  faire  des  mélromanes  (ju'à  en 
diminuer  le  nombre.  Otez  à  Damis  l'excès  d'en- 
thousiasme qui  lient  h  la  jeunesse  et  (pu  doit  pas- 
ser avec  elle,  c'est  d'ailleurs  un  personnage  dont 
quiconque  a  le  goût  de  la  poésie  sera  llalté  d'être 
la  copie,  et  se  croira  même  autorisé  à  suivre 
l'exemple.  Il  a  une  supériorité  évidente  surtout 
ce  qui  l'entoure,  il  s'exprime  avec  graee,  pense 
avec  noblesse,  agit  av<!(;  courage  etgénéiosité;  ati 
dénou(!nicnt,  l'aduiiralionet  la  reewnnaissauce  met- 
tent tout  le  monde  à  ses  pieds.  Qui  ne  voudrait 


pas  lui  ressembler?  Il  est  brouille  avec  son  oncle , 
mais  on  voit  que  son  talent  et  son  caractère  lui  fe- 
ront partout  des  amis;  il  refuse  un  mariage  avan- 
tageux, mais  il  n'était  pas  amoureux,  et  ne  désire 
pas  la  fortune;  et  de  là  naît  un  autre  inconvénient 
qui  se  fait  sentir  surtout  au  théâtre,  le  défaut  d'in- 
térêt. Dans  quelque  genre  de  drame  que  ce  soit , 
il  en  faut  à  un  certain  degré  :  le  cœur  ne  demande 
pas  à  être  vivement  ému  dans  unecomt^ie;  mais 
pourtant  il  veut  y  être  pour  quelque  chose,  s'atta- 
cher à  quelque  objet,  et  remporter  quelque  satis- 
faction; en  un  mol,  dès  que  vous  rassemblez  les 
hommes  au  théâtre,  le  cœur  ne  doit  pas  y  être  en- 
tièrement oisif.  Or,  le  caractère  tout  à  la  fois  co- 
mique et  brillant  que  Piron  a  donné  à  son  métro- 
mane. lui  a  prescrit  un  plan  qui  exclut  tout  inté- 
rêt. Il  est  très  plaisant  de  l'avoir  fait  amoureux  de 
M"°  Mériadec  ,  qui  n'est  autre  que  le  rimeur 
Francaleu;  il  est  très  noble  de  l'avoir  peint  abso- 
lument désintéressé,  et  capable  de  procurer  à  son 
ami  une  héritière  de  cent  mille  cens  qu'il  pouvait 
prendre  pour  lui.  Mais  qu'arrive-t-il  ?  C'est  que 
cet  intérêt  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  est  néces- 
saire à  toute  espèce  de  drame,  ne  pouvant  pas  se 
porter  sur  lui,  ne  peut  plus  se  placer  que  sur  Do- 
rante; et  malheureusement  celui-ci  est  tellement 
inférieur  à  Dau\is  de  tout  point,  il   mérite  si  peu 
de  tenir  son  bonheur  de  la  main  d'un  ami  qui  a 
tant  de  droit  de  se  plaindre  de  lui,  que  tous  les 
spectateurs  désirent  au  fond  de  l'ame  que  le  mé- 
tromane l'eût  emporté  sur  lui,  et  ne  frtl  pas  obligé 
de  dire  en  finissant  la  pièce  : 

Muses,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d'amour. 
La  dernière  impression  est  très  essentie'le  au 
théâtre,  et  celle-là  n'est  pas  avantageuse  à  l'ou- 
vrage, et  fait  trop  sentir  le  vide  d'intérêt  que  jus- 
qu'à ce  moment  la  gaieté  f«niique  a  suppléé. 
Voilà ,  ce  me  semble ,  les  raisons  qui  font  que  fa 
Métromanie  ne  produit  pas  un  effet  dramatique 
proportionné  à  l'idée  qu'elle  laisse  de  son  mérite  , 
et  au  plaisir  qu'elle  fait  à  la  lecture.  Elle  amuse  , 
elle  plaît  à  l'esprit,  l'oreille  en  retient  les  vers; 
mais  elle  ne  rappelle  pas  au  théâtre  autant  (|ue  le 
Glorieux.  Il  y  a  dans  l'oxivrage  de  Destouches 
moins  de  verve,  moins  de  saillies,  moins  de 
gaieté  que  dans  celui  de  IMron;  maïs  pourtant 
il  y  a  de  tout  cela  dans  un  degré  suflisant ,  et  il 
s'y  joint  un  romitine  plus  moral,  plus  pntfond  , 
plus  étendu,  et  surtout  un  bien  plus  grand  in- 
térêt; et  ce  sera  toujours  un  avantage  pn-cieux 
que  de  joindre  l'intérêt  aux  cITets  comi(iues  : 
Molière  n'y  est  parvenu  que  dans  ses  chefij- 
d'd'uvre. 

C'est  là  surtout  ce  qni  manque  au  Jtf^chant  de 
Gresset.  l^'inlriguc  en  est  froide ,  et  copiée  à  peu 
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pi^du  Ha ««r  de  Rousseau.  Le  méchant  comme 
le  flatteur,  veiit  rompre  le  inaiiaire  d'un  de  ses 
amis  potir  se  substituer  à  sa  place  :  le  flatteur  , 
parce  que  ce  mariage  peut  lui  faire  une  foitune 
(kMit  il  a  besoin;  le  méchant ,  pour  avoir  le  plaisir 
lie  brotiiller  ;  et  dans  les  deux  coniéiHes  c'est  un 
\aiei  gagné  par  une  soubi-ette ,  qui  démasque  le 
tndlre  ,  et  finirait  contre  lui  les  pièces  de  convic- 
tion. Mais  celle  de  Gresset  est  mieux  conduite 
qne  cetle  de  Rousseau  :  daiis  eelle-ci ,  le  jeu  des 
ressorts  est  nn  peu  forcé;  il  est,  dans  l'autre,  plus 
aisé  et  plus  naturel.  Le  Flatteur  est  presipie  en- 
tièrement dénué  de  «Mnique ,  si  ce  n'est  dans 
quelques  endroits  de  la  scène  du  dédit ,  dont  le 
fcad  est  d'aillenrs  pen  >Taisemblable.  Il  y  en  a 
daNantage  dans  le  Méchant  ,  particulièrement 
dans  la  scène  où  Valère  joue  la  fatuité  et  l'imper- 
tinence pour  dégoûter  de  lui  le  bon  homme  Gé- 
ronte  :  cette  scène  est  excellente ,  mais  c'est  aussi 
la  seule  qui  soit  vraiment  en  situation.  Il  s'offrait 
là  un  fonds  d'intérêt  dont  il  est  bien  surprenant 
que  le  poète  n'ait  tiré  aucim  parti ,  puisqu'il  paraît 
ravoir  aperçu.  Valère,  gâté  par  le  séjour  de  la  ca- 
pitale ,  et  tticore  plus  par  les  leçons  de  Cléon  qui 
est  son  oracle  et  son  modèle,  cherche  à  faire 
échouer  son  mariage  avec  la  jeune  Oiloé,  qui  a 
été  élevée  avec  lai  en  province ,  et  qui  a  eu  ses 
premières  inclinations.  Il  y  a  six  ans  qu'il  ne  l'a 
vue ,  et  quelques  intrigues  qu'il  a  eues  à  Paris ,  et 
qu'à  son  5ge  on  prend  si  volontiers  pour  des  bon- 
nes fortunes ,  lui  font  regarder  avec  dégoût  un  ma- 
riage que  ses  parents  désirent ,  et  qui  peut  faire 
son  bonlieur.  Mais  à  peine  a-t-il  donné  la  ridicule 
scène  projetée  entre  lui  et  Cléon  pour  rebuter 
Géronte ,  qu'il  revoit  CWoé ,  et  la  revoit  char- 
mante. Il  s'écrie  : 

Ah  :  ^'aa  pceaùer  «taour  a  «l'empire  «ur  uwai 
J'allais  braver  Cbloé  par  mou  étourderie. 
La  braver:  J'aurais  fait  le  malheur  de  ma  vie  : 
Set  regards  oot  cbasgé  Bion  ame  en  uo  moment  : 
ie  a'à  pu  lui  parler  qu'avec  «aisissemeut. 
Que  j'élais  pénétré!  Que  je  la  trouve  belle! 
yue  cet  air  de  douceur  et  noble  et  naturelle 
A  t)ien  renouvelé  cet  Instinct  enchanteur , 
Ce  aentineiit  si  pur  ,  le  premier  de  mon  cœur  ! 

Non  seulement  ce  retour  est  dans  la  nature,  mais 
il  fait  voir  dans  Valère  un  fonds  de  sensibililé  et 
dHionnêteté  que  de  taux  airs  et  de  mauvais  exem- 
ples n'ont  pu  détruire  3  c'était  un  germe  d'in- 
térêt :  l'auteur  le  fait  avorter  sur-le-champ.  Le 
rôle  de  ClJoé  est  nul  :  pas  une  scène  entre  elle  et 
son  amant,  dont  la  faute  et  le  repentir  pouvaient 
en  amener  de  cliarmantes.  Gresset,  au  lieu  de  me- 
ner de  front  l'amour  de  Chloé  et  de  Valère ,  et  les 
iBcideptg  qu'il  devait  produire  par  les  artifices 
de  Cléon,  atout  sacrifié  au  rôle  du  méchant ,  qui 
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est  en  eftét  très  bien  vu  et  très  bien  développé 
mais  il  a  étouffé  l'inlorêt  qu'il  pouvait  faire  naître. 
On  apprend  par  (pielques  vers  le  raccommode- 
ment de  Valère  et  de  Chloé  :  il  semble  qu'il  n'ait 
eu  qu'à  se  présenter  pour  disposer  du  cœur  de 
celle  jeune  personne,  qui  pourtant  doit  avoir  assez 
de  celte  fierté  qui  sied  à  son  sexe  ,  pour  être  très 
blessée  de  la  conduite  injurieuse  que  Valère  a 
tenue  d'abord.  Le  retour  de  l'amant  devait  être 
prompt;  mais  celui  de  sa  maîtresse  devait  cire  plus 
acheté;  et  il  n'est  pas  adroit  de  meUre  derrière  la 
scène  ces  sortes  de  situations  ,  dont  l'elTel  est  tou- 
jours sûr ,  pour  peu  qu'on  sache  les  traiter.  Mo- 
lière pensait  bien  différenuneut ,  lui  qui  a  employé 
cin(i  fois  dans  son  théâtre  les  scènes  de  réconcilia- 
tion. Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  craindre  les  ressem- 
blances :  c'est  un  moyen  qui  appartient  à  tout  le 
monde,  parce  qu'il  est  si  [fécond,  qu'il  y  a  cent 
manières  d'en  varier  l'emploi  ;  et ,  en  particulier , 
la  situation  respective  de  Valère  et  de  Chloé  ne 
ressemblait  à  aucune  autre;  elle  était  susceptible 
des  plus  heureux  développements.  Enfin  Gresset 
est  bien  moins  excusable  que  Piron;  car  il  est  fort 
douteux  que  le  plan  de  la  Métromame  comportât 
plus  d'intérêt,  et  peut-être  à  l'examen  trouverail- 
on  que  l'auteur  a  été  obligé  de  faire  le  sacrifice 
de  cette  partie  à  l'ensemble  et  à  la  supériorité  de 
toutes  les  autres;  Gresset,  au  contraire,  a  né- 
gligé ou  repoussé  ce  que  son  plan J^ii  offrait.  Ce 
qui  distingue  son  ouvrage,  ce  quille  fera  vivre, 
c'est  la  perfection  du  style  :  de  celui  de  la  Métro- 
manie  au  sien ,  il  y  a  celte  différence ,  que  l'un 
appartient  plus  particulièrement  au  sujet ,  et  que 
l'autre  est  le  meilleur  modèle  de  la  manière  dont 
il  faut  écrire  la  comédie  dans  un  siècle  où  le  grand 
usage  de  la  société  a  épuré  le  langage  de  ce  qu'on 
appelle  la  bonne  compagnie ,  et  même  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  peuple.  L'esprit  poétique  domine 
plus  dans  la  Métromanie  ,  et  le  ton  du  monde 
dans  le  Méchant.  Une  aisance  gracieuse,  une  pré- 
cision élégante,  des  aperçus  rapides,  devenus  plus 
faciles  depuis  que  l'esprit  de  chacun  peut  sans  peine 
s'augmenter  de  celui  de  tous;  beaucoup  d'idées 
légèrement  effleurées ,  parce  qu'il  n'est  pas  de 
bon  air  de  rien  approfondir  ;  des  traits  au  lieu  de 
raisons ,  des  riens  tournés  d'une  façon  piquante  : 
tel  est  en  général  le  caraclère  de  la  conversation  ; 
tel  est  le  tour  d'esprit  dont  on  prend  l'habitude 
dans  des  cercles  nombreux  où  l'on  se  rassemble 
sans  se  choisir ,  et  où  l'on  parle  de  tout  sans  s'in- 
téresser à  rien.  C'est  ce  ton-là  que  Gresset  a  par- 
faitement saisi  dans  le  rôle  du  méchant ,  qui  est 
plus  homme  du  monde  que  tous  les  autres  per- 
sonnages de  la  pièce.  Comme  il  a  de  l'esprit ,  sa 
conversation  est  le  modèle  de  ce  persiflage  qui 
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commençait  alors  à  être  de  mode ,  et  qui  a  pris 
depuis  toutes  les  formes  suivant  la  portée  de  ceux 
qui  l'affectaient  :  il  consiste  principalement  à  trai- 
ter avec  légèreté  les  choses  sérieuses.  En  voici  un 
exemple  dans  la  réponse  de  Cléon ,  lorsque  Ariste 
lai  a  dit  : 

Tout  serait  expliqué ,  si  l'on  cessait  de  nuire , 
Si  la  méchanceté  ne  cherchait  à  détruire... 

Un  honnête  homme  se  fâcherait ,  et  demande- 
rait l'explication  d'une  pareille  phrase  ;  mais  que 
dit  Cléon? 

oh  '.  bon ,  quelle  folie!  Êtes-vousde  ces  gens 

Soupçonneux ,  ombrageux?  Croyez- vous  aux  méchants, 

Et  réalisez-vous  cet  être  imaginaire. 

Ce  petit  préjugé  qui  ne  va  qu'au  vulgaire? 

Pour  moi ,  je  n'y  crois  pas  :  soit  dit  sans  intérêt, 

Tout  le  monde  est  méchant ,  el  personne  ne  l'est. 

On  reçoit  et  l'on  rend  ;  on  est  à  peu  près  quitte. 

Parlez-vous  des  propos  ?  Comme  il  n'est  ni  mérite , 

Ki  goût,  ni  jugement,  qui  ne  soit  contredit , 

Que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  qu'on  dit? 

Tel  sera  mon  héros ,  et  tel  sera  le  vôtre. 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre  : 

Je  dis  ici  qu'Éraste  est  un  mauvais  plaisant; 

Eh  bien  î  on  dit  ailleurs  qu'Éraste  est  amusant. 

Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries , 

Je  n'y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries  ; 

Et  si  vous  attachez  du  crime  à  loutcela . 

Beaucoup  d'honnêtes  gens  sont  de  ces  fripons-là. 

L'agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  légitime. 

Aujourd'hui  dans  le  monde  on  ne  connaît  qu'un  crime  ; 

C'est  l'ennui  :  pour  le  fuir ,  tous  les  moyens  sont  bons. 

Il  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons. 

Si  l'on  s'aimait  si  fort  :  l'amusement  circule 

Par  les  préventions ,  les  torts ,  le  ridicule. 

Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend; 

Tout  est  mal ,  tout  est  bien ,  tout  le  monde  est  content. 

Non  seulement  ces  vers  sont  de  la  tournure  la 
plus  facile  et  la  plus  agréable,  mais  c'est  là  ce  que 
j'appelle,  dans  une  comédie,  des  peintures  de 
mœurs.  On  s'aperçoit  bien ,  il  est  vrai ,  que  le  mé- 
chant charge  un  peu  le  tableau  pour  {)laider  sa 
cause,  et  généralise  le  plus  qu'il  peut,  sans  se 
confondte dans  la  foule;  mais  on  sent  en  même 
temps  qu'il  y  a  un  fonds  de  vérité  dans  ce  qu'il 
dit  j  que  ce  grand  air  d'insouciance  smtout ,  der- 
nier terme  de  l'esprit  de  société  qui  accoutume  à 
tout,  tient  nécessairement  à  une  extrême  inuno- 
raUté,  dont  les  causes  ne  seraient  pas  difliciles  à 
trouver  dans  ce  même  esprit  de  société ,  qui ,  à 
force  de  perfectionner  les  formes  ,  a  corroni|>u  les 
choses,  et,  en  devenant  la  pi einiêrc  des  lois,  a 
trop  affaii)li  toutes  les  autres.  Ce  mot  si  remar- 
quable ,  rien  n'est  vrui  s%(r  rien  ,  est  d'une  grande 
et  fimcste  étendue;  il  a  tout  détérioré  depuis  la 
morale  jusqu'aux  arts.  C'est  le  refrain  des  fripons 
el  des  esprits  faux ,  et  il  faut  bien  qu'ils  y  trouvent 
leur  couii)l(;  :  avec,  ce  mot  l(;s  ims  s'excusent  de 
tout ,  les  autres  se  dispensent  de  raisonner  sur  rien. 


Le  rôle  du  méchant  est  encore  un  exemple  de 
ces  nuances  mobiles  et  passagères  que  peut  saisir 
successivement  le  pinceau  des  poètes  comiques. 
Le  ton  que  Gresset  lui  donne  est  celui  qu'avaient 
mis  à  la  mode,  depuis  l'époque  de  la  régence, 
des  sociétés  d'un  haut  rang ,  des  femmes  malheu- 
reusement trop  célèbres,  des  hommes  qui  devaient 
leurs  succès  à  leurs  vices ,  et  qui ,  faisant  profes- 
sion d'une  perversité  hardie  ,  regardaient  la  pro- 
bité et  la  vertu  comme  une  chimère  ou  un  ridi- 
cule. Le  charlatanismep/ii/osop/iJf]i(eaurait fourni 
depuis  d'autres  nuances  au  rôle  du  méchant  :  il 
faudrait  qu'en  agissant  comme  celui  de  Gresset  il 
s'exprimât  tout  autrement;  que  les  mots  û'hon- 
nételé  et  de  sensibilité,  et  la  jactance  des  grands 
sentiments  ' ,  fussent  à  tout  moment  dans  sa 
bouche ,  comme  ils  reviennent  sans  cesse  dans 
celle  des  fripons  de  nos  jours,  et  à  chaque  phrase 
des  libelles  de  toute  espèce ,  devenus  les  armes  les 
plus  familières  de  l'impudence  et  de  la  lâcheté.  Il 
est  de  règle  aujourd'hui,  toutes  les  fois  qu'on  veut 
dire  du  mal  ou  en  faire ,  de  commencer  par  dire 
beaucoup  de  bien  de  soi  ;  et  cela  ne  laisse  pas  de 
réussir  auprès  du  plus  grand  nombre ,  qui  semble 
croire  qu'on  ne  peut  pas  faire  de  phrases  sur  la 
vertu  sans  en  avoir. 

Gresset  n'a  pas  moins  bien  imité  le  frivole  babil 
de  la  médisance  étourdie ,  le  jargon  plaisamment 
sérieux  de  la  fatuité ,  et  tout  ce  que  la  corruption 
a  mis  au  rang  des  bons  principes  et  des  beaux 
airs  : 

J'avais  tout  arrangé  pour  qu'il  eûtCidalise; 

Klle  a  pour  la  plupart  formé  nos  jeunes  gens; 

J'ai  demandé  pour  lui  quelques  mois  de  son  temps,  etc. 

Ayez-la;  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez; 
lit  vous  l'estimerez  après ,  si  vous  pouvez. 
Du  reste,  affichez  tout.  Quelle  erreur  est  lavôtir! 
Ce  n'est  qu'en  se  vantant  de  l'une  qu'on  a  l'autre. 

Et  une  foule  d'autres  endroits  semblables.  C'est 
là  proprement  le  vers  de  la  comédie  de  mœurs ,  et 
personne  dans  ce  siècle  ne  l'a  mieux  attrapé  que 
Gresset. 

Il  était  tout  simple  d'opposer  au  code  de  la  mé- 
chanceté le  langage  du  bon  sens  et  la  morale  d'un 
bon  co'ur  ;  mais  ce  contraslc,  supérieurement  exé- 
cuté dans  le  rôle d' Ariste,  distingue  la  comédie  du 
Méchant.  Ce  rôle  est  le  modèle  de  ceux  où  il  faut 
soutenir  le  ton  sérieux  et  moral  (|iii  est  enire  deux 
excès,  1,1  froideiuel  la  dcclamalion.  (]\'sl  là  d'or- 
dinaire U'  double  iuconvéïiicnt  de  ces  personnages 
(|iic  dans  la  comédie  on  ;q)pelle  des  vaisonncins. 
l)ej)ius  le  (Jléanle  du  Tartufe  ,  qui  a  si  bien  dilTé- 
rencié  la  véritable  et  la  fausse  dévotion ,  l'ArisIe 

'  Ou  s'.qicrcevra  aisénicnl  que  tout  cet  article  était  écrit 
avant  I7tt!>, 
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du  -iléchani  est  celui  qui  a  le  mieux  fait  parler  la 
raison.  Le  style  île  la  pièce  dans  cette  partie  n'est 
ni  moins  piqnant  ni  moins  parfait  qne  dans  les 
autres,  et  peut-être  était  encore  plus  diflicile  ;  car, 
dans  un  ouvrage  où  il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  l'agrément ,  rieu  n'est  si  voisin  de  l'ennui  (pie 
de  pr^^her  la  raison.  Mais  Gresset  asn  tour-à-tour 
l'assaisoiuier  ou  l'animer,  la  rendre  agréable  ou 
intéressante,  au  point  que  rien  ne  contribua  plus 
à  son  succt's  que  le  rôle  d'Ariste,  surtout  dans  la 
grande  scène  du  ipiatrième  acte  entre  Valère  et 
lui.  L'avantage  qu'il  a  sur  un  jeune  honune  qui 
ne  fait  <pie  répéter  les  leçons  de  son  maître  Cléon 
n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus  malaisé  dans  ce 
rôle  ;  mais  devant  Cléon  lui-même,  qui  est  tout 
brillant  d'esprit,  il  fallait  plus  d'art  pour  maintenir 
Ariste  dans  la  supériorité  qui  convient  à  la  bonne 
cause ,  sans  subordonner  le  persomiage  principal. 
C'est  une  loi  bien  remarquable  dans  le  genre  dra- 
matique ,  que  cette  nécessité  si  essentielle  de  ne  ja- 
mais abaisser  le  premier  persomiage,  celui  sur  qui 
l'auteur  appelle  principalement  l'attention.  Quoi 
qu'il  puisse  avoir  de  vicieux ,  il  ne  doit  jamais  des- 
cendre du  rang  où  l'ont  placé  les  convenances  théâ- 
trales. Il  peut ,  il  doit  être  confondu  dans  ses  pro- 
jets ,  puni  par  ses  propres  fautes  ;  mais  en  général 
il  doit  élre  tel  qu'il  n'y  ait  en  lui  de  méprisable  que 
le  vice  dont  la  censure  est  l'objet  de  la  p^èce.  Cette 
théorie  est  très  déliée ,  et  demande  quelque  expli- 
cation ,  parce  que ,  si  elle  n'est  pas  bien  entendue, 
elle  semble  au  premier  coup  d'œil  contraire  à  la  mo- 
ralilé,  reconnue  pour  une  des  premières  lois  dra- 
matiques ,  et  c'est  la  méprise  où  sont  tombés  les 
détracteurs  outrés  du  théâtre.  Pourquoi ,  ont-ils 
dit ,  faire  admirer  la  présence  d'esprit  d'un  scélérat 
comme  Tartufe?  Pourquoi  rendre  la  méchanceté 
de  Cléon  si  séduisante  à   force  d'esprit?  Pour 
mieux  remplir  l'objet  que  l'art  se  propose.  En 
effet ,  il  ne  serait  pas  bien  merveilleux  que  l'o.i 
détestât  le  crime  sans  talent,  ou  que  l'on  mépri- 
sât le  vice  sans  esprit  ;  mais  donner  à  l'un  et  à 
l'autre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  capable  d'éblouir, 
et  pourtant  amener  le  spectateur  en  dernier  résul- 
tat à  les  condamner  et  à  les  Hétrir,  voilà  ce  qui  est 
digae  du  plus  beau  de  tous  les  arts.   Si  Tartufe 
était  un  maladroit  sur  la  scène ,  l'hypocrite  du 
parterre  sei ait  rassuré,  et  dirait  :  J'en  sais  davan- 
tage. Mais  il  ne  commet  pas  une  faute;  il  est  le 
plus  fin  et  le  plus  avisé  de  tous  les  hommes ,  et 
pourtant  il  échoue.  La  conséquence  est  frappante  : 
c'est  que  l'hyjjocrisie,  malgré  toutes  ses  ruses ,  est 
tôt  ou  tard  confondue.  De  même ,  si  l'auleur  du 
Méchant  veut  faire  tomber  ce  faux  air  de  supério- 
rité que  donne  si  aisément  la  méchanceté ,  et  qni 
Elit  que  taat  de  sots  s'efforcent  d'être  méchants , 


y  rénssira-t-il  en  ne  donnant  à  son  personnage  ni 
agrément  ni  séduction?  Vraiment,  dirait  chacun 
à  part  soi,  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  méchanceté 
peut  réussir;  un  tel  homme  n'est  qu'odieux  et 
dégoûtant  :  et  le  dégoût  et  l'indignation  ne  tom- 
beraient que  sur  le  personnage ,  1 1  non  pas  sur  son 
vice.  Mais  (pie  fait  l'artiste  qui  sait  son  métier ,  et 
qui  a  bien  compris  la  loi  que  j'explique  ?  Il  sépare 
habilement  le  vice  et  le  personnage  vicieux  ;  il 
donne  à  celui-ci  tous  les  avantages  naturels  qu'il 
peut  avoir,  et  (pii  lui  laissent  dans  le  cadre  dra- 
matique la  place  distinguée  (pi'il  doit  occuper;  et 
comme  tous  ces  avantages  ne  le  garantissent  pas 
de  l'opprobre  qui  l'accable  à  la  tin  de  la  pièce, 
quand  il  est  reconnu  pour  ce  qu'il  est ,  il  résulte 
que,  plus  il  a  montré  de  qualités  estimables  et  de 
dehors  heureux ,  plus  le  vice ,  qui  ternit  tout ,  in- 
spire de  mépris  et  d'aversion. 

L'ouvrage  de  Gresset  a  donc  un  mérite  précieux 
dans  la  comédie,  celui  d'être  d'autant  plus  moral, 
(pie  le  caractère  de  son  méchant  a  toute  la  séduc- 
tion dont  il  est  susceptible.  Les  autres  caractères 
principaux  sont  aussi  très  judicieusement  conçus. 
Celui  de  Géronte  est  mêlé  d'entêtement  et  de 
bonhomie;  et  ce  que  l'auteur  appelle  en  lui  le  dé- 
mon de  la  propriété  est  une  nuance  particulière 
qui  a  fourni  des  traits  fort  comitjues.  Celui  de 
Florise  est  tel  qu'il  le  fallait  pour  en  faire  une  dupe 
de  Cléon,  et  développer  devant  elle  la  fertile  ma- 
lignité du  méchant  :  c'est  une  femme  qui  n'a, 
comme  tant  d'autres ,  que  l'esprit  de  l'amant  qui 
la  gouverne.  Lisette  la  peint  ainsi  : 

Tour-à-tour  je  l'ai  vue , 

Ou  folle  ou  de  bon  sens ,  sauvage  ou  répandue  ; 
Six  mois  dans  la  morale  et  six  dans  les  romans , 
Selon  l'amant  du  jour  et  la  couleur  du  temps  ; 
Ne  pensant,  ne  voulant,  n'étant  rien  d'elle-même, 
Et  n'ayant  d'ame  enfin  que  par  celui  qu'elle  aime. 

Elle  s'est  donc  mise  à  être  méchante ,  parce  que 
la  méchanceté  de  Cléon,  pour  qui  elle  a  du  goût, 
lui  a  paru  le  bon  ton;  mais  le  poète  a  eu  soin  de 
marquer  la  différence  entre  la  méchanceté  qui 
n'est  que  d'imitation ,  et  celle  qui  est  d'instinct. 
Lorsque  Cléon  parle  à  Florise  du  projet  qu'il  a 
d'imprimer  des  mémoires  qui  seront  la  chronique 
scandaleuse  de  la  société,  elle  lui  recommande 
une  madame  Orphise  à  qui  elle  en  doit,  et  qui 
sans  doute  lui  a  enlevé  quelque  amant;  mais 
quand  il  lui  conseille  de  se  séparer  de  son  frère , 
et  de  plaider  contre  lui ,  elle  répond  : 

Contre  les  préjujîés  dont  votre  ame  est  exempte , 

La  mienne,  par  malheur,  n'est  pas  aussi  jfwmirnîc  ', 

Et  je  vous  avoùrai  mon  imbécillité , 

Je  n'irai  pas  sans  peine  à  cette  extrémité. 

Il  m'a  toujours  aimée,  etj'a'unais  àlui  plaire; 

'  ferme  impropre  ;  rien  n'est  plus  rare  dans  cette  pièce. 
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Et ,  soit  cette  liabitude ,  ou  quelque  autre  chimère , 
Je  ue  puis  me  résoudre  à  le  désespérer. 

Oïl  voit  qu'elle  est  faible  et  étourdie ,  mais  que  le 
fond  u'esl  pasgàlé.  L'ascendant  de  Cléon  va  jus- 
([u'à  la  faire  rongir  de  la  bonté,  comme  d'une 
sorte  de  bêtise,  mais  non  pas  à  détruire  celte 
Iwnléqui  lui  est  naturelle;  et  l'un  et  l'autre  aperçu 
est  juste  et  iusirtictif  :  la  force  de  l'exemple  agit  et 
s'arrête  justiu'où  elle  doit  agir  et  s'arrêter,  et  le 
méchant  reste  toujours  seul  à  sa  place. 

L'auteur  a  observé  la  même  nuance  dans  le  rôle 
de  Valère ,  <iui  n'en  est  qu'à  son  apprentissage. 
Il  dit  à  Cléon ,  lorsqu'il  est  question  de  contrarier 
et  d'impatienter  Géronte  : 

Mais  n'aurais-je  point  tort? 

J'ai  de  la  répugnance  à  le  ciioquer  si  fort. 

Malgré  toute  l'envie  qu'il  a  de  rompre  son  mariage, 
il  ne  peut  se  résoudre  à  faire  de  la  peine  à  ce  bon 
homme.  Aux  premières  caresses  qu'il  en  reçoit ,  il 

dit  à  part  : 

Comment  faire? 
Soa  amitié  me  touche. 

Enfin ,  si  Cléon  n'arrivait  pas  à  son  secours ,  on 
sent  qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de  soutenir  le 
rôle  d'impertinence  qu'on  lui  a  tracé.  Aussi  cette 
idée  d'amener  Cléon  est  excellente  :  il  fallait  la 
présence  du  maître  pour  affermir  l'écolier  et  l'on 
ne  pardonnerait  pas  à  celui-ci ,  si  l'on  ne  voyait 
l'autre  à  ses  côtés ,  qui  ne  cesse  de  l'animer  tout 
bas ,  et  pour  ainsi  dire  lui  sou  file  son  rôle. 

Toutes  ces  conceptions,  pleines  de  sens  et  de 
moralité ,  et  la  foule  de  vers  excellents  devenus 
d'excellents  proverbes,  ont  racheté  ce  qui  manque 
à  celte  comédie  du  côté  de  l'intrigue  et  de  l'inté- 
rêt, et  l'ont  mise  au  rang  des  premières  du  siècle. 
Elle  fut  très  sévèrement  critiquée  dans  sa  nou- 
veauté. Quelqu'un  dit  à  ces  censeurs  si  difijciles  : 
^ous  serez  peut-être  vingt  aus  sans  avoir  le  pen- 
dant de  cette  pièce.  Cet  homme  a  prophétisé  mieux 
qu'il  ne  croyait  :  il  y  a  aujourd'hui  jJus  de  cin- 
quante ans  que  l'on  attend  une  conMJdie  en  cinq 
actes  qui  puisse  èlre  comparée  au  Méchant. 

Sidney,  joué  quelques  années  auparavant,  n'a- 
vait pas  eu  le  même  succès.  Le  sujet  est  triste 
sans  être  intéressant  :  le  dégoût  de  la  \ie  n'est  pas 
un  sentiment  théâtral ,  à  moins  qu'il  ne  tienne  à 
un  caractère ,  à  mie  passion  ,  à  des  circonstances 
qui  puissent  aliacher.  Il  ne  tient  ici  «lu'au  regiel 
d'avoir  été  inhdèle  à  une  Rosalie  qui  n'est  «pie 
nommée ,  et  que  pendant  deux  actes  peisonne  ne 
connaîl.  Sidney  ne  vent  moiirir  que  parce  qu'il 
s'ennuie  (le  toul  dcjtiiis  qu'il  a  fait  des  recherches 
inutih's  [lour  retrouver  cette  IVosalie.  On  sait  à  la 
fin  du  second  arU;  (iiTclIc  est  dans  son  v.iisinagc  , 
et  le  dénouement  e»t  vu  de  trop  loin.  Il  eontriste 


en  partie  dans  l'escamotage  d'un  valet  qui  substitue 
un  verre  d'eau  à  un  verre  de  poison  :  tout  cela 
forme  une  intrigue  très  petite  et  un  roman  très 
comnum. 

Sidneij,  repris  de  nos  jours ,  n'a  eu  aucunsuccês; 
mais  cette  pièce ,  si  faible  au  théâtre ,  s'est  gravée 
dans  la  mémoire  des  amateurs  par  la  beauté  sou- 
tenue d'un  style  qui ,  à  la  vérité ,  appartient  plus 
souvent  au  drame  sérieux  qu'à  la  comédie  :  on  y 
trouve  les  seuls  vraiment  beaux  vers  que  l'auteur 
ait  faits  dans  le  genre  noble,  qui  n'était  pas  le  sien. 
On  a  cité  souvent  ce  monologue  : 

C'en  est  donc  fait  enfin  :  tout  est  fiai  pour  moi , 
Ce  breuvage  fatal  que  j'ai  pris  sans  elTroi , 
Knchainaat  tous  mes  sens  dans  une  mort  tranquille , 
Va  du  dernier  sommeil  assoupir  cette  ai^e. 
Nul  regret,  nul  remords  ue  trouble  ma  raûoa; 
L'esclave  est-il  coupable  en  brisant  sa  prison  ? 
Le  juge  qui  m'attend ,  dans  cette  nuit  obscure. 
Est  le  père  et  l'ami  de  toute  la  nature  : 
Rempli  de  sa  bonté ,  u\oq  esprit  iiuniortel 
\a  tomber  sans  fi'émir  duns  son  sein  paternel. 

Il  est  vrai  que  ce  monologue  est  d'une  fort  mau- 
vaise philosophie  :  il  y  a  une  inconséquence  mar  - 
quée  à  s'appeler  d'abord  nu  esclave  qui  brise  sa 
prison ,  et  à  se  regarder  ensuite  comme  un  en- 
fant qui  va  tomber  dans  le  sein  de  son  père.  Cette 
contradiction  suflirail  seule  pour  faire  sentir  tout 
le  vice  de  la  doctrine  du  suicide,  qui  ne  peut  être 
coi»séquente  que  dans  l'athéisme.  Mais  je  ne  coa- 
sidère  ici  que  les  vers,  qui  sont  excellents. 

SECTION  IV.  —  Boissy  et  Lesage. 

Boissy  est  encore  un  de  ces  auteurs  qu'un  seul 
ouvrage  a  tu'és  de  la  foule  obscure  où  devaient  les 
reléguer  une  foule  de  prcKliiclions  fort  mauvaises 
ou  fort  médiocres.  Persoiuie  n'a  plus  abusé  qtic 
lui  d'un  genre  qui  est  en  lui-même  le  plus  froid 
de  tous,  et  surtout  au  théâtre,  l'allégorie.  H  per- 
soimilie  sur  la  scène  le  plaisir,  la  joie,  la  drcencc. 
la  ffivolilé,  l'automne,  l'hiver,  l'honneur,  Vintc- 
rvl ,  la  banqtieroute.le  je  ne  sais  quoi ,  la  baga- 
telie,  la  médisance,  le  badinafje,  etc.,  etc.  Tous 
ces  êtres  moraux,  ne  pouvantguère  se  caractériser 
que  par  des  idées  abstraites,  sont  des  personnages 
à  la  glace,  et  leur  babil  métaphysique  est  le  com- 
ble de  l'enmii.  Du  moins  les  divinités  de  la  fable 
ont  quelque  chose  qui  ressemble  plus  à  la  réalité; 
la  mythologie  leur  a  donné  dans  notre  imagina- 
lion  unecsjièced'existcnce rationnelle  :  encore ifen 
faut-il  faire  usage  sur  la  sci''ne<pu^  très  rarement, 
cl  dans  des  circonstances  où  elles  paraissent  natu- 
rellement placées ,  comme ,  par  exemple  ,  dans 
riiiaugurati(tii  d'un  théâtre,  dans  une  fête  consa- 
crée à  la  mémoire  d'un  grand  honunc;  et,  dans 
ce  cas,  c'est  au  talent  de  l'auteur  à  suppléer,  i«i' 
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Il  ridiesse  dfs  détails ,  rintn>ue  et  l'iixtérét  que 
fe  genre  de  drame  ne  cortiiwrte  pas.  Il  s'en  fallait 
de  beaucoup  que  Itoissy  fOi  capable  de  vaiuci-e 
cette  dimculié.  Son  esprit  est  superficiel;  il  est  à  la 
Ibis  (hible  de  pensée,  et  appuMé  dans  sa  diction. 
Son  dialoirne  est  presque  tout  entier  en  lieux 
cv>mmuns .  en  définitions,  en  portraits  ;  et  dans  ces 
morceaux  de  placac:e  tout  est  longuement  eftteuiT, 
et  l'abondance  des  mots  est  égale  à  la  disette  des 
idées. 

Sur  cette  multitude  de  pièces  oubliées  en  nais- 
sant, les  coméiliens,  depuis  la  mort  de  l'auteur,  en 
ont  ressuscité  deux ,  que  fit  aanieillir  avec  une  in- 
dnljttice  iiui  ne  suppose  aucune  estime ,  le  jeu 
d'un  acteur  justement  aimé',  dont  le  talent  flexi- 
ble eherehait  à  se  faire  valoir  dans  des  ouvrages 
inconnus.  C'est  ce  qui  fait  que  l'on  joue  encore 
r Époux  parsnpercherie,  dont  le  fond  est  absurde; 
et  le  Sage  Étourdi ,  un  peu  plus  raisonnable,  mais 
dénué  d'intrigue  et  de  comique.  Le  Babillard  et 
le  Français  a  Loudres,  qui  réussirent  du  vivant  de 
l'auteur,  valent  un  peu  mieux;  non  qu'il  y  ait 
plus  d'intrigue ,  mais  il  y  a  du  moins  de  ce  comi- 
que de  charge  qui  peut  faire  rire.  Tout  le  piquant 
du  Babillard  consiste  dans  la  volubilité  d'organe 
que  sait  y  mettre  l'acteur.  Il  était  d'abord  en  cinq 
actes  :  mais  comme  un  si  long  bavardage  était 
aussi  difficile  à  supporter  que  facile  à  faire,  Boissy 
se  restreignit  à  un  acte ,  et  la  scène  où  le  Babillard 
met  six  femmes  en  déroute  suffit  pour  faire  pas- 
ser cette  espèce  de  caricature.  C'en  est  une  aussi 
^e  le  rôle  de  Polinville ,  de  milord  Houzey  et  de 
Jacques  Rosbif  dans  le  Français  à  Londres  :  tout 
cela  n'est  gnère  qu'un  comique  de  grimaces  qui 
«ppartient  plus  à  l'actenr  qu'à  l'auteur  ;  et  à  peine 
y  trouverait-on  deux  on  trois  mots  heureux. 

Mais  enfin  Boissy  parvint  à  faire  une  comédie, 
et  c'est  celle  de  r  Homme  du  Jour,  ou  les  Dehors 
trompeurs,  où  il  y  a  de  l'intrigue,  de  l'intérêt,  des 
caractères,  des  situations,  des  peintures  de  mœurs, 
W  des  détails  comiques.  Le  style ,  quoique  beau- 
coup meilleur  que  celui  de  ses  autres  pièces ,  est 
médiocre  ;  mais  en  total  l'ouvrage  est  estimable  : 
il  a  justifié  l'admission  de  l'auteur  à  l'Académie 
Française,  et  l'a  classé  parmi  les  poètes  comi- 
ques. 

Le  caractère  de  l'iwmme  du  jour  est  pris  dans 
la  nature  et  dans  les  mœurs  :  cet  homme  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  réussir  dans  la  société,  l'agrément, 
la  politesse,  les  superficies,  et  point  de  principes. 
H  s'occupe  de  plaire  à  tout  le  monde ,  et  n'est 
l'ami  de  personne;  il  est  bien  partout ,  et  fort  mal 
chez  lui.  Affable  avec  les  étrangers ,  ce  n'est  que 
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pour  ses  parents  et  dans  son  intérieur  qu'il  est  dur, 
hautain,  et  capricieux.  Quoiqu'il  ait  de  l'esprit,  il 
est  la  dupe  de  sou  amour-propre,  au  point  de 
prendre  pour  bélise  la  réserve  timide  d'une  jeune 
personne  qu'il  doit  épouser,  et  qui  aime  un  autre 
que  lui.  Cet  aveuglement ,  qui  send>le  démentir 
l'expérience  que  doit  avoir  le  baron,  est  justifié 
par  ses  succès  dans  le  monde  ;  et  le  séjour  de  sa 
jeune  future  chez  lui  l'est  aussi  par  une  liaison  de 
dix  ans  avec  le  père  de  Lucile ,  qui  a  consenti  à  ce 
qu'elle  passât  quelque  temps ,  au  sortir  du  cou- 
vent, auprès  de  Célianle,  sœur  du  baron ,  et  logée 
dans  le  même  hôtel.  Le  hasard  a  lié  le  baron  avec 
un  jetme  marquis  d'un  caractère  aimable,  noble 
et  sensible,  et  qui  est  en  secret  l'amant  de  Lucile, 
qu'il  voyait  au  couvent.  Il  vient  familièrement 
chez  le  baron ,  qui  lui  a  rendu  quelques  services; 
et  la  rencontre  inopinée  d'une  maîtresse  qu'il  avait 
perdue  de  vue  amène  plusieurs  situations  heureu- 
ses et  contrastées ,  qui  mettent  enjeu  les  trois  per- 
sonnages ,  d'autant  mieux  qu'il  y  en  a  deux  qui 
s'entendent  et  un  qui  est  dupé.  Ce  sont  des  scè- 
nes piquantes  que  celles  où  le  marquis  raconte 
son  aventure  au  baron  sans  nommer  personne,  et 
lui  expose  les  scrupules  qu'il  se  fait  de  tromper  un 
homme  qui  lui  témoigne  de  la  confiance  et  de  l'a- 
mitié. 

Trompez-le ,  encore  un  coup ,  trompez-le  ;  c'est  l'usage, 
s'écrie  le  baron,  qui  se  fait  honneur  de  former  un 
jeune  homme  de  ce  mérite,  et  de  lui  donner  l'u- 
sage du  monde.  Il  s'élève  un  combat  très  bien  sou- 
tenu de  part  et  d'autre  entre  les  répugnances  dé- 
licates du  disciple  et  la  doctrine  impérieuse  du 
maître ,  qui  ne  se  doute  pas  que  c'est  contre  lui- 
même  qu'il  donne  de  si  beaux  conseils.  Le  mar- 
quis a  beau  lui  dire  : 

L'amour  vous  ferait-il  manquer  à  l'amitié  ? 

LE  BARON. 

Oui ,  marqnrs ,  sur  ce  point  je  serais  sans  pitié. 
Le  ïciupnle  est  sottise  en  pareille  matière , 
Et  je  ne  ferais  pas  grâce  à  mon  propre  père. 

Le  marquis  va  jusqu'à  lui  avouer  qu'il  est  tenté  de 
s'ouvrir  entièrement  à  son  ami  :  le  baron  l'en  dé- 
tourne comme  de  la  plus  haute  sottise. 
Par  nn  atcu  choquant ,  autant  qu'il  est  cruel , 
Vous  voulez  faire  entendre  à  sa  flamme  jalouse 
Que  vous  êtes  aime  de  celle  qu'il  épouse; 
Si  quelqu'un  s'avisait  de  m'en  faire  un  égal. 
Par  moi  son  compliment  serait  reçu  fort  mal. 

LC  MARQUIS. 

Ces  mota  ferment  ma  boucLe,  et  changent  ma  pensée. 
De  cette  façon ,  touie  la  conduite  du  marquis  à 
l'égard  du  baron ,  pendant  cinq  actes,  est  d'autant 
mieux  justifiée ,  que  c'est  le  baron  lui-même  qui  la 
prescrit  d'autorité;  ce  qui  réunit  les  convenances 
morales  à  l'effet  <pmique.  C'est  là  l'idée  mère  de 
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la  pièce ,  idée  véritablement  dramatique ,  et  ap- 
profondie autant  qu'elle  pouvait  l'être  dans  les  in- 
cidents et  dans  les  détails. 

La  conduite  du  baron  n'e«t  pas  moins  bien  en- 
tendue. La  dureté  de  son  humeur,  qu'il  fait  sentir 
même  à  Lucile,  semblerait  démentir  la  politesse 
dont  un  homme  du  monde  doit  se  piquer  envers 
toutes  les  femmes;  mais  elle  tient  au  sentiment  de 
sa  supériorité,  et  au  mépris  qu'il  a  pour  une  petite 
fille  dont  il  n'aime  que  la  figure ,  dont  la  froideur 
le  pique,dont  le  silence  l'impatiente,  et  qui  a  le  plus 
grand  tort  à  ses  yeux,  celui  de  paraître  ne  pas  sentir 
tout  cequ'ii  vaut. Ce  qui  domine  le  plus  dans  ce  rôle, 
et  ce  ([ui  a  de  la  vérité,  c'est  la  présomption  d'un 
homme  gâté  par  les  succès;  elle  va  jusqu'à  le  faire 
tomber  dans  une  méprise  grossière ,  et  qui  n'en 
est  que  pins  plaisante ,  parce  qu'il  est  assez  pré- 
venu en  sa  faveur  pour  la  rendre  vraisemblable. 
Il  surprend  Lucile  écrivant  un  billet  à  son  amant  : 

Elle  ne  pense  pas  ;  comment  peut-elle  écrire  ? 
Il  n'en  est  que  plus  curieux  de  voir  ce  qu'elle 
écrit;  et,  trouvant  le  billet  flatteur,  il  ne  manque 
pas  de  se  l'adresser  à  lui-même,  ne  supposant  pas 
même  qu'il  puisse  s'adresser  à  un  autre,  (pioiqu'il 
y  ait  quelques  expressions,  à  la  vérité  équivoques, 
qui  pourraient  le  lui  faire  conjecturer;  mais  il  est 
trop  plein  de  lui  pour  se  défier  de  personne.  Il  est 
ravi  de  ce  billet,  qui  en  effet  est  délicat  et  tendre, 
et  qui  le  lui  paraît  d'autant  plus ,  qu'il  en  croyait 
Lucile  moins  capable.  Il  se  reproche  son  injustice, 
se  répand  en  remerciements ,  et  l'on  est  fort  aise 
de  le  voir  dupe. 

Une  autre  partie  de  son  caractère,  c'est  le  man- 
que absolu  de  sentiments  et  de  procédés  en  ami- 
tié. Un  ancien  ami,  qui  est  prêt  à  devenir  son 
beau-père ,  ne  lui  demande  qu'une  visite  au  mi- 
nistre pour  obtenir  un  gouvernement.  Le  moment 
presse,  et  le  crédit  du  baron  peut  en  profiter  :  il 
l'a  promis,  mais  il  manque  au  rendez-vous,  et  se 
laisse  entraîner  [)ar  une  espèce  de  folle  qui  s'est 
emparée  de  lui  pour  la  soirée,  une  étourdie  de 
comtesse  cpii  pourtant  est  assez  amusante,  et  ((ui 
le  mène  dans  sa  loge  à  une  pièce  nouvelle.  On  se- 
rait tenté  de  croire  (pi'il  n'est  pas  possible  de  né- 
gliger un  devoir  de  cette  importance  par  un  motif 
si  futile;  mais  c'est  en  cela  même  (pie  consiste  la 
peinlure  très  vraie  de  l'espèce  de  légèreté  habi- 
tuelle dans  un  homme  qui  s'est  livré  par  carac- 
tère, et  même  par  polili(|ue,  au  tourbillon  du 
grand  monde.  Ca-Uii  (|ui  s'est  fait  cette  existence 
doit  souNcnt  pousser  la  complaisance  juscpi'à  la 
faiblesse,  et  des  exemples  sans  nombre  prouvent 
que  la  faiblesse  est  cruelle,  il  fait  échouer  une  af- 
fiiire  essentielle  |>our  son  ami  ;  mais  pouvait-elle 
l'être  autant  pour  le  l)aron  (pie  la  crainte  de  man- 


quer de  complaisance  pour  une  femme  à  la  mode, 
et  qui  est  liée  avec  lui  par  l'habitude  des  mêmes 
amusemenLs  et  du  même  train  de  vie?  N'aura-t-il 
pas  le  plaisir  de  s'être  fait  valoir,  le  mérite  d'avoir 
cédé,  d'être  un  homme  charmant  dont  on  fait  ce 
qu'on  veut?  Cela  ne  vaut-il  pas  bien  la  peine  de 
remettre  l'affaire  du  vieux  gouverneur?  Et  puis  , 
qu'est-ce  que  cet  ami  ?  Un  provincial  dont  l'ami- 
tié l'embarrasse,  le  gêne,  et  lui  paraît  même  le 
compromettre  un  peu  dans  les  cercles  brillants  où  |L| 
il  passe  sa  vie.  Que  de  détails  heureux  tout  cela  " 
pouvait  fournir  au  poète ,  s'il  avait  su  écrire  com- 
me Gresset  !  Il  y  a  pourtant  des  choses  très  bien 
vues  en  fait  de  mœurs  ;  par  exemple ,  la  réponse 
du  baron  à  Forlis ,  qui  lui  reproche  toutes  les  fri- 
volités dont  il  est  occupé  : 

Monsieur  le  gouverneur ,  vous  nous  blâmez  à  tort  : 

On  ne  vit  point  ici  comme  dans  votre  fort. 

Nous  devons  y  plier  sous  le  joug  de  l'usage; 

Ce  qui  paraît  frivole  est ,  dans  le  fond ,  très  sage  : 

Tous  ces  aimables  riens  qu'on  nomme  amusement ,  'L 

Forment  cet  heureux  cercle  et  cet  enchaînement  m 

De  qui  le  «lOMoemc/it  journalier  et  rapide 

Nous  fait  par  l'agréable  arriver  au  solide. 

C'est  par  eux  que  l'on  fait  les  grandes  liaisons, 

Qu'on  accpiiert  les  amis  et  les  protections. 

Au  sein  des  jeux  riants  on  perce  les  mystères; 

Le  plaisir  est  le  nœud  des  plus  grandes  affaires; 

Le  succès  en  dépend  ;  tout  y  va ,  tout  y  vient  ; 

Et  c'est  en  badinant  que  la  faveur  s'obtient. 

Il  y  a  des  fautes  dans  ces  vers,  mais  le  fond  en  est 
très  judicieux.  C'est  voir  et  peindre  en  poète  co- 
mique ;  et  les  conséquences  effrayantes  de  cet  ex- 
posé, qui  n'est  que  trop  vrai,  ne  regardent  que  le 
philosophe  et  l'historien  qui  voudront  tracer  les 
abus  de  l'esprit  de  société  dans  ce  siècle  :  ce  qu'on  « 
n'a  pas  encore  fait,  et  ce  que  peut-être  on  fera 
(juelque  jour. 

Le  bon  cu'ur  de  Forlis,  sa  loyauté ,  sa  générosité 
envers  im  ami  froid  et  insouciant  qu'il  tire  d'em- 
barras en  lui  ouvrant  sa  bourse  pour  payer  une 
somme  considérable  qu'il  vient  de  perdre  au  jeu  ; 
ce  procédé  d'autant  plus  estimable,  que,  dans  ce 
même  moment,  le  baron  a  presque  mécoinui  son 
ami  au  jnilieu  d'une  grande  assembhie;  tous  ces 
contrastes ,  (pii  distinguent  l'homme  solide  et  bon 
de  l'homme  brillant  et  dur,  ne  répandent  (jue  plus 
d'intérêt  sur  la  fable  de  la  pièce,  et  font  désirer  le 
bonheur  du  marquis  et  de  Lucile,  et  la  punition  du 
baron.  Le  dénouement  est  très  bien  amené  par 
celle  lettre  (pii  a  trompé  l'homme  du  Jour.  Après 
tous  les  torts  (|u'il  a  eus  avec  Forlis,  après (jue  ce 
digue  et  respectable  bonune  a  obtenu,  par  les  soins 
du  mar(|uis.  (|u'il  ne  coiuiaît  |)as,  la  place  que  le 
baron  n'a  pas  voulu  solliciter  poiu-  un  ami  de  dix 
ans,  l'orlis  consent  encore  à  ne  point  gêner  l'incli- 
nalion  de  sa  fille  et  à  la  marier  au  baron,  s'il  est 
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vrai  fpi'elle  ait  du  goiil  pour  lui.  Celui-ci  triom- 
phe d'avance,  et,  le  billet  à  la  main,  il  se  croit 
sûr  de  son  fait  ;  mais  la  comtesse ,  qui  en  fait  la 
la  lecture  tout  haut,  lui  fait  apercevoir  qu'il  ne 
peut  pas  être  écrit  pour  lui ,  et  bientôt  l'aveu  de 
Lucile  confirme  celte  découverte ,  et  récompense 
Tamour  et  les  services  du  marquis.  La  comtesse 
console  le  baron  de  sa  découverte,  et  le  console  à 
sa  manière  : 

Fuyez  votre  maison ,  et  reprenez  vos  grâces  ; 
>e  soyez  plus  ami ,  ne  soyez  plus  amant  ; 
Sjyez  l'homme  du  jour ,  et  vous  serez  charmant. 

Cette  comtesse  est  agréable  dans  son  étourde- 
rie.  Lucile  plait  par  un  mélange  de  finesse  et  de 
modestie.  Sans  manquer  jamais  aux  bienséances, 
l'à-propos  de  ses  reparties,  toujours  précises  et 
^irituelles,  lui  donne  sur  le  baron,  qui  la  regarde 
comme  un  enfant,  et  même  comme  une  sotte,  un 
avantage  qui  fait  plaisir  au  spectateur,  et  qui  naît 
de  la  situation  :  elle  ne  le  trompe  pas,  elle  le  laisse 
se  tromper.  Le  rôle  de  Céliante ,  sœur  du  baron, 
le  moindre  de  tous  les  rôles ,  est  pourtant  ce  qu'il 
doit  être  ;  il  sert  à  faire  entendre  à  l'homme  du 
jour  des  vérités  que  nul  autre  n'oserait  lui  dire , 
et  qui  vont  au  but  de  la  pièce.  L'exposition  est 
bien  faite  ;  mais  on  peut  observer  plus  d'un  dé- 
faut dans  la  conduite.  D'abord  l'unité  de  temps  y 
est  violée;  il  n'est  presque  pas  possible  que  l'ac- 
tion se  passe  en  un  jour.  La  faute  serait  moindre, 
si  l'auteur  eut  permis  que  l'on  supposât  l'inter- 
valle d'une  nuit;  mais  il  marque  les  heures  des 
différents  incidents,  et  l'invraisemblance  est  frap- 
pante. Entre  le  second  et  le  troisième  acte,  on  a 
dîné  ;  à  la  fin  du  troisième,  le  baron  sort  pour  aller 
au  concert.  Au  quatrième,  on  apprend  que  le  con- 
cert n'a  pas  eu  lieu ,  que  le  virtuose  qu'on  atten- 
dait n'est  pas  venu ,  qu'on  a  substitué  à  la  musi- 
que une  partie  de  jeu  :  cette  partie  n'a  pas  laissé 
que  de  durer,  puisque  Forlis ,  pendant  qu'on  la 
iaisait,  a  eu  le  temps  de  courir  pour  ses  affaires, 
et  de  prendre  des  informations.  Le  baron  rentre 
chez  lui;  il  a  perdu  :  Forlis  lui  prête  de  l'argent; 
il  sort  pour  s'acquitter,  et  promet  d'être  chez  le 
ministre  à  six  heures  du  soir.  Mais  comment  tout 
cela  s'est-il  passé  depuis  le  dîner  (  et  alors  on  dî- 
nait à  deux  heures),  sans  qu'il  en  soit  au  moins 
huit  ou  neuf?  Comment  placer  entre  le  dîner  et 
cinq  heures  (  puisque  telle  est  la  supposition  du 
poète)  un  acte  entier  passé  à  la  maison,  un  con- 
cert manqué ,  une  partie  de  jeu  qui  en  a  pris  la 
place,  et  le  temps  de  revenir  chercber  de  l'ar- 
gent ?  Ce  n'est  pas  dans  ce  seul  point  que  la  vrai- 
semblance est  forcée.  Comment  le  baron ,  à  qui 
l'on  dit  que  Lucile  est  l'amie  de  cette  maîtresse 
que  voyait  le  marquis  au  couvent,  n'a-t-il  pas  la 


curiosité  si  naturelle  de  demander  à  Lucile  qui 
est  cette  maîtresse  du  marquis,  cette  amie  qu'elle 
avait  au  couvent,  pour  qui  même  il  lui  remet  une 
lettre  en  lui  recommandant  les  intérêts  de  celui 
qui  l'a  écrite?  Comment  ne  s'informe- 1  il  pas  de 
cette  liaison?  Rien  ne  s'y  oppose,  car  le  marquis 
n*a  témoigné  en  aucune  manière  qu'il  voulût  se 
réserver  ce  secret,  et  a  tout  dit  au  baron,  excepté 
un  nom  que  rien  ne  l'empêche  de  demander.  Il 
fallait  trouver  un  moyen  de  motiver  ce  mystère, 
car  il  est  le  fondement  de  toute  la  pièce  ;  et  il  n'y 
en  a  plus ,  si  la  maîtresse  du  marquis  est  nom- 
mée. Ces  défauts,  peu  sensibles  pour  l'effet ,  sont 
graves  à  l'examen.  Ce  qui  fait  plus  de  peine  que 
des  fautes  contre  l'art,  c'est  ce  qui  manque  au  ta- 
lent du  style: j'ai  dit  qu'il  était  médiocre,  c'est-à- 
dire  mêlé  de  bon  et  de  mauvais  ;  le  bon  ne  va 
guère  jusqu'à  l'excellent,  et  quelquefois  le  mau- 
vais l'est  beaucoup.  Lesvers  mal  tournés,  les  termes 
impropres ,  le  jargon  précieux ,  gâtent  de  temps 
en  temps  le  dialogue;  mais  en  général  il  y  a  de 
l'esprit,  de  la  facilité  et  de  jolis  vers. 

Le  Sage ,  qui  eut  un  goût  particulier  pour  la  lit- 
térature espagnole  dans  un  temps  où  tout  le  monde 
l'abandonnait ,  y  prit  le  fond  et  les  mœurs  de  la 
plupart  de  ses  romans ,  comme  il  prit  des  canevas 
italiens  plusieurs  de  ses  petites  pièces  jouées  sur  les 
petits  théâtres  de  Paris.  Mais  s'il  se  servit  en  hom- 
me d'esprit  de  cette  littérature  étrangère ,  il  eut 
assez  de  talent  pour  que  chez  lui  l'écrivain  original 
l'emportât  de  beaucoup  sur  l'imitateur  ingénieux. 
Le  meilleur  de  ses  romans,  sans  aucune  comparai- 
son ,  Gil-Blas ,  lui  appartient  en  propre ,  et  Tur- 
caret  est  bien  supérieur  à  toutes  les  pièces  qu'il 
emprunta  de  l'espagnol  ou  de  l'italien.  Les  unes 
ne  furent  point  jouées  ;  les  autres  le  furent  avec 
peu  de  succès  :  celui  de  Turcaret  ne  s'est  jamais 
démenti.  On  reproche  à  cet  ouvrage  de  très  mau- 
vaises mœurs  ;  mais  ceux  qui ,  par  cette  raison ,  se 
sont  crus  dispensés  de  l'estimer,  ont  été,  ce  me 
semble  ,  beaucoup  trop  loin.  Il  est  reconnu  depuis 
Aristote ,  comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  ce 
que  j'ai  dit  de  sa  Poétique ,  que  la  comédie  peut 
et  doit  peindre  le  vice,  mais  particulièrement  par  le 
côté  ridicule ,  afin  d'en  égayer  la  peinture.  Quand 
ce  dessein  est  bien  rempli ,  il  en  résulte  que  le  vice 
paraît  méprisable  sous  tous  les  rapports ,  même 
sous  ceux  de  l'amour-propre.  On  évite  aussi  de 
cette  manière  ce  qu'il  pourait  avoir  de  trop  rebu- 
tant à  la  représentation ,  si  on  ne  le  montrait  que 
dans  sa  laideur  :  et  comment  la  comédie  pourrait- 
elle  combattre  les  vices ,  s'il  lui  était  défendu  de 
les  étaler  sur  la  scène  ?  L'art  consiste  donc  à  faire 
que  le  portrait  soit  tolérable ,  et  l'original  odieux. 
On  est  tombé  de  nos  jours  dans  un  abus  tout  op- 
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posé  cl  loiil  nouveau  :  ou  a  i  endu  le  vice  non  seu- 
lenunl  ainusanl  par  la  sraieté  el  la  légèi'«lé  du  dia- 
logue, mais  séduisant  par  un  vernis  d'innocence 
et  par  des  tableaux  voluptueux  :  c'est  ce  que  nous 
verrons  bientôt ,  et  particulièrement  dans  les  piè- 
ces de  Beaumarchais.  Mais  ce  tort  n'a  point  été 
celui  de  Le  Sage ,  qui  est  partout  un  écrivain  très 
moral.  Les  mœurs  de  son  Tnrcaret  sont  fort  mau- 
vaises ;  mais  celles  du  Bourgeois  Geniilhomme  , 
de  Georges  Dandin  ,  du  Légataire  ,  le  sont-elles 
moins  ?  J'avoue  que  Turcaret  a  cela  de  particulier , 
que  presque  tous  les  personnages  sont  plus  ou 
moins  fripons  ,  excepté  le  marquis  ;  encore  peut- 
on  croire  que ,  s'il  ne  l'est  pas ,  c'est  parce  qu'il 
est  toujours  ivre  :  mais  aussi  tons  inspirent  plus  ou 
moins  de  mépris  ,  comme  ceux  des  pièces  que  je 
viens  de  citer ,  et  dont  c'est  la  seule  excuse.  Com- 
me la  coméd'e  ne  peut  intéresser  que  pour  des 
personnages  honnêtes,  il  s'ensuit  aussi  que  Turca- 
ret ,  qui  n'en  offre  aucun ,  ne  saurait  non  plus  avoir 
d'intérêt.  C'est  un  défaut ,  mais  bien  plus  aisé  à 
racheter  dans  la  comédie  que  dans  la  tragédie  ; 
nous  en  avons  la  preuve  dans  plusieurs  de  nos 
meilleures  productions  comiques.  Cependant  com- 
me ce  défaut  est  porté  ici  aussi  loin  qu'il  puisse  al- 
ler, que  la  pièce  n'a  pas  le  mérite  précieux  de  la 
versilication  ,  et  qu'elle  est  fciile  de  manière  à  pré- 
senter plutôt  une  suite  d'incidents  très  plaisants 
qu'une  véritable  intrigue,  je  serais  porté  à  ne  la 
placer  que  dans  le  second  rang.  Mais  c'est  du  moins 
une  des  premières  de  cette  classe  par  la  vérité  des 
peintures  ,  le  sel  du  dialogue,  la  bonne  plaisante- 
rie, la  gaieté  piquante  et  satirique;  enfin  par  la 
verve  comique ,  qui  a  tellement  mis  en  œuvre  tout 
cet  assemblage  de  fripons ,  qu'il  y  a  \)ea  de  pièces 
dont  la  représentation  soit  plus  amusante.  Elle  fut 
donnée  en  M(Y.) ,  dans  un  temps  où  les  malheurs 
et  les  besoins  de  l'état  avaient  multiplié  et  enrichi 
plus  que  jamais  ceux  (pi'on  appelait  alors  trajtojils. 
Il  est  à  remarquer  que  ce  mot ,  devenu  une  espèce 
d'injure  depuis  l'érection  du  tribunal  établi  contre 
eux  en  Mi6,  sons  le  nom  de  chambre  de  justice, 
par  nn  édil  rempli  des  expressions  les  plus  flétris- 
santes, tomba  entièrement  en  désuétu<le;  et  quoi- 
qu'on n'ait  [>as  cessé  de  faire  ce  que  faisaient  les 
traitants  ,  [lersonne  ne  s'appelle  plus  de  ce  nom  ; 
il  fut  remplacé  par  celui  d'agioteurs. 

'l'urraret  est  la  satire  la  plus  amère  à  la  fois  et  la 
plus  gaie  qu'on  ait  jamais  faite  ;  et  c'est  une  preuve 
que  le  nieillem-  cadre  pom-  la  satire  est  la  forme 
dramafi(|UP  ,  non  seulement  [kucc  que  le  dialogue 
y  met  plus  de  variété  ,  mais  parce  (]ue  personne  ne 
peut  mieux  parler  contre  le  vice(|iip  la  conscience 
de  riionirrie  vicieux,  et  parce  (pu*  l«'  ridicule  n'est 
jamais  plus  fi  appaiil  que  lorsqu'il  est  en  action.  Il 


n'y  a  point  de  satire  de  Juvénal  ni  de  Despréaux 
qui  puisse  faire  coimaiire  un  homme  de  l'espèce  de 
Turcaret  aussi  bien  (pie  la  scène  qui  se  passe  entre 
lui  et  M.  Rafile  ,  son  homme  de  confiance.  Je  sais 
que  des  juges  sévères  ne  trouvent  pas  qu'il  y  ait  un 
très  grand  mérite  à  représenter  au  naturel  une 
femme  entretenue  ,  qui  trompe  un  financier  pro- 
digue et  crédule ,  et  qui  est  trompée  elle-même  par 
un  chevalier  d'industrie  el  par  des  valets  aussi  fri- 
pons que  leur  maître  ;  je  sais  qu'il  y  a  dans  le  mo- 
ral de  la  comédie  des  observations  bien  plus  pro- 
fondes et  des  peintures  bien  plus  savantes  :  mais 
si  la  vérité  n'est  pas  ici  très  difficile  à  saisir,  elle 
se  fait  valoir  par  les  accessoires  et  par  les  détails. 
L'auteur  sait  humilier  le  vice,  et  rendre  cette  humi- 
liation plaisante  et  non  pas  dégoûtante.  Une  re- 
vendeuse à  la  toilette  ,  madame  Jacob  ,  se  trouve 
la  sceur  du  riche  financier  Turcaret  ;  mais  la  meil- 
leure scène  de  la  pièce  est  celle  où  le  marquis  ren- 
contre Turcaret ,  qui  a  été  laquais  de  son  père,  et 
retrouve  au  doigt  de  la  maîlresse  du  traitant  un« 
bague  qu'il  avait  mise  en  gage  chez  lui  pour  un 
prêt  usuraire.  Le  dialogue  est  aussi  parfait  que  les 
incidents  sont  heureux.  Chaque  mol  du  marquis 
est  une  saillie ,  chaque  mot  de  Turcaret  est  un  trait 
de  caractère.  Ce  rôle  du  marquis  est  le  meilleur 
modèle  qu'il  y  ait  au  théâtre,  de  ces  libeilins  de 
bonne  compagnie  qui  passaient  leur  vie  au  cabaret, 
dans  le  temps  où  le  cabaret  était  de  mode.  Re- 
gnard  les  a  peints  le  premier  :  celui  du  Retour  im- 
prévu est  certainement  l'original  de  celui  de  Tur- 
caret ,  mais  la  copie  est  fort  au  dessus.  On  n'a  pas 
une  gaieté  plus  franche  ,  une  malice  plus  spiri- 
tuelle; et  la  boime  humeur  que  donne  le  vin  ajoute 
à  ce  r»>Ie  un  tour  d'esprit  particulier.  Madame  Tur- 
caret ,  qui  vit  à  Valognc  avec  une  pension  de  son 
mari ,  et  qui  à  Paris  est  une  comtesse  dont  le  mar- 
(|uis  a  fait  la  conquête  au  bal  ;  madame  Jacob ,  qui , 
sous  le  niascjne  de  cette  comtesse ,  découvre  sa 
Ijclle-sœur ,  mademoiselle  Briochais;  Flamand  le 
mais  ,  à  qui  'J'urcaret  donne  la  place  de  capitaine- 
concierge  de  la  porte  de  (inihray ,  à  la  sollicitation 
de  la  baronne  sa  maîtresse  ,  et  qui ,  pour  ne  pas 
courir  le  riscpie  d'être  révocpjé ,  vient,  en  lui  fai- 
sant .ses  remerciements,  la  prierde  mettre  toujours 
de  ce  beau  rouge  ;  cl  l'ionlin  ,  (jui ,  après  avoir  es- 
camoté 40,()(M)  francs  à  Turcaret ,  au  moment  de 
sa  déroute,  dit ,  en  fini.ssanl  la  pièce, 

«  Voilà  le  i^gne  de  M.  Turcaret  (lui,  l«  mien  vt 
commencer;  » 

tout  cela  n'est  pas  d'une  vérité  absolument  vul- 
gaire, et  la  morale  n'est  pas  dépourvue  de  finesse, 
lùilin  cette  pièce  ,  quoique  écrite  en  prose,  est  si 
fertile  et»  bons  mots,  cpTon  en  a  reteiui  presqne 
autant  (pie  des  pièces  les  mieux  versifiées. 
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A  l'égard  lie  Crispin  rival  de  son  maître ,  pièce 
en  un  acte  du  même  auteur ,  qui  est  aussi  resiée 
au  théâtre ,  ce  n'est  qu'une  fourberie  de  valet  dé- 
guisé ,  qui  veut  escroquer  une  dot.  Le  Sa,?e  n'a  fait 
que  mettre  en  scène  une  des  aventures  de  son  ro- 
man de  Gii-ZJ/as.  Cet  acte,"  d'ailleurs,  ressem- 
ble à  toutes  ces  pièces  que  l'on  a  nommées  ciispi- 
Vktidfs .  où  des  oncles  ,  des  tantes ,  des  pères ,  des 
tuteurs ,  sont  imbéciles  justement  au  point  où  il  le 
fiut  pour  être  grossièrement  dupés  par  des  valets 
impudents.  Les  Hferlins ,  les  Scapius ,  les  Fron- 
tins ,  sont  tous  à  peu  près  les  mêmes ,  comme  les 
Oeroutes  ,  les  Arganies  ,  et  les  Orgons ,  comme  les 
f'alères  et  les  Lcandres  :  c'est  le  même  canevas 
retourné  dans  cinquante  ou  soixante  petites  pièces, 
qui  ont  eu  d'autant  moins  de  peine  à  demeurer  au 
répertoire .  qu'il  n'est  pas  nécessaire  ,  pour  les 
soutenir,  qu'elles  aient ,  comme  les  pièces  en  cinq 
actes,  de  quoi  attirer  par  elles-mêmes  les  specta- 
teure ,  puisqu'elles  ne  font  que  terminer  le  spec- 
tacle ,  que  des  ouvrages  plus  importants  remplissent 
dans  sa  plus  grande  partie.  Elles  n'ont  donc  à  re- 
douter aucim  retour  de  sévérité  après  le  premier 
jugement ,  qui  d'ordinaire  est ,  pour  ce  genre  de 
nouveauté ,  d'une  extrême  indulgence  :  on  l'a  mê- 
me portée  au  point ,  qu'à  la  suite  d'un  bon  ouvrage 
en  cinq  actes ,  l'on  peut  hasarder  sans  péril  de  re- 
mettre les  plus  médiocres  farces  ;  et  c'est  ce  qui 
fait  que  l'on  joue  encore  tous  les  jours  les  Carros- 
ses d'Orléans  Jes.  Curieux  de  Compiègne,  le  Cha- 
rivari ,  CoHn-MaiUard ,  et  tant  d'autres  farces  du 
même  genre. 

SECTION  Y.  —  Le  Grand,  Fagan,  La  Motte,  Pont- 
de-Veyte,  Desmahis,  Barihe,  Collé,  LaPsoue,  Ma- 
rivaux ,  Saiat-Foix,  Chamfort ,  etc. 

Le  Grand  est,  après  Dancourt,  celui  qui  a  le 
plus  fourni  au  théâtre  de  ces  sortes  de  pièces  qu'on 
trouvait  souvent  à  la  fin  du  spectacle ,  sans  que 
l'on  se  souvint  même  du  nom  de  l'auteur ,  avant 
que  nous  eussions  des  feuilles  et  des  affiches  qni 
tous  les  jours  ont  soin  de  nous  l'apprendre.  Le  dia- 
logue est  beaucoup  moins  ingénieux  que  celui  de 
Dancourt,  mais  il  y  a  toujours  dans  ces  pièces 
quelques  scènes  divertissantes,  comme  dans  celles 
de  Poisson ,  dont  le  Procureur  arbitre  et  l'Ijn- 
promptu  de  campagne  valent  bien  l'Aveugle  clair- 
roijant ,  et  le  Galant  Coureur ,  qui  sont  ce  que 
Le  (irand  a  fait  de  p'us  agréable.  Au  reste ,  cet 
auteur-comédien  avait  une  extrême  facilité  ,  qui 
fut  souvent  une  ressource  pour  ses  camarades , 
plutôt  qu'un  litre  de  réputation  pour  lui.  Dans  les 
différentes  révolutions  qu'éprouvait  le  théâtre  fran- 
çais lorsque  le  goût  du  spectacle ,  renfermé  dans 
wnt  classe  peu  noml^reuse ,  n'était  pas,  comme 


aujourtrimi ,  une  moile  dominante  et  un  besoin 
universel ,  dans  le  temps  où  les  comédiens  ,  avec 
les  plus  grands  talents  et  les  plus  grands  efforts  , 
n'étaient  pas  sûrs  d'une  recette  qui  valût  seule- 
ment la  moitié  de  ce  que  leur  vaut  aujourd'hui 
l'invention  des  petites  loges ,  si  heureuse  pour  eux 
et  si  funeste  pour  le  ihéAtre.  Le  (irand  prenait 
toutes  sortes  de  formes ,  pour  rappeler  le  public , 
que  l'opéra  ,  les  italiens  et  la  foire  ,  enlevaient  de 
temps  en  temps  à  la  scène  française.  C'est  alors 
que  Le  Grand ,  pour  satisfaire  les  différentes  fan- 
taisies du  jour  ,  affichait  des  nouveautés  de  toute 
espèce,  des  ballets,  des  pièces  à  spectacle  ;  comme , 
h  Roi  de  Cocagne,  les  Amazones  modernes,  la 
Kouvenuté  ,  le  Triomphe  du  Temps.  Il  poussa  l'a- 
mour du  vaudeville  jusqu'à  jouer  Cartouche  le  jour 
même  qu'il  fut  exécuté.  L'affluence  fut  propor- 
tionnée à  la  célébrité  du  héros  ,  et  l'empressement 
du  public  fut  tel ,  qu'on  ne  laissa  pas  finir  la  pre- 
mière scène  de  la  grande  pièce,  et  qu'on  demanda 
de  tous  côtés ,  à  grands  cris ,  à  voir  sur  la  scène 
Cartouche  qui  était  encore  sur  la  roue.  La  pièce 
eut  douze  représentations  très  suivies ,  et  si  ce  n'é- 
tait le  choix  du  sujet,  qui  est  fort  étrange,  ce  n'est 
peut-être  pas  ce  que  Le  Grand  a  fait  de  plus  mau- 
vais. 

Après  lui ,  dans  ce  même  genre  de  petites 
pièces ,  viennent  à  peu  près  sur  la  même  ligne , 
l'auteur  du  Consentement  forcé,  celui  du  Port 
de  mer ,  et  Fagan  dont  on  joue  les  Originaiix , 
l'Étourderie ,  le  Rendez-vous  et  la  Pupille. 

L'idée  du  Rendez-vous  est  assez  comique  quoi- 
qu'il faille  se  prêter  un  peu  à  la  supposition  qui 
en  est  le  fondement ,  qu'un  valet  et  une  suivante 
puissent  faire  accroire  ,  à  deux  personnes  qui  ne 
se  connaissent  presque  point ,  qu'elles  ont  la  plus 
vive  inclination  l'une  pour  l'autre  ,  et  qu'une  let- 
tre d'affaires  ,  dictée  par  un  procureur ,  est  une 
déclaration  d'amour  ;  mais  ,  en  n'examinant  pas 
de  trop  près  les  moyens ,  on  peut  s'amuser  des 
effets  ;  et  la  pièce ,  d'ailleurs ,  n'est  pas  mal  ver- 
sifiée. 

La  Pupille  eut  pendant  quelque  temps  une 
vogue  extraordinaire,  qui  prouve  seulement  à 
quel  point  la  figure  et  la  voix  d'une  actrice  peuvent 
tourner  toutes  les  têtes.  Quand  on  voit  aujour- 
d'hui cette  comédie  ,  on  conçoit  qu'il  fallait  que 
tout  le  parterre  fût ,  comme  nos  anciens  le  racon- 
tent ,  amoureux  de  mademoiselle  Gaussin ,  pour 
fermer  les  yeux  sur  l'invraisemblance  révoltante 
de  cette  espèce  d'intrigue.  C'est  bien  pis  que  le 
Rendez-vous ,  qui  du  moins  fait  rire.  La  p^ipille 
impatiente  :  la  pièce  est  finie  dès  les  premières 
scènes  ,  pour  peu  que  le  tuteur  n'ait  pas  juré 
d'être  sourd  ,  aveugle  et  stupide  ;  car  il  s'agit  seu- 
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lemeiU  de  lui  faire  savoir  qae  sa  pupille  est  amou- 
reuse de  lui.  Elle  le  lui  dil  vingt  fois  très  claire- 
nienl  ;  elle  lui  écrit  de  manière  qu'il  est  impossi- 
ble de  s'y  méprendre ,  puisqu'elle  lui  parle  dans 
sa  lettre  des  soins  qu'il  a  pris  de  son  enfance.  Ce- 
pendant il  plaît  à  ce  tuteur  de  s'obstiner  à  ne  rien 
voir ,  à  ne  rien  entendre ,  uniquement  parce  qu'il 
a  quarante-cinq  ans  ;  et  de  son  côté  la  pupille  , 
en  même  temps  qu'elle  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
se  déclarer  ,  semble  ne  vouloir  pas  détruire  la 
fausse  idée  qu'on  a  de  sa  prétendue  inclination 
pour  le  jeune  Valère  ,  idée  qui  n'a  pas  même  de 
prétexte  ,  et  qu'elle  peut  faire  tomber  d'un  seul 
mot.  Il  est  encore  bien  plus  étrange  que,  un  moment 
après ,  le  sot  rapport  d'une  soubrette  persuade  à 
unhoname  aussi  sensé  que  le  tuteur  que  sa  pu- 
pille est  amoureuse  d'un  vieillard  de  soixante  et 
dix  ans.  Celte  suite  de  malentendus  est  trop  peu 
motivée  pour  cire  supportable.  Il  n'y  a  pas  d'ail- 
leurs un  trait  de  comicjue  dans  la  pièce  :  tout  y 
est  faux  ou  insipide.  ;\Iais  il  faut  bien  croire  que 
l'embarras  et  le  dépit  de  la  pupille ,  qui  se  tue  de 
dire  de  cent  façons  ce  qu'on  ne  veut  pas  com- 
prendre ,  a  pu  amuser  et  intéresser  le  public 
quand  cette  pupille  était  la  charmante  Gaussin  ; 
et,  depuis,  la  pièce  a  subsisté  sur  son  ancienne  ré- 
putation. 

En  général ,  les  intrigues  de  Fagan  sont  extrê- 
mement forcées ,  et  personne ,  en  cette  partie , 
n'a  plus  abusé  de  la  complaisance  du  spectateur. 
Yoyez  l' Etourdei  ie  ■  comment  se  persuader  une 
méprise  de  cette  nature  ?  Mondor  voit  deux  fem- 
mes avec  Cléonte  :  on  lui  dit  que  l'une  est  la 
femme  de  ce  Cléonte  ,  et  l'autre  sa  sœur.  L'une 
est  jeune  et  jolie  ,  et  c'est  madame  Cléonte  ;  l'au- 
tre n'est  plus  ni  l'un  ni  l'autre ,  et  c'est  made- 
moiselle Cléonte.  Mondor  se  persuade  le  contraire 
et ,  sans  autre  information  ,  il  demande  en  ma- 
riage la  soeur  de  Cléonte  ,  qui  est  une  vieille  lille 
ridicule,  tandis  que  dans  le  fait  il  est  amoureux 
de  la  belle-sœur.  Qui  croirait  que  ce  quipro(pio 
dure  jusqu'à  la  dernière  scène  ,  quoique  Mondor 
ait  plusieurs  conversations  avec  ces  deux  femmes 
et  avec  Cléonte  ,  et  (jue  l'éclaircissement  doive 
venir  à  chaque  phrase  ,  si  l'auteur  ne  se  donnait 
pas  la  lorlure  pour  dialoguer  de  manière  que 
jamais  personne  ne  s'entende  ?  Une  semblable 
erreur  peut  fournir  une  scène  plaisante ,  mais 
\ui\\  [)as  une  pièce  ,  parce  que  l'on  sent  (ju'en  fait 
de  mariage  il  n'est  pas  |)ossible  cpi'on  ne  s'informe 
pas  au  moins  quelle  est  la  femme  dont  on  veut 
faire  la  demande. 

Mais ,  dans  celte  multitude  de  petites  pièces  de 
ce  siècle  ,  les  |)!us  jdlics  sont  le  M<i(juifi(iue  ,  de 
La  Molle  ;  le  SuinnumUile  ,  allribué  mal  à  pro- 


pos à  Pont-de  Veyle ,  el  qui  fut  fait  en  «ociété 
par  Salle  et  le  comte  de  Caylus  ;  et  surtout  les 
Fausses  w fidélités ,  de   Rarthe.  Les   deux  pre- 
mières pièces  «ont  d'un  comique  ingénieux  et  dé- 
licat ,  et  sortent  du  cadre  usé  de  ces  sortes  d'ou- 
vrages ;  la  dernière ,   fort  supérieure  aux  deux 
autres ,  est  un  petit  chef-d'œuNTe.  Il  y  a  de  l'art 
et  de  l'intérêt  dans  l'intrigue  :  la  scène  de  la  dou- 
ble confidence  est  neuve  et  d'un  effet  charmant  : 
les  caractères  de  A^'alsain  et  de  Dormilly  sont  par- 
faitement contrastés.  Dormilly  est  plein  de  cette 
sensibilité  vive  et  impétueuse  qui  rend  l'amour  si 
intéressant  dans  un  jeune  homme  bien  né.  Val- 
sain  est  plus  mûr  et  plus  tranquille ,  mais  non 
pas  moins  attaché  ,  el  tous  deux  font  voir  que  l'a- 
mour prend  la  forme  du  caractère ,  et  peut  être 
également  vrai  avec  une  expression  différente. 
31ondor  est  un  de  ces  pelils-maitres  surannés  qui 
conservent  encore  les  airs  de  la  fatuité  (piand  ils 
n'en  ont  plus  le  succès.  La  malice  de  Dorimène , 
qui  veut  piquer  un  amant  qu'elle  trouve  un  peu 
trop  froid  à  son  gré ,  forme  un  autre  contraste 
avec  la  tendresse  naïve  d'Angélique ,  qui ,  tour- 
mentée par  la  jalousie  de  Dormilly  ,  ne  saurait 
pourtant  se  résoudre  ,  sans  la  plus  grande  peine , 
à  se  prêter  à  la  supercherie  la  plus  innocente.  La 
pièce  est  dénouée  aussi  bien  qu'elle  est  conduite. 
Les  lendres  regrets  d'Angélique ,  quand  elle  croit 
avoir  offensé  son  amant ,  et  dont  il  est  le  témoin 
sans  qu'elle  le  sache ,  sont  en  même  temps  la 
preuve  la  plus  touchante  des  sentiments  de  cette 
jeune  personne,  et  la  meilleure  leçon  qui  puisse 
corriger  Dormilly  de  ses  emportements  jaloux. 
Enfin  ,  le  style  plein  de  goût  et  d'élégance  ,  de 
jolis  vers  ,  des  vers  de  comédie  ,  des  vers  de  situa- 
lion  ,  un  dialogue  à  la  fois  vif  et  naturel ,  où  l'es- 
prit n'ôle  rien  à  la  vérité  ,  achèvent  de  donner  à 
cet  ouvrage  toute  la  perfection  dont  il  était  sus- 
ceptible. 

Nous  en  avons  deux  autres  du  même  auteur, 
l'une  en  Irois  actes  ,  la  Mère  jalouse  ,  l'autre  en 
cin(i ,  l'Jlomme  i^ersonml  ,  qui  n'eurent  pas  ,  à 
beaucoup  près  ,  les  mêmes  succès  (pie  les  l^axisses 
lufidélHès  ,  et  «jui  prouvent  (pielle  dislance  il  y  a 
du  talent  cpii  peut  faire  un  acte  ,  mais  excellent , 
à  celui  «pii  conçoil  et  qui  soutient  le  plan  et  les  dé- 
tails du  grand  ouvrage.  Les  deux  |»ièc('s  (pie  je 
viens  de  nommer  ne  sont  pas  sans  (pielipie  mé- 
rite ;  mais  le  londement  en  est  vicieux.  Dans  la 
première,  il  eût  fallu  un  art  inlini  pour  adoucir 
ce  (jue  doit  avoir  d'odieux  une  mère  donl  la  ja- 
lousie rend  sa  lille  malheureuse.  Ce  (|ui  blesse  les 
sentiments  de  la  natme  est  bien  difiicile  à  sauver 
dans  iMie  comédie  où  l'enjouenienl  doit  dominer; 
tl  surloiil  lu  seule  idée  de  la  matcriùlé  a  pour 
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nous  quelque  cliose  de  si  doux  et  de  si  cher  ,  que 
nous  souiïrons  trop  à  voir  cette  idée  contredite 
pendant  trvùs  actes.  Un  pareil  sujet  ne  pouvait 
donc  se  traiter  que  dans  le  ilrauie  sérieux  ,  où 
il  est  i^rnvs  de  s'attrister  ;  mais  l'auteur  voulut 
faire  une  comédie ,  et  il  échoua.  Il  fut  encore  plus 
malheureux  dans  l'Homme  personnel,  ou  l'É- 
goîsle.  sujet  traité  par  d'autres  auteurs  et  plus 
mal  encore,  et  qui  n'a  été  hien  rempli ,  quant  au 
plan  .  que  sous  un  autre  titre  ,  connue  on  le  verra 
dans  la  suite  de  ce  chapitre.  L'homme  personnel 
est  mal  conçu  ;  la  conduite  du  personnage  prin- 
cipal est  inconséquente;  l'intrigue  est  f  oide  et 
embrouillée  ;  et,  ce  qui  est  plus  étonnant,  le  style 
même  n'est  plus  celui  de  l'auteur  des  Faus- 
ses infidélités.  11  ne  manque  ni  d'esprit  ni  d'élé- 
gance ;  mais  cet  esprit  est  pénible  ;  celte  élégance 
n'est  plus  celle  du  genre  ;  ce  n'est  pas  cette  gaieté, 
celte  aisance  qui  laissent  dans  la  mémoire  les  bons 
vers  de  comédie  ;  le  dialogue  est  haché  :  tout  est 
£iit  avec  effort  dans  cet  ouvrage  ,  qui  vaut  d'au- 
tant moins  qu'il  parait  avoir  plus  coûté. 

L' Anglomanie  et  les  Mœurs  du  Temps ,  de 
Saurin  ,  sont  au  nombre  de  nos  petites  pièces 
agréables.  La  dernière  n'est  qu'une  esquisse  dont 
le  titre  promettait  un  plus  grand  tableau;  mais 
cette  esquisse  est  de  bon  goût. 

Le  Fat  puni ,  de  Pont-de-Veyle ,  ne  vaut  pas 
le  conte  de  La  Fontaine  dont  il  est  tiré  ;  mais 
il  fallait  de  l'adresse  pour  l'adapter  au  théâtre 
en  conservant  les  bienséances.  Il  eût  fallu , 
dans  le  dénouement ,  conserver  aussi  la  vraisem- 
blance; mais  il  est  bien  difficile  de  supposer  qu'un 
homme  puisse ,  pendant  un  demi-quart  d'heure 
de  conversation ,  prendre  la  voix  de  sa  maî- 
tresse pour  celle  d'un  homme  :  les  habits  peu- 
vent déguiser  le  sexe ,  mais  le  son  de  voix  doit 
le  trahir. 

On  reprend  quelquefois  le  Complaisant ,  pièce 
en  cinq  actes  et  en  prose  ,  du  même  auteur.  Le 
principal  caractère  est  outré  jusqu'à  l'excès  ;  la 
pièce  est  froide  et  sans  intrigue  ;  le  dialogue  n'est 
que  de  l'esprit  apprêté.  Il  y  a  un  rôle  de  femme 
(pie  l'on  donne  pour  étourdie ,  et  qui  est  absolu- 
ment folle  :  elle  est  d'une  joie  inconcevable  de 
la  perte  d'un  procès  de  cinquante  mille  écus,  qui 
coûte  à  son  mari  une  partie  de  sa  fortune,  et 
peut  empêcher  l'établissement  de  sa  fille;  elle 
veut  à  toute  force  donner  une  fête  chez  elle  pour 
solenniser  la  perte  de  ce  procès ,  et  le  tout  afin 
de  contrarier  son  mari ,  qui  en  est  dé'^olé.  Du 
Fresny  avait  peint  l'Esprit  de  Coniradirtion  ; 
mais  il  ne  l'a  pas  porté  jusque-là,  il  s'en  faut  de 
quelque  chose.  Rien  n'est  si  facile  en  tout  genre 
que  d'exagérer  ;  mais  si  quelquefois  l'exagération 
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comi(iue  fait  rire  la  multitude ,  les  connaisseurs  ne 
rient  le  plus  souvent  que  de  l'auteur. 

L'Impertinent,  de  Desmahis,  pétille  d'esprit, 
mais  aux  dépens  du  naturel  :  les  vers  sont  d'une 
tournure  spirituelle ,  mais  rarement  adaptée  au 
dialogue;  et  le  style  n'est  rien  moins  que  drama- 
tique. La  pièce  est  une  dissertation  sur  la  fatuité, 
un  recueil  de  maximes  et  d'épigrammes  :  il  y  en 
a  d'assez  jolies  pour  (ju'on  désirât  de  les  trouver 
ailleurs  ;  il  y  en  a  qui  seraient  mauvaises  partout. 
Il  est  ridicule  que  Pasquin  dise,  en  parlant  de 
Damis  et  de  sa  maîtresse  •• 

Vous  êtes,  l'un  à  l'autre, 

L'éclio  de  votre  esprit ,  l'ombre  de  votre  corps. 

Mais ,  quand  ce  serait  le  poète  qui  le  dirait  en 
son  propre  nom ,  cela  n'en  vaudrait  pas  mieux. 
L'intrigue  est  petite;  elle  roule  sur  un  hillet 
perdu  :  c'était  le  premier  titre  de  la  pièce.  Elle 
eut  du  succès  dans  sa  nouveauté  ;  mais  on  l'a  re- 
mise rarement.  Quelques  traits  fort  heureux, 
quelques  morceaux,  permettaient  d'espérer,  si 
l'auteur  ne  fût  pas  mort  jeune,  que  son  talent  pour 
le  théâtre  pourrait  se  mûrir.  Il  en  avait  montré 
pour  la  poésie  légère ,  et  V Im,pertinent  même  an- 
nonce dans  quelques  endroits  un  homme  qui  pou- 
vait un  jour  écrire  la  comédie. 

Damis  veut,  à  force  d'impertinences,  rebuter 
une  maîtresse  qui  l'importune  :  celle-ci,  prévenue 
de  son  projet,  affecte  une  patience  qui  le  décon- 
certe. Il  dit  à  part  : 

Non ,  je  ne  parviendrai  jamais  à  lui  déplaire  ! 
Voilà  de  ces  malheurs  qui  n'arrivent  qu'à  moi. 

C'est  un  mot  de  caractère  et  de  situation. 

Il  a  été  huit  jours  sans  la  voir;  elle  lui  demande 
quels  devoirs  importants  l'ont  occupé. 

DAMIS. 

Vous  m'en  demandez  compte!  Eh!  mais, cent.plutôt  mille. 

J'eus  dimaaclie  un  billet  pour  souper  chez  Moutliier  ' 

Avec  le  petit  duc  et  la  grosse  comtesse. 

Lundi,  jour  malheureux!  un  maudit  créancier. 

Automate  indocile ,  homme  sans  politesse , 

Sous  prétexte  qu'il  doit  lui-même  et  qu'on  le  presse , 

Me  voulut  sans  délai  contraindre  à  le  payer. 

J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 

Mercredi  je  courus  à  la  pièce  nouvelle. 

Tout  le  monde  était  pour ,  et  moi  je  fus  contre  elle  : 

La  satire  embellit  les  plus  simples  propos, 

Et  l'admirution  est  le  style  des  sots. 

Jeudi ,  j'eus  de  l'humeur ,  je  me  boudai  moi-même. 

Le  lendemain  je  fus  d'une  folie  extrême; 

Florise  s'empara  de  moi  pour  tout  le  jour. 

nier  à  tout  Paris  j'ai  fait  voir  une  veste 

D'un  goût  divin ,  l'hahit  le  plus  gai ,  le  plus  leste. 

Où  Laboutray ,  Passau  ' ,  ravissent  tour-A-tour; 

Et  j'arrive  aujourd'hui  tout  plein  de  mon  amour. 

Le  détail  de  celte  semaine  est  un  morceau  très 

■  Cuisinier  célèbre. 
>  Brodeurs  renommés, 
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|>iquant  et  très  orijîinal  :  il  y  a  même  ici  nn  autre 
mérite  que  celui  du  style  et  de  la  peinture  des 
mœurs.  C'eil  un  à-propos  très  fin  que  ce  vers  : 

J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 
Ce  jour  est  précisément  le  lendemain  de  la  visite 
du  créancier  discourtois. 

Parmi  les  comédies  de  la  seconde  classe  dont  je 
continue  le  résumé ,  nous  en  avons  peu  d'aussi 
suivies  et  d'aussi  intéressantes  que  Dupxiis  et  Des- 
ronais,  et /a  partie  de  Chasse,  toutes  deux  de 
Collé.  Le  nom  de  Henri  IV  est  sans  doute ,  pour 
cette  dernière ,  un  relief  très  précieux  ;  mais  l'ou- 
vrage en  lui-même,  quoique  assez  irrégulier,  a 
beaucoup  de  mérite.  Le  premier  acte  est  entière- 
ment épisodique  :  c'est  une  espèce  d'action  à  part, 
que  l'aulem-a  liée  avec  sa  pièce,  dont  le  fond  est 
emprunté  d'une  pièce  anglaise  qui  a  été  imitée 
aussi  sur  un  autre  théâtre  dans  le  Roi  et  le  Fer- 
mier. Il  est  bien  siir  que  la  réconciliation  de  Sully 
avec  le  boa  roi  n'a  aucun  rapport  avec  l'enlève- 
ment de  celle  jeune  paysanne  par  Concini,ni 
avec  l'aventure  du  roi,  qui,  en  s'égarant  à  la 
cliasse,  découvre  par  hasard  la  manœuvre  odieuse 
de  cet  I.alien,  ravisseur  d'une  lille  innocente  et 
vertueuse.  Mais  cet  épisode  du  premier  acte,  en 
mettant  l'auteur  à  portée  de  montrer  Henri  IV  et 
son  ami  en  présence  l'un  de  l'autre,  contribua 
Ijeaucoup  au  succès.  On  sut  bon  gré  à  l'auteur  d'a- 
voir mis  sur  la  scène  cette  i'amease  conversation 
tirée  presque  mol  à  mot  des  Mémoires  de  Sully. 
Ce  qui  lui  appartient  davantage,  c'est  le  langage 
naïf  et  gai  de  ses  paysans ,  et  surtout  la  bonliomie 
de  Michaut,  La  scène  du  repas  fera  toujours  plai- 
sir, tant  que  nous  en  aurons  à  voir  un  bon  roi 
jouir,  sans  élre  connu,  d'un  hommage  qui  est 
l'effusion  du  cœur,  et  qui  ne  peut  être  suspect. 

Dupais  et  Desronais,  tiré  du  ronnn  des  Illus- 
tres Françaises ,  est  une  pièce  de  caractère  :  celui 
de  Dupuis  est  bien  soutenu;  et  s'il  n'est  pas  dans 
l'ordre  comnuui,  il  n'est  pas  non  plus  hors  de  la 
nature.  Il  est  très  possihletpi'un  vieillard  (jui  voit 
sa  lin  prochaine  craigne  d'autant  plus  l'abandon 
Je  ses  enfants ,  qu'il  sent  mieux  le  prix  et  le  be- 
soin de  leur  tendresse.  Sa  déliance  est  portée 
loin;  mais  la  déliance  est  un  des  attributs  et  des 
malheurs  de  l'âge  avancé;  clic  est  inolivéc  dans 
la  personne  de  Dupuis  autant  (pi'clle  peut  rèlre, 
et  quand  elle  cède  à  l'attendrissement  que  lui 
font  éprouver  sa  lillo  et  Desronais,  tous  deux  à 
ses  pieds,  et  lui  demandant  leur  bonheur  en  pro- 
mettant de  faire  le  sien,  il  en  résulte  un  dénoue- 
ment plein  d'intérêt.  L'incident  de  la  letlre,  et  la 
manière  dont  Du|)uis  en  lire  parti  contre  Desro- 
n.'iÎH,  <'Kl  d'un  bon  comique,  et  la  justification  de 


Desronais,  le  pardoti  que  Marianne  lui  accorde, 
sont  d'une  vérité  théâtrale.  La  versification  est  la 
partie  faible  de  cet  ouvrage;  c'est  de  la  prose  ri- 
mée  et  construite  avec  assez  de  peine  :  mais  toné 
les  sentiments  sont  naturels;  rien  de  faux ,  riert 
de  recherché.  Celte  comédie  laisse  an  lectenr 
beaucoup  à  désirer ,  mais  sans  que  le  spèctalenr 
puisse  s'en  apercevoir. 

Ce  qui  compose  le  Théâtre  de  Société  du  même 
auteur  ne  peut  être  joué  que  dans  celles  où  l'on 
se  met  au  dessus  de  toute  décence  en  faveur  de  la 
gaieté.  Il  est  bien  vrai  aussi  que  la  gaieté  qui 
tient  à  la  licence  est  plus  facile  qu'aucune  autre  ; 
mais  celle  de  Collé  est  si  originale  et  si  franche  , 
qu'on  pourrait  croire  qu'elle  n'avait  pas  besoin  dé 
si  mauvaises  mœurs,  quand  même  il  rie  l'aurait 
pas  prouvé  dans  les  ouvrages  qu'il  a  mis  àd 
théâtre. 

Malgré  les  défauts  que  j'y  ai  remarqués ,  je  lés 
crois  très  supérieurs  en  tout  à  une  pièce  qui,  de- 
puis quelque  temps,  est  fort  à  la  mode,  et  qui 
pour  cela  ne  m'en  paraît  pas  meilleure  :  c'est  Ta 
Coquette  corrirjée.  La  fortune  qu'elle  a  faite  tout 
récemment,  et  le  peu  de  succès  qu'elle  avait  eu 
auparavant  dans  sa  nouveauté  et  dans  ses  reprises, 
prouvent  à  la  fois  la  décadence  actuelle  du  goîït  , 
et  le  pouvoir  de  la  figure  et  dii  jeu  d'une  actrice 
séduisante.  Lorsqu'elle  fut  jouée  pour  la  première 
fois  en  1 755 ,  elle  avait  pour  elle  tous  les  titres  de 
faveur  qui  peuvent  attirer  la  bienveillance.  Son 
auteur,   La  Noue,  était  aimé  comme  acteur,  et 
personnellement  estimé  ;  il  joua  dans  sa  pièce,    et 
nous  avons  encore  le  discojrs  par  lequel  il  expri- 
mait aux  speclaleurs,  avant  la  représentation  ,  le 
double  embarras  qu'il  devait  éprouver.  Celte  si- 
tuation si  critique  était  bien  propre  à  obtenir  l'in- 
dulgence; cependant  la  pièce  fui  très  médiocre- 
ment accueillie,  el  même  excita  de  fréquents  mur- 
mures. Les  représentations  furent  très  peu  sui- 
vies ;  elles  ne  le  furent  pas  davantage  aux  deux 
re|)rises  (pii  se  succéilèrent  à  de  longs  intervalles, 
avant  la  dernière ,  donnée  il  y  a  trois  ans  ,  et  qui 
attira  la  foule.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'y 
a  ni  intrigue ,  ni  caractères,  ni  situations ,  ni  co- 
mique d'aucune  espèce.  Le  seul  nœud  (si  l'on 
peut  appeler  un  nœud  ce  (pii  ne  rencontre  aucun 
obstacle  réel),  c'est  le  projet  d'Orphise,  qui,  pour 
corriger  Julie ,  sa  nièce,  de  la  coquetterie ,  désire 
de  l'amt-ner  à  prendre  du  gonl  pour  Clilandre  , 
donné  pour  le  seul  homme  honnête  et  raisonnable 
de  tous  ceux  qui  paraissent  dans  la  pièce.  Celle 
entreprise  est  d'autant  moins  diflicile,  que,  dès 
les  premiers  actes,  Julie  laisse  voir  de  l'inclina- 
tion poui  lui ,  cl  (pic  celte  inclination  parait  rire 
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vive  an  troisième.  Orphise  |K>urlant  croit  avoir 
besoin  île  mettre  en  avant  nn  intérêt  de  rivalité 
pour  déterminer  Julie  ;  elle  lui  fait  croire  (pie 
Clitandre  veut  l'épouser  elle-même ,  comme  si  ce 
devait  être  nu  triomphe  bien  piquant  pour  luie 
jeune  otxiuette  de  l'emporter  sur  sa  tante.  Quant 
aux  moyens  que  l'auteur  emploie  pour  corrifrer 
Julie,  les  voici  :  d'abord  c'est  la  visite  d'une  pré- 
sidente qui  ne  reparaît  pas  dans  la  pièce,  el  dont 
le  rôle  est  évidemment  postiche  :  elle  est  liée  avec 
Julie;  et,  s'avis^mt  d'avoir  tout-à-coup  des  pré- 
tentions sur  Clitandre,  elle  vient  chez  Julie  faire 
une  scène  indécente  et  ridicule ,  et  lui  enlever 
presque  de  force  Clitandre ,  qu'elle  emmène  avec 
elle.  L'étounlerie  de  cette  femme  commence  à 
faire  rouirir  Julie  ,  qui  craint  de  lui  ressendjler  ; 
mais,  pour  juger  s'il  est  possible  qu'elle  ait  si  peu 
d'araonr-propre el  tant  de  crainte,  il  suffit  de  voir 
comment  cette  présidente  s'exprime,  et  comment 
on  la  traite.  Il  faut  se  souvenir  que  l'auteur  a 
Toulu  peindre  des  travers  de  la  bonne  compagnie, 
et  qu'il  fait  parler  ainsi  cette  présidente  : 

La  prudence 

Interdit  à  madame  ici  la  concurrence. 
Elle  ne  voudra  point .  par  un  bruyant  débat , 
>te  préparer  l'honneur  d'un  triomphe  d'éclat. 
Elle  n'ignore  pas  que ,  plus  on  me  résiste , 
Et  plus  à  l'emporter  ma  volonté  persiste. 

Ce  langage  est  celui  de  ces  vieilles  folles  de  co- 
médie, de  ces  Aramintes  courant  après  les  hom- 
mes qui  les  fuient ,  et  ne  jouant  sur  la  scène 
qu'un  rôle  de  charge.  Mais  la  présidente  n'est 
donnée  ni  pour  vieille  ni  pour  folle;  c'est  une 
femme  de  bon  ton,  et  que  l'on  a  crue  capable 
d'être  la  rivale  de  Julie,  qui  est  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  On  peut  juger  par 
là  si  les  convenances  sont  remplies ,  et  si  Julie, 
que  tant  d'adorateurs  viennent  chercher ,  peut  se 
reconnaître  dans  le  personnage  qui  vient  cliez  elle 
chercher  Clitandre.  Ce  n'est  pas  tout  :  Clitandre 
lui  témoigne  une  indifférence  qui  est  très  voisine 
du  mépris  ;  il  lui  dit  : 

Vous  m'aimez  donc  beaucoup? 

LA  PBÉSlDEnTE. 

Qui?  moi!  si  je  vous  aime? 
Que  répondre  à  cela  ?  J'en  ris  malgré  moi-même. 

Sur  quoi  nn  marquis  (nous  verrons  tout  à  l'heure 
ce  que  c'est  que  ce  marquis)  lui  dit  poliment  et 
décemment  ; 

Parbleu  !  la  question  est  neuve ,  el  me  ravit  : 
Nul  amant, j'en  suis  sûr,  jamais  ne  vous  la  fit. 

Telle  est  la  première  leçon  qu'on  donne  à  Julie 
pour  la  dégoûter  d'être  coquette.  La  seconde  est 
^mt  aussi  bien  imaginée.  Elle  a  écrit  à  un  Érasle 
de  ces  billets  qui  ne  signifient  rien,  et  sur  lesquels 


cet  Éraste  s'est  cru  aimé  ;  les  mêmes  avancés  tpie 
pouvaient  contenir  ces  billets,  elle  les  a  faites  à  un 
autre  :  voilà  Éraste  furieux  ,  el  d'autant  plus  que 
Julie  a  écrit  à  une  femme  sur  laquelle  il  a  des  vues 
une  lettre  oii  elle  parle  fort  légèrement  de  lui  et  de 
son  amour.  T.à-dessusErasle  ne  projette  rien  moins 
que  d'imprimer  les  billets  de  Julie  j  mais  comme, 
malgré  ses  fureurs ,  il  est  apparennnenl  très  com- 
plaisant poin-  ses  rivaux,  il  retnet  à  Clitandre  ces 
terribles  lettres,  et  Clitandre  les  rend  à  Julie,  qui 
verse  des  larmes  de  reconnaissa;ice.  Il  n'est  pas 
sans  exemple  que  quelques  escrocs  aient  séduit 
l'innocence  d'une  jeune  fille  bien  crédule,  et, 
ayant  d'elle  des  lettres  décisives,  aient  tiré  de  l'ar- 
gent de  son  père  pour  rendre  ces  lettres  qu'ils  me- 
naçaient d'imprimer.  Il  y  a  des  aventures  de  ce 
genre  connues  à  la  police;  mais  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  jamais  ouï  dire  qu'un  homme  de  la 
classe  des  honnêtes  gens  ait  menacé  publiquement 
d'imprimer  des  lettres ,  et  des  lettres  de  pure  ga- 
lanterie :  celui  qui  ferait  cette  menace  serait  à 
coup  sûr  ridicule,  et,  qui  plus  est,  déshonoré. 

Le  marquis  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  est 
précisément  le  Versac  des  Égarements  du  cœur 
et  de  l'esprit;  c'est  un  précepteur  de  corruption , 
un  homme  qui  débite  gravement  des  leçons  d'im- 
pudence et  de  libertinage.  Il  n'y  aurait  rienà  dire, 
s'il  était  humilié  et  puni;  mais  ni  l'un  ni  l'autre. 
Julie,  qui  s'est  faite  sa  très  humble  écolière,  ose 
pourtant  risquer  devant  lui  le  mot  de  décence, 
lorsqu'il  ne  lui  propose  rien  moins  que  de  rompre 
sans  aucune  raison,  avec  une  tante  dont  elle  est 
chérie ,  et  cela  uniquement  pour  se  faire  honneur 
dans  le  monde. 

JULIE. 

Mais  la  décence.... 

LE  MAUQUIS. 

Encore!  On  n  y  peut  plus  tenir. 
Et  ce  terme  est  ignoble  à  faire  éiwnoiiir. 
I-aissez  là  pour  toujours  et  le  mot  et  lacliose. 
Savez-vousbien  qu'à  tort  votre  nom  en  impose? 
Par  un  début  d'éclat  vous  nous  éblouissez  ; 
Rien  ne  résiste  à  l'air  dont  vous  vous  annoncez  : 
«  nés  cœurs  et  des  esprils  voilà  la  souveraine  ; 
«  Scrupules,  préjugés,  dit-on,  rien  ne  la  gène.  » 
Point  :  ce  sont  des  égards ,  de  la  discrétion , 
l  ne  tante  partout  qui  nous  donne  le  ton. 
Après  six  mois  d'éiircuve,  ou  dit  décence  encore.... 
Ob:  parbleu;  finissez ,  ou  je  vous  déshonore. 

JULIE. 

Mais  que  voulez- vous  donc? 

LE  .MÀBQUIS. 

Que  vous  fixiez  les  yeax 
l'ar  quelque  bon  éclat,  et  qu'en  attendant  mieux 
Vous  rompiez  dès  ce  soir  tout  net  avec  Orphise. 
Qu'avez- vous  fait  cncor,  parlez  avec  franchise. 
Qui  pui.sse  parmi  nous  vous  faire  respecter? 
Quelques  discours  malins  qu'on  n'ose  plus  citer. 
Des  billets  malfaisants,  d'innocentes  ruptures , 
L'es  U-aits  U>iui-méch;uit»,  quelques  noirceurs  obscures, 
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Du  bniit  tant  qu'on  en  veut,  point  de  faits ,  du  jargon. 
C'osl  bien  ainsi  vraiment  que  l'on  se  fait  un  nom! 
Décidez-vous ,  vous  dis-je ,  ou  je  vous  abandonne. 

Il  est  impossible  qu'une  femme  à  qui  l'on  ne  peut 
reprocher  jusque-là  qu'un  peu  de  légèreté  et  de 
coquetterie ,  travers  fort  communs  à  son  âge , 
mais  qui  n'a  ni  rien  dit  ni  rien  fait  qui  annonceun 
caractère  gâté  et  une  femme  corrompue,  qui  même 
va  tout  à  l'heure  revenir  des  erreurs  de  sa  jeu- 
nesse ,  et  s'en  repentir  assez  pour  exciter  un  mo- 
ment d'intérêt ,  entende  sans  indignation  des  dis- 
cours qui  sont  pour  elle  le  dernier  degré  de  l'avi- 
lissement. Le  méchant  de  Gresset,  qui  veut  cor- 
rompre un  jeune  homme,  garde  avec  lui  cent  fois 
plus  de  mesure  que  ce  marquis  n'en  garde  avec 
une  jeune  femme;  et  cependant  quelle  diffé- 
rence devait  y  mettre  celle  du  sexe ,  et  dans  im 
sens  tout  contraire  !  Mais  Gresset  connaissait  les 
bienséances  du  monde,  et  La  Noue  ne  l'avait 
guère  vu  que  dans  les  coulisses.  S'il  voulait  don- 
ner une  bonne  leçon  à  Julie  ,  il  en  avait  une  belle 
occasion.  Qu'elle  eût  été  effrayée ,  révoltée ,  que 
des  indiscrétions  et  des  étourderies  l'eussent  mise 
dans  le  cas  d'écouter  de  pareils  discours,  et  d'être 
insultée  à  ce  point  ;  c'est  alors  qu'on  eût  pardonné 
à  l'auteur  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'outré  dans 
l'insolence  absurde  et  outrageante  du  marquis  : 
on  l'aurait  vu  puni  par  l'humiliation  que  pouvaient 
répandre  sur  lui  le  mépris  et  l'horreur  que  lui  au- 
rait témoignés  Julie.  Point  du  tout  ;  elle  ne  donne 
pas  le  plus  léger  signe  du  plus  léger  mécontente- 
ment ,  et  le  marquis  la  laisse  en  lui  disant  que,  si 
elle  ne  lui  obéit  pas ,  il  se  brouille  avec  elle  pour 
jamais.  H  faut  avouer  que,  pour  une  femme  que 
l'on  présente  avec  tous  les  charmes  possibles, 
pour  une  co(iuette  qui  veut  soumettre  tous  les 
cœurs ,  elle  joue  là  un  rôle  bien  étrange.  Mais 
aussi  comment  est-elle  coquette?  Il  faut  la  voir 
avec  Clilandre  qu'elle  veut  subjuguer.  D'abord 
elle  vient  le  chercher  pendant  qu'on  joue  dans 
un  autre  salon  :  passe  ;  c'est  une  espèce  d'avance 
qu'une  coquette  peut  se  permettre  ,  et  qui  n'en- 
gage à  rien. 

A  lun  de  vos  rivaux  j'ai  fait  prendre  mon  jCu. 


CL1TA^DBE. 

Mai» ,  de  grâce ,  pouniuoi  nie  nommer  son  rival  ? 
Il  vous  aime,  dit-on. 

jiaiE. 
Sans  doute  :  cl  vous? 

CMTAIVnnK. 

Madame , 

.lamais-   • 

JIJLIK. 

Ab!  vous  voulez  df'Kuiser  votre  flamme? 

Vous  vouli'z  m'adorcr  sans  que  j'en  saclie  rien. 

i:li  !  cessez  d'affecter  ee  modeste  niaitilien. 

Vousm'aimez  :  tout  est  dit  ICbbicn'.nioneberClitandre. 

D'honneur,  c'est  iinaveu  qnejf  jirfdaisd'cntcndrr. 


CLITiNDHE. 

Tout  est  dit.  Permettez... 

JLLIE. 

Allons,  regardez-moi. 
Je  le  veux. 

CLITANDRE. 

Volontiers. 

JL'LIE. 

Eh  bien  donc  ! 

CLITANDRE. 

Je  vous  voL 

JULIE. 

Est-ce  tout? 

CLITANDRE. 

Les  beaux  yeux  !  la  charmante  figure  ! 

iULIE. 

Fort  bien ,  continuez. 

CUTANDRE. 

Tout  est  dit ,  je  vous  jure. 

JULIE. 

Non ,  non  :  vos  yeUx  à  moi  m'en  disent  beaucoup  plus. 
Vous  m'aimerez ,  monsieur  ;  vos  .soins  sont  superflus. 

C'est  justement  la  conversation  de  la  Bélise  de 
IMolière  avec  un  autre  Clitandre;  mais  cette  Bé- 
lise est  donnée  pour  une  vieille  extravagante ,  et 
la  coquette  du  Misanthrope  parle  un  autre  lan- 
gage. C'est  que  Molière  avait  pris  le  modèle  de 
sa  coquette  à  la  cour  de  Louis  XIV,  et  qu'appa- 
remment La  Noue  avait  pris  le  sien  dans  le  Sopha 
de  Crébillon. 
Julie  continue  sur  le  même  ton  : 
Vous  vous  rendez  enfin  ? 

CLITANDRE. 

Vous  me  faites  pitié. 

Le  joli  dialogue!  Tout  cela  sera  sifflé  partout  où  il 
y  aura  du  bon  sens  et  delà  connaissance  du  monde 
et  du  théâtre.  Ailleurs  il  lui  dit  : 

On  peut  vous  désirer  ;  mais  vous  aimer  ?  jamais. 
Si  les  femmes  ne  sont  pas  trop  fâchées  qu'on  les 
désire  ,  je  ne  crois  pas  qu'elles  soient  flattées  qu'on 
le  leur  dise  de  cette  manière,  ni  qu'un  homme 
qui  a  quelque  politesse  leur  fasse  un  pareil  compli- 
ment. C'est  pourtant  cet  homme  {dont  celte  pré- 
tendue coquette  devient  éperdument  amoureuse 
en  quelques  heures ,  et  c'est  ici  un  des  plus  grands 
inconvénients  de  la  pièce  et  de  toutes  celles  qu'on 
a  faites  sur  ce  plan, depuis  Marivaux,qui en  a  donné 
l'exemple.  Vous  ne  trouverez  dans  aucun  de  nos 
bons  comiques  l'intérêt  fondé  sur  ces  passioiLs  su- 
bites ,  (jui  naissent  le  matin ,  et  qui  amènent  un 
mariage  le  soir  ;  ni  de  ces  caractères  changés  et 
corrigés  dans  vingt-quatre  heures  :  l'im  et  l'autre 
est  ('gaiement  contraire  à  la  vraisemblance  morale 
et  à  riiitérêtdrainati(iue.  Ce  sont  là  des  sujets  et 
dos  plans  conçus  à  faux,  et  leur  succès  est  un  des 
syin|)tômes  de  la  dt'cadence  de  l'art. 

(](;  uk'^uic  Clitaiulre  (h'bute  avec  Julie  par  un 
procédé  (|ui  ii'cst  pas  moins  contraire  ([ue  tout  le 
rcsle  aux  convenances  les  i)liis  conununcs.  Julie 
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lui  fait  dire  de  l'attendre  ;  qu'elle  voudiait  lui  par- 
ler. Il  repond  :  Je  n'ai  pas  le  loisir.  Il  rend  à  la 
fenmie  de  dwnibre  une  lettre  que  Julie  lui  a  écrite; 
il  feint  de  croire  que  la  lettre  n'est  ^las  pour  lui.  La 
soubrette  lui  assure  très  ^wsltivenient  le  contraire; 
elle  va  justiu'à  lui  dire  ,  en  parlant  de  sa  maî- 
tresse: 

Je  sais  son  secret. 

Soit  :  je  ne  veux  pas  lapprendre. 

JLUK. 

Vous  savez  fort  mal  vivre,  au  moins,  monsieur  Clitandre. 
Assurément  elle  a  raison;  et,  quoique  ce  soit  un 
manège  coimu  de  jouerrindifférencepourpiquerla 
coquetterie .  ce  n'est  pas  avec  une  tanme  àqui  l'on 
doit  des  égrards  que  l'on  se  permet  de  manquer  si 
grossièrement  aux  premières  règles  de  la  politesse. 
Mais  aucun  des  personnages  de  la  pièce  n'a  l'air  de 
s'en  douter.  Un  vieux  comte ,  oncle  du  marquis , 
l'on  des  soupirajits  de  Julie ,  personnage  calqué 
sur  vingt  autres  de  la  même  espèce ,  se  croit  aussi 
en  droit  de  se  plaindre  d'elle ,  et  voici  les  adieux 
qu'il  lui  fait ,  à  elle ,  au  marquis ,  et  à  Clitandre  : 

.    .    .    Je  me  vengerai  d'un  si  sanglant  outrage. 

Toujours  en  l'air,  toujours  trahissant  et  traliis, 

Faites  un  monde  à  part ,  et  soyez  le  mépris 

De  tout  h  genre  humain. 

Je  ne  sais  pas  dans  quel  monde  La  Noue  avait  pu 
voir  que  ce  langage  fïitde  mise. 

Le  style  ne  vaut  pas  mieux  :  il  y  a  quelques  jolis 
vers;  par  exemple,  ces  deux-ci ,  qui  furent  remar- 
qués dans  la  nouveauté  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat ,  la  plainte  est  pour  le  sot  : 
L'honnête  homme  tiorapé  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 

Mais ,  en  général ,  le  style  est  chargé  de  termes 
impropres,  d'expressions  fausses  ou  recherchées , 
et  infecté  d'un  jargon  qui  depuis  n'a  eu  que  trop 
d'imitateurs.  Je  n'ai  fait  mention  d'un  si  mauvais 
ou^Tage  que  parce  que  son  succès  est  un  des  scan- 
dales de  nos  jours. 

Marivaux  se  fit  un  style  si  particulier,  qu'il  a 
eu  l'honneur  de  lui  donner  son  nom  :  on  l'appela 
marivaudage.  C'est  le  mélange  le  plus  bizarre  de 
métaphysique  subtile  et  de  locutions  triviales, 
de  sentiments  alambiqués  et  dedictions  populaires: 
jamais  on  n'a  mis  autant  d'apprêt  à  vouloir  paraî- 
tre simple;  jamais  on  n'a  retourné  des  pensées 
communes  de  tant  de  manières  plus  affectées  les 
unes  que  les  autres  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  ce  lan- 
gage hétéroclite  est  celui  de  tous  les  personnages 
sans  exception.  Maîtres ,  valets ,  gens  de  cour , 
paysans,  amants,  maîtresses,  vieillards,  jeunes 
gens ,  tous  ont  l'esprit  de  Marivaux  :  certes ,  ce 
n'est  pas  celui  du  théâtre.  Cet  écrivain  a  sans 
doute  de  la  finesse  ;  mais  elle  si  fatigante  !  il  a  une 
n  malheureuse  facilité  à  nover  dans  un   loni^ 
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verbiage  ce  qu'on  pourrait  dire  en  deux  lignes  ! 
Et  ce  qui  paraîtrait  incompréhensible ,  si  l'on  ne 
savait  jusiiu'où  peuvent  aller  les  illusions  de  l'a- 
mour-propre ,  il  semble  persuadé  qne  lui  seul  a 
trouvé  le  vrai  dialogue  de  la  comédie.  Il  dit  dans 
une  de  ses  préfaces  : 

«  On  n'écrit  presque  jamais  conmic  on  parle  ;  la 
composition  donne  un  autre  tour  à  lesprit;  c'est  par- 
tout lin  goiU  d'idées  pensées  et  rcpéchies,  dont  on  ne 
sent  point  l'uniforviité,  parce  qu'on  l'a  reçue  et  qu'on 
s'y  est  fait...  J'ai  idché  de  saisir  le  langage  des  conver- 
sations, et  la  tournure  des  idées  familières.  » 

Pour  savoir  comment  il  s'y  est  pris ,  il  suffit  de 
lire ,  deux  pages  après ,  la  première  scène  de  la 
pièce  entre  une  suivante  et  sa  maîtresse ,  qui  lui 
dit  qu'elle  ne  veut  point  se  marier  : 

LISETTE. 

Vous  l  avec  ces  yeux-lù ,  je  vous  en  défie,  madame. 

LUCILE. 

Quel  raisonnement  !  Est-ce  que  les  yeux  décident  de 
quelque  chose? 

LISETTE. 

Sans  difticulté  :  les  vôtres  vous  condamnent  à  vivre 
en  compagnie.  Par  exemple ,  examinez-vous  ;  vous  ne 
savez  pas  les  difficultés  de  l'état  austère  que  vous  em- 
brassez :  il  faut  avoir  le  cœtir  bien  frugal  pour  le  sou- 
tenir... 

LUCILE. 

Toute  jeune  et  tout  aimable  qae]e  suis,  je  u'en  aurais 
pas  pour  six  mois  avec  mon  mari ,  et  mon  visage  serait 
mis  au  rebut  ;  de  dis-huit  ans  qu'il  a,  il  sauterait  tout 
d'un  coup  à  cinquante. 

LISETTE. 

Nou  pas,  s'il  vous  plaît  :  il  ne  vieillira  qu'avec  le 
temps,  et  n'enlaidira  qu'à  force  de  durer. 

LUCILE. 

Je  veux  qu'il  n'appartienne  qu'à  moi,  que  personne 
n'ait  à  voir  ce  que  j'en  ferai,  qu'il  ne  relève  que  de  mo 
seule.  Si  j'étais  mariée,  ce  ne  serait  plus  mon  visage; 
il  serait  à  mon  mari,  qui  le  laisserait  là ,  à  qui  il  ne 
plairait  pas,  et  qui  lui  défendrait  de  plaire  à  d'autres  : 
j'aimerais  autant  n'en  point  avoir. 

En  voilà-t-il  assez  sur  son  visage  ?  C'est  pourtant 
cet  étrange  babil  que  Marivaux  appelle  le  langage 
des  conversations  et  la  tournure  des  idées  fami- 
lières. S'il  y  a  des  gens  qui  conversent  de  ce  ton , 
il  ne  faut  les  mettre  sur  le  théâtre  que  pour  en 
faire  sentir  le  ridicule  ,  comme  a  fait  Molière  de 
celui  des  Précieuses;  mais  faire  parler  ainsi  tous 
les  personnages  d'une  comédie,  c'est  mettre  gra- 
tuitement sur  la  scène  l'ennui  de  quelques  sociétés 
de  caillettes  et  d'originaux;  et  n'est-ce  pas  nous 
rendre  un  beau  service  ? 

On  jnue  quelques  pièces  de  Marivaux,  la  Sur- 
inise  de  l'Amour,  le  Legs,  l'Épreuve,  le  Préjugé 
vaincu  :  celles-là,  comme  toutes  les  autres,  sont 
remarquables  par  l'unifornutc  de  moyens,  de  ton 
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el  d'effet.  Il  semble  que  l'auteur  n'ait  vu  dans  les 


femmes  autre  chose  que  la  coqueUerie ,  et  qu'il 
n'ait  remarqué  dans  l'amour  que  ce  qu'il  y  entre 
d'amour-propre.  Il  y  en  a  beaucoup  sans  doute, 
mais  il  n'est  ni  jusle,  ni  adroit ,  ni  heureux  de  n'y 
apercevoir  rien  de  plus  :  c'est  avoir  la  vue  très 
bornée,  et  si  Marivaux  voyait  linement,  il  ne 
voyait  pas  loin.  Toutes  ces  nuances  légères  peu- 
vent passer  dans  un  roman  ;  mais  au  théâtre  il 
faut  des  couleurs  plus  fortes  et  des  traits  plus  pro- 
noncés. On  peut  perdre  du  temps  dans  un  roman, 
et  faire  valoir  les  petites  choses;  mais  au  théâtre 
on  a  trop  peu  de  temps,  et  il  faut  savoir  mieux 
l'employer.  Ce  n'est  pas  dans  une  vaste  perspec- 
tive qu'il  faut  exposer  des  miniatures  qui  ne  sont 
bonnes  à  voir  qu'avec  une  loupe.  Ce  grand  espace 
est  fait  pour  de  grands  tableaux;  les  caricatures 
mêmes,  faites  à  la  brosse,  y  valent  nsieux  que  de 
petites  découpures  enluminées  :  les  premières  ne 
sont  pas  de  bon  goût ,  mais  elles  peuvent  du  moins 
amuser;  les  secondes  peuvent  n'être  pas  fans  art, 
mais  elles  ennaient,  et  c'est  une  triste  dépense 
d'art  et  d'esprit  que  celle  qui  n'aboutit  ({u'à  en- 
nuyer. 

C'est  ce  que  j'ai  observé  souvent  aux  pièces  de 
Marivaux  :  on  sourit ,  mais  on  bâille.  Le  nœud 
de  ses  pièces  n'est  autre  chose  (]u'un  mot  qu'on 
s'obstine  à  ne  dire  qu'à  la  lin ,  el  que  tout  le 
monde  sait  dès  le  commencement.  Les  obstacles 
ne  naissent  jamais  que  de  son  <lialuj^ue;  et,  au 
lieu  de  nouer  une  intrigue,  il  file  à  l'inlini  une 
déclaration  ou  un  aveu.  Des  ressorts  de  celte  es- 
pècesont  trop  déliés  pour  être  attachants;  et,  pour 
comble  de  malheur,  ce  lil  imperceptible  lui  échappe 
souvent  des  mains  :  on  le  voit  sans  cesse  occupé  à 
le  rattacher  maladroitement  quand  il  est  rompu. 
Dans  la  Surprise  del Amour ,  dans  le  Lc(js  (pour 
ne  citer  que  ces  deux-là),  vous  renianjuerez  deux 
ou  trois  endroits  où,  quelque  effort  que  fassent  les 
personnages  pour  ne  pass'exprujuer  ou  ne  pas  s'en- 
tendre, la  [  ièce  est  évidenuncnt  liaie,  et  vous 
vous  impatientez  contre  l'auteur,  qui  veut  parler  à 
toute  force,  quand  au  fond  il  n'y  a  plus  rien  à  dire. 

Dans  le  recueil  des  n'uvres  de  Sainl-l'oix  on 
trouve  dix  ou  douze  petites  pièces  inliliilécs,  je  ne 
sais  pourquoi,  comédies.  Ce  sont  de  petits  tableaux 
de  féerie  ou  de  mythologie,  (jui  sur  la  scène  peu- 
vent plaire  aux  yeux,  maiscjui  n'ont  rien  de  dra- 
matique, etstnlout  rien  de  coniKiue  :  de  ce  genre 
sont  les  (traces,  que  j'ai  vu  reprendre  plusieurs 
fois,  et  l'Oracle,  (pie  l'on  re[tr<'sente  souvent. 
Ces  deux  bagatelles,  et  surtout  la  dernière ,  fu- 
rent célébrées  au-delà  de  toute  ntesure,  du  vivant 
de  l'auteur ,  par  cette  espèce  d'hommes  qui  se 
plaisent  à  exalter  les  petites  cliosesen  haine  des 


grandes,  r Oracle  eut  une  vogue  prodigieuse  dans  i 
sa  nouveauté;  mais  on  n'ignore  pas  quelle  en  fut  i 
la  cause.  Un  acteur  de  la  plus  belle  ligure,  et  dont 
lesgraces  nobles  avaient  extrêmement  réussi  même 
ailleurs  qu'au  théâtre ,  Grandval,  y  jouait  avec  la 
belle  Gaussin;  et  si  l'on  se  rappelle  le  sujet  de  la 
pièce,  ou  concevra  que  ce  pouvait  être  un  specta- 
cle assez  attrayant  de  voir  deux  créatures  char- 
mantes exposer  sur  la  scène  les  jeux  et  les  cares- 
ses de  l'amour  :  11  n'en  faut  pas  tant  pour  faire 
courir  tout  Paris.  La  pièce  d'ailleurs  (quelque  nom 
qu'on  veuille  donner  à  un  petit  dranie  fondé  tout 
entier  sur  le  merveilleux  de  la  baguette,  c'est-à- 
dire,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé)  a  de  l'agré- 
ment et  de  la  délicatesse  dans  les  détails.  C'est  tout 
ce  qu'on  per.t  demander  dans  ces  sortes  de  com- 
positions de  fantaisie,  qu'il  était  aussi  ridicule  de 
prôner  qu'il  le  serait  de  soumettre  aux  règles  de 
la  critique  ce  qui  n'est  qu'une  excepiion  à  celles 
de  l'art.  Mais  il  en  est  de  plus  importantes  encore, 
celles  de  la  morale,  et  l'on  peut  marquer  cette 
pièce  comme  la  première  où,  sur  un  théâtre  régu- 
lier, l'on  se  soit  permis  d'arranger  des  tableaux 
de  volupté,  apparemment  parce  qu'il  est  plus  aisé 
de  parler  aux  sens  <iu'à  l'esprit  et  au  cœur. 

Avant  de  passer  à  La  Chaussée ,  qui  s'est  fait  un 
genre  à  lui ,  dont  Voltaire  même  s'est  fort  rappro- 
ché dans  l'Enfant  prodigue  et  dans  IVanine ,  il 
faut ,  pour  compléter  l'article  des  pièces  en  un  acte 
(jui  méritent  qu'on  en  fasse  mentior» ,  dire  un  mot 
de  la  Jeune  Indienne  ,  joli  petit  drame  qui ,  quoi- 
(}ue  sans  intrigue ,  n'est  pas  sans  intérêt.  Cbamfort 
l'a  tiré  tout  entier  du  rôle  de  celte  jeune  sauvage 
dont  la  naïveté  contraste  agréablement  avec  les 
institutions  sociales  dont  elle  ne  saurait  avoir  l'i- 
dée. Ce  contraste ,  il  est  vrai ,  n'avait  rien  de  neuf 
au  théâtre  ;  mais  le  canevas  satirique  qu'il  pré- 
sente est  toujours  piquant  par  lui-même ,  el  bien 
plus  encore  cpiand  la  censure  de  ce  que  nous  som- 
mes est  dans  la  bouche  d'un  personnage  hors  de 
nos  mœurs ,  qui,  ne  voyant  que  ce  qu'elles  ont  à 
ses  yeux  de  factice,  ne  saurait  deviner  ce  qu'elles 
ont  de  raisonnable  dans  les  rapports  de  la  société 
civilisée.  De  là  nait  l'intérêt  des  détails;  mais, 
(pieUpie  heureux  qu'ils  soient  dans  le  rôle  de  Betti , 
cet  intérêt  ne  suflirait  pas  sans  celui  de  sa  situa- 
lion  ,  qui  est  lo'.ichanle  dès  (ju'on  la  voit  menacée 
de  perdre  l'aman!  dont  elle  a  été  la  libératrice  ,  el 
(lu'clle  croit  avec  raison  lui  appartenir.  A  la  vérité , 
ce  danger  ne  dtue qu'un  moment,  et  ne  lient  qu'à 
une  espèce  d'indécision  faible  el  inslaulanée  de 
l'Anglais  15<'llon  ;  maiK  c'en  est  assez  jiour  donner 
à  beiti  le  temps  de  faire  entendre  la  plainte  de  l'a- 
mour dans  le  langage  d'une  habilanle  des  bois  , 
dont  l'auteur  a  1res  bien  saisi  la  vérité  pénétraulc 
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et  la  douce  sinipliciié.  C'en  était  assez  pour  sou- 
tenir un  acte ,  et  le  rôle  de  Mowbray  ,  le  premier 
quaker  qu'on  ait  mis  sur  la  scène ,  achève  de  don- 
ner à  l'ouvrage  nue  teinte  d'originalité.  Le  style , 
à  quelques  fautes  près ,  est  en  général  facile  et  na- 
turel, et  le  dialogue  est  ingénieux  sans  alTeclalion. 
Hais  ce  qui  est  très  remanpiable ,  c'est  que  le  na- 
turel dans  les  idées  et  la  facilité  de  diction ,  carac- 
lères  de  ce  coup  d'essai  de  la  jeunesse  de  Cham- 
fort .  ne  se  sont  jamais  retrouvés  depuis  dans  au- 
cune de  ses  compositions  pi>étiques. 

Il  donna,  quelques  années  après,  un  acte  en 
prose,  le  .yjarchand  de  Smunie  ,  dont  le  fond  , 
tiré  des  Captifs  de  Plante ,  pouvait  fournir  trois 
actes  très  intéressants.  C'est  un  ïurcdeSrayrne, 
qui ,  ayant  été  racheté  à  Marseille  par  un  Fran- 
taùj,  et  rendu  à  sa  patrie  et  à  une  femme  qu'il 
adore .  a  fait  vœu ,  en  reconnaissance  de  ce  bien- 
fait ,  de  racheter  tous  les  ans  un  captif  chrétien. 
Le  premier  qui  lui  en  présente  l'occasion  est  pré- 
cisément son  libérateur ,  amenée  à  Smyrne  par  des 
corsaires  qui  l'ont  pris  dans  un  bâtiment  maltais  , 
avec  sa  maîtresse  qu'il  allait  épouser.  D'un  autre 
côté,  la  femme  de  cet  honnête  Turc ,  nommé  Has- 
san .  s'est  promis  aussi  de  racheter  une  femme 
chrétienne  ;  et  l'on  conçoit  au  premier  coup  d'œil 
couibien  de  situations  et  de  sentiments  on  pou- 
vait tirer  de  cette  réunion  de  circonstances ,  sus- 
ceptibles de  tout  l'intérêt  d'un  roman  sans  en  avoir 
l'invraisemblance.  Il  sufiisait  de  faire  naître  des 
obstacles  à  la  délivrance  des  deux  captifs  ,  et  cela 
n'était  pas  très  difficile.  Mais  l'auteur  termine  tout 
dès  l'instant  de  la  reconnaissance ,  qui ,  ne  produi- 
sant aucune  espèce  de  suspension  ni  de  crainte,  est 
par  cela  même  sans  aucun  effet  dramatique.  L'au- 
teur ne  pai'aît  pas  en  avoir  cherché  d'antre  que 
celui  de  la  satire ,  devenue  dès  lors  et  pour  toujours 
le  fond  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Il  ne  vit 
dans  sa  pièce  que  le  rôle  de  sou  marchand  d'escla- 
ves ,  et  un  cadre  pour  des  épigrammes  très  faciles 
contre  les  médecins,  les  jurisconsultes,  les  gen- 
tilshommes ,  les  barons ,  etc.,  qui  peuvent  être  eu 
effet ,  pour  parler  le  langage  de  Kalid ,  de  dure 
défaite  dans  un  marché  de  Smyrne.  Chamfort, 
qui  était  philosophe, ,  oublia  trop  que  Montesquieu 
et  Newton  n'y  auraient  pas  été  vendus  plus  cher , 
et  c'en  est  assez  pour  sentir  que  ce  genre  de  plai- 
santerie n'était  pas  réellement  très  philosophique  , 
et  n'avait  pas  ce  fond  de  moralité  qui  donne  tant 
de  prix  à  la  plaisanterie  de  Molière. 

Le  Marchand  de  Smyrne ,  que  l'on  joue  encore, 
n'est  donc  qu'une  bluette  d'esprit ,  une  espèce  de 
proverbe  plutôt  qu'une  comédie ,  et  sufiirait  pour 
prouver  dans  l'auteur  la  stérilité  absolue  de  con- 
ception dramatique.  Mais  son  Mustapha  prouve 


beaucoup  plus  contre  lui  pour  tout  homme  qui  n'est 
pas  étranger  à  l'art  du  théâtre,  et  si  j'en  parle  ici 
en  passant ,  c'est  pour  rassembler ,  suivant  mou 
usage ,  tout  ce  qui  regarde  les  compositions  théâ- 
trales de  l'auteur,  dont  il  ne  pouvait  être  question 
(jue  dans  le  seul  genre  où  il  reste  quelque  chose  de 
lui.  Il  résulte  de  la  lecture  de  ce  Mustapha  que 
l'esprit  de  Chamfort  était  l'opposé  du  talent  tragi- 
que. Le  tragique  s'offrait  de  lui-même  il;ms  ce  su- 
jet ,  traité  deux  fois  avec  succès ,  d'abonl  en  i  7^  7, 
par  Belin ,  et  de  nos  jours ,  sous  le  titre  de  Roxe- 
lane,  par  I\L  de  Maison-Neuve.  La  pièce  de  Belin 
n'avait  pu  se  soutenir  ,  à  cause  de  l'extrême  fai- 
blesse de  la  diction  ,  et  surtout  à  cause  de  l'inlé- 
riorité  des  deux  derniers  actes ,  beaucoup  moins 
bien  conçus  que  les  premiers.  Celle  du  jeune  au- 
teur qui  vient  après  Belin  et  Chamfort  a  été  long- 
temps applaudie  et  suivie  dans  la  nouveauté.  J'i- 
gnore poîirquoi  l'auteur  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
l'imprimer  ;  et  si  elle  n'a  pas  été  repiise ,  c'est 
apparemment  par  les  mêmes  raisons  qui ,  depuis 
la  révolution ,  écartent  de  la  scène  tant  d'autres 
ouvrages ,  grâces  à  l'inquisition  si  dignement  ré- 
publicaine, qui  est  encore  un  des  caractères  de 
noire  Ui er té.  Qaoi  qu'il  eu  soit,  cette  heureuse 
tentative  de  l'auteur  de  Roxelane ,  jouée  peu  d'an- 
nées après  la  pièce  de  Chamfort,  démontrait 
assez  combien  celle-ci  était  déjà  oubliée;  et  la  des- 
tinée de  Mustapha  avait  fait  voir  que  la  plus  écla- 
tante faveur  ne  peut  défendre  long- temps  un 
mauvais  ouvrage  contre  l'opinion  publique.  Aussi 
puissamment  protégé  par  la  cour  que  l'avait  été  le 
Caiilina ,  il  ne  put  même ,  comme  celui-ci ,  faire 
un  moment  d'illusion  sur  la  scène.  Il  avait  reçu 
à  A^ersailles  des  applaudissements  concertés  ;  à 
Paris,  il  fut  très  froidement  accueilli  le  premier 
jour ,  et  abandonné  le  second.  Ce  drame ,  de  la 
plus  mortelle  froideur ,  sans  action ,  sans  intérêt , 
sans  conduite ,  sans  caractère,  sans  situations ,  se 
traîna  quelque  temps  dans  la  solitude,  et  tomba 
enfin  du  poids  de  l'ennui  :  jamais  il  n'a  reparu. 
L'auteur  avait  annoncé  tout  haut  qu'il  consentait 
à  être  jugé  sur  ce  drame ,  et  avec  d'autant  plus  de 
raison  qu'il  y  avait  travaillé  quinze  ans  :  on  y  re- 
connut unanimement  l'absence  totale  du  génie  tra- 
gique. Mais  apparemment  les  amis  de  l'auteur 
s'imaginèrent  que  personne  en  France  ne  se  con- 
naissait plus  en  vers ,  car  ils  imprimèrent  que  le 
style  de  Mustapha  était  celui  de  Racine.  La  vérité 
est  que  la  versification  est  en  général  pure  et  cor- 
recte ,  mais  sans  aucune  espèce  de  force  poétique 
et  dr;miatique;  ce  n'est  pas  plus  le  style  de  !a  tragé- 
die que  ce  n'en  est  l'esprit.  Tout  est  glacé  dans 
celte  composition,  qui  est  aujourd'hui  dans  un  aussi 
profond  oubli  que  les  pièces  jouées  avant  Corneille. 
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Chamfort ,  dégoûté  du  théâtre,  ou  plutôt  du 
public  ,  travailla  quelques  petits  contes  (|u'on  a  re- 
cueillis après  sa  mort.  Hors  deux  ou  trois  ,  qui 
même  sont  plutôt  des  épiîrammes  que  des  con- 
tes ,  on  ne  trouve  dans  les  autres  qu'une  gaieté 
pénible,  une  diction  entortillée,  une  recherche  fa- 
tigante de  ce  qu'on  appelle  du  trait ,  des  idées  dé- 
cousues ,  du  jargon  ,  de  l'obscurité ,  du  mauvais 
goût  ;  en  un  mot ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé 
à  ce  genre  de  poésie  ,  c'est-à-dire  ,  tous  les  efforts 
possibles  de  l'esprit  dans  ce  qui  n'en  doit  être  que 
lejeu  et  la  saillie. 

Nous  verrons  ailleurs ,  dans  les  écrits  posthu- 
mes de  Chamfort,  comment  il  peut  être  classé 
dans  la  philosophie  moderne.  Ses  Éloçies  de  IMo- 
lière  et  de  La  Fontaine  sont  d'un  écrivain  très  in- 
génieux ,  mais  qui  a  plus  de  crilique  et  de  goût  que 
d'éloquence.  En  total ,  rien  de  ce  qu'il  a  fait  n'ap- 
partient ni  à  l'éloquence  ni  à  la  poésie  :  ce  fut  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  bien  plus  qu'un 
homme  de  talent  ;  il  n'en  avait  montré  que  le  ger- 
me dans  sa  Jeune  Indienne ,  et  ce  germe  avorta. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  relever  tout  ce  qu'il  y  a 
d'erreurs,  de  bévues  et  de  faussetés  dans  la  notice 
historique  qu'on  a  jointe  à  l'édition  de  ses  OEu- 
vres.  C'est  la  suite  naturelle  de  cette  partialité 
ouverte  qui  tient  aux  événements  d'une  révolu- 
tion dont  il  devint  la  victime  dès  qu'il  cessa  d'en 
être  l'apôtre  ;  et ,  sous  ce  point  de  vue ,  ce  n'est  pas 
ici  que  le  malheureux  Chamfort  et  son  éditeur  doi- 
vent être  appréciés. 

SECTION  VI.  —  Comédie  mixte ,  ou  drame. 

Li  CHAUSSÉE. 

Lorsque ,  pendant  l'espace  d'un  siècle  entier , 
nombre  d'artistes  ont  couru  successivement  ime 
même  carrière ,  il  est  tout  simple  que  le  talent , 
frappé  des  difiicultés  de  la  concurrence  ou  des 
dangers  de  l'imitation ,  cherche  à  découvrir  des 
routes  moins  frayées,  qui  puissent  encore, si  elles 
offrent  moins  d'éclat  et  de  la  gloire  ,  compenser 
cet  avantage  par  celui  de  la  nouveauté.  C'est  ce 
que  fit  La  Chaussée  lorscpTil  iniroduisil  sur  notre 
théâtre  ce  genre  de  comédie  mixte  dont  les  anciens 
avaient  donné  l'idée  dans  l'Audricune ,  mais  (pii , 
plus  étendu  chez  lui ,  plus  déterminé ,  et  formant 
un  système  suivi  dans  un  certain  nombre  d'ou- 
vrages ,  peut  lui  mériter  le  titre  de  fondateur. 
Le  succès  de  ses  pièces  n'est  pas  contesté;  il  est 
encore  le  même  après  cinquante  ans.  Mais  son  mé- 
rite esthiiijours  uiw.  esp(;c(!  de  probltinc;  et  j'ose- 
rai dire  d'abord  (pi'il  ne  devrait  plus  l'être  ,  puis- 
qu'une si  longue  expérience  a  prouvé  qu'il  était 
indépendant  de  la  nouvcaulv  et  de  la  mode,  qui , 


en  tout  temps  et  en  tout  genre ,  peuvent  beaucoup , 
mais  n'ont  pas  un  long  pouvoir. 

Lue  foule  de  criliiiues  ont  regardé  l'entreprise  de 
La  Chaussée  comme  une  co' ruption  de  l'art  :  mon 
opinion  serait  plus  modérée.  Je  n'appelle  corrup- 
tion que  ce  (pii  est  d'un  faux  goût  :  je  n'en  vois 
point  dans  les  bonnes  pièces  de  cet  écrivain  ;  je  n'y 
vois  qu'un  genre  inférieur  qui  vaut  en  lui-même 
plus  ou  moins  ,  comme  tous  les  autres ,  selon  qu'il 
est  bien  ou  mal  traité. 

Il  est  inférieur  à  la  comédie  et  à  la  tragédie  , 
parce  que  ,  empruntant  quelque  chose  de  l'une  et 
de  l'autre ,  il  affaiblit  par  ce  mélange  même  le 
caractère  essentiel  de  toutes  les  deux.  Comme  la 
tragédie,  il  veut  émouvoir,  et  il  est  beaucoup  moins 
touchant  ;  comme  la  comédie  ,  il  veut  amuser ,  et 
il  est  beaucoup  moins  gai  :  et  cette  disproportion 
était  inévitable  ,  puisque ,  voulant  joindre  le  rire 
et  les  larmes,  on  ne  pouvait  pas  assembler  des  im- 
pressions si  diverses  (  quoiqu'elles  ne  soient  pas 
inconciliables  )  sans  leur  ôter  de  la  force. 

Nous  avons  vu  ailleurs  pourquoi  le  sentiment 
de  la  difficulté  vaincue  entre  pour  beaucoup  dans 
le  plaisir  que  les  beaux-arts  nous  procurent  :  c'est 
encore  une  des  causes  de  l'infériorité  du  genre 
mixte.  Il  produit  de  l'intérêt  à  l'aide  de  ces  infor- 
tunes domest:ques  dont  les  exemples  ne  sont  pas 
rares ,  mais  dont  le  fond  est  celui  de  presque  tous 
nos  romans;  et  cela  est  beaucoup  plus  aisé  que 
d'attacher  pendant  cinq  actes  avec  des  caractères 
comiques  mis  en  situation.  Le  style  même  en  est 
plus  facile  ;  il  n'exige  dans  le  dialogue  que  la  con- 
venance relative  aux  intérêts  des  persomiages.  La 
comédie  demande  davantage  ;  elle  veut  que  l'on 
fasse  naître  du  fond  de  l'action  le  comique  des 
détails,  comme  la  tragédie  en  tire  le  sublime  des 
sentiments  et  des  pensées  :  de  là  naît  un  des  incon- 
vénients les  plus  fréquents  dans  les  pièces  de  La 
Chaussée.  Ses  effets  tenant  le  plus  souvent  à  la 
triste  situation  de  personnages  (pii  ne  sont  pas  au 
dessus  de  l'ordre  comnmn,  leur  entretien  no  peut 
être  que  sérieux  dans  tous  les  moments  où  l'action 
n'est  pas  très  vive ,  et  alors  ce  sérieux  tient  de  la 
liuigueur,  et  même  (pichpiefois  de  l'insipidité. 
Ils  ne  peuvent  pas  dire  autre  chose;  mais  ce  qu'ils 
(lisent  ne  vaut  i)as  trop  la  peine  d'être  entendu  : 
au  lieu  (jue  la  tragédie  et  la  comédie  ont  dans  la 
nature  de  leur  dialogue  de  (pioi  soutenir  sans 
cesse  l'atienlion  ,  quand  l'auteur  a  le  talent  d'é- 
crire. 

Il  esià  remarquer  que,  dans  ce  genre  mixte, 
les  iiiconvénii  iils  naissent  des  avantages  mêmes 
qui  lui  sont  propres.  On  vient  de  voir  (pie  l'inté- 
rêt ,  auquel  il  sacrifie  tout ,  nécessite  souvent  un 
ton  sérieux  qui  affadit  la  scène  quand  raclion  ne 
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l'échauffé  pas,  et  il  est  sûr  qu'elle  ne  peut  pas 
toujours  réchauffer.  Il  en  est  de  même  de  la  mo- 
rale ,  qui  iKcupe  ici  une  plus  jurande  place  que 
dans  la  annétiie  :  les  sujets  étant  ordinairement 
fondés  sur  des  rapports  de  devoir ,  de  délicatesse, 
d'homièteté,  ils  tendent  à  l'instruction  plus  direc- 
tement que  la  comédie  ;  ils  contiennent  beaucoup 
plus  lie  préceptes  et  de  sentences  ;  il  y  a  peu  de 
scènes  qui  n'en  offrent  plus  ou  moins  ;  quelques 
unes  ne  sont  que  des  traités  de  morale  dialogues. 
C'est  aller  à  l'utile ,  sans  doute  ;  mais  l'agréable 
ne  s'y  joint  pas  toujours  :  ce  style ,  trop  souvent 
sentencieux  ,  est  tout  prés  de  la  monotonie  ,  et  le 
fond  des  idées  étant  d'un  ordre  assez  vulgaire,  il 
devient  plus  difiicile  de  racheter  l'uniformité.  Trop 
de  personnages  parlent  de  vertu  ,  et  ils  en  parlent 
trop.  Au  reste ,  ce  défaut ,  qui  n'est  qu'aperçu 
dans  La  Chaussée ,  n'est  choquant  que  dans  les 
draraatistes  de  nos  jours,  qui  l'ont  porté  au  dernier 
excès. 

Tant  de  désavantages  sont  compensés  en  partie 
par  im  mérite  précieux  que  les  plus  ardents  dé- 
tracteurs ne  sauraient  nier ,  l'intérêt.  Il  est  cer- 
tainement porté  plus  loin  dans  quelques  situations 
du  Préjuge  à  la  mode,  de  Mélanide,  de  la  Gou- 
vernante,  et  de  V École  des  Mères ,  que  dans  au- 
cune de  nos  comédies.  On  y  verse  des  larmes  dou- 
ces que  la  raison  et  le  bon  goût  ne  désavouent 
pas ,  puisque  ces  situations  sont  dans  l'ordre  de 
celles  que  la  société  peut  quelquefois  présenter. 
On  n'a  jamais  tort  d'intéresser  ;  et  les  larmes  mê- 
mes que  la  réflexion  condamne  dans  le  cabinet , 
an  théâtre  portent  avec  elles  leur  excuse  :  à  plus 
forte  raison  celles  qu'elle  ne  condamne  point 
sont-elles  à  l'abri  de  la  critique.  Elle  devait  se 
borner  à  en  apprécier  le  degré  de  mérite,  mais 
elle  ne  pouvait  pas  approuver  toutes  les  épigram- 
mes  dont  elles  ont  été  l'objet.  Les  épigrammes 
contre  les  pleurs  ont  en  elles-mêmes  assez  mau- 
raise  grâce  :  aussi  était-ce  l'esprit  de  parti  qui 
les  dictait.  On  les  a  oubliées  presque  toutes ,  et 
l'on  pleure  encore  aujourd'hui  aux  pièces  de  La 
Chaussée. 

Après  ces  considérations  générales ,  où  j'ai  tâ- 
ché de  réduire  à  des  idées  simples  ,  claires  et  me- 
surées tout  ce  qu'on  a  dit  sur  ce  sujet,  de  part  et 
d'autre ,  avec  autant  de  confusion  que  d'exagéra- 
tion ,  voyons  quel  degré  de  talent  a  mis  La  Chaus- 
sée dans  le  genre  qu'il  a  créé. 

Il  débuta  par  la  Fausse  antipathie  :qaok\u'e\le 
ait  eu  d'abord  du  succès ,  elle  n'a  jamais  été  re- 
mise. L'auteur  n'avait  encore  qu'entrevu  son  ob- 
jet ,etne  fakait  qu'essayer  ses  forces.  Quand  il 
fut  plus  sûr  de  sa  marche  et  de  ses  moyens,  il 
contribua  lui-même  par  de  meilleurs  ouvrages  à 


faire  oublier  ce  coup  d'essai  extrêmement  faible 
de  tout  point.  Le  sujet  roule  sur  l'aversion  réci- 
proqtie  de  deux  époux ,  qui ,  engagés  autrefois 
l'un  à  l'autre  sans  s'être  jamais  vus ,  ont  été  sépa- 
rés ,  au  moment  où  ils  allaient  s'unir ,  par  des  ac- 
cidents qui  depuis  les  ont  conduits  à  travailler  de 
loin  et  sous  d'autres  noms  à  une  séparation  juridi- 
que. Dans  cet  intervalle ,  le  hasard  les  rapproche 
sans  qu'ils  se  connaissent,  et  ils  deviennent  amou- 
reux l'un  de  l'autre.  Le  spectateur  est  au  fait  de 
toute  cette  fable  dès  les  premières  scènes;  et 
comme  il  n'y  a  aucun  obstacle  à  la  réunion  des 
deux  personnages  dès  qu'ils  se  reconnaîiront,  le 
dénouement  est  prévu  d'abord  ,  et  les  incidents 
qui  le  retardent  sont  des  malentendus  trop  peu 
importants  pour  produire  la  suspension  et  l'in- 
quiétude qui  forment  une  véritable  intrigue. 

Le  Préjugé  à  la  mode  fut  vraiment  l'époque 
d'une  révolution  ;  il  eut  un  grand  succès,  et  an- 
nonça un  genre  nouveau  qui  partagea  les  esprits. 
Ce  n'est  pourtant  pas  à  beaucoup  près  la  meil- 
leure des  pièces  de  La  Chaussée  ;  et  même  ,  des 
quatre  qu'il  a  établies  au  théâtre ,  c'est  celle  que 
j'aimerais  le  moins.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
combat  un  préjugé  qui  ne  subsiste  plus;  apparem- 
ment il  existait  quand  l'auteur  a  écrit,  car  on  n'en 
aurait  pas  souffert  la  supposition  :  il  n'y  en  eut 
jamais  de  plus  bizarre ,  on  peut  même  dire  de 
plus  monstrueux.  Il  est  tout  simple  de  n'avoir  pas 
toujours  pour  sa  femme  ce  qu'on  appelle  de  l'a- 
mour ;  il  n'est  pas  même  nécessaire  au  bonheur 
d'une  union  aussi  sérieuse ,  aussi  sacrée  que  le 
mariage  ;  l'attachement ,  l'estime ,  la  confiance , 
en  sont  les  liens  réciproques  :  mais  quand  l'amour 
y  joint  un  attrait  durable  (et  l'exemple  n'en  est 
pas  aussi  rare  qu'on  le  croit),  c'est  non  seulement 
un  bonheur ,  mais  le  bonheur  le  plus  grand  que 
l'esprit  puisse  concevoir ,  et  dont  le  cœur  puisse 
jouir.  Que,  dans  un  certain  monde  et  pendant  un 
certain  temps ,  l'opinion  ait  fait  de  cette  félicité 
un  travers  et  un  ridicule ,  au  point  que  l'on  ait 
rougi  de  l'avouer ,  il  faut  bien  le  croire ,  puisque 
tant  d'écrivains  l'attestent;  et  c'est  une  preuve 
que  les  fantaisies  de  la  mode  et  les  caprices  de 
l'esprit  de  société  peuvent  amener  le  plus  étrange 
renversement  dans  toutes  les  idées  de  la  morale 
et  du  bon  sens.  Mais  enfin  il  n'en  reste  aucune 
trace  :  la  mode ,  aussi  passagère  que  puissante,  re- 
médie elle-même  au  mal  qu'elle  a  fait  ;  elle  res- 
semble au  temps ,  dont  un  de  nos  poètes  a  dit  : 

Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître, 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Aujourd'hui  les  époux  qui  s'aiment  font  des  ja- 
loux ,  et  n'ont  plus  de  censeurs  ;  et  si  La  Chaussée 
a  contribué  ,  comme  on  peut  le  penser ,  à  cette 
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réforniation  ,  c'est  une  des  plus  honorables  victoi- 
rci)  ilii  talent  sur  le  vice  et  la  sottise,  et  qui  doit 
(aire  pardonner  ce  que  l'art  peut  avoir  laissé  à 
désirer  dans  le  Préjugé  à  la  mode. 

D'abord ,  les  ressorts  de  l'intrigue  ne  me  pa- 
raissent combinés  ni  avec  force  ni  avec  justesse. 
Ils  tiennent  tous  aux  sentiments  de  Durval  pour 
sa  femme  :  non  stulement  le  bonheur  de  Con- 
stance dépend  de  son  retour  vers  elle  ,  mais  le 
mariage  de  la  jeune  S()i)hie,  cousine  de  Constance, 
avec  Damon  qu'elle  aime ,  est  aussi  attaché  à  cet 
heureux  retour  qui  est  l'objet  principal  de  la  pièce, 
puisque  Sophie  ,  (pii  craint  de  n'être  pas  plus  heu- 
reuse avec  Damon  que  Constance  avec  Durvaj , 
ne  veut  se  résoudre  à  épouser  Dampn  que  dans  le 
cas  ov;  il  parviendrait,  comme  il  l'a  promis,  à 
rapprocher  les  deux  époux.  Mais  dès  le  premier 
acte  tout  semble  loucher  à  la  conclusion  :  on  sait 
que  Durval  est  redevenu  plus  amoureux  de  sa 
fenmie  qu'il  ne  l'a  jamais  été  ;  que  c'est  lui  qui , 
depuis  quelques  jours  ,  lui  donne  des  fêles  et  lui 
fait  des  [irésenls  sans  se  faire  connaître.  A  la  pre- 
mière scène  du  second  acte  ,  il  ouvre  son  cœur  à 
son  ami  Damon ,  et  cette  scène  tout  entière  n'est 
qu'un  épanchement  de  tendresse.  La  pièce  n'en 
vaudrait  que  mieux,  si,  après  avoir  montré  le 
dénouement  si  prochain,  l'auteur  eût  imaginé  des 
obstacles  assez  granJs  pour  l'éloiguer  avec  vrai- 
semblance ,  et  même  pour  en  faire  douter  ;  mais 
c'est  ici  que  le  faible  de  l'action  se  fait  sentir  :  si  la 
p  èce  n'est  pas  finie  à  la  scène  suivante  ,  c'est  que 
l'auteur  ne  le  veut  pas.  Damon  a  réfuté  victorieu- 
sement toutes  les  objections  frivoles  que  Durval  se 
fait  à  lui-même  contre  le  penchant  qui  l'entraîne; 
Durval  a  pris  son  parti  : 

Sois  content  :  mon  caur  cède  et  se  rend  à  l'amour. 
Viens  être  le  témoin  du  plus  tendre  retour. 

A  ces  mots,  Constance  parait  :  il  est  seul  entre 
elle  et  son  ami,  et  un  pareil  confident  est  encore 
im  soutien  de  plus  contre  l'espèce  de  faiblesse  que 
peut  lui  laisser  le  préjugé.  Qui  donc  peut  l'em- 
pêcher de  suivre  les  mouvements  (le  son  cœur? 
Le  dialogue  même  de  cette  scène  semble  l'y  con- 
duire à  clia(]ue  mot.  Damon  ne  cesse  de  le  pres- 
ser, et  pourtant  Durval  se  fait  une  violence  étu- 
diée pour  éluder  l'aveu  qu'il  était  résolu  de  faire; 
il  s'attendrit  de  plus  en  plus,  et  pointant  il  s'obs- 
tine à  dissinmler.  Il  y  a  plus  :  il  licnl  à  la  fin  un 
langage  qui,  non  sculenieul  est  d'im  honnne  re- 
venu de  ses  ridicules  jjréventions,  mais  (pii  doit 
même  ouvrir  les  yeux  à  Constance,  et  lui  faire 
voir  que  son  é|)oux  n'est  plus  le  même.  Il  suffit  de 
l'entendie  : 

Ole/,  donc  h  Sophie  un  |ir('jir;é  f.ital 

yu'cUe  a  contre  l'Iiyinen.  Aii  !  quelle  en  juge  mal  : 
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Qu'au  contraire  leur  sort  sera  digne  d'envie! 
Non ,  il  n'est  point  d'état  plus  heureux  dans  la  vie . 
Pour  ceux  que  la  raison  et  l'amour  ont  unis  : 
L'hymen  seul  yeul  donner  des  plaisirs  infinis. 
On  en  jouit  sans  peine  et  sans  inquiéiude  ; 
On  se  fait  l'un  pour  l'autre  une  heureuse  habitude 
D'égards ,  de  complaisance  et  des  soins  les  plus  doux. 
S'il  est  un  sort  heureux ,  c'est  celui  d'un  époux 
Qui  rencontre  à  la  fois  dans  l'objet  qui  l'enchaiite 
Une  épouse  chérie  ,  une  amie ,  une  amante. 
Quel  inoyen  de  n'y  pas  lixer  tousses  désirs? 
il  trouve  son  devoir  dans  le  sein  des  plaisirs. 

Ces  vers,  excepté  le  dernier,  sont  un  peu  faibles 
d'e-vpcession,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  dans 
l'£nfaHiProdUjue\es  mêmes  idées  biensupérieu- 
reraent  rendues.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  des  sen- 
timents, et,  après  ceux  que  Durval  a  développés 
dans  la  scène  précédente,  parler  ainsi  et  tomber 
aux  pieds  de  Constance  ne  devait  être  qu'une 
seule  et  même  chose.  Point  du  tout  :  arrivent  \e^ 
deux  fats  de  la  pièce,  Clitandre  et  Damis,  qui  s'é-^ 
gaient  sur  un  époux  devenu  amoureux  de  sa  femme  ; 
et  dans  l'acte  suivant,  Durval,  devenu  plus  timide, 
prend  le  parti  d'écrire  a  la  sienne  au  lieu  de  luj 
parler;  et  cette  lettre  est  encore  arrêtée  par  ses 
irrésolutions.  Tout  cela  serait  bien ,  s'il  ne  s'était 
pas  si  fort  avancé.  Voici,  cerne  semble,  où  est  ]^ 
faille.  1,'amour ,  dans  les  premiers  actes,  devait  le- 
nirmoins  de  place,  et  le  préjugé  beaucoup  davan- 
tage :  dans  l'arrangement  contraire,  il  n'y  a  plus 
de  proportion.  Ce  n'est  pas  tout  ;  le  sujet  n'est  pas 
même  rempli,  et  ce  préjugé  n'est  pas  représenté 
dans  toute  sa  force  :  Durval  le  condamne  trop  for- 
niellement;  et,  'passé  le  troisième  acte,  ce  n'est 
plus  là  ce  qui  le  retient;  c'est  un  incident  qui  lui 
fait  croire  que  sa  femme  est  infidèle.  Cet  incident 
est  en  lui-même  très  bien  imaginé ,  et  c'est  la 
seulechose  comique  qu'il  y  ait  dans  la  pièce;  car 
lise  trouve  que  des  lettres  (jue  Durval  fait  lire 
pour  convaincre  son  épotise,  ne  prouvent  qu'une 
in(idélité  qu'il  lui  a  faite,  et  servent  à  la  fois  au 
triomphe  de  Constance ,  et  à  la  confusion  de  sou 
mari.  C'est  ce  qn'il  y  a  de  mieux  dans  l'intrigue  ; 
niais  jus(iue-là  elle  languit;  et  ce  n'est  pas  son  seul 
défaut.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  empêcher  Da- 
mon, (pii  dès  le  second  acte  a  lu  dans  le  cœur  de 
Durval,  de  rassiuer  et  de  consoler  celui  de  Con- 
stance, en  lui  découvrant  la  vérité.  Durval  ne  lui 
a  reconnnandé  le  secret  (pie  très  légèrçmeiU ,  et 
même  en  général  etsansnouuner  sou  épouse.  Quel 
scnq)ule  peut  donc  avoir  Damon  (piand  il  s'agit 
de  rendre  la  paix  elle  bonheur  à  une  femme  dé- 
solée i'  Son  silence,  très  exti  aoi  dinaire,  est  telle- 
ment dénué  de  molifs,  qu'il  ne  songe  même  à 
énoncer  aucun  prétexte  ipii  puisse  l'excuser;  çt 
dans  le  l'ait ,  c'est  uni(|uement  pour  ne  pas  dire 
au  second  acte  ce  (|ui  doit  terminer  le  cinquième 
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que  Daiuou  se  tait  et  avec  Constance  et  avec  sa 
in«kres.vc,  loi-sqwe  naUirellenieiit  il  devait  n'avoir 
rien  de  plus  pressé  qne  de  tout  oonlierà  l'une  et  à 
l'autre.  Ce  ne  sont  j>as  là  des  fautes  légères.  On 
peut  excuser  davantage  Constance  de  n'arrêter 
aucun  soupv m  sur  les  présents  cl  sur  les  fêles 
qu'elle  reçoit,  (luoicju'il  soit  très  peu  probable 
qu'un  autre  que  son  mari  osai  risquer  de  sembla- 
bles démaa'lies  auprès  d'une  ftuune  aussi  respec- 
tée qu'elle  |>arait  l'èire  généralement.  Il  faut  sup- 
poser aussi  que  les  valets  |de  Durval  sont  extrême- 
ment discrets.  Mais  entin  ces  suppositions,  quoi- 
que diiliciles,  ne  smui  pas  absolument  inadmissi- 
bles; elles  smt  du  nombre  de  celles  qu'il  y  aurait 
un  peu  trop  de  rigueur  k  ne  pas  permettre  aux 
auteurs  dramatiques. 

Les  rôles  de  Clitandre  et  de  Damis,  qui  se  dis- 
putent à  qui  re  ussira  le  mieux  auprès  de  Constance, 
ne  sont  qu'une  copie  médiocre  des  deux  fats  du 
Itisanthrope.  Mais  la  situation  respective  de 
Durval  et  de  sa  femme,  et  le  dénouement  qu'elle 
produit,  ont  un  fond  d'intérêt  qui  piaît  aux  araes 
honnêtes  et  sensibles.  Le  triomphe  de  Constance 
est  celui  de  la  vertu  long-temps  malheureuse;  le 
retour  de  Dur\  al  est  l'ouvrage  de  l'amour  le  plus 
légitime,  long-temps  combattu  par  un  préjugé 
aussi  absurde  qu'odieux,  et  la  réparation  des  torts 
et  des  infidélités  qu'il  se  reproclie  depuis  long- 
temps. Toutes  ces  mipressions  sont  d'un  effet  sûr, 
et  montrent  que  l'auteur  avait  bien  connu  les 
nouvelles  ressources  qu'il  employait  sur  la  scène. 

lien  tira  moins  de  parti  dans  V  École  des  yimis, 
pièce  froide,  mais  qui  a  des  parties  estimables. 
Les  caractères  sont  assez  bien  dirigés  vers  le  but 
moral,  qui  est  le  seul  dont  l'auteur  ait  approché. 
Des  trois  amis  de  ]Hoarose,  il  y  en  a  un  qui  est  l'of- 
ikieux  maladroit,  de  ces  gens  qui  se  mêlent  de 
tout  pour  tout  gâter,  persoiuiage  qui  pouvait  être 
comique ,  et  qui  ne  l'est  nullement.  Un  autre  est 
l'ami  de  cour  :  il  est  peint  avec  des  traits  finset  dé- 
licats; c'est  ce  (lu'il  y  a  de  mieux  dans  l'ouvrage. 
Le  troisième  est  l'ami  véritable  ;  il  ne  ménage  pas 
les  torts  de  son  ami ,  mais  il  les  répare  et  lui  rend 
les  plus  grands  services.  C'est  par  l'intrigue  que 
cette  pièce  manque  :  Monrose  s'afQige  pendant 
cinq  actes  de  malheurs  imaginaires,  qui  ne  sont 
que  de  faux  bruits,  qne  de  fausses  nouvelles,  qu'il 
ne  tiendrait  qu'à  lui  d'éclaircir  ;  mais  tout  le 
monde  se  mêle  de  ses  affaires ,  excepté  lui ,  qui  ne 
fait  rien  de  ce  qu'il  devrait  faire,  et  joue  un  rôle 
bien  tristement  passif.  Celle  tristesse  inactive  et 
monotone  se  répand  sur  tonte  la  pièce,  où  il  n'y  a 
pas  une  seule  situation  théâtrale. 

Ce  même  sérieux  continu,  (pie  rien  ne  varie  et 
rien  ne  relève,  refroidit  un  peu  fes  trois  premiers 
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actes  de  Màlanide:  mais  l'intérêt  des  deux  der- 
niers en  assura  le  succès.  (]'est  la  seconde  fois  que 
La  Chaussée  sut  tirer  des  effets  de  l'amour  conju- 
gal, ce  qui  n'était  pas  conmum  sur  notre  Ihcàlre  : 
c'est  là-dessus  (pi'il  a  fondé  le  dénouement  de  Mé- 
ianidt,  comme  celui  du  Préjugea  la  Mode.  La 
pièce  d'ailleurs  est  tout  entière  dans  le  goût  ro- 
manesque ;  mais  il  y  a  une  situation  qui  est  belle 
et  dramati([ue  :  c'est  la  scène  du  quatrième  acte 
entre  Darviane  et  son  père,  qui  balance  encore 
à  reconnaître  son  fils.  Celui-ci,  qui  a  pénétré  son 
secret,  et  qui  veut  le  lui  arracher,  vient  s'excuser 
auprès  delui  d'une  injure  qu'il  lui  a  faite  lorsqu'il 
ne  croyait  voir  en  lui  qu'un  rival  :  il  mêle  à  ses 
réparations  un  attendrissement,  une  soumission  fi- 
liale qu'il  croit  capables  d'émouvoir  son  père,  et 
de  faire  parler  en  lui  la  nature  ;  mais,  voyant  qu'il 
n'en  vient  pas  à  bout,  il  emploie  un  dernier  moyen 
d'autant  plus  heureux ,  que  c'est  le  niouvement 
naturel  d'une  ame  noble  et  blessée. 

\  tant  (le  fermeté  je  ne  pouvais  m'attendre. 
Vous  me  feriez  penser  que  je  me  suis  mépris. 
Qu'en  effet  je  n'ai  point  le  titre  que  j'ai  pris , 
Et  que  je  n'ai  sur  vous  aucun  droit  .i  prétendre  : 
Vous  çtes  vertueux ,  et  vous  seriez  plus  tendre. 
J'ai  cru  de  faux  soupçons  :  aliî  daignez  m'exruscr; 
Ils  étaient  trop  flatteurs  pour  ne  pas  m'abuser. 
On  m'avait  mal  instruit  :  rentrons  dans  ma  misère. 
Avant  que  de  sortir  de  l'erreur  la  plus  chère, 
Et  de  quitter  un  nom  que  j'avais  usurpé , 
Vous-même  montrez-moi  que  je  m'étais  trompé. 
VÔiis  pouvez  m'en  donner  la  preuve  la  plus  sûre  : 
Je  vous  ai  fait  tantôt  une  assez  grande  injure  ; 
En  riva!  furieux  je  me  suis  égaré  ; 
Si  vous  ne  m'êtes  rien ,  je  n'ai  rien  réparé  ; 
L'excuse  n'a  plus  lieu  :  voire  honneur  vous  engage 
A  laver  dans  mon  sang  un  si  sensible  outrage. 
Osez  donc  me  punir,  puisque  vous  le  devez.... 

LE  AURQUIS. 

Malheureux  !  qu' oses-tu  proposer  à  ton  père  ? 

Ce  n'est  pas  là  une  reconnaissance  amenée  d'une 
manière  commune  :  cela  serait  beau  et  très  beau 
parlpai.Cevers, 

si  vons  ne  m'êtes  rien ,  je  n'ai  rien  réparé , 

est  un  de  ceux  qui  contiennent  une  situation  tout 
entière. 

La  Chaussée  marchait  d'un  pas  plus  assuré ,  à 
mesure  qu'il  avançait  dans  la  nouvelle  carrière 
qu'il  avait  ouverte.  La  Gouvernante ,  ç.1  surtout 
VÈcole  des  Mères,  sont  ses  deux  couronnes  les 
plus  brillantes ,  et  le  temps  ne  les  a  point  flétries. 
C'est  dans  ces  deux  pièces  qu'il  a  rassemblé  toutes 
les  beautés  que  son  genre  comportait,  et  qu'il  en  a 
évité  tous  les  écueils.  Le  sujet  de  la  Gouvernante, 
heureusement,  n'était  point  d'invention  :  c'était 
un  fait  réel  arrivé  à  M.  de  La  Faluère,  qui  fut 
depuis  premier  président  dij  parlement  de  Bre  - 
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tagne.  Trompé  par  un  secrétaire  qui  avait  sous- 
trait une  pièce  décisive,  ce  magistrat  fit  rendre  un 
arrêt  injuste  dans  un  procès  dont  il  était  rappor- 
teur, et  ce  procès  ruina  la  personne  qui  le  perdait. 
Le  juge  ,  instruit  de  son  erreur,  le  paya  d'une 
partie  de  sa  fortune,  et  remboursa  en  entier  une 
somme  considérable  qui  était  l'objet  du  procès.  Il 
ne  fit  que  son  devoir  ;  mais  quand  le  devoir  coûte 
un  sacrifice,  il  est  vertu.  Cette  belle  action  nous  a 
valu  un  bon  ouvrage,  mais  ne  suffisait  pas  pour 
le  remplir  :  le  plan  que  La  Chaussée  a  bâti  sur  ce 
fond  est  très  intéressant.  Le  président  cherche 
depuis  long-temps  la  personne  qu'il  a  ruinée  et 
qui  a  disparu  :  il  la  retrouve  dans  une  femme  de 
qualité  qui  a  changé  de  nom,  et  qui  depuis  quel- 
ques mois  est  gouvernante  chez  lui.  Gouvernante 
de  qui?  d'une  jeune  orpheline  que  la  baronne, 
parente  du  président,  et  demeurant  chez  lui ,  a 
prise  depuisquatre  ans  chez  elle  par  commisération, 
et  a  tirée  d'un  couvent  où  sa  pension  n'était  plus 
payée.  Pour  mettre  plus  de  délicatesse  dans  ce 
bienfait,   elle  la  fait  passer  pour  sa  nièce,  et  An- 
gélique, élevée  sous  ce  litre,  regarde  elle-même  la 
baronne  comme  sa  tante,  et  ne  sait  pas  que  la  gou- 
vernante est  sa  mère.  Elle  aime  le  fils  du  président, 
le  jeune  Sainville,  dont  elle  est  aimée,  et  qu'elle 
croit  pouvoir  épouser.  On  conçoit  combien  la  posi- 
tion respectivede  tous  ces  personnages  peutfourn  r 
de  scènes  attachantes  et  variées.  Aussi ,  quoiqu'il 
n'y  ait  dans  la  pièce  aucune  espèce  de  comique ,  et 
qu'elle  soit  tout  entière  sur  le  ton  sérieux,  elle  ne 
languit  nulle  part,  non  seulement  parce  que  l'art 
de  la  conduite  est  soutenu  par  le  jeu  des  passions 
et  des  caractères,  mais  prini'ipalement  parce  que 
l'auteur  a  profité  du  privilège  le  plus  précieux 
du  genre  qu'il  traitait,  celui  de  donner  au  senti- 
ment del'an'our  plus  de  développement  qu'il  n'en 
a  d'ordinaire  dans  la  comédie.  Le  rôle  d'Angéli- 
que est,  sous  ce  point  de  vue,  le  modèle  le  plus  par- 
fait :  il  a  toute  la  grâce  et  tout  le  charme  que  peut 
avoir  celte  expression  naïve  du  premier  amour, 
qui  sied  si  bien  à  son  âge  et  à  son  sexe.  Son  jeune 
cœur,  s'ouvre,  avec  la  candeur  la  plus  aimable,  à 
une  gouvernante  qu'elle  aime  et  (|u'elle  estime  ; 
et  toute  la  sévérité  d'Orphise,  justifiée  par  les  cir- 
constances, ne  peut  détruire  l'altraitqu'Angélique 
sent  poiu'  elle,  avant  même  de  cotuiaitre  tout  ce 
(jii't;lle  lui  doit.  La  rceonnaissance  fait  verser  des 
larmes  :  le  dcMoiiement  est  heureux  de  toute  ma- 
nière. Le  mariage  dujeune  Sainville  et  d'Angéli- 
(jue  met  d'accord  tous  les  intérêts  et  récompense 
toutes  les  vertus  :  il  réunit  les  deux  familles,  dont 
r(me  avait  fait  innoeenmieiit  le  malheur  de  l'autre. 
J.e  caractère  du  président  et  celui  de  son  lils  sont 
dans  une  heureuse  upi>osition.  Le  père  joint  à  ses 


principes  d'honneur  et  de  probité  une  modération 
qui  est  le  fruit  de  l'expérience  et  de  l'usage  du 
monde.  Le  fils  a  un  défaut  assez  ordinaire  aux 
jeunes  gens  qui  ont  le  cœur  droit  et  la  tête  vive; 
il  juge  les  hommes  avec  une  rigidité  excessive;  il 
ne  voit  partout  que  du  mal.  Les  deux  scènes  qu'ils 
ont  ensemble  sont  remplies  de  ces  excellentes  le- 
çons de  conduite  qui  font  du  théâtre  l'école  du 
monde.  Dans  la  première ,  il  lui  montre  tous  les 
dangers  de  ce  ton  d'humeur  et  de  détraction  qui 
convient  si  peu  à  la  jeunesse,  et  qui,  à  tout  âge, 
n'est  propre  qu'à  faire  haïr  la  raison  même  et  la 
probité. 

Quand  j'entrai  dans  le  monde, 

Je  le  vis  à  peu  près  des  moines  yeux  que  vous  ; 

Cliacun  m'y  déplaisait ,  et  je  déplus  à  tous  : 

Ne  faisant  point  de  grâce ,  on  ne  m'en  fit  aucune. 

sunviLLE. 
On  s'en  passe. 

LE  PRÉSIDENT. 

L'on  prit  ma  franchise  importune 
Pour  un  fiel  répandu  par  la  malignité  ; 
D'autres  ne  la  taxaient  que  de  rusticité; 
Kt  chacun  s'élevait  sur  mes propies  ruines  : 
Où  l'on  cueillait  des  fleurs ,  je  cueillais  des  épines. 
Ainsi ,  par  un  scrupule  un  peu  trop  rigoureux , 
J'ôtais  à  la  vertu  le  droit  de  rendre  heureux. 


Je  rompis  mon  humeur  :  rompez  aussi  la  vôtre. 
Kos  besoins  nous  ont  fait  esclaves  l'un  de  l'autre  ; 
Il  faut  suivre  ce  joug  :  qui  se  révolte  a  tort , 
i:t  devient  l'artisan  de  son  malheureux  sort- 
Sachez  donc  vous  soumettre  à  cette  dépendance  i 
L'usage  des  vertus  a  besoin  de  prudence; 
Dans  un  juste  milieu  la  raison  l'a  horné- 
D'aillcurs ,  il  faut  toujours  que  leur  front  soit  orné 
Des  grâces  et  des  Heurs  qui  sont  à  leur  usage; 
Quand  la  vertu  déplaît ,  c'est  la  faute  du  sage  > 
Sachez  la  faire  aimer,  vous  serez  adoré- 

Je  ne  sais  si  c'est  là  ce  que  Piron  appelait  les 
sermons  du  révérend  péie  La  Chaussée:  mais  je 
sais  qu'ils  ne  sont  nullement  déplaces  dans  la  con- 
versation d'un  père  avec  son  fils. 

Dans  la  seconde,  il  lui  raconte  sa  malheureuse 
histoire ,  sans  se  nonnner ,  et  lui  demande  ce  qu'il 
croit  que  le  juge  doive  faire.  Le  fils  ne  ])alance 
pas  à  prononcer  l'arrêt  d'une  restitution  com- 
plète. 

LE  PHKSIDEM. 

Vous  voyez  le  coupable  et  le  réparateur- •• 
Et  le  fils  et  le  père ,  qm  viennent  de  perdre  la  pins 
grande  partie  de  leur  bien,  s'embrassent  avec 
transport,  et  en  se  félicitant  l'un  de  l'autre.  La 
vertu  ainsi  mise  en  action lU' peut  ê!re  froide:  elle 
ne  suffisait  pas  ponr  faire  une  pièce;  mais  on  voit 
tout  ce  <|ue  le  poète  a  su  y  ajouter. 

L' École  des  Mères  me  paraît  encore  au  dessus, 
parce  (pi'elle  réunit,  à  l'intérêt  du  drame,  des  ca- 
ractères, des  mu'urs  et  des  situations  de  comédie. 
Le  but  «-n  es»  d'ime  utilili;  morale  très  directe  : 
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Sir 


c'est  de  montrer  le  danger  et  l'injuslice  de  ces 
prédilections  aveugles  et  dénaturées  que  les  pa- 
rents acconlent  qiielquefoisà  l'un  de  leurs  enfiints, 
an  préjudice  d'un  autre.  L'auteur  n'a  pas  craint 
de  porter  cette  prédilection  aussi  loin  (|u'elle  puisse 
aller,  et  c'est  ainsi  qu'on  approfondit  un  sujet. 
Madame  Argant ,  folle  de  son  fils ,  qu'elle  veut 
pnxluire  à  la  cour  et  avancer  dans  le  service  au 
mov en  d'un  grand  mariage,  lui  destine  toute  sa 
fortune ,  et  oublie  entièrement  une  fille  qui  depuis 
l'enfuice  est  au  couvent  ;  raison  suffisante  à  ses 
yeoi ,  comme  à  ceux  de  tant  d'autres,  pour  ne  se 
faire  aucun  scrupule  de  l'y  laisser  toute  sa  vie. 
Son  mari,  homme  juste  et  raisonnable,  condamne 
cette  iniquité  cruelle  ;  mais  il  n'ose  s'y  opposer 
ouvertement ,  et  cette  faiblesse  est  excusée  autant 
qu'elle  doit  l'être,  d'abord  par  celle  de  son  carac- 
tère ,  ensuite  par  sa  tendresse  pour  une  femme  qui 
la  mérite  à  lous  égards ,  si  l'on  excepte  sa  préven- 
tion en  faveur  de  son  fils.  M.  Argant  lui  doit 
tout  :  elle  était  libre,  riche;  il  était  sans  biens  : 
elle  l'a  choisi ,  elle  a  fait  sa  fortune ,  et  depuis  ce 
temps  elle  fait  son  bonheur.  Que  de  motifs  pour 
la  ménager  !  Mais  qu'a-t-il  fait  en  faveur  de  sa 
fille  ?  Il  a  imaginé  de  la  faire  sortir  en  secret  du 
couvent  où  sa  mère  l'oublie  depuis  tant  d'années  , 
et  de  la  faire  passer  pour  sa  nièce  :  il  espère  que 
Marianne,  ramenée  sous  les  yeux  de  sa  mère , 
même  sans  en  être  connue,  pourra  regagner  sa 
tendresse ,  et  il  attend  ce  que  les  circonstances 
pourront  produire  de  favorable  à  ses  vues.  Il  se 
propose  de  la  marier  au  fils  d'un  de  ses  amis ,  au 
jeune  d'Oligny  qu'elle  aime;  mais  il  voudrait  ob- 
tenir de  sa  femme  que  du  moins  elle  fît  part  à 
Marianne  du  bien  qu'elle  veut  donner  tout  entier 
à  ce  fils  qui  est  son  idole.  Il  l'est  si  exclusivement, 
que  Marianne,  malgré  toutes  ses  qualités  aimables, 
et  les  soins  qu'elle  prend  pour  se  faire  aimer  de 
celle  qu'elle  ne  regarde  encore  que  comme  sa 
tante,  ne  peut  cependant  la  distraire  un  moment 
des  affections  qui  la  préoccupent.  Le  fils,  de  son 
côté ,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  les  entretenir.  Il 
a  de  l'esprit ,  de  l'agrément ,  des  succès  dans  le 
monde  ;  c'en  est  assez  pour  justifier  à  un  certain 
point  les  hautes  espérances  qu'elle  a  conçues  de 
lui.  Il  connaît  son  faible;  il  est  auprès  d'elle  flat- 
teur et  empressé  ;  il  a  les  mêmes  idées  de  vanité 
et  d'ambition.  Quoique  fils  d'un  homme  de  for- 
tune ,  il  a  pris  le  titre  de  marquis ,  même  avant 
qn'on  ait  acheté  pour  lui  un  marquisat.  Son  père 
l'avait  promis  par  complaisance;  il  a  fait  un 
voyage  dans  cette  vue  :  mais  son  bon  sens  l'a  em- 
porté sur  ses  promesses;  il  a  trouvé  le  marquisat 
trop  cher,  et  a  employé  son  argent  à  des  acquisi- 
tions plus  utiles.  Toutes  les  extravagances  qu'on 


a  faites  dans  la  maison  de  M.  Argant ,  pendant 
son  absence ,  rendent  son  retour  comique  et  théâ- 
tral. Cet  honune,  de  mœurs  simples  et  d'un  sens 
droit,  trouve,  en  arrivant  chez  lui ,  un  suisse  qui 
lui  demande  son  nom ,  des  laquais  ;\  grande  et 
petite  livrée,  tout  le  faste  qui  ne  convient  qu'aux 
grands,  mais  que  l'opulence,  qui  usurpe  et  confond 
tout,  a  depuis  long-temps  le  droit  d'imiter  :  de  là 
d'excellents  détails  de  mœurs ,  et  des  contrastes. 
La  conduite  de  ce  fils  pour  qui  l'on  a  tout  fait ,  et 
le  dénouement  qui  en  résulte ,  sont  une  leçon 
aussi  instructive  que  dramatique.  Sa  fatuité,  nour- 
rie par  quelques  succès,  et  l'habitude  où  il  est  de 
se  permettre  tout,  lui  font  commettre  les  plus 
énormes  sottises.  Au  moment  où  sa  mère  vient 
d'arrêter  pour  lui  le  mariage  le  plus  avantageux , 
il  n'est  occupé  que  de  la  conquête  d'une  jeune 
aventurière  que  sa  beauté  a  mise  à  la  mode,  et  qui 
n'est ,  entre  les  mains  des  fripons  qui  la  dirigent, 
qu'an  instrument  propre  à  faire  une  dupe.  Le 
marquis  l'est  complètement  :  il  envoie  d'abord  à 
sa  belle  les  diamants  achetés  pour  ses  présents  de 
noces,  et  à  l'heure  même  où  il  est  attendu,  pour 
l'entrevue ,  dans  une  famille  respectable ,  il  sort 
pour  enlever  cette  friponne ,  dont  il  se  croit  aimé  : 
mais  il  la  trouve  accompagnée  de  gens  qui  le 
traitent  comme  un  ravisseur  ;  il  est  blessé ,  arrêté, 
et  trop  heureux  d'en  être  quitte  pour  de  l'argent, 
grâces  à  la  négociation  de  d'Oligny  père ,  qui  le 
tire  de  cette  ridicule  et  cruelle  aventure.  Il  ne  fal- 
lait rien  moins  qu'une  leçon  de  cette  force  pour 
éclairer  et  punir  cette  mère  insensée  ;  et  l'auteur 
a  su  disposer  son  plan  de  manière  que ,  dans  l'in- 
stant même  où  ce  fils  préféré  la  rend  si  malheu- 
reuse après  l'avoir  rendue  si  coupable,  elle  trouve 
la  consolation  la  plus  douce  dans  les  bras  de  cette 
fille  délaissée  et  dépouillée,  à  qui  elle  rend  enfin 
justice.  C'est  la  troisième  reconnaissance  qu'offrent 
les  pièces  de  La  Chaussée  :  il  a  souvent  employé 
ce  moyen,  mais  toujours  d'une  manière  heureuse 
et  nouvelle.  Ici,  la  joie  de  la  mère  est  mêlée  de 
justes  remords,  qui  ne  la  rendent  que  plus  pathé- 
tique. Cette  pièce  peut,  à  mon  gré  ,  soutenir  la 
comparaison  avec  les  meilleures  comédies  de  ce 
siècle. 

Le  style  de  La  Chaussée  est  en  général  assez 
pur,  mais  pas  assez  soutenu  ;  il  est  facile ,  mais  de 
temps  en  temps  il  devient  faible  ;  il  y  a  beaucoup 
de  vers  bien  tournés,  mais  beaucoup  de  lâches  et 
de  négligés  :  en  un  mot,  il  n'est  pas ,  à  beaucoup 
près,  aussi  poète  qu'il  est  permis  de  l'être  dans  la 
comédie;  ei  dans  ses  bonnes  pièces  même  la  ver- 
sification n'est  pas  aussi  bien  travaillée  que  la 
fable.  Mais,  tout  considéré,  il  sera  mis  au  rang  des 
écrivains  qui  ont  fait  honneur  à  la  scène  française; 
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et  si  le  genre  nouveau  qu'il  y  apporta  était  subor- 
donné aux  deux  autres,  il  a  eu  assez  de  froùl  pour 
Je  restreindre  dans  de  justes  limites,  et  assez  de 
talent  pour  n'y  être  point  surpassé. 

Je  laisse  à  part  ses  autres  ouvrages  :  les  uns 
n'ont  point  été  représentés  ;  les  autres  l'ont  été 
sans  succès  ;  quelques-uns  ne  sont  que  des  ébau- 
ches ,  imprimées  après  sa  mort.  Parmi  les  pièces 
qui  n'ont  point  paru  au  théâtre ,  on  peut  distinguer 
V Homme  de  Fortune,  qui  n'est  pas  sans  mérite, 
mais  qui  ressemble  trop  à  r École  des  Mères,  et 
n'en  approche  pas.  Paméla ,  qui  n'eut  qu'une  re- 
présentation ,  ne  peut  être  citée  que  pour  la  con- 
formité du  sujet  avec  Nanine,  jouée  quelques 
années  après,  mais  ne  mérite  en  aucune  manière 
rie  lui  être  comparée.  On  a  repris  quelquefois 
.,4mour  pour  y4iiiour,  espèce  de  féerie  en  trois 
actes ,  qui  est  en  partie  le  sujet  que  nous  avons  vu 
au  théâtre  Italien  sous  le  litre  de  Zémire  et  Azor, 
et  en  partie  un  commentaire  assez  fade  de  la  char- 
mante fable  de  Tyrcis  et  Amarante ,  de  La  Fon- 
taine. 

SECTION  VII.— Voltaire. 

Parmi  les  talents  ifiii  ont  manqué  à  Voltaire ,  et 
on  les  compte,  il  faut  mettre  celui  de  la  comédie 
proprement  dite.  Il  s'y  était  essayé  de  bonne 
heure,  et  même  avec  soin,  mais  non  pas  avec 
succès.  L'Indiscret,  joué  en  -1725  ,  n'eut  que  six 
représentations;  il  ne  fut  repris  qu'au  bout  de 
quarante  ans,  et  ne  réussit  pas  davantage.  L'in- 
discrétion n'est,  dans  cette  pièce ,  qu'une  nuance 
de  la  fatuité  :  Damis  n'est  indiscret  que  sur  l'ar- 
ticle de  la  galanterie.  Le  sujet  pouvait  devenir 
plus  étendu  et  plus  important,  si  l'auteur  y  eût 
fait  entrer  tous  les  effets  de  cette  dangereuse  fai- 
blesse d'un  esprit  (jui  ne  peut  rien  cacher,  rien 
retenir  (faiblesse  (|ui  a  rendu  plus  d'une  fois  le  la- 
lent  même  incapal)le  d'affaires) ,  et  ce  mélange  de 
prétention  et  d'élourderie  qui  fait  que  certains 
b<»mmcs  aiment  mieux  dire  du  mal  d'eux-mêmes 
que  de  n'en  dire  rien  du  tout.  Mais  siVollaire  n'a 
jamais  couru  un  caractère  comique ,  il  avait  du 
moins  une  fois  saisi  le  .style  de  la  comédie  dans 
les  persoiuiages  (jui  ne  sont  (pie  raisonnables  :  à 
la  vérité,  c'est  la  partie  la  plus  aisée,  surtout  pour 
un  homme  (|ui  sait  écrire  en  vers,  et  c'est  celle 
qui  occupe  le  moins  de  place  dans  ce  genre  d'ou- 
vrage; maiseiiîin  la  première  scène  de  l'Indiscret 
a  ce,  mérite,  et  il  est  même  d'autant  [)luR  remar- 
quable dans  voltaire,  que  depuis  il  ne  l'a  pas  re- 
trouvé. Le  rôle  (rEupiicniie,  nièie  de  Damis,  n'a 
qu'une  scène,  mais  elle  est  parfaitement  écrite. 

Depui.i  deux  ninlx  an  plu*  voim  éti*»  i  la  cour; 
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Sur  1111  nouveau  vnuu .  te  courtisan  perfide 
Avec  iiiaiif^iiiléjeUc  un  regard  avide . 
rénôtre  ses  défauts,  et,  dès  le  premier  jour. 
Sans  piliélc  condamne,  et  même  sans  retour. 
Craisiiez  de  ces  messieurs  la  matice  profonde. 
Le  premier  pas,  mon  fils ,  que  Ion  fait  dans  le  monde 
Est  celui  dont  d4peud  te  reste  de  nos  jours  : 
Ridicule  une  fois ,  on  vous  le  croit  toujours. 
L'impression  demeure  :  en  vain ,  croissant  en  âge . 
On  change  de  conduite ,  on  prend  un  air  plus  .sage  ; 
Ou  souffre  cucor  lon^-temps  de  ca  vi"ux  préjugé  , 
Ou  est  suspect  cncor  lorsqu'on  est  corrigé; 
F.t  j'ai  vu  quelquefois  payer  dans  la  vieillesse 
Le  tribut  des  défauts  qu'on  eut  dans  la  jeunesse. 
Connaissez  donc  le  monde,  el  songez  qu'aujourd'hui 
Il  faut  que  vous  viviez  pour  vous  moins  que  pour  lui . 

Vous  êtes  indiscret  :  ma  trop  longue  indulgence 
Pardonna  ce  défaut  au  feu  de  votre  en'ance  ; 
Dans  un  àgeplus  mûr,  U  cause  ma  frayeur. 
Vous  avez  des  talents .  de  l'esprit  el  du  cœur  ; 
Mais  croyez  qu'en  ce  lieu ,  tout  rempli  d'injustices  . 
Il  n'est  point  de  vertu  qui  rachète  les  vices , 
Qu'on  cite  nos  défauts  en  toute  occasion , 
Que  le  pire  de  tous  est  l'indiscrétion , 
Et  qu'à  la  cour,  mon  fils ,  l'art  le  plus  néces.saire. 
N'est  pas  de  bien  parler,  mais  de  savoir  se  taire. 
Ce  n'est  pas  en  ce  lieu  que  la  société 
Permet  ces  entreiieus  remplis  de  liberté; 
Le  plus  souvent  ici  l'on  parle  sans  rien  dire, 
Et  les  plus  ennuyeux  savent  s'y  mieux  conduire. 
Je  connais  cette  cour  :  on  peut  fort  la  blâmer; 
Mais  lorNqu'on  y  demeure  ,  il  faut  s'y  conformer. 
Pour  les  femmes ,  surtout ,  plein  d'un  égard  extrême , 
Parlez-en  rarement ,  eiicor  moins  de  vous-même. 
Paraissez  ignorer  ce  qu'on  fait ,  ce  qu'on  dit  ; 
Cachez  vos  .sentiments  et  mcnic  votre  esprit. 
Surtout  de  vos  secrets  soyez  toujours  le  maître  : 
Qui  dit  celui  d'autrui  doit  passer  pour  un  traître  ; 
Qui  dit  le  sien ,  mon  fils ,  passe  ici  pour  un  sot. 

On  ne  peut  ni  mieux  penser  ni  mieux  écrire;  mais 
d'ailleurs  la  pièce  est  absolument  démiée  d'action, 
d'intérêt,  et  de  comi(]ue.  La  seule  a[)parence  d'in- 
trigue qu'il  y  ait  consiste  dans  une  scène  de  brouil- 
lerie,  conduite  par  un  valet,  et  cette  scène  est 
copiée  de  la  JMére  Cor/iicl/ede  Quinaull  ;  de  plus, 
l'imitation  est  outrée,  et  l'insolence  du  valet  hors 
de  mesure.  Le  d(fnouemcnt  est  un  déguisement 
de  bal ,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  usé. 
Quand  le  succès  du  Prcjmjè  à  la  viode  eut  fait 
voir  ce  ([u'on  pouvait  tirer  du  genre  mixte  intro- 
duit par  La  Chaussée,  \ollaire,  (pii  l'approuva 
beaucoup  alors,  et  qui  depuis  l'a  trop  décrié,  .sentit 
que  cette  espèce  de  coinéilic  était  plus  accessible 
pour  lui  (|ue  tout  autre,  piiis(pril  s'en  approchait 
par  la  nature  de  son  talent,  (pii  le  portail  au  pa- 
Ihélicpie.  Il  donna  i  Un  faut  prodigue  en  173(). 
mais  .sans  se  nommer  ;  el  lesuccès  en  fut  d'autant 
plu.s  grand,  (pic  ceux  (pii  l'apiilaudirent  p'ndaiil 
trente  repic.seiilalions  el.iieiit  fort  loinci'y  recon- 
nailie  le  même  iuMume  (pi'ils  avaient  tant  applaudi 
dans  y-//5ire  trois  mois  auparavant.  QueNpie  llexi- 
bilite  d'esprit  «pie  prouvassent  ces  deux  ouvrages 


XVtli'  SifcCl.K.  -  POÈSÎK. 


r>iî) 


fldlfrèrenls,  c'était  pomlant  le  m?me  fond  de 
talent  qui  en  faisait  le  mérite;  et  ce  mérite,  c'est 
le  pathétique,  c'est  celui  des  rôles  d'Euphcmon 
père  et  fils ,  et  de  Lise,  l.e  sujet  est  interessaiit, 
et  les  deux  derniers  actes  attendrissent  jusqu'aux 
lài-mes.  Il  y  a  des  sc^nes  d'une  éloquence  tou- 
chante .  sans  cependant  s'élever  au  dessus  de  la 
situation  et  de  la  condition  des  personnages.  Telles 
sont  celles  du  jeune  Euphémon  avec  son  père  et 
sa  maîtresse  :  la  poésie  dramatique  y  est  fort  su- 
périeure à  celle  de  La  Chaussée,  pour  l'éléj^ance, 
la  force,  el  cette  espèce  d'harmonie  naturelle  qui, 
dans  tous  les  genres ,  peut  s'accorder  avec  le  sen- 
timent ,  et  y  ajouter.  Voyez  Euphémon  aux  pieds 
dé  Li.se  : 

Je  uo  suis  plus  ce  furieux ,  ce  tiaitre , 

Si  ilt'testé ,  si  craint  dans  ce  séjour  , 

Qui  fit  rou?ir  la  nature  et  l'amour. 

Jeune ,  è^aré ,  j'avais  tous  les  caprices  ; 

De  mes  amis  j'avais  pris  tous  les  vices  ; 

Et  le  plus  srand ,  qui  ne  peut  s'effacer , 

Le  plus  affreux .  fut  de  vous  oiïenser. 

J'ai  rcconmi ,  j'en  jure  par  vous-même , 

Par  la  vertu ,  que  j'ai  fui ,  mais  que  j'aime , 

J'ai  reconnu  ma  détestable  erreur; 

Le  vice  était  étranger  dans  mon  cœur  ; 

Ce  cieur  n'a  plus  les  taches  criminelles 

Dont  il  couvrit  ses  clartés  naturelles; 

Mon  feu  pour  vous ,  ce  feu  saint  et  sacré , 

Y  reste  seul  :  il  a  tout  épuré. 

C'est  cet  amour,  c'est  lui  qui  me  ramène , 

Non  pour  briser  votre  nouvelle  cliaîne , 

>"on  pour  oser  traverser  vos  deslins  ; 

Un  mrillieureux  n'a  pas  de  tels  desseins  : 

Mais  quand  les  maux  où  mon  esprit  succombe  . 

Dans  mes  beaux  jours  avaient  creusé  ma  tonabe, 

A  peine  encore  échappé  du  trépas , 

Je  suis  venu  :  l'amour  guidait  mes  pas. 

Oui ,  je  vous  cherche  à  mon  heure  dernière , 

Heureux  cent  fois .  en  quittant  la  lumière , 

Si ,  destiné  pour  être  votre  époux , 

Je  meurs  au  moins  sans  être  haï  de  vous. 


Vous ,  Euphémon  !  vous  m'ai.meriez  encore  ; 

ELPnÉMO.V. 

Si  je  vous  aime  !  hélas  !  je  n'ai  vécu 

Que  par  l'amour,  qui  seul  m'a  soutenu. 

J'ai  tout  souffert .  tout ,  jusqu'à  l'infamie. 

Ma  main  cent  fois  allait  trancher  ma  vie  : 

Je  respectai  les  maux  qui  m'accablaient  ; 

J'aimai  mes  jours,  ils  vous  appartenaient. 

Oui ,  je  vous  dois  mes  sentiments ,  mon  être , 

Ces  jours  nouveaux  qui  me  luiront  peut-être  s 

De  ma  raison  je  vous  dois  le  retour. 

Si  j'en  conserve  avec  autant  d'amour. 

Ne  cachez  point  à  mes  yeux  pleins  de  larmes 

Ce  front  serein,  brillant  de  nouveaux  charmée  ; 

Regardez-moi,  tout  changé  que  je  suis  ; 

Vovez  l'effet  de  mes  cruels  ennuis. 

De  longs  remords ,  une  horrible  tristesse , 

fcur  mon  visage  o.nt  flétri  la  jeunesse; 

Je  fus  peut-être  autrefois  moins  affreux  : 

Mais  voyr-z-mi)!  ;  c'est  tout  co  que  je  yeux. 


I  Toilà  Voltaire  ;  et  ce  ton  ne  passe  point  les  conve- 
nances :  l'éducation  qu'a  reçue  Euphémon  et  la 
situation  où  il  est  le  permettent  également;  et 
qu'est-ce  donc  qui  sera  éloquent,  si  ce  n'est  l'a- 
mour, le  malheur  et  le  repentir? 

Mais  hors  de  Jà  ce  n'est  plus  Voltaire  :  ce  n'est 
plus  lui ,  quand  il  veut  prendre  le  ton  de  la  comé- 
die ,  qui  n'a  jamais  été  le  sien  ;  la  nature  le  lui  avait 
refusé.  Rondon,  Fierenfut,  et  surtout  madame 
de  Croupi llac  ,  ne  sont  qu'une  charge  grossière  , 
qui  parait  encore  plus  choquante  au  milieu  d'un 
cadre  intéressant,  et  parmi  des  heaulés  telles  que 
celles  que  je  viens  de  citer.  Qu'est-ce  qu'un  prési- 
dent qui  dit  en  parlant  de  sou  frère  ? 

Nous  savons  les  affaires  : 

Nous  l'enverrons  en  douceur  aux  galères. 

L'homme  le  plus  ridicule  ne  sait-il  pas  ce  que 
c'est  que  d'avoir  un  frère  aux  gaUres  ?  Et  quand 
il  surprend  Euphémon  aux  pieds  de  Lise  ! 
Ou  quelque  diable  a  troublé  ma  visière , 
Ou ,  si  mon  œil  est  toujours  clair  et  net , 
Je  suis...  j'ai  vu...  je  le  suis...  j'ai  mon  fait. 

Etait-ce  à  Voltaire  à  donner  dans  le  burlesque  de 
Scarron  !  Et  celte  Croupillac,  une  femme  de  qua- 
lité, qui,  dans  une  première  visite,  appelle  Lise 
mû  inie  ! 

Je  vois  que  vous  aurez 
Tous  les  maris  que  vous  demanderez. 
J'en  avais  un ,  du  moins  en  espérance  ; 
Un  seul ,  hélas  !  c'est  bien  peu ,  quand  j'y  pense. 


Un  président,  un  ingrat,  un  époux 

Que  je  poursuis  ,  jjomc  qui  je  ipcrds  haleine ,  etc. 

Quelle  plaisanterie  et  quel  style  !  Et  c'est  celui  de 
tous  les  personnages  qui  veulent  être  comiques. 
Écoutez  Rondon  avec  sa  fille  : 

Matoise,  mijaurée. 
Fille  pressée ,  ame  dénaturée  ! 
Ah  !  Liise ,  Lise  !  Allons  je  veux  savoir 
Tous  les  entours  de  ce  procédé  noir. 
Çà,  depuis  quand  connais-tu  le  corsaire? 
Son  nom ,  son  rang;  comment  t'a-t-il  pu  plaire? 
De  ses  méfaits  je  veux  savoir  le  fil  : 
D'où  nous  vient-il  ?  en  quel  endroit  est-il  ? 
Réponds ,  réponds.  Tu  ris  de  ma  colère... 

Non  seulement  cet  amas  d'expressions  grotesques 
fait  demander  où  est  le  gofit  de  cet  écrivain  qui 
en  avait  tant;  mais  Lise  même,  dont  le  rôle  e.st 
tout  autrement  fait ,  Lise  ici  à  tort  de  rire  ;  c'est 
uh  défaut  de  sens  et  de  bienséance  dans  la  situa- 
tion et  les  alarmes  où  elle  est  ;  etd'aineurselle  est 
trop  bien  née  pour  manquer  à  ce  point  à  son 
père,  surtout  quand  les  apparences  .sont  contre  elle. 
Sans  insister  davantage  sur  lous  les  défauts  du 
même  genre ,  qui  sont  assez  reconnus ,  voyons  ce 
morceau  sur  le  mariage ,  que  je  me  suis  promis 
de  dter,  ne  fût-ce  que  pour  nous  dédotnm.'iger  des 
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détails  (k'sagrt'ables  où  il  a  fallu  entrer.  C'est  la 
jeune  Lise  qui  parle  : 

A  mon  avis ,  l'hymen  et  ses  liens 

Sont  les  plus  grands,  ou  des  maux  ,  ou  des  biens. 

roiiit  de  milieu  :  l'état  du  mariage 

Est  des  humains  le  plus  cher  avantage , 

Quand  le  rapport  des  esprits  et  des  cœurs , 

Des  scutinieiits  ,  des  goûts  et  des  humeurs 

Seire  ces  nœuds  tissus  par  la  nature  , 

Que  l'amour  forme  ,  et  qus  l'honneur  épure. 

Dieu  :  quel  plaisir  d'aimer  publiquement , 

Et  de  porter  le  nom  de  son  amant  ! 

Votre  maison ,  vos  gens ,  votre  livrée , 

Tout  vous  retrace  une  imago  adorée  ; 

Et  vos  enfants ,  ces  gages  précieux , 

Nés  de  l'amour,  en  sont  de  nouveaux  nœuds. 

Un  tel  hymen,  une  union  si  chère , 

si  l'on  en  voit,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 

Mais  tristement  vendre  ,  par  un  contrat, 

Sa  liberté  ,  son  nom ,  et  son  état 

Aux  volontés  d'un  maître  despotique , 

Dont  on  devient  le  premier  domestique  ; 

Se  quereller  ou  s'éviter  le  jour, 

Sans  joie  à  tal)le ,  et  la  mdt  snns  amour  ; 

Trembler  toujours  d'avoir  une  f.îiblesse, 

Y  succomber,  ou  combattre  sans  cesse  ; 

Tromper  son  maître ,  ou  vivre  sans  espoir 

Dans  les  langueurs  d'un  importun  devoir; 

Gémir,  séclier  dans  sa  douleur  profonde  : 

Un  tel  hymen  est  l'enfer  de  ce  monde. 

Dans  ces  vers ,  d'autant  plus  souvent  rappelés , 
que  l'application  en  est  plus  fréquente,  je  n'en 
vois  qu'un  qui  me  paraisse  une  tache;  c'est 
celui-ci  : 

Sans  joie  à  table ,  et  la  nuit  sans  amour. 
Il  est  trop  libre,  et  par  l'idée,  et  par  l'expression, 
pour  une  fille  bien  élevée  ;  il  est  excellent  pour  le 
poète  qui  l'a  fait ,  mais  non  pas  pour  le  personnage 
qui  le  prononce.  Cette  disconvenance  est  un  des 
défauts  les  plus  marqués  dans  les  comédies  de 
Voltaire,  et  peut  servir  à  expliquer  en  partie  pour- 
quoi cet  homme,  qui,  dans  d'autres  genres  d'ou- 
vrages ,  a  porté  si  loin  le  talent  de  la  bonne  plai- 
santerie, en  prose  et  en  vers,  n'a  point  eu  celui 
de  la  plaisanterie  comique.  D'abord ,  c'est  que  le 
comiciue  et  le  plaisant,  quoique  ce  dernier  puisse 
et  doive  servir  à  l'autre,  ne  sont  point  essentielle- 
ment la  même  cho.se.  Dans  une  satire ,  dans  une 
épitre,  dans  un  badinage  «pielconque,  la  gaieté 
naturelle  et  l'esprit  peuvent  vous  suffire;  vous 
parlez  en  voire  nom,  et  vous  pouvez  vous  servir 
de  tous  vos  moyens.  Mais  au  théâtre  tout  change 
de  face  :  il  faut  d'abord  Ctre  comiciue  par  les  si- 
tuations elles  caractères,  et  Voltaire  n'a  jamais 
su  être  ni  l'im  ni  l'autre;  ensuite,  ce  .sont  ces  si- 
tuations et  ces  caiaclcres  qui  déterminent  le  ton 
de  plaisanterie  convenable  à  la  scène,  et  c'est  en- 
core ce  que  V(tltaire  n'a  pas  su  saisir.  —  Mais 
p()m-(|uoi  des  bonnnes  bien  inférieurs  à  lui  en 
sont-ils  venus  à  bout?  —  i-a  raison  (pie  je  vais  en 


donner  paraîtra  peut-être  singulière;  je  crois  pour- 
tant que  c'est  la  véritable.  Deux  qualités  ont  do- 
miné chez  lui,  une  imagination  singulièrement 
mobile  et  flexible,  et  une  incroyable  vivacité  d'es- 
prit :  l'une  l'a  servi  à  merveille  dans  la  tragédie; 
l'autre  lui  a  nui  beaucoup  dans  la  comédie.  Il  n'a- 
vait qu'à  se  laisser  aller  à  son  imagination ,  pour 
se  mettre  à  la  place  des  personnages  tragiques; 
rien  ne  lui  était  plus  facile,  et  il  trouvait  en  lui 
des  passions ,  des  sentiments ,  de  grandes  idées  : 
tout  ce  que  recèlent  les  trésors  d'une  imagina- 
tion heureuse  et  poétique,  il  l'avait.  Mais  il  n'avait 
pas  moins  de  ce  qu'on  appelle  esprit  proprement 
dit;  il  en  avait  infiniment;  nul  homme  n'en  eut 
davantage:  et  si,  dans  la  tragédie,  il  n'avait  qu'à 
suivre  l'essor  de  son  imagination,  dans  la  comé- 
die, il  fallait  au  contraire  se  rendre  maître  de 
son  esprit ,  s'en  dépouiller  ab.ço!ument ,  pour  en 
prendre  un  subordonné,  mais  nécessaire;  et  c'est 
ce  qui  lui  était  très  difficile ,  et  peut-être  même 
impossible.  En  fait  d'esprit,  il  était  trop  lui  pour 
devenir  un  autre;  c'eût  été  un  effort  trop  pénible, 
et  tout  ce  qui  demandait  de  l'effort  répugnait  à  la 
manière  d'être  de  cet  homme  extraordinaire,  que 
la  nature  avait  tellement  favorisé  qu'il  a  produit" 
à  peu  près  sans  peine  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  et 
de  beau.  Cet  homme  qui ,  communiquant  de 
tous  côtés  le  mouvement  irrésistible  qui  l'entraî- 
nait ,  a  donné  son  esprit  à  tout  un  siècle  (  et  ce  n'a 
pas  toujours  été  à  beaucoup  près  pour  la  gloire  et 
le  bonheur  du  siècle,  ni  de  Voltaire),  ne  pouvait 
pas  se  plier  à  celui  d'un  personnage  de  comédie. 
Que  faisait-il?  Il  lui  dotuiail  le  sien  propre,  ou  lui 
en  donnait  lui  qui  ne  ressemblait  à  rien.  De  là  un 
double  inconvénient  :  on  ses  personnages  parlent 
trop  bien,  et  alors  c'est  l'esprit  du  poète ,  c'est  la 
plaisanterie  de  Voltaire,  l'un  et  l'aulre  hors  de 
place;  ou  bien,  s'il  était  trop  évidemment  averti 
[)ar  la  naliire  des  personnages  que  ce  n'était  pas 
lui  (jui  devait  parler,  alors,  pliiLol  que  de  chercher 
le  ton  et  le  langage  convenables  à  ces  personnages, 
ce  qui  aurait  exigé  un  travail  qui  lui  élait  trop 
étranger,  il  trouvait  plus  court  et  plus  aise  d'en 
faire  autant  de  bouffons;  et,  au  lieu  de  se  dégui- 
ser successivement  sous  plusieurs  formes,  selon 
la  nature  du  personnage,  il  prenait  pour  tous  un 
masque  et  une  marotte  :  c'était  VoUaiic  en  habit 
de  bal ,  parce  (ju'il  est  plus  facile  de  se  mastiuer 
que  de  se  travestir.  C'est  dans  cette  dernière  es- 
pèce (pie  sont  les  Fierenfal ,  les  llondon,  les  Crou- 
pillac,  les  personnages  de  lu  Femme  qui  <t  raison, 
de  lu  comiciiscde  G'iuri,  du  J)('i)osit(nrr,  du  Droit 
du  Si'ii^iK'ur,  plusieiu's  de  ceux  de  iJù:ossinsc: 
tou-i  (''Ires  laclices  et  burie.s(pies ,  (|ui  n'ont  (pi'iin 
langage  ('.*;  lantai-sic. Huant  à  l'autre  espèce  de  dis- 
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convenance,  les  exemples  en  sont  fréquents  dans 
l'Enfant  prodigue  et  dans  IVaniue.  La  suivante  de 
Lise  lui  deniande-t-elle  compte  de  son  cœnr,  elle 
répond  : 

Comment  cherdier  la  triste  vérité 

Au  fond liim cœur,  hélas!  trop  agité? 

n  faut ,  au  moins .  pour  se  mirer  dans  l'onde , 

UL<ser  cilraer  la  tem^K-tc  qui  gronde. 

Et  que  VoTiige  et  les  vents  en  repos 

»  rident  plus  la  surface  des  eaux. 

Ce  n'est  pas  la  conversation  de  Lise,  c'est  la  poé- 
sie de  Voltaire.  Est-il  question  de  son  mariage 
avecFierenfat, 

Cest un  breuvage  affreux ,  plein  d" amertume , 

Que ,  dans  l'excès  du  mal  qui  me  consume , 

Je  me  résous  de  prendre  malgré  moi , 

El  que  ma  main  rejette  avec  effroi. 

Encore  Voltaire. 

Euphémon,  en  parlant  des  liaisons  de  son  en- 
fance avec  Lise ,  se  sert  d'une  comparaison  toute 
poétique  : 

Plantés  exprès,  deux  jeunes  arbrisseaux 
Croissent  ainsi  pour  unir  leurs  rameaux. 

Qui  ne  connaît  pas  ces  vers  de  IVanine? 
Je  vous  l"ai  dit ,  l'amour  a  deux  carquois  : 
L'un  est  rempli  de  ces  traits  tout  de  flamme. 
Dont  la  douceur  porte  la  paix  dans  lame , 
Qui  rend  plus  purs  nos  goûls,  nos  sentiments. 
Nos  soins  plus  vifs,  nos  plaisirs  plus  touchants; 
L'autre  n'est  plein  que  de  flèches  cruelles , 
Qui ,  répandant  les  soupçons ,  les  querelles , 
Kebutent  l'ame,  y  portent  la  tiédeur, 
Font  succéder  les  dégoûts  à  l'ardeur. 

C'est  un  très  joli  madrigal ,  mais  ce  n'est  pas  là  du 
dialogue. 

A  l'égard  des  plaisanteries  qui  sont  celles  de 
l'auteur,  et  non  pas  du  personnage,  en  voici  des 
exemples  : 

M  vous  ni  moi  n'avons  un  cœur  tout  neuf  : 

Vous  êtes  libre ,  et  depuis  deux  ans  veuf  ; 

Devers  ce  temps,  J'eM*  cet  honneur  moi-même  ; 

Et  nos  procès ,  dont  l'embarras  extrême 

Était  si  triste  et  si  peu  fait  pour  nous , 

Sont  enterrés  ainsi  que  mon  tpoux. 

Celle  manière  de  plaisanter  sur  le  veuvage  est  d'un 

poète  qui  badine,  et  non  d'un  personnage  sérieux 

et  décent.  Cette  même  baronne  dit,  en  voyant 

Nanine  si  jolie  : 

Que  la  nature  est  pleine  d'injustice  ! 
A  qui  va-t-elle  accorder  la  beauté? 

Fort  bien  jusque-là  ;  c'est  un  trait  d'humeur.  Mais 

elle  ajoute  : 

c'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 

Ce  vers  est  une  ironie  de  l'auteur,  qu'il  fait  dire 

sérieusement  à  la  baronne.  Cela  est  si  vrai ,  que  le 

trait  serait  excellent,  si,  après  les  deux  premiers 

vers ,  une  soubrette  disait  à  part  dans  un  coin  du 

théâtre  : 

Tome  II. 
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C'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 
C'est  donc  évidemment  l'auteur  qui  s'est  mis  en 
tiers  dans  le  dialogue.  Il  serait  inutile  de  multiplier 
les  exemples  :  ceux-là  suflisent  pour  mettre  sur  la 
voie  un  lecteur  qui  réfléchit. 

Au  reste,  ce  petit  drame  de  Nanine  est  ce  que 
Voltaire  a  fait  de  mieux  dans  ce  genre  ;  il  est  plein 
d'intérêt,  de  grâce,  et  de  détails  charmants.  Il  eut 
dans  sa  nouveauté  beaucoup  moins  de  succès  que 
V Enfant  prodigue;  mais  depuis  il  a  toujours  été 
bien  plus  suivi  et  plus  goiJté.  Il  y  a  des  fautes  de 
dialogue,  de  goût, et  de  diction;  mais  il  ne  tombe 
jamais  dans  le  mauvais  comique  de  V Enfant  pro- 
digtie.  Biaise  et  Germon  sont  peu  de  chose,  mais 
ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être  ;  et  le  babil  de  la  pe- 
tite vieille  ne  manque  point  de  vérité  :  ce  sont,  en 
comédie,  des  nuances  légères,  mais  elles  ne  sont 
pas  fausses.  J 'observerai  seulement  que  le  rhythme 
de  dix  syllabes  que  l'auteur  a  employé  n'est  pas 
une  nouveauté  fort  heureuse  :  elle  n'a  été  adoptée 
dans  aucun  ouvrage  connu.  Elle  me  paraît  avoir 
deux  inconvénients  :  l'un,  que  les  rimes  étant  plus 
rapprochées,  rendent  le  mécanisme  de  la  ver- 
sification trop  sensible;  l'autre,  que  la  tournure 
des  vers ,  étant  plus  vive  et  plus  serrée ,  amène 
plus  aisément  la  tentation  de  montrer  de  l'esprit; 
et  l'un  et  l'autre  éloignent  un  peu  de  la  vérité  et 
de  l'illusion ,  qu'il  faut  préférer  à  tout. 

Le  Droit  du  Seigneur  n'est  qu'une  faible  rémi- 
niscence de  IVanine,  un  roman  de  peu  d'intérêt, 
irrégulièrement  construit.  Il  était  d'abord  en  cinq 
actes,  et  fut  depuis  réduit  à  trois  :  il  ne  fut  pas 
plus  accueilli  d'une  manière  que  d'une  autre.  Il  y 
a  quelques  morceaux  agréables ,  mais  qui  n'ont  pu 
le  soutenir  sur  la  scène. 

La  Femme  qui  a  raison  n'y  a  jamais  paru ,  non 
plus  que  le  Dépositaire  :  on  y  trouve  aussi  quel- 
ques détails  ;  mais  ces  deux  ouvrages  sont  égale- 
ment destitués  d'action,  de  vraisemblance,  de 
bienséance,  et  de  goiit. 

La  Prude  est  une  imitation  d'une  comédie  an- 
glaise :  le  fond  du  sujet,  malgré  les  adoucisse- 
ments que  l'auteur  y  a  mis ,  est  incompatible  avec 
la  décence  de  notre  théâtre ,  et  les  mauvaises 
mœurs  y  sont  plus  odieuses  que  comiques.  La 
prude  est  une  espèce  de  tartufe  femelle ,  dont  l'hy- 
pocrisie et  la  dépravation  sont  grossières  et  mala- 
droites. L'intrigue  est  forcée;  la  versification  est 
facile  et  négligée;  les  scènes  sont  mêlées  de  quel- 
ques jolis  vers. 

On  revoit  encore  l'Écossaise:  ce  qui  prouve 
que  la  fortune  qu'elle  fit  dans  sa  nouveauté  n'était 
pas  due  entièrement  au  plaisir  que  tout  Paris  sem- 
blait prendre  au  spectacle  d'une  vengeance  publi- 
que. II  y  a  plus,  la  partie  satirique  de  cet  ouvrage 
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est  aujourd'hui  ce  qui  plaît  le  moins.  Il  y  a  beau- 
coup moins  d'art  que  d'amerUime  et  de  virulence  ; 
et  si  elle  fut  si  constamment  et  si  vivement  ap- 
plaudie ,  c'était  seulement  une  marque  de  l'aver- 
sion et  du  mépris  qu'on  avait  pour  celui  qui  en 
était  l'objet.  C'est  un  tissu  d'injures  atroces  :  je 
n'examinerai  point  si  elles  étaient  fondées;  mais, 
dans  cette  supposition  même,  c'est  encore  une 
raison  pour  les  désapprouver.  Le  théâtre  de  Tha- 
lie  n'est  point  fait  pour  ces  sortes  d'exécutions. 
J'ai  observé  ailleurs  combien  cette  licence  était 
dangereuse  ;  car  si  le  théâtre  est  ouvert  à  la  satire 
personnelle  contre  un  homme  méprisable  ,  la 
haine  trouvera  les  moyens  d'y  monter  pour  insul- 
ter le  talent  estimable  et  honnête,  et  nous  en 
avons  vu  des  exemples. 

V Écossaise  est  évidemment  une  ébauche  faite 
à  la  hâle  :  tout  y  ressent  la  précipitation  et  la  né- 
gligence. Les  événements  sont  brusqués,  les  répé- 
titions fré(|uentes,  les  scènes  tronquées.  Freeport 
et  lady  Alton  sont  outrés,  l'un  dans  sa  grossièreté 
brutale,  l'autre  dans  sa  violence  forcenée.  Mais  ce 
même  rôle  de  Freeport  est  quelquefois  piquant 
par  sa  bizarrerie ,  et  celui  de  Lindane  est  intéres- 
sant par  un  mélange  de  douceur  et  de  noblesse,  de 
sensibilité  et  de  courage  ;  c'est  le  seul  personnage 
qui  soit  bien  traité,  parce  qu'il  n'a  rien  de  la  co- 
médie. 

La  Mort  de  Socrate  ne  doit  point  être  considé- 
rée comme  un  ouvrage  dramatique  :  l'intention  de 
l'auteur  est  visible  ;  c'est  une  allégorie  satirique  et 
transparente,  où  même  les  convenances  du  genre 
ne  sont  pas  toujours  gardées;  et  l'auteur,  qui  a 
toujours  Paris  devant  les  yeux,  oublie  de  temps 
en  temps  ([ue  sa  pièce  représente  Athènes,  l'aréo- 
page, et  les  prêtres  de  Cérès. 


SECTION  VIII.  — Diderot,  Saurin,  Scdaine. 

Dans  le  temps  même  où  l'on  s'élevait  encore 
contre  les  innovations  de  La  Chaussée,  quoique 
heureusement  suivies  par  l'auteur  de  l'Enfant  pro- 
digue et  de  IVanine,  un  homme  qui  eut  beaucoup 
d'esprit  et  de  mauvais  esprit ,  beaucoup  de  con- 
naissances et  fort  peu  de  jugement,  des  préten- 
tions aussi  exallées  que  sa  tête,  quchpiefois  le  ta- 
lent d'une  page, el  jamais  celuid'un  livre,  Diderot, 
crut  toute  sa  vie  avoir  fait  une  grande  découverte 
en  proposant  le  drame  sérieux ,  le  drame  honnête, 
la  tragédie  domestique  :  et,  sous  tant  d'affiches 
différentes,  c'était  tout  uniment  le  genre  de  La 
Chaussée,  en  ôtant  la  versification  el  le  mélange 
du  comi(|ue.  Diderot  accompagna  ses  deux  essais 
de  deux  poéli(|ues,  (|ui  seront  examinées  ailleurs. 
Le  premier,  intitulé  le  Fils  naturel,  lit  un  bruit 
prodigieux.  JL'uulcur  dirigeait  l'Encyclopidie,  et 
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tout  ce  qui  tenait  à  l'Encyclopédie,  étant  alors  une 
affaire  de  parti ,  acquérait  de  la  célébrité.  Lorsque 
dans  la  suite  le  Fils  naturel  fut  représenté,  ce 
drame,  dont  l'impression  avait  fait  tant  de  fracas, 
tomba  très  tranquillement.  C'était  une  déclama- 
tion froide  et  emphatique,  aussi  insupportable  à  la 
lecture  qu'au  théâtre;  c'est  tout  ce  qu'il  est  possi- 
ble d'en  dire. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  du  Père  de  famille  :  il 
réussit ,  et  on  le  joue  encore ,  quoiqu'il  y  ait  peu 
de  pièces  aussi  peu  suivies.  Les  deux  premiers  ac- 
tes ont  de  l'intérêt,  et  il  y  a  au  second  une  scène 
entre  le  père  et  le  fils ,  où  le  rôle  de  ce  dernier  est 
du  moins  passionné ,  si  celui  du  père  est  déclama- 
toire; mais ,  passé  ce  moment ,  toute  la  machine  du 
drame  manque  par  les  ressorts;  et  si  la  pièce  s'est 
soutenue  au  théâtre,  c'est  qu'au  moins  il  y  a  tou- 
jours du  mouvement ,  quoique  ce  mouvement  soit 
faux.  II  n'y  a  nulle  raison  pour  que  le  comman- 
deur s'adresse  à  Germeuil ,  et  se  repose  sur  lui  de 
l'exécution  de  l'ordre  qu'il  a  obtenu  contre  So- 
phie. Germeuil  prétend  que  c'est  pour  le  mettre 
dans  une  situation  embarrassante  que  le  comman- 
deur lui  offre  sa  nièce  et  sa  fortune,  en  lui  propo- 
sant de  trahir  Saint-Albin ,  dont  il  est  l'ami,  el  de 
concourir  à  l'enlèvement  de  sa  maîtresse.  Mais 
tout  cet  embarras  est  imaginaire.  D'abord,  si  le 
commandeur  veut  sérieusement  faire  enfermer 
Sophie  (  et  il  doit  le  vouloir,  puisque  la  seule  idée 
du  mariage  de  Saint-Albin  avec  elle  le  transporte 
d'indignation  ) ,  rien  n'est  plus  inconséquent  que 
de  confier  son  projet  à  Germeuil ,  ami  intime  de 
ce  même  Saint-Albin,  et  amoureux  de  sa  sœur 
Cécile.  Il  doit  être  sûr  que  Germeuil  fera  tout  pour 
prévenir  cette  violence.  Ensuite,  il  ne  peut  pas 
croire  que  Germeuil  soit  la  dupe  de  ses  offres  insi- 
dieuses :  ce  jeune  homme  sait  que  le  comman- 
deur le  déleste;  il  le  connaît  pour  un  homme  faux 
et  méchant,  et  de  plus  il  n'ignore  pas  que  c«  n'est 
point  un  moyen  d'épouser  Cécile,  que  de  faire 
une  bassesse  et  d'oulrager  mortellement  son  frère. 
Enfin,  pourquoi  Germeuil  se  croit-il  obligé  de 
respecter  un  secret  aussi  odieux  que  celui  du 
commandeur,  au  point  de  souffrir  (jne  son  ami  le 
prenne  pour  un  traître  et  pour  un  infâme?  Pour- 
quoi cache-l-il  ce  secret  à  Sainl-AIbin,  puisciu'il 
l'a  dit  à  Cécile?  Qu'y  avail-il  de  plus  simple  que 
de  dire  à  tous  les  deux  :  Le  commandeur  m'a  fait 
un  outrage  en  me  prenant  pour  un  soéléral;  voilà 
ce  (|M'il  projette;  déliez-vous-en,  et  prenez  vos 
mesures?  Dira-t-on  qu'il  craint  le  commandeur  ? 
Mais  il  le  craint  si  peu,  que  c'est  lui  qui  dérobe 
Sophie  à  ses  persécutions.  Et  où  la  mène-t-il  |H)ur 
l'y  soustraire?  Dans  la  maison  même  du  père  de 
famille ,  où  demeure  ce  coniniaudeur.  jtlncore  une 
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fois,  ponrqnoi  donc  tonte  cette  dissimulation  ?  Afin 
que  tous  le.^  personnages,  divisés  sans  aucune  rai- 
son ,  se  désolent  tous  sans  sujet.  Aussi  les  trois  der- 
niers actes  ne  sont-ils  qu'une  suite  d'allées  et  de 
venues,  de  brouilleries  et  d'explications,  et  sur- 
tout d'invraisemblances  :  il  y  en  a  tant ,  qu'il  se- 
rait trop  long  de  les  détailler.  Comment  Sophie , 
qui  n'est  depuis  quatre  mois  à  Paris  que  pour  im- 
plorer les  secours  de  son  oncle  le  commandeur,  ne 
sait-elle  pas  depuis  ce  temps  où  il  loge  ?  Comment 
madame  Hébert,  cette  femme  à  qui  sa  mère  l'a 
coiitiée,  vient -elle  la  chercher  chez  le  père  de  fa- 
mille? Assurément  Germeuil,  qui  veut  la  cacher 
à  tous  les  yeux,  n'a  pas  dit  où  il  la  menait;  com- 
ment donc  cette  madame  Hébert  le  sait-elle  ?  Pour- 
quoi l'exempt ,  chargé  d'un  ordre  du  roi ,  s'en  va- 
t-il  sur-le-champ  sans  l'exécuter,  dès  qu'il  apprend 
que  la  maison  où  il  est  n'est  pas  celle  du  comman- 
deur? Cela  change-t-il  quelque  chose  à  l'ordre 
qu'il  a  reçu  ?  Et  l'amour  épisodique  de  Cécile  et 
de  Germeuil ,  comment  est-il  traité  ?  Le  père  de 
famille  désire  leur  union ,  pourquoi  donc  ne  parle- 
t-il  pas  plus  ouvertement  à  sa  fille  ?  Comment  n'a- 
l-il  aucun  soupçon  de  leur  inclination  réciproque, 
lorsque  le  commandeur  en  est  si  bien  instruit,  et 
même  lui  en  fait  part  ?  D'où  vient  cette  grande  sur- 
prise qu'il  témoigne  à  la  fin ,  quand  ils  lui  avouent 
leur  amour  ?  Quoi  !  ce  père  de  famille  n'a  pas  plus 
de  connaissance  du  cœur  de  ses  enfants  !  Il  est 
émerveillé  que  des  jeunes  gens  élevés  ensemble 
aient  du  goût  l'un  pour  l'autre  !  On  ne  finirait  pas 
sur  les  observations  de  ce  genre  :  et  cependant 
Fauteur  dans  ses  poétiques  invoque  à  tout  moment 
la  nature!  cela  est  plus  commun  et  plus  aisé  que 
de  la  connaître. 

Son  dialogue  s'en  éloigne  autant  que  son  ac- 
tion :  c'est  tantôt  le  langage  d'un  philosophe,  tan- 
tôt celui  d'un  prédicateur,  ailleurs  celui  d'un  éner- 
gumène.  C'est  une  suite  d'exclamations ,  d'invo- 
cations, de  lamentations.  Le  père  de  famille p/eur«, 
et  Saint- Albin  pleure,  et  Sophie  pleure,  et  Cécile 
pleure.  L'auteur  a  soin  de  nous  avertir,  en  inter- 
ligne ,  de  tous  ces  pleurs.  Cette  monotonie  em- 
phatique et  larmoyante  ennuie  et  fatigue  au  point 
qu'on  ne  supporte  la  méchanceté  si  gratuitement 
Iracassière  du  commandeur  que  parce  qu'il  rompt 
un  peu  celte  triste  uniformité,  et  que,  parmi  tant 
de  gens  qui  pleurent  toujours,  il  est  le  seul  qui  ne 
pleure  point. 

Un  des  drames  du  même  genre  qui  a  eu  le  plus 
de  succès ,  c'est  Beverley,  iraititation  assez  fidèle 
du  Joueur  anglais,  l'une  des  pièces  les  plus  inté- 
ressantes ,  et,  ce  qui  est  le  plus  remarquable,  une 
des  plus  régulières  du  théâtre  de  Londres.  Bever- 
Ity  est  beaucoup  mieux  conduit  et  beaucoup  plus 


naturellement  écrit  que  le  Père  de  Famille  :  c'est  un 
tableau  frappant  et  vrai  des  effets  les  plus  funestes 
que  puisse  produire  la  malheureuse  passion  du 
jeu  ;  et  trop  souvent  elle  en  a  produit  de  sembla- 
bles. Regnard  n'en  avait  considéré  que  les  folies 
et  les  ridicules;  aussi  n'a-t-il  fait  de  son  Joueur 
qu'un  jeune  étourdi  qui  fait  des  dettes,  trompe 
son  père  et  sa  maîtresse ,  et  emprunte  aux  usu- 
riers :  celui  de  Saurin  est  un  homme  marié,  qui 
ruine  sa  femme ,  sa  sœur  et  ses  enfants;  et  le  sujet 
était  susceptible  d'être  traité  sous  ces  deux  points 
de  vue,  et  théâtral  dans  l'un  et  dans  l'autre.  La 
manie  de  Beverley  pour  le  jeu  est  très  bien  peinte, 
surtout  quand,  malgré  toutes  ses  résolutions, 
Stukely  l'entraîne  de  nouveau  dans  le  piège  ;  et 
les  séductions  de  ce  perfide  ami  ont  encore  l'avan- 
tage d'être  une  sorte  d'excuse  pour  Beverley.  Mais 
d'un  autre  côté  la  bassesse  de  ce  personnage  est 
dégoûtante,  et  le  désespoir  de  Beverley,  qui  va 
jusqu'à  lever  le  couteau  pour  tuer  son  enfant, 
passe  la  mesure ,  et  même  manque  le  but  moral , 
parce  qu'un  joueur  qui  verra  ce  spectacle ,  fait 
pour  l'instruire,  peut  se  dire  qu'il  ne  sera  jamais 
capable  de  celte  rage  dénaturée.  Ajoutez  que  le 
spectateur,  qui  voit  lever  le  couleau  sur  l'enfant, 
est  trop  sûr  que  le  père  ne  frappera  paint:  d'où  il 
résulte  une  atrocité  gratuite.  Uneautre  faute,  c'est 
que  la  femme  de  Beverley,  dont  la  maison  n'a 
plus  de  meubles ,  a  encore  des  diamants  pour  une 
somme  considérable;  ce  qui  n'est  guère  naturel, 
puisque  d'ordinaire  on  vend  le  superflu  avant  de 
se  priver  du  nécessaire.  Mais  en  total  cet  ouvrage 
sans  pouvoir  être  comparé  au  chef-d'œuvre  de 
Regnard,  est  estimable,  et  pour  le  plan  et  pour 
l'exécution ,  et  fait  honneur  à  l'auteur  original  et 
à  son  imitateur. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  Cènie,  qui 
n'est  qu'une  copie  faible  et  maniérée  de  la  Gou- 
vernante :  elle  eut  un  succès  passager  du  vivant 
de  l'auteur,  qui  dut  cette  indulgence  à  son  sexe 
et  à  la  réputation  que  lui  avaient  faite,  à  bien 
plus  juste  titre ,  les  Lettres  péruviennes.  Depuis 
la  mort  de  madame  de  Graffigny,  Cénie  n'a  pas 
été  reprise ,  et  n'est  pas  lue  davantage. 

Sedaine ,  que  nous  retrouverons  à  l'article  de 
V Opéra  comique,  a  laissé  au  théâtre  un  drame 
qu'on  y  revoit  avec  quelque  plaisir,  le  Philosophe 
sans  le  savoir,  dont  le  véritable  titre ,  comme  l'au- 
teur le  dit  dans  sa  préface,  était  le  Duel,  titre  que 
la  police  ne  voulut  pas  permettre: ainsi  ce  n'est 
pas  la  faute  de  1  auteur,  si  l'ouvrage  n'a  rien  de 
commun  avec  le  titre.  Sedaine  n'a  jamais  l'enflure 
de  Diderot;  mais  il  tombe  souvent  dans  l'excès 
contraire,  dans  l'insipidité  des  petits  détails.  Les 
premiers  actes  de  son  drame  en  sont  remplis;  cç 
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qui  ne  contribue  pas  peu  à  les  refroidir.  C'est  une 
vérilaljle  putrilité  que  d'amener  sur  la  scène  une 
fille  qui,  le  jour  de  son  mariage ,  a  mis  du  rouge 
pour  la  première  fois ,  et  vient  chez  son  père  en 
visite,  pour  finir  par  dire,  comme  Pourceau- 
gnac  :  Ah  !  il  m'a  reconnue.  Toute  espèce  de  vérité 
sans  intention  est  aussi  sans  effet.  Mais,  d'un 
autre  côté  ,  Sedaine  a  souvent  marqué  l'un  et 
l'autre  dans  des  traits  d'observation  qui  paraissent 
indifférents ,  et  qui  ont  de  la  finesse  en  rentrant 
dans  l'intérêt.  Tel  est  celui  de  lu  lampe  de  made- 
moiselle p^ictorine,  dont  on  parle  au  fils  de  la 
maison,  qui  est  amoureux  de  cette  Yiclorine,  et 
qui,  prêt  à  partir  pour  aller  se  battre,  songe  que 
peut-être  il  ne  la  verra  plus.  En  général ,  Se- 
daine, accoutumé  à  dessiner  des  canevas  pour  le 
musicien,  indique  plus  qu'il  ne  développe,  dans 
la  comédie,  comme  dans  l'opéra  comique.  Tel  est 
ici  l'amour  de  ce  jeune  homme  et  de  Victorine , 
qui  n'est  aperçu  que  dans  le  lointain.  L'intérêt 
de  la  pièce  est  d'ailleurs  fondé  tout  entier  sur  le 
péril  du  fils  de  la  maison  ,  péril  que  l'auteur  a  jeté 
avec  art  au  milieu  de  la  joie  et  des  fêtes  d'une 
noce.  IMais  l'intrigue  n'est  conduite  ni  avec  force 
ni  avec  vraisemblance ,  et  les  incidents  ne  sont 
point  assez  liés  au  sujet.  La  proposition  d'Antoine, 
de  ce  vieux  commis  qui  veut  aller  se  battre  pour 
son  maître ,  est  insensée  ;  et  ce  même  Antoine , 
qui  doit  être  un  homme  sage  et  ferme,  perd  la 
tête  au  point  de  ne  rien  voir  de  ce  qu'il  doit  voir  le 
mieux ,  et  de  venir  annoncer  brusquement  au  père 
la  mort  du  fils ,  sans  prendre  la  peine  de  s'assurer 
au  moins  d'un  fait  de  cette  importance  :  de  là  les 
coups  de  marteau  (  imitation  forcée  du  coup  de 
canon  d'Adélaïde  ) ,  qui  ne  laissent  pas  de  produire 
leur  effet ,  parce  que  le  spectateur  ne  peut  s'a- 
percevoir de  la  fausseté  des  moyens  que  dans  la 
scène  suivante,  et  (pie  la  réfiexion  ne  détruit  pas 
l'impression  antérieure ,  ce  qui  est  une  excuse 
pour  l'auteur.  Il  y  a  du  naturel  dans  le  dialogue , 
mais  de  ce  naturel  (pii  ne  saurait  se  passer  de  l'ac- 
teur, et  qui  disparaît  à  la  lecture,  faute  d'ex- 
pression. 

Une  autre  pièce  du  môme  auteur,  la  Gacjeure 
imprévue,  tirée  d'un  conte  de  Scarron,  est  plutôt 
un  joli  proverbe  qu'une  comédie.  11  n'y  a  ni  ac- 
tion ni  intrigue  :  c'est  une  espèce  d'énigme  dont 
on  ne  sait  le  mot  qu'à  la  fin  ;  mais  les  détails  sont 
d'une  originalité  amusante. 

Je  ne  dirai  ritMi  de  (juclfpjcs  autres  drames  <|ui 
ne.sonl  jKtiiit  sans  mcrili;,  cl  dotil  les  auteurs  sont 
vivants;  encore  moins  de  la  foul(!  iuiionibrable  de 
drames  ({ui  sont  morts  avanticurs  auteurs.  Je  finis 
par  quehjucs  nouvelles  réflexions  sur  ce  genre, 
appelé  conuuunOmcnl  frntjvdic  bovr(jcoii>e. 


Il  emploie,  comme  la  tragédie  proprement  dite, 
la  pitié  et  la  terreur  j  mais  il  est  toujours  près  de 
deux  écueils ,  bien  plus  à  craindre  là  (jue  dans  la 
tragédie ,  et  bien  plus  difficiles  à  éviter,  le  roma- 
nesque des  événements ,  et  l'atrocité  ou  la  bas- 
sesse des  caractères.  Il  n'a  de  la  tragédie  ni  la 
dignité  des  personnages ,  ni  l'appareil  de  la  repré- 
sentation ,  ni  l'intérêt  attaché  aux  grands  événe- 
ments,  aux  noms  célèbres,  aux  révolutions  des 
empires,  aux  mœurs  des  peuples,  à  la  majesté  de 
la  chose  publique ,  ni  par  conséquent  la  pompe  de 
style  convenable  à  ces  grands  objets;  il  ne  peut 
donc  guère  s'élever  jusqu'à  ce  sublime  qui  est  de 
l'essence  de  la  tragédie.  Privé  de  toutes  ces  res- 
sources ,  il  se  soutient  sur  deux  grands  pivots ,  la 
morale  et  l'intérêt.  La  morale  dans  le  drame  est 
rapprochée  du  commun  des  hommes ,  et  propre 
à  toutes  les  conditions ,  et  l'on  peut  opposer  cet 
avantage  à  celui  de  la  tragédie ,  qui  est  d'instruire 
ceux  de  qui  dépend  le  sort  des  autres  hommes. 
Quant  à  l'intérêt ,  ceux  qui  ont  cru  qu'il  était  na- 
turellement plus  vif  dans  le  drame ,  parce  que  les 
personnages  sont  plus  près  de  nous ,  se  sont  bien 
trompés.  Il  est  dans  la  disposition  du  cœur  hu- 
main de  mesurer  la  pitié  pour  le  malheur  sur  le 
rang  et  l'élévation  du  malheureux,  et  de  calculer 
ce  qu'il  souffre  par  ce  qu'il  a  perdu  ou  par  ce  qu'il 
risque  de  perdre: de  là  cette  compassion  assez 
générale  pour  les  grands  tombés  dans  la  disgrâce. 
Quoi  qu'ils  aient  fait ,  on  leur  pardonne  assez  vo- 
lontiers dès  qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  de  mal , 
et  bientôt  ils  sont  plus  oubliés  que  haïs.  Le  pas- 
sage de  la  grandeur  à  la  misère ,  ces  changements 
imprévus,  ces  révolutions  de  la  fortune,  font  sur 
nous,  au  théâtre  comme  dans  l'histoire,  une  im- 
pression infaillible.  A  cette  considération  il  faut  en 
joindre  une  autre  non  moins  fondée  c'est  que 
les  destinées  des  rois  et  des  grands  sont  pour  nous 
dans  une  espèce  d'éloignement  très  favorable  à 
cette  perspective  théâtrale,  l'un  des  principes  de 
l'illusion  dramatique,  et  l'un  des  secrets  des  arts 
d'imitation.  Et  qui  ne  sait  combien  c'est  une 
route  sûre  pour  malliiser  notre  ame,  que  de 
s'emparer  d'abord  de  notre  imagination? 

Le  drame  ne  peut  donc  nous  attacher  que  par 
un  intérêt  d'action  très  puissant.  Or,  cet  intérêt 
ne  peut  s'établir  le  plus  souvent  (jue  par  des  cir- 
constances extraordinaires ,  dont  l'assendjlage  peut 
choquer  la  vraisemblance,  ou  j»ar  dos  caractères 
bas  et  atroces,  (jui  nous  révoltent  et  notis  dégoû- 
tent. On  répondra  (pie  ces  deux  inconvénients 
existent  de  même  i»our  la  tragédie  :  mais  il  y  a 
une  différence cssenticlleà  observer,  c'est  que  dans 
la  tragédie  rinq>or(anccdes  objets,  l'élévation  des 
personnages,  la  sphère  si  clcudue  des  probabilités 
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historiques,  ïiolis  disposent  bleu  plus  facilement  à 
croire  uu  certain  nombre  de  faits  étonnants  et 
presque  merveilleux  ;  au  lieu  que  ces  mêmes  faits 
ne  nous  paraissent  plus  (lu'un  échafLUulage  de 
commande,  lorsqu'ils  sont  accumulés  sur  une  des- 
tinée vulgaire.  Que  l'on  songe,  d'un  autre  côté, 
<]ue  dans  la  tragétiie  les  grands  crimes  sont  liés  à 
de  gramls  intérêts  qui  les  ennoblissent  en  quelque 
sorte ,  et ,  sans  rendre  celui  qui  les  commet  moins 
<x>npable,  le  rendent  moins  vil  à  nos  yeux.  Un 
scélérat  fameux  peut  imposer  par  la  hauteur 
de  son  caractère  et  de  ses  entreprises  ;  mais  des 
forfaits  obscurs  et  des  atrocités  domestiques  ne 
peuvent  guère  élever  l'imagination,  et  flétrissent 
i'ame. 

Il  résulte  que  le  drame  offre  de  grandes  diffi- 
cnllés  au  talent  fait  pour  les  apercevoir,  et  de 
dangereuses  facilités  à  l'homme  médiocre,  dis- 
pensé d'écrire  en  vers,  et  de  se  porter  à  la  hau- 
teur des  grands  personnages  et  des  grandes  vues 
de  l'histoire.  Fécond  pour  les  mauvais  écrivains,  ce 
genre  sera  toujours  le  plus  borné  pour  le  talent 
supérieur,  qui  sait  juger  et  choisir  un  sujet.  S'il  y 
a  des  exceptions  à  la  théorie  générale  que  je  viens 
d'exposer,  elles  ne  seront  que  pour  lui;  et  celui 
rjuia  du  génie  peut  en  mettre  partout.  Rien  n'em- 
pêche qu'entre  ses  mains  un  drame,  surtout  s'il 
^sl  écrit  envers,  ne  puisse  être  un  très  bel  ouvrage; 
il  peut  même  s'élever  jusqu'aux  situations  et  jus- 
qu'à l'élotpience  de  la  tragédie.  Mais  ce  n'est  pas  sur 
des  exceptions  qu'il  faut  juger;  et  s'il  y  a  quelque 
■chose  au  monde  de  singulièrement  aisé,  c'est  un 
drame  médiocre  en  prose: aussi  n'y  a-t-il  rien  de 
si  commun. 

szcTio'  IX.  —  Fabre  d'Églantine  et  Beaumarchais. 

J'ai  maintenant  à  parler  de  deux  auteurs  morts 
depuis  que  cet  article  de  la  comédie  a  été  com- 
posé ,  Fabre  d'Eglantine  '  et  Beaumarchais  ;  deux 
hommes  absolument  différents  sous  tous  les  rap- 
ports ,  et  que  l'ordre  des  temps  rapproche  ici , 
quand  tout  le  reste  les  sépare.  Ils  ont  cela  seul  de 
commun ,  qu'ils  appartiennent  non  seulement  aux 
lettres,  mais  à  l'histoire;  car  tous  deux  y  seront 
nommés,  mais  l'un  en  passant,  et  dans  celte  foule 
d'insensés  presque  en  même  temps  complices  et 
victimes  du  délire  révolutionnaire;  l'autre,  avec 
quelque  attention  et  quelque  honneur,  comme 
ayant  signalé  un  grand  courage  dans  de  grands 

•  Il  avait  pris  ce  surnom ,  assez  bizarre  ,  d'un  prix  qu'il 
aTait  remporté,  je  ne  sais  comment,  aux  jeux  floraux  de 
Toulouse ,  et  (jui  consistait  dans  une  églantine  d'argent.  On 
ne  tarda  pas  à  voir  dfs  surnoms ,  ou  prînoms,  ou  pronoms, 
tien  antrement  extraordiaairei  :  quelques  uns  subsistent 
encore. 


dangers ,  et  comme  mêlé  à  des  opérations  politi- 
ques où  son  caractère  et  ses  moyens  le  rendirent 
utile  à  sa  patrie,  et  même  aux  étrangers.  Je  m'ar- 
rêterai sur  le  premier  autant  qu'il  le  faudra  pour 
évaluer  le  seul  titre  qu'il  pourra  garder  au  théâtre, 
et  surtout  pour  étouffer  les  poisons  déposés  dans 
une  production  posthume,  les  Picceptcurs ,  aussi 
scandaleusement  applaudie  sur  la  scène  qu'exaltée 
par  des  journalistes ,  dignes  prôneurs  de  sa  muse 
immorale  et  de  sa  mémoire  abandonnée,  quand 
il  eût  été  à  souhaiter  pour  lui  que  toutes  les  deux 
fussent  également  ensevelies.  Je  m'arrêterai  un 
peu  davantage  sur  le  second,  dont  la  personne  et 
la  plume  offrent  beaucoup  à  observer  :  la  pre- 
mière, par  le  contraste  de  ses  excellentes  qualités 
avec  les  calomnies  absurdes  dont  elle  a  été  l'objet; 
la  seconde ,  par  un  autre  contraste ,  celui  des  vices 
de  genre  et  des  défauts  de  goût  avec  un  talent 
très  réel  et  très  original;  espèce  d'alliage  qui, 
dans  ses  écrits,  et  surtout  dans  son  théâtre,  est 
d'autant  plus  séduisant  que  l'imitation  en  est  plus 
facile. 

FABRE. 

Fabre,  comédien  de  province,  vint  à  Paris  peu 
de  temps  avant  la  révolution,  apportant,  disait-on, 
une  douzaine  de  pièces  de  théâtre,  tragédies,  co- 
médies, opéras  comiques,  etc.  Tout  ne  fut  pas  joué, 
et  ce  qui  put  l'être  est  déjà ,  pour  la  plus  grande 
partie,  oublié  depuis  long-temps.  AxKjusta,  pré- 
tendue tragédie,  et  une  comédie  du  Présomptueux, 
furent  à  peine  achevées ,  celle-ci  notamment,  dans 
un|temps  où  les  théâtres  étaient  déjàrérohttionjiés, 
et  où  Fabre  lui-même  était  devenu  une  puissance. 
Mais  il  fut  plus  heureux  dans  V Intrigue  épistolaire 
qui  eut  beaucoup  de  vogue  aux  représentations,  et 
dans  le  Philinie  de  Molière,  qui  attira  les  regards 
des  connaisseurs.  On  pourra  voir  ailleurs  une  ana- 
lyse détaillée  de  cette  dernière  pièce  :  il  suffit  de 
dire  que  c'est  sans  comparaison  le  meilleur,  ou 
plutôt  le  seul  estimable  ouvrage  que  Fabre  ait  laissé 
non  pas  à  ceux  qui  lisent,  mais  du  moins  à  ceux 
qui  vont  au  spectacle.  Il  est  vrai  que  le  titre  même 
de  la  pièce  est  d'abord  une  fausseté  et  une  inep- 
tie :  c'est  calomnier  très  ridiculement  Molière  que 
de  faire  du  complaisant  Philinte,  qu'il  a  fort  à 
propos  opposé  au  misanthrope  Alceste,  un  homme 
dénué  de  toute  morale  et  de  toute  humanité,  en 
un  mot,  un  parfait  égoïste;  ce  qu'est  véritable- 
ment le  Philinte  de  Fabre.  Molière  opposait  un  ex- 
cès à  un  excès,  celid  de  la  douceur  à  celui  de  la  sé- 
vérité; mais  il  en  savait  trop  pour  mettre  en  re 
gard  et  sur  la  même  ligne  les  vices  du  cœur  et  les 
travers  de  l'esprit.  Quand  le  règne  des  bienséances 
sera  rétabli ,  l'on  effacera  cette  insulte  publique  à 
la  mémoire  de  Molière,  et  la  pièce  sera  intitulée  ce 
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qu'elle  est,  PhiUnie  ou  VÉgoîste.  Cette  étrange 
méprise  ferait  présumer  que  Fabre  lui-même  n'a- 
vait pas  bien  compris  ce  qu'il  faisait.  Envenimé  de 
haine ,  comme  tous  les  esprits  de  la  même  trempe , 
contre  tout  ce  qui  s'appelait  homme  du  monde, 
contre  tout  ce  qui  avait  dans  la  société  un  rang  qu'il 
n'avait  pas  et  ne  devait  pas  avoir,  il  eût  bien  voulu 
faire  croire  que  toute  la  société  était  en  effet  com- 
posée de  méchants  et  de  fripons;  et  celte  espèce 
de  haine  (on  a  dû  le  voir  assez  dans  les  événements 
de  nos  jours)  était  bassement  envieuse ,  et  pas  plus 
morale  que  politique.  Mais  enfin  il  eut  le  mérite  de 
tracer  un  caractère  très  prononcé ,  et  trop  com- 
mun dans  la  corruption  philosophique  de  notre 
siècle ,  l'égoîsme  de  principe  et  de  calcul,  sujet  es- 
sayé deux  fois  •  en  peu  d'années  et  sans  succès,  et 
que  lui  seul  a  su  traiter.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'il  a  manqué  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  et  de  plus 
moral  et  de  plus  comique  dans  le  sujet;  mais  c'est 
ce  que  Fabre  était  bien  loin  d'apercevoir.  Si  le  Phi- 
linte  de  Molière  n'est  qu'un  peu  trop  homme  du 
monde,  celui  de  Fabre  est  décidément  p/j i/oso- 
phe;  j'entends  de  ceux  dont  l'auteur  de  la  comédie 
de  ce  nom  a  dit  fort  spirituellement  : 


Pour  moi ,  je  les  soupçonne 

D'aimer  le  genre  humain,  mais  pour  n'aimer  personne. 

Combien  leur  jargon  à  la  fois  emphatique  et  dou- 
cereux, leur  hypocrisie  de  phrases,  leur  ton  ro- 
gne ou  mielleux,  selon  le  besoin  et  l'occasion ,  au- 
raient pu  répandre  de  teintes  légères  et  badines  sur 
le  Philinie  Egoïste ,  si  l'auteur  avait  eu  assez  de 
sens  pour  saisir  ces  nuances,  et  assez  de  talent  pour 
en  égayer  son  tableau.  Il  eût  évité  un  des  défauts 
les  plus  marqués  de  son  ouvrage,  et  qui  en  affaiblit 
le  plus  l'effet  dans  la  nouveauté  et  aux  reprises,  le 
sérieux  trop  fréquent ,  qui  fait  que  son  Philinte 
tient  plus  souvent  du  genre  mixte  qu'on  appelle 
drame  que  de  la  comédie  proprement  dite.  On 
peut  se  souvenir  qu'il  fut  plus  estimé  que  suivi,  et 
je  crois  en  avoir  assigné  ici  une  des  causes  princi- 
pales. Les  connaisseurs  lui  savent  gré  de  celte  idée 
vraiment  heureuse  et  dramatique,  d'avoir  fait 
trouver  à  l'égoïste  sa  punition  dans  son  égoïsme 
même  et  fait  retomber  sur  lui  les  consé(|uences  de 
ses  détestables  principes.  Mais  en  général  on  aurait 
YOiilu  que  la  pièce  fût  plus  gaie  et  plus  amusante, 
et  l'on  n'avait  pas  tort  :  toute  comédie  doit  l'être. 
On  rit  peu  à  celle-là  ;  et  combien  l'on  rit  encore  au 
Misanthrope,  <iuoi(|u'ou  y  désirât ,  ce  me  semble, 
un  peu  plus  d'action  et  d'intrigue!  Ce  n'est  pas  .-is- 
surémcnt  (pie  je  sois  capabl<!  d'établir  aucune  om- 
bre de  parallèle  entre  deux  productions  qui  sont  à 
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une  si  prodigieuse  distance  l'une  de  l'autre  :  si  j'ai 
nommé  le  Misanthrope ,  c'est  la  faute  de  Fabre, 
qui  par  son  titre  même  rappelle  malheureusement 
cet  inimitable  chef-d'œuvre,  dont  lui  seul  peut- 
être  pouvait  ne  pas  redouter  le  souvenir  et  la  con- 
currence, tant  son  amour-propre  était  fou.  Aussi 
l'ai-je  entendu  se  vanter  tout  haut  de  ne  consulter 
personne  :  il  regardait  les  avis  comme  des  pièges, 
et  les  critiques  comme  des  injures.  Il  avait  pourtant 
de  l'esprit  naturel,  et  même  son  talent  ne  pouvait 
être  autre  chose  ;  car  on  peut  conclure  de  ses  écrits 
qu'il  manquait  d'études  et  d'éducation.  L'igno- 
rance de  la  langue  y  est  portée  à  un  excès  qu'on 
ne  retrouverait  dans  aucun  écrivain  connu ,  de- 
puis cent  cinquante  ans  que  la  langue  est  fixée.  Il 
faut,  pour  s'en  faire  une  idée,  avoir  le  courage  de 
le  lire  de  suite;  et  comme  les  fautes  de  grammaire 
sont  susceptibles  de  démonstration  pour  tout  hom- 
me un  peu  instruit ,  une  preuve  qu'il  ne  l'était  pas, 
c'est  qu'il  affecta  de  ne  rien  comprendre  aux  re- 
proches qu'on  lui  fit  sur  sa  diction,  lorsqu'il  eut 
paru  mériter  par  son  Philinte  qu'on  l'avertît  de 
ses  fautes.  On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il  ait  mis 
depuis  le  moindre  soin  à  corriger  son  style  ;  et  s'il 
l'avait  pu ,  il  est  vraisemblable  que  l'araour-pro- 
pre  même  l'eût  intéressé  à  rendre  au  moins  sup- 
portable à  la  lecture  ce  que  les  bons  juges  avaient 
trouvé  digne  d'estime  au  théâtre  ;  au  lieu  qu'il  ne 
lui  restera  dans  la  postérité  que  le  plan  bien  conçu 
d'un  drame  illisible. 

Je  ne  sais  si  le  sérieux  reproché  à  son  Philinte 
le  piqua  d'émulation,  et  lui  fit  chercher  le  mérite 
de  la  gaieté  dans  l'Intrigue  èpistolaire;  mais  il  ne 
trouva  pas  celle  qui  est  de  bon  goût.  Cette  Intri- 
gue, qui  n'est  qu'une  grossière  contre-épreuve  du 
Barbier  de  Sàville ,  en  est  aussi  loin  que  le  très 
joli  imbroglio  du  très  amusant  Barbier  est  lui- 
même  encore  loin  des  bonnes  pièces  du  haut  comi- 
que. Celle  de  Fabre  n'est  qu'un  vieux  canevas  ra- 
piécé de  tous  les  lambeaux  de  l'ancien  théâtre  ita- 
lien et  espagnol ,  déjà  usés  depuis  cent  ans  sur  le 
nôtre ,  et  qu'assurément  la  broderie  du  style  de 
Fabre  n'était  pas  propre  à  relever.  Molière ,  qui 
s'en  servit  dans  ses  commencements,  mais  en 
homme  qui  sait  perfectionner  tout  ce  qu'il  louche, 
donna  dans  son  excellente  École  des  Maris  le 
meilleur  modèle  possible  de  ce  genre  secondaire , 
dont  les  moyens,  par  eux-mêmes  faciles  et  nom- 
breux ,  ont  en  même  temps  l'inconvénient  de  se 
rcssemblor  trop,  soit  par  des  ressorts  trop  forcés, 
soit  iwr  des  résultats  trop  prévus.  Molière ,  au  lieu 
d'éjjuiser  ce  jeu  de  machines ,  devenues  vulgairçf 
dès  ce  temps  là ,  sut  le  premier  y  mettre  de  l'art  e( 
de  la  mesure ,  les  raffina  sans  les  multiplier,  les  ré- 
duisit à  la  vraisçuiblaiicc,  cl  lit  sortir,  U'ua  Irèi 
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petit  nombre  d'incidents  bien  liés  et  bien  ména- 
gés, des  effets  de  situation,  de  caractère,  et  de  dia- 
logue. Ce  fut  là  le  pi-ogrès  rapide  qui  le  conduisit 
en  un  moment  de  CÉioiirdicl  du  Drpit  amoureux 
à  r Ecole  des  Maris el  à  l'École  des  femmes.  Dis- 
ciple des  Espagnols  dans  les  deux  premières ,  il 
semblait  leur  dire  dans  les  deux  autres  :  Voilà 
conmie  il  convient  au  vrai  talent  de  traiter  votre 
genre,  qui,  même  tel  que  je  vous  l'ai  fait  voir, 
n'est  encore  qu'au  second  rang.  El  bientôt  après  il 
créa  la  coméilie  de  caractère  et  de  mœurs,  dont 
personne  en  Europe  n'avait  encore  eu  l'idée.  Si  je 
retrace  cette  marche,  qui  ne  peut  être  que  celle 
d'un  génie  rare,  ce  n'est  pas,  encore  une  fois,  que 
je  demande  à  Fabre  rien  de  semblable,  même  dans 
ce  genre  inférieur,  le  seul  dont  il  s'agit  ici.  Beau- 
marchais, qui  avait  bien  un  autre  esprit  et  un  au- 
tre talent  que  Fabre,  n'a  fait,  dans  son  Barbier  de 
SéviUe,  que  se  rapprocher  plus  que  personne  du 
degré  où  Molière  avait  porté  autrefois  ce  genre 
d'intrigue ,  que  lui-même  ensuite ,  par  des  con- 
ceptions d'un  ordre  bien  supérieur,  fil  baisser  beau- 
coup dans  l'opinion ,  mais  qui  dans  ces  derniers 
temps  fut  ressuscité  et  accueilli  avec  joie,  faute  de 
mieux.  Je  veux  dire  seulement  qu'après  tant  de  se- 
cours et  de  modèles  Fabre  n'en  est  que  plus  inex- 
cusable de  n'avoir  fait  de  son  Intrigue  épistolaire 
qu'une  très  gauche  et  très  lourde  caricature  de 
tout  ce  que  l'on  connaissait  ;  d'amalgamer  maus- 
sadement  ce  qu'il  prend  partout  j  de  heurter  sans 
cesse  la  vraisemblance  et  le  sens  commun ,  sans 
pouvoir  même  tirer  une  seule  situation  vraiment 
comique  de  la  quantité  de  ressorts  qu'il  met  en 
CBuvrej  de  n'avoir  pas  un  seul  caractère  bien  en- 
tendu et  bien  soutenu  ;  et  de  n'obtenir  le  rire  que 
par  des  rôles  de  charge  et  des  scènes  de  tréteaux. 
A  la  preuve  :  car  il  est  temps  que  la  critique  se 
fasse  entendre ,  et  précède  les  sifflets  qui  bientôt, 
je  l'espère ,  chasseront  de  noire  scène  régénérée 
toutes  ces  productions  bâtardes,  dont  l'existence 
prolongée  anéantirait  enfin  l'art  dramatique  et  le 
théâtre  français. 

Son  Clénard  n'est  atitre  chose  que  Bartholo 
sans  esprit  ;  et  quoiqu'il  soit  procureur  il  finit,  in- 
dépendamment de  toutes  ses  autres  sottises,  par 
être  dupe  de  l'arlifice  le  plus  trivial ,  il  est  vrai , 
dans  les  dénouements  de  comédies ,  à  dater  des 
Plaideurs,  un  écrit  substitué  à  un  autre,  mais 
qui  certainement ,  de  tous  les  escamotages  possi- 
bles ,  est  celui  qui  doit  échapper  le  moins  à  un 
vieux  procureur,  averti  même  d'avance  (tant  l'au- 
teur est  adroit  !  )  que  c'est  là  nommément  le  seul 
piège  dont  il  ait  à  se  garantir.  Et  il  y  tombe  !  Un 
vieux  retors  tel  que  Clénard,  qui  n'est  rien  moins 
qu'uû fou tçl  que  Chicaneau,  signe  gaos  y  regac'^ 


der  !  Il  donne  raison  à  Cléry,  son  jeune  rival ,  dé- 
guisé en  clerc  de  notaire ,  contre  le  véritable  clerc, 
qui,  pendant  un  quart  d'heure,  n'a  pas  même  l'es- 
prit de  se  faire  entendre ,  qui  n'a  que  quatre  mots 
à  dire  pour  se  faire  connaître,  et  ne  les  dit  pas,  qui 
ne  parvient  pas  môme  à  donner  le  moindre  soup- 
çon au  soupçonneux  Clénard.  Certes  il  n'y  a  ni  es- 
prit ni  talent  à  bâtir  une  pièce  sur  un  pareil  amas 
d'absurdités  ;  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  Beaumar- 
chais construit  un  imbroglio.  Ses  tours  d'adresse 
sont  de  nature  à  ce  qu'on  puisse  être  dupe  sans 
être  un  imbécile,  et  à  ce  que  les  spectateurs  puis- 
sent applaudir  sans  être  des  sots. 

Que  dire  de  celte  invention  puérile  et  faite 
pour  des  contes  d'enfants ,  de  celte  lettre  attachée 
par  Cléry  au  pan  de  l'habit  du  tuteur ,  apparem- 
ment avec  la  certitude  que  personne  ne  l'aperce- 
vra ,  si  ce  n'est  celle  à  qui  on  l'adresse  ?  C'était 
bien  la  peine  de  se  travestir  en  garçon  marchand 
pour  ne  pas  même  monter  chez  Pauline ,  quoique 
ce  soit  dans  ce  cas-là  l'usage  général  et  indispen- 
sable que  le  marchand  lui-même  étale  ses  étoffes, 
et  qu'il  n'y  ait  pas  ici  la  moindre  raison  particu- 
lière pour  que  Clénard  et  sa  sœur  ne  le  fassent  pas 
monter ,  puisqu'ils  ne  se  défient  de  lui  en  aucune 
manière.  Et  depuis  quand  un  garçon  marchand  de 
vin  livre-t-il  des  ballots  de  soie  à  la  discrétion  d'ua 
jeune  homme  inconnu  ?  Cela  serait  tout  au  plus 
possible,  si  l'inconnu  commençait  par  acheter 
tout,  comme  on  le  voit  dans  quelques  romans. 
J'ai  gagné  deux  commis,  dit  Cléry  dans  sa  lettre; 
et  comment  les  a-t-il  gagnés  ?  Supposons  qu'il  en 
ait  même  eu  le  temps,  lorsqu'à  peine  il  a  celui 
d'être  instruit  de  l'achat  projeté;  ce  Cléry ,  qui  a 
peu  de  fortune ,  frère  d'un  peintre  qui  meurt  de 
faim ,  est-il  l'opulent  Almaviva,  qui  a  toujours  ses 
poches  pleines  d'or  pour  persuader  des  Basiles  qui 
n'ont  rien  à  perdre  ni  à  risquer?  et  des  commis  de 
magasin  sont-ils  dans  le  cas  de  ces  Basiles  ?  Que 
de  moyens  faux  pour  en  amener  un  follement  pé- 
rilleux, celui  d'une  lettre  qui  peut  tout  perdre,  à 
moins  du  plus  grand  hasard! 

Autre  invention  de  la  même  force,  celle  de  la 
lettre  que  Pauline  veut  faire  partir  pour  son  amant, 
et  qu'elle  met  subtilement  à  la  place  d'une  autre 
lettre  que  la  sœur  de  Clénard,  surveillante  de  sa 
pupille ,  doit  envoyer ,  par  un  commissionnaire , 
on  ne  sait  où.  On  prend  la  précaution  de  nous  dire 
qu'eue  a  la  vue  très  mauvaise ,  et  rien  n'est  plus 
commode  en  effet  que  des  personnages  aveugles 
pour  faire  jouer  de  pareils  ressorts  de  comédie.  Je 
conçois  qu'il  faut  à  l'auteur  des  aveugles  pour  ne 
pas  voir  le  gros  fil  qui  fait  mouvoir  ses  marion- 
nettes ;  mais,  aveugle  tant  qu'on  voudra,  elle  des- 
cend à  la  porte  pow  donner  U  lettre  au  commw- 
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sionnaire;  et  il  faut  bien,  snivanl  la  coutume  et 
le  besoin ,  qu'elle  lui  dise  où  il  doit  aller.  S'il  sait 
lire ,  il  verra  que  l'adresse  contredit  l'ordre  ;  il  le 
dira  :  s'il  ne  sait  pas  lire  ,  il  n'ira  pas  chez  Cléry  j 
il  ira  oii  on  lui  dit  d'aller;  et,  dans  les  deux  cas  , 
que  devient  le  message  et  le  secret  ?  Est-il  permis 
d'appeler  Intrigue  cet  assemblage  d'inepties  et 
d'impossibilités  qu'on  passerait  dans  une  parade 
des  boulevards ,  parce  qu'alors  tout  serait  d'ac- 
cord avec  le  titre?  Le  style  d'ailleurs  serait  sou- 
vent dans  le  genre ,  à  commencer  par  le  rôle  de  la 
sœur,  qu'on  peut  appeler,  pour  ses  proverbes, 
la  femelle  de  Sancho  Pança.  Le  bon  choix  de  co- 
mique, qu'un  personnage  qui  parle  ainsi  : 

A  cheval  qui  veut  fuir  il  ne  faut  d"éperon. 

L'occasion ,  ^'c  sais,  fait  souvent  le  larron. 

Mais  à  bon  chat  bon  rat  :  j'étais  l)onne  et  je  change. 

Oui ,  qui  se  fait  brebis ,  toujours  le  loup  le  mange. 

Enfin  ,  bon  averti,  mon  enfant,  en  vaut  deux. 

Suffit  :  périt  prévu  n'est  plus  si  dangereux- 

Le  succès  n'est  pas  sûr  à  faire  un  coup  de  tête  ; 

Abus  :  avant  le  saint  ne  chômons  ■  pas  la  fête. 

Qui  cherche  le  malheur,  malheur  trouve  en  amour, 

lit  voyageur  de  nuit  se  repose  le  jour. 

Pour  n'avoir  plus  d'amis,  il  suffit  d'une  faute, 

Et  l'on  compte  deux  fois  quand  on  compte  sans  Ihôte. 

Et  le  rôle  entier  est  dans  ce  goût  !  Où  est  don 
Quichotte,  pour  s'écrier  ici  fort  à  propos,  comme 
dans  Cervantes  : 

o  Maudit  sois-lu  de  Dieu  et  de  ses  saints,  misérable, 
avec  tes  proverbes  enfilés  deux  à  deux  I  » 

Mais  le  rôle  du  peintre  Fougère  est-il  meilleur  ? 
C'est  un  véritable  grotesque.  L'auteur  a  voulu , 
mais  très  sérieusement  (on  ne  saurait  en  douter) 
lui  donner  l'enthousiasnte  de  son  art,  comme  le 
Métromane  de  Piron  a  celui  de  la  poésie  ;  c'est  le 
peintre  de  taverne  qui  veut  copier  une  tête  de 
Van-Dyck,  Ce  Fougère  est  un  fou  biulesque,  qui 
parle  de  son  talent ,  comme  don  Japhet  de  sa  pa- 
renté avec  l'empereur ,  5011  cousin  au  mille  hui- 
ianticme  degré  : 

Paix,  madame  Fougère. 

"Voili ,  grâces  à  vous ,  à  l'humeur  qui  vous  prcud ,     . 
Dix  butes  que  je  fais  dans  la  barbe  d'Argant. 

Parler  au  prociu-eur!  me  mêler  d(!  chicane  , 
Et  frap[)Pr  mon  cerveau  d'un  mélange  profane 
D'objets  ra[ielissés  ,  qui  tlcudraienl  étouffé , 
Peudanl  plus  d'un  grand  mois ,  mon  génie  échauffé  ! 

'  L'auti'ur,  qui  savait  plus  de  [jroverbcs  (pic  d'orthogra- 
phe, a  écrit  chaumons  :  car  ci;  n'est  sûrement  pas  une  faute 
d'iniiiressiun.  Je  la  voix  encore  répétée  tous  les  jours  dan» 
le»  papiers  ijui  clrcid<'nl  :  c'est  de  rorliiograplii;  révolution- 
naire. Beaucoup  de  nos  autc.-urs  dcvraii'iit  avoir  au  moins  le 
bon  senK  di;  M.  Jourdain,  ipii  demande  avant  tout  i  son 
inailrc  de  yhilosophir  de  lui  apprendre  rorUiof,'raphe.  Mais 
iioa  philotçpl}ct  vlu  j'jur  scraieHl-iU  loub  eu  état  Uc  l'ciiiei- 

rocr? 


Ce  génie  échauffé  doit  être  facile  à  refroidir ,  car 
il  ne  s'agit  nullement  de  chicane:  il  s'agit  d'em- 
pêcher, en  payant  ce  qu'il  doit,  qu'on  ne  saisisse 
ses  meubles  et  son  lit  :  c'est  là  ce  que  l'auteur  ap- 
pelle chicane,  et  je  n'ensuis  pas  trop  surpris, 
ûlais  ce  qui  pourrait  étonner  ,  si  ce  pauvre  Fou- 
gère, dont  on  prétend  faire  un  artiste  enthou- 
siaste, n'était  pas  un  pitoyable  fou,  c'est  de  le 
voir  aller  chez  ce  même  procureur  dont  il  crai- 
gnait tant  d'approcher ,  et  lui  parler  et  le  haran- 
guer fort  au  long.  Pourquoi?  Pour  lui  redeman-  y 
der  à  grands  cris  une  vieille  cuirasse  que  les  huis-  f| 
siers  ont  emportée  :  il  faut  l'entendre. 

CLÉNARD. 

Qoc  venez-vous  chercher  en  ces  lieux.  Et  pourquoi?... 

FOL  GÈRE. 

Ke  le  savez-vous  pas?  Pouvez -vous?...  Mais  que  dis-jc? 
Je  ne  me  flatte  pas  d'un  semblable  prodige. 
Vous  ignorez  sans  doute  et  ne  concevez  pas 
Le  sublime  motif  qui  guide  ici  mes  pas. 

Sublime  assurément,  comme  on  va  voir,  et  digne 
de  guider  ici  ses  pas.  Mais  pourquoi  le  procu- 
reur ,  qui  n'est  pas  monté  au  tragique  comme  le 
peintre,  lui  demande- t-il  ce  qu'il  vient  chercher 
en  ces  lieux,  mots  qu'on  n'a  peut-être  jamais  pro- 
noncés dans  l'étude  d'un  procureur?  Cela  est 
aussi  ridicule ,  aussi  faux ,  aussi  plat ,  que  si  Aga- 
memnon  disait  en  voyant  Achille  :  Que  demande 
ici  Monsieur?  Et  je  parierais  encore  que  Fabre 
n'aurait  rien  compris  à  cette  observation,  non 
plus  que  beaucoup  d'auteurs  dramatiques  d'au- 
jourd'hui ,  à  en  juger  par  l'inconcevable  mélange 
de  tous  les  tons  et  de  tous  les  styles,  l'un  des  ca- 
ractères de  la  barbarie  dominante.  Fougère  con- 
tinue : 

Dois-je  m'en  étonner?  Et  de  pareilles  âmes 

Peuvent-elles  brûler  de  ces  célestes  flammes  , 

Qu'allume  dans  nos  cœurs  le  plus  noble  des  arts 

Un  m(!ublc  précieux. 

Une  cuirasse,  enfin,  qui  doit  être  en  ces  lieux. 

CLÉNiHD. 

Une  cuirasse?  Quoi? 

POUGÈRK.  '■'    I 

La  perte  serait  grande. 
Gardez-vous  de  nier  ce  que  je  vous  demande. 

(Il  veut  dire  dénier  ou  refuser  :  qu'importe  ?) 

Son  usage  est  trop  noble  ;  et  quel  subliiiie  emploi  ! 
Renaud,  Tancrède.  Argant,  ("-lorinde,  (;odefroi , 
En  .seront  revêtus.  Itendcz-nioi  ma  cuira.ise; 
N'outragez  pas  les  arts,  n'outragez  pas  le  Tasse. 

(Le  Ta.sse  est  bien  là  !) 

On  ne  n'siste  point  à  ce  non»  éclatant  : 
Itendez-la-moi,  monsieur,  et  je  m'en  vais  content. 
Ce  meuble  m'est  sacré,  sa  valeur  iidiiiii'; 
C'est  l'armine  ,  en  un  mot ,  de  la  leudre  Ilerminie. 

S'il  y  a  qucliiue  cho.se  d'aussi  risiblc  qtie  ce 
phchus.  ([uv.  r.mleur  prcud  de  1res  bonne  foi  pour 
du  sublime,  et  (juc  cvs  burlrs<iucs  écarts ,  qu'il 
prend  pour  dç  VexaHaUon,  c'est  le  so'm  qu'il  a  eu 
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de  nous  avertir  de  ce  qu'Q  fallait  en  penser ,  dans 
les  petites  notes  indicatives ,  jointes  au  dialogue 
de  ses  j^ersonnaces,  et  qui  ne  laissent  aucun  doute 
sur  sou  intention.  Ainsi ,  lorscjuc  Clénard  se  mo- 
que, et  avec  grande  raison,  du/)/ir^i(.s'et  des  ?>«?•- 
lesques  ècnrts  de  Fougère,  l'auteur  met  en  itali- 
que Clénard,  moqueur  comme  les  sots:  et  Fou- 
gère rtkrlamant  sa  cuirasse ,  au  nom  du  Tasse  et 
de  tous  ses  héros  ,  c'est  Fougère  exalté.  J'avoue- 
rai bien  qu'eu  total  le  rôle  de  Clénard  est  celui 
d*un5ot,  dans  toute  la  force  du  terme;  mais  ce 
n'est  pas  ici  ;  et  je  prendrai  la  liberté  d'être  mo- 
queur comme  lui,  sans  croire  être  nu  sot;  et  je 
me  moquerai ,  avec  tous  ceux  (jui  ne  sont  pas  des 
sots,  d'un  imbécile  énergumène  qui  n'est  exalté 
qu'en  bêtise.  Il  est  évident ,  puisque  l'évidence 
est  nécessaire  contre  la  démence  autorisée ,  que  la 
prétendue  exaltation  de  F^ougère  n'est  point  d'un 
artiste  passionné  ,  mais  d'un  échappé  des  Petites- 
liaisons.  Si  on  lui  avait  enlevé  le  moindre  dessin, 
la  moindre  esquisse ,  il  pourrait  avoir  une  colère  de 
peintre  ;  mais  invoquer  le  Tasse  pour  une  vieille 
cuirasse  d'atelier,  appeler  meuble  précieux  et  sa- 
cré,  meuble  dont  la  perte  serait  grande,  une  an- 
tiquaille qu'il  peut  trouver  partout ,  même  pour 
rien ,  et  confondre  un  objet  si  commun  avec  la 
cuirasse  d' Herminie ,  qui,  dans  la  langue  de  son 
art,  s'il  la  savait,  n'est  et  ne  doit  être  que  sous 
son  pinceau ,  c'est  dans  la  tête  de  l'auteur  une 
énorme  balourdise ,  et  sur  la  scène  comique  une 
plate  turlupinade  à  renvoyer  à  la  foire.  Ren- 
voyons-y tout  d'un  temps  le  troisième  acte  entier, 
qui  se  passe  dans  la  maison  du  peintre;  cette  jeune 
fille  novice  et  son  amant,  qui  se  déguisent  en 
mannequins;  ce  Cléry ,  qui  laisse  enlever  sa  maî- 
tresse par  des  recors ,  quoiqu'il  soit  armé  d'une 
pique  (Fabre  aurait  dû  mieux  savoir  ce  que  pou- 
vaient les  piques,  au  moins  contre  ceux  qui  ne  se 
défendaient  pas,  et  les  recors  ne  se  défendent 
guère)  ;  ce  Cléry ,  qui  se  laisse  emporter  lui-même 
sans  résistance,  malgré  sa  pique;  ce  Fougère, 
qui ,  voyant  sa  chambre  pleine  d'archers ,  ne  se 
doute  même  pas  de  ce  qui  se  passe ,  et  s'amuse  à 
déclamer  un  demi-quart  d'heure  contre  les  man- 
nequins ,  lui  qui  ne  saurait  se  passer  d'une  cui- 
rasse; cet  artiste  exalté,  qui,  ayant  l'épée  à  la 
main ,  ne  se  sert  pas  plus  de  son  épée  que  son 
frère  de  sa  pique ,  et  qui  n'est  dans  toute  cette 
scène,  comme  l'indique  ingénieusement  l'auteur 
en  interligne ,  que  stupéfait  et  agité.  Tout  cela 
peut  faire  rire  en  certains  temps ,  à  l'aide  des  gri- 
maces des  acteurs ,  mais  doit ,  en  d'autres  temps , 
aller  retrouver  dans  leur  préau  le  beau  Liandre , 
et  monsieur  de  Gilles  son  valet,  et  mamesclle 
Zirzabelle  sa  maîtresse. 


Quant  à  la  pupille  Pauline,  l'auleur  lui  a  donné 
tantôt  la  naïveté  d'Agnès ,  tantôt  la  finesse  de 
Rosine  ;  ce  qui  forme ,  comme  on  peut  s'y  atten- 
dre ,  un  amalgame  fort  heureux  et  un  caractère 
très  conséquent  '.  Elle  raconte  à  son  tuteur  com- 
ment elle  a  fait  la  connaissance  de  Cléry ,  précisé- 
ment avec  le  même  détail  qu'Agnès  raconte  son 
aventure  avec  Horace ,  sauf  la  différence  du  style, 
qui  forme  les  deux  extrêmes,  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur et  ce  qu'il  y  a  de  pis.  On  me  dispensera  de 
citer  :  je  ne  m'y  résoudrai  que  dans  les  Précep- 
teurs,  dont  ie  vah  parler;  et  comme  l'auteur  a 
toujours  écrit  de  môme  ,  c'est  assez  de  quelques 
morceaux  pour  remplir  cette  tâche ,  dont  on  ne 
peut  tout  au  plus  se  charger  qu'une  fois. 
Clénard  dit,  comme  un  autre  Arnolphe  : 

11  fallait  s'en  aller  ;  c'était  fort  mal  agir. 
Et  Pauline  répond ,  comme  une  autre  Agnès  : 

Que  voulez-vous,  monsieur;  j'y  prenais  du  plaisir. 
N'était-il  pas  plus  court  et  plus  simple  de  prendre 
les  deux  vers  de  Molière  tels  qu'ils  sont  ? 

— Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 


Le  moyen  de  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir  ! 
Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  Fabre ,  en  re- 
faisant les  vers  de  Molière ,  ait  cru  les  faire  mieux. 
Mais  enfin ,  puisqu'il  a ,  du  moins  à  sa  manière  , 
voulu  montrer,  dans  toute  cette  première  scène  , 
sa  pupille  naïve,  il  ne  fallait  pas  que  dans  le  reste 
du  rôle  elle  fût  toujours  avisée  ,  et  même  effron- 
tée comme  une  soubrette.  Beaumarchais  avait  eu 
l'art  de  placer  sa  Rosine  dans  une  situation  qui 
pût  la  rendre  intéressante  ,  en  développant  la  pu- 
reté et  la  délicatesse  de  ses  sentiments ,  lorsqu'elle 
croit  que  son  amant  n'est  qu'un  perfide;  et  alors 
sa  sensibilité  franche  et  courageuse  excuse  et  re- 
jette sur  la  nécessité  des  circonstances  les  artifices 
qui  répugnent  toujours  à  une  ame  neuve  et  à  une 
fille  bien  née.  Il  s'en  fallait  que  Fabre  en  sût  au- 
tant :  il  emprunte  bien  le  moyen  d'une  fausse  tra- 
hison ,  mais  il  en  détruit  tout  l'effet ,  en  mettant 
Pauline  dans  la  confidence;  ce  qui  est  très  mal- 
adroit. Il  arrive  de  là  qu'elle  soutient  seulement 
la  curiosité  du  spectateur  par  tous  les  efforts  d'une 
fille  enfermée,  mais  qu'elle  ne  l'attache  jamais 
par  les  qualités  d'une  ame  honnête  et  sensible. 
On  ne  s'intéreese  pas  davantage  à  son  amant,  ce 
petit  Cléry,  qu'on  ne  connaît  pas  plus  qu'elle  ne 
le  connaît  elle-même ,  et  dont  elle  est  devenue 
folle  dès  le  premier  moment,  au  milieu  d'une 

'  L'époque  où  j'écris  m'oblige  de  redire  encore  à  qui  il 
appartiendra,  qu'un  caractère  conséquent  ne  signifie  pas 
un  rôle  de  conséquence ,  malgré  l'usage  des  coulisses  et  des 
journaux.  Mais  pour  cette  fois  (car  on  se  lasse)  je  renvoie  au 
dictiOQoaJrc  cçux  qui  voudront  en  savoir  davantage. 
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promenade  publique ,  au  point  de  lui  faire  sur-le« 
clïamp  une  déclaration  d'amour  en  réponse  à  la 
sienne.  Ce  n'est  là,  ni  l'Agnès  de  Molière,  ni 
même  la  Rosine  de  BeaunMrcliais.  L'une  aUend 
du  moins  qu'Horace  se  soil  expliqué  sur  ses  inten- 
tions, et  l'autre  ne  paraît  sensible  aux  poursuites 
de  Lindor  que  parce  qu'elles  durent  depuis  six 
mois. 

Mais  ce  qui  passe  toute  croyance,  c'est  le  drame 
posthume  intitulé  les  Précepteurs  ,  dont  je  ne  me 
pardonnerais  même  pas  de  parler ,  tant  il  est  au- 
dessous  de  la  critique  ,  si  à  l'heure  même  où  j'é- 
cris '  il  n'était  joué  avec  les  plus  grands  applau- 
dissements ,  et  célébré  dans  les  journaux  avec 
une  sorte  d'adoration ,  puisque  l'auteur  n'y  est 
plus  nommé  que  le  Molière  du  siècle.  Quels  jour- 
naux !  dira-ton.  Soit  :  mais  ce  sont  à  peu  près 
les  seuls  qui  aient  droit  de  paraître  j  et  cette  ab- 
jecte littérature  dont  ils  sont  les  trompettes ,  ran- 
gée depuis  dix  ans  sous  les  drapeaux  révolution- 
naires ,  commande  encore  le  silence  et  la  terreur 
à  quiconque  oserait  juger  Fabre  autrement  que 
comme  un  patriote  martyr ,  à  qui  la  nation  vient 
enfin  de  rendre  hommage.  Je  veux  bien  encore 
que  la  peur  et  le  besoin  de  vivre  inspirent  quel- 
que pitié  pour  ceux  de  ces  journalistes  de  la  li- 
berté  qui  craignent  les  scellés;  mais  du  moins  on 
ne  met  pas  les  scellés  sur  un  spectacle  pour  ven- 
ger une  pièce  qui  ne  regarde  pas  la  chose  publi- 
que. Les  hommes  à  bonnets  rouges  ne  se  jettent 
plus  dans  le  parterre  ,  le  sabre  à  la  main ,  pour 
soutenir  l'esprit  public  à  sa  hauteur,  et  Ton  n'est 
plus  bâtonné  et  traîné  dans  les  ruisseaux,  au  sor- 
tir de  la  salle ,  pour  avoir  hué  ou  applaudi  da»i5 
«d  sens  contre-révolutionnaire.  C'est  une  déca- 
dence ou  un  progrès  dont  je  suis  mu*  ,  quolcjne  je 
n'aille  pas  au  spentacle.  Ceux  qui  applaudissent 
les  Précepteurs  n'ont  donc  point  d'excuse  ,  puis- 
qu'ils n'y  son!  pas  forcés  sous  peine  de  la  vie ,  et 
qu'ils  pourraient  sifiler  sans  être  déportés.  Le  suc- 
cès tient  donc  évidemment  au  goùl  actuel,  et  de- 
vient l'épofpie  la  plus  marquée  de  l'extrême  dé- 
gradation de  l'art ,  depuis  que  nos  spectacles  sont 
livrés  à  une  nnillitude  sans  frein ,  et  à  une  jeu- 
nesse sans  éducation  \  Cette  rapsodie  des  J*ré- 
cepteurs,  toute  méprisable  quelle  est,  devient 
aussi  un  monument  (car  il  y  en  a  de  plus  d'une 


'  Lo  directoire  n-Rn.'ill  rnoore,  qiioirpiodf'-j.'t  renouvelé  en 
entier,  et  fort  loin  dv.  croin'  à  s.i  (.liiiie  procli.iine. 

'  J'ai  In  plu»  d  une  fois,  duus  les  pipiers  publies ,  que  l'on 
s'est  bdUu  à  coups  dr  poiti/j  à  la  rcpn'senl.iliou  de  l(îlle  ou 
telle  pièce ,  que  la  virtoire  a  r'ic'  Ul  jour  d'un  côtr;  qui;  If. 
lendi:nuiin  l'autre  parti  n  pris  sa  revanrhr,  etc.  Il  me 
«emble  qu'un  1<I  auditoire  est  digue  Uc  IcUcspiOccs,  Cl  Ic» 
(litccs  digues  d'un  tel  aucliloirc 
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sorte  ),  et  la  fortune  qu'on  lui  a  faite  est  un  mé- 
morable symbole  de  la  scène  française  révolution- 
née. C'est  encore  moins  de  l'ouvrage  qu'il  convient 
de  faire  justice  que  de  son  succès  impudent,  et 
du  nouveau  public  de  nos  spectacles ,  dirigé  par  une 
nouvelle  littérature  qui  règne  impunément,  dans 
le  silence  universel  de  la  raison  et  du  bon  goût. 
Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  rebattre  des  méprises 
qui  sont  de  tout  temps,  et  la  Phèdre  de  Pradon , 
et  le  Timocrate,  etc.  Il  y  a  des  degrés  dans  tout, 
dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon  ;  et  il  est  lit- 
téralement vrai  que  le  mauvais  d'aujourd'hui  est 
à  celui  d'autrefois  ce  que  celui-ci  était  au  bon. 
les  Précepteurs  particulièrement  sont  un  chef- 
d'œuvre  unique  en  bêtise  (le  mot  piopre  est  ici 
indispensable  ) ,  en  bêtise  de  toute  espèce  ,  soute- 
nue, varice  ,  redoublée  d'acte  en  acte,  de  scène 
en  scène,  de  vers  en  vers.  Tout  y  est  absurde  et 
ridicule ,  le  plan ,  l'intrigue ,  les  moyens ,  les  ca- 
ractères ,  les  incidents ,  les  détails ,  les  pensées,  et 
le  slyle  par-dessus  tout.  Accoutumé,  dans  ma  si- 
tuation isolée  ,  à  parler  de  tout  sans  déguisement 
et  sans  crainte,  je  ne  manquerai  pas  cette  occa- 
sion de  faire  voir  jusqu'où  nous  sommes  descen- 
dus, notamment  dans  les  arts  de  l'esprit,  en  at- 
tendant que  je  développe  ailleurs  '  les  diverses 
causes  qui  ont  progressivement  dénaturé  notre 
théâtre  ,  qui  était  encore  ,  il  y  a  quinze  ans ,  l'ad- 
miration de  l'Europe. 

i'abre  ,  qui ,  excepté  son  Philinte,  n'a  jamais 
eu  une  idée  à  lui ,  n'avait  ici  d'autre  objet  que  de 
mètre  sur  la  scène  VÉmile  de  Rousseau  dans  la 
première  adolescence  ,  entre  dix  et  douze  ans;  de 
lui  donner  un  précepteur  philosophe  ,  opposé  à 
un  précepteur  honnne  du  inonde  ;  de  mettre  eu 
contraste  dans  la  même  maison  les  deux  maîtres 
et  les  deux  élèves,  et,  de  ces  deux  plans  d'éduca- 
tion différents ,  faire  approuver  l'un  et  condamner 
l'autre.  Pour  remplir  ce  double  objet,  il  eût  fallu 
que  l'une  des  deux  éducations  fût  sensiblement 
bonne  ,  et  l'autre  sensiblement  mauvaise  ;  et  tou- 
tes deux ,  bien  caractérisées ,  ne  pouvaient  guère 
fournir  qu'un  de  ces  petits  drames  moraux  dont 
madame  de  (jcnlis  a  donné  le  modèle  dans  sou 
'J'hédlrc d'éducation.  En  faire  une  véritable  co- 
médie ,  et  lier  en  ce  gem-e  le  dessein  moral  à  une 
intrigue  comi(iue  et  théâtrale,  était,  sinon  im- 
praticable (ce  que  je  n'oserais  aniriner),  au 
moins  une  entreprise  si  nouvelle  et  si  difiicile,  que 
ce  n'eût  pas  étii  trop  du  plus  grand  talent  pour  en 
venir  à  bout.  Il  ne  serait  pas  plus  aisé  de  tirer  de 
l'enfauredesmoyenset  des  effelscon)i(|ues  pendant 
cinij  actes ,  «juc  des  moyens  et  des  effets  tragiques; 
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et  ce  dernier  prodige  n'a  paru  qu'une  fois ,  et  c'é- 
tait Racine.  Que  Fabre  n'ait  pas  même  soupçonné 
h  difliciilté .  je  le  conçois  fort  bien  ;  mais  que  se- 
ra-ce ,  s'il  n'a  rien  fait ,  absolument  rien  de  ce 
qu'il  devait  faire,  dans  quelque  classe  qu'on  veuille 
placer  stin  drame  ;  s'il  a  fait  sans  cesse  tout  le  con- 
traire; si  l'enfant  qu'il  donne  pour  très  mal  élevé 
ne  parait  mauvais  en  rien,  et  ne  dit ,  ne  fait  rien 
qui  ne  soit  du  conmmn  des  enfants;  si  celui  qu'on 
donne  pour  un  modèle  commet  des  fautes  graves 
et  très  extraordinaires  à  son  âge ,  et  parle  et  agit 
comme  un  très  mauvais  sujet  ;  si ,  des  deux  pré- 
cepteurs .  l'un  qui  ne  devrait  être  qu'homme  fri- 
vole et  borné ,  est  un  fripon  aussi  insensé  dans  ses 
projets  que  plat  et  vil  dans  sa  conduite  et  dans 
son  langage  ;  l'autre ,  qui  ne  devrait  être  qu'un 
homme  sage  et  modeste ,  est  un  pédant  rogne , 
aussi  grossier  qu'inconséquent ,  bouffi  d'orgueil  et 
de  phrases ,  déraisonnant  avec  gravité  contre  une 
mère  .  caressant  les  fautes  de  l'enfant ,  et  mesu- 
rant son  estime  pour  lui-même  par  le  mépris  qu'il 
a  pour  tout  le  monde  ?  C'est  là  sans  doute  un 
parfait  philosophe  de  nos  jours  ;  mais  le  proposer 
à  notre  admiration ,  c'est  ce  qu'on  ne  pouvait  oser 
que  de  nos  jours  ,  et  ce  que  Fabre  était  digne  de 
Êire. 

Cette  philosophie ,  la  seule  qui  fiit  à  sa  portée, 
l'occupait  ici  tout  entier  :  un  maître  philosophe , 
un  enfant  ;)/jJfoso/)/je,  c'est  là  ce  qu'il  lui  fallait. 
Si ,  d'après  ces  principes  ,  il  était  de  force  à  faire 
le  premier  ,  c'est-à-dire  ,  un  sophiste  aussi  révol- 
tant qu'ennuyeux ,  il  n'a  pas  dû  se  douter  que  le 
second  était  hors  de  nature  ,  sur  la  scène  comme 
dans  le  monde ,  et  qu'un  petit  philosophe  de 
douze  ans  '  était  ce  qu'on  pouvait  voir  au  théâtre 
de  plus  ridicule ,  après  l'auteur  qui  le  fait  parler. 
Rousseau  avait  trop  d'esprit  pour  s'égarer  à  ce 
point  dans  son  roman  didactique  ;  et  même ,  ce 
qu'il  évite  le  plus ,  c'est  de  faire  de  son  Emile  un 
petit  docteur  précoce ,  un  petit  raisonneur  imper- 
tinent. Je  n'en  suis  pas  ici  à  distinguer ,  à  séparer 
le  bon  et  le  mauvais  du  système  de  V Emile  ;  je 
remarque  seulement  que  Fabre  ,  qui  a  cru  le  sui- 
vre et  le  mettre  en  action ,  ne  l'a  pas  même  en- 
tendu ,  et  n'était  pas  en  état  de  l'entendre,  encore 
moins  d'en  profiter.  Ce  qu'il  y  a  de  charme  dans 
l'eniiance  d'Emile  tient  précisément  à  la  nature  et 

'  On  m'objectera  peut-ctre  que  la  révolution  nous  a  donné 
de  ces  petits  philosophes-li  par  milliers;  mais  on  ne  fera 
qne  coalirmer  ce  que  je  dis.  Est- il  besoin  de  r-péter  que  ce 
qui  est  dans  le  sens  de  la  révolution  est  nécessairement 
hors  de  nature  ?  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  les  la- 
mentations très  risibles  et  très  graluiles  que  font  entendre 
aujourd'hui ,  à  ce  sujet ,  ceux  mêmes  qui  ont  fait  le  mal ,  et 
qui ,  soil  hypocrisie ,  soit  imbécillité ,  génusscnt  *i  niai«eniçut 
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à  son  âge  :  on  va  voir  ce  qu'est  l'Alexis  de  Fabre, 
substitué  à  l'Emile  de  Rousseau. 

S'il  voulait  faire  une  comédie  de  ses  deux  pré- 
cepteurs et  de  ses  deux  enfants ,  il  fallait  de  toute 
nécessité  faire  entrer  ces  quatre  personnages  dans 
une  action  digne  de  la  scène ,  et  que  la  théorie 
morale  trouvât  sa  place  au  milieu  des  situations 
comiques.  C'est  cet  accord  heureux,  caractère  des 
bonnes  comédies ,  que  l'on  admire  dans  la  meil- 
leure de  celles  de  La  Chaussée,  X École  des  Maris: 
mais  aussi  le  personnage  chéri  et  gâté  n'est  point 
un  enfant  ;  c'est  un  jeune  homme  déjà  dans  le 
monde.  Quelle  différence  !  Si  l'on  eût  proposé  à 
La  Chaussée  un  enfant  de  douze  ans ,  il  en  savait 
assez  pour  répondre  que  l'enfance  pouvait  fournir 
à  la  comédie  une  scène  d'épisode  ,  d'incident ,  de 
détail ,  comme  on  en  voit  des  exemples  dans  les 
petites  pièces  de  Molière,  de  Dancourt,  de  Brueys, 
etc.  ;  mais  que  ce  serait  se  moquer  d'un  auditoire 
raisonnable ,  que  de  l'occuper  pendant  cinq  actes 
de  tout  ce  qui  se  passe  de  nécessairement  puéril 
entre  deux  pédagogues  et  deux  enfants.  Si  pour 
parer  à  cet  inconvénient,  on  eût  parlé  d'un  moyen 
tout  simple,  celui  de  rabaisser  jusqu'à  l'enfance 
les  principaux  personnages  ;  par  exemple ,  une 
mère  assez  imbécile  pour  passer  une  demi -heure 
à  tirer  les  cartes  avec  sa  feinme  de  chambre  (  ce 
qui  serait  la  grande  scène,  le  grand  comique  de 
la  pièce) ,  c'est  de  lui-même,  pour  ce  coup ,  qu'il 
aurait  cru  qu'on  se  moquait ,  et  il  aurait  demandé 
si  l'on  croyait  aussi  le  public  tombé  en  enfance. 
Alors  je  ne  connais  guère  que  Fabre  qui  eût  osé 
lui  tracer  avec  confiance  le  plan  que  voici  : 

Deux  précepteurs ,  Ariste  et  Timante ,  élèvent 
dans  la  même  maison  deux  enfants  ,  dont  l'un  est 
le  fils ,  l'autre  le  neveu  d'une  Araminte ,  veuve  sur 
le  retour,  c'est-à-dire ,  entre  quarante  et  cinquante 
ans ,  et  qui ,  suivant  l'usage ,  ne  se  place  encore 
qu'entre  trente  et  quarante.  Mais  elle  a  aussi  cin- 
quante mille  écus  de  rente ,  ce  qui  doit  lui  donner 
à  peu  près  autant  de  maris  qu'elle  en  voudra  ;  et 
en  effet ,  elle  en  veut  au  moins  un ,  et  l'aurait  déjà 
pris ,  si  ce  n'était  ce  Timante ,  doiil  les  précautions 
ont  écarté  de  nombreux  soupirants.  —  Comment  ! 
avec  quelles  précautions  ?  Il  est  donc  son  amant , 
ou  son  meilleur  ami  tout  au  moins  ?  —  Ni  l'un  ni 
l'autre.  —  Et  par  quel  art  ou  quel  empire  a-t-il 
donc  isolé  ainsi  depuis  quinze  mois  une  veuve  riche 
et  pressée  de  se  marier  ?  Plus  une  chose  est  extraor- 
dinaire et  difficile  à  supposer ,  plus  il  est  indispen- 
sable de  la  fonder  bien  ou  mal.  —  Rien  n'est  mieux 
fondé  :  ce  Timante ,  qui  n'est  ni  l'amant  ni  l'ami 
d'Araminte ,  est  en  revanche  l'ami ,  l'amant ,  le 
futur  époux  de  la  femme  de  chambre.  —  Passe  ; 
ceci  rentre  daqs  l'ordre  commua.  Et  cette  femme 
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de  clianibre  ?...  —  Se  nomme  Lucrèce ,  a  trente- 
quatre  ans,  à  ce  qu'elle  dit ,  et  Timante  met  toute 
son  ambition  à  l'épouser.  —  Mais  pourquoi  n'a-t-il 
pas  celle  d'épouser  la  maîtresse ,  puisqu'il  a  déjà 
le  pouvoir  d'éconduire  tous  les  prétendants  ?  C'est 
s'arrêter  en  beau  chemin.  —  Son  ambition ,  quoi- 
que plus  Immble ,  n'est  pas  trop  mal  entendue  ; 
car  cette  Lucrèce  aura  douze  mille  écus  de  rente. 
—  Ah  !  ah  !  c'est  im  grand  parii  que  cette  sou- 
brette :  et  d'où  sera-t-elle  si  riche  ?  —  Du  génie 
de  Timante,  qui ,  ne  se  souciant  pas  apparemment 
d'épouser  une  veuve  de  cinquante  mille  écus,  quoi- 
qu'il ne  nous  dise  pas  pourquoi ,  trouve  tout  sim- 
ple de  la  faire  épouser  à  un  sien  frère  ,  sous  la  con- 
dition qu'il  commencera  par  prendre  sur  les  biens 
d'Araminte  douze  mille  écus  de  renie  (  c'est  bien  le 
moins  ) ,  pour  doter  cette  Lucrèce  de  trente-quatre 
ans ,  que  l'auteur,  afin  de  la  relever  un  peu ,  qua- 
lifie, dans  la  liste  des  personnages  ,  de  femme  de 
compagnie  et  de  chambre,  quoique  d'ordinaire 
l'un  ne  soit  pas  l'autre.  —  Ah  !  ah  !  Mais  où  est  ce 
frère  ?  et  qu'est-ce  que  ce  frère  ?  Il  faut  que  cette 
Araminte  ait  déjà  un  grand  penchant  pour  lui  , 
puisque  Timante  croit  n'avoir  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  la  céder ,  lui  qui  pourrait  en  avoir 
quelque  envie  pour  son  compte.  —  Oui ,  elle  aime 
ce  frère ,  qui  n'est  rien  et  n'a  rien  ,  non  plus  que 
Timante.  —  Ah  !  ah  !  j'entends  :  c'est  sans  doute 
un  Adonis ,  un  Joconde ,  un  conquérant  de  fem- 
mes, un....  —  Rien  ne  prouve  le  contraire ,  car 
il  ne  paraît  môme  pas  dans  la  pièce  ;  Araminte  ne 
l'a  vu  de  sa  vie ,  n'en  a  jamais  entendu  parler ,  si 
ce  n'est  à  Timante  ,  qui  lui  a  dit ,  il  y  a  dix  jours, 
qu'il  avait  un  frère  de  trente  ans,  bienfait  et  bien 
hâti.  —  Quoi  !  elle  ne  l'a  pas  même  vu ,  et  elle  en 
est  amoureuse  !  —  Elle  en  est  ensorcelée ,  c'est  le 
mot ,  car  elle  est  seniimentulc  ,■  elle  en  rêve  le  jour 
et  la  nuit ,  lire  les  cartes  pour  savoir  s'il  viendra 
et  si  elle  en  sera  aimée  ;  et  toute  la  pièce  est  rem- 
plie des  détails  de  cette  passion  toute  sentimentale, 
comme  vous  voyez ,  puisqu'on  n'en  voit  pas  même 
l'objet.  C'est  là  le  nœud  et  l'intérêt  de  la  pièce ,  et 
l'un  et  l'autre  est  aussi  tout  sentimental...  —  Mais 
cette  Araminte  est  donc  toul-à-fait  folle  ou  imbé- 
cile ?  —  C'est  iieut-être  ce  qu'on  pourrait  croire 
d'iui  bout  (le  la  pièce  à  l'autre.  Mais  ce  n'est  plus 
dans  l'action  et  le  dialogue,  connue  on  sait,  que 
l'auteur  caractérise  ses  jjersonnagcs  :   c'était  la 
mode  du  temps  passé.  Depuis  l'invention  des  dra- 
mes philosopltiiiues,  c'est  dans  la  nomenclature 
des  nMes ,  en  tête  de  la  pièce ,  (jue  l'auteur  nous 
apprend  au  juste  ce  (ju'il  a  voulu  faire  de  chacun 
de  ces  personnages  ,  et  ce  ([u'ils  sont  et  doivent 
être  iM)ur  nous.  Cela  se  praticiuaitdéjà  depuis  (juei- 
ques années;  mais  labre  ,  pour  rendre  celle  nou- 


velle méthode  plus  imposante ,  a  mis  en  grandes 
capitales ,  à  la  tête  d'un  exposé  de  deux  pages  et 
demie  :  CARACTÈRES  ET  COULEURS  DES 
ROLES.  C'est  là  que  nous  apprenons  que  cette 
Araminte  ,''que  nous  pourrions  prendre  tout  sim- 
plement pour  une  folle  ou  une  imbécile  (à  ne  voir 
que  la  pièce  ) ,  n'est  autre  chose  que  superstitieuse 
et  crédule  à  l'excès  ,  sentimentale  par  tempéra- 
ment (vous  entendez),  passionnée  par  manie 
de  sentiment  (  vous  comprenez  ) ,  esclave  et  dupe 
de  tout  ce  qui  promet  des  jouissances  promptes  et 
artificielles  (  cela  est  clair) .  Or ,  comme  un  hom- 
me de  trente  ans  ,  bien  fait  et  bien  biiii ,  promet 
des  jouissances  promptes,  si  elles  ne  sont  pas  ar- 
tificielles,  vous  toucherez  au  doigt  que  c'est  là  ce 
qui  tourne  la  tête  à  cette  veuve ,  qui ,  ne  pouvant , 
avec  ses  cinquante  mille  écus  de  rente ,  trouvera 
Paris  un  mari  de  trente  ans ,  bien  fait  et  bien  bâti , 
n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'attendre  par  le  co- 
che le  frère  du  précepteur  de  son  fils. 

On  est  tenté  de  s'arrêter  ;  on  recule  devant  celte 
profusion  d'inconcevables  bêtises.  Mais  qui  sait  si 
ceux  qui  n'auront  pas  la  pièce  sous  les  yeux  n'ima- 
gineront pas  que  j'ajoute  un  peu  à  la  lettre ,  et  que 
tant  d'absurdités  inouïes  ne  sont  pas  toutes  de  l'au- 
teur? Il  faut  donc  aller  jusqu'aux  citations,  et  l'on 
verra  si  j'exagère  ou  si  j'ai  pu  exagérer. 

TiMAivTE  (scène  p-ernirre). 
Tiô}k  depuis  dix  Jours ,  sans  paraître  empressé . 
ù'aijetc  des  désirs  dans  le  cœur  d'Araminte  : 
J'ai  parlé  de  mon  frère;  elle  a  reçu  l'atteinte. 

Vous  voyez  si  j'invente,  et  si  c'est  moi  qui  lui 
fais  dire  :  Dès  qu'il  a  parlé  de  son  frère,  elle  a  reçu 
l'atteinte.  Si  l'on  parlait  à  une  jeune  fille  gardée 
de  près,  d'un  jeune  homme  bien  joli  et  bien  amou- 
reux ,  elle  pourrait  recevoir  une  atteinte ,  au  moins 
de  curiosité  ;  et  pour  recevoir  une  atteinte  d'amour, 
il  faudrait  (pi'elle  l'eût  vu ,  ou  à  toute  force  qu'il 
lui  eût  écrit.  C'est  ainsi  que  la  nature  est  faite  pour 
nous  autres  hommes  vulgaires ,  mais  pour  un  phi- 
losophe ici  que  le  2)atrioie  Labre  ,  oh  !  c'est  autre 
chose.  Ecoutez  la  suite  : 

Sur  le  mime  sujet ,  dim  air  fort  ins(!nii , 
l'as  à  pas  mon  discours  est  souvent  revenu. 
Quand  J'ai  vu  que  le  trait  avait  passe  l'irorre  , 
J'ai  d'un  peu  plus  de  charme  assaisonné  l'amorce. 
«  II  est  jeune.  —  Ouoi!  jeune? 

Timante  a  un  frère  jeune.  Quelle  atteinte  !  quel 
<rai(.'(iiiel  charme!  (|uelle  az/ioî-re.' Annisez-vous, 
lecteurs ,  de  ce  style  figuré  comme  on  le  figure  au- 
jourd'hui ,  et  accordez  avec  le  trait  qui  passe  Vé- 
cnrce  un  charme  qui  assaisonne  «ne  amorce.  Cha- 
(jue  mol  est  impayable. 

«  11  est  jeune.  -Quoi!  jeune?— lU  liicn  bâti,  liien  fait.» 
Ces  jielits  mots,  tout  lias  ont  produit  leur  effet, 
l'uis  IcH  dons  de  l'esprit ,  du  cirur,  une  l>elle  anio  , 
Du  srutiiucnt  surtout  out  éveillé  ta  dame , 
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Si  bien  que  d"ell?-niôme .  hier,  fresque  en  tremblant, 
Elle  m'en  a  parié  sans  en  faire  semblayit. 

Comme  elle  est  éveillée ,  cette  presque  trevibïanie 
Araminte  !  quel  mélange  de  sentiment  et  de  pu- 
deur ,  à  la  seule  idée  de  ce  frère  bien  fait  dont 
elle  parle  sans  en  faire  semblant  !  Et  ce  n'est  pas 
un  valet  qui  plaisante,  c'est  un  personnage  sérieux 
qui  parle  ainsi  très  sérieusement.  La  beauté  de  ce 
stvie  et  de  ce  dialogue  est  consommée  par  ces  deux 
vers  : 

11  faut  à  votre  tour,  saisissant  la  matière, 

Lui.-. 

C'est  à  sa  Lucrèce  que  Timante  s'adresse  dans 
tout  ce  discours  ;  mais  comme  elle  ne  se  soucie  pas 
desaiiir  la  mat  tire ,  elle  s'écrie  vivement  : 

>"on  pas ,  s'il  vous  plaît;  j<'  resterai  derrière. 

J'ai  toujours  remarqué  qu'à  une  première  repré- 
sentation le  public  se  faisait  une  loi  d'entendre  avec 
assez  de  patience ,  au  moins  le  premier  acte ,  quel- 
que mauvais  qu'il  pût  être,  ne  fût-ce  que  pour  sa- 
voir à  peu  près  ce  que  l'auteur  pouvait  ou  voulait 
Élire,  yiiis  je  répondrais  bien ,  sur  ce  que  je  me 
rappelle  de  cet  ancien  public ,  qu'à  ces  deux  vers 
où  l'on  propose  à  une  soubrette  de  saisir  la  ma- 
tière ,  et  où  elle  répond  si  à  propos  qu'e//e  restera 
derrière ,  les  acteurs  auraient  été  obligés  de  baisser 
U  toile  pour  échapper  aux  huées  qui  les  auraient 
accueillis. 
Lucrèce  reprend  : 

On  l'a  reru ,  le  trait  ;  il  a  percé  le  cœur  : 

Ce  cœur  bat,  il  se  gonfle,  et  Pliilinte  est  vainqueur. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  caractères  d'une  grande 
passion ,  il  n'y  en  a  pas ,  et  cela  ne  fait  que  croître 
et  embellir  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Quel  dommage 
que  l'auteur  ne  nous  ait  pas  montré  ce  Philinte 
vainqueur,  qui  triomphe  de  loin;  ce  terrible  frère, 
dont  ne  peuvent  parler  qu'en  tremblant  les  veuves 
de  cinquante  ans  qui  ne  l'ont  jamais  vu  !  Encore 
deux  vers  de  Lucrèce ,  et  je  m'arrête  là  par  dis- 
crétion : 

Il  n'est  pas  temps,  je  crois  ,  de  secourir  la  belle; 
Laittont  gémir  encor  la  tendre  tourterelle, 

La  tourterelle  arrive,  et  ne  gémit  pas  tout-à-fait; 
mais  elle  a  le  coeur  transi  d'un  rêve  affreux,  épou- 
vantable. 

I'  LLCBÈCE. 

O  mon  Dieu  ! 

ÀBAMINTE. 

_■  Des  rochers ,  une  auberge ,  une  table... 

LiCRÈCE ,  vivement. 
Avez-vous  mangé  ? 

ABAMINTE. 

Non  ;  non ,  je  n'ai  pas  mangé. 


▲b  :  tant  mieux. 


ÂBAMnn. 
Tout-à-coup  cela  s'cit  mélangé. 
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Cotait  tout  plein  d'objets  que  je  ne  saurais  dire, 
l  ne  confusion  comme  dans  un  délire. 

Oh  !  pour  du  délire,  il  n'y  a  pas  autre  chose  dans 
la  pièce ,  non  plus  que  dans  le  rêve.  Mais  encore 
pourrait-on  délirer  sans  être  si  insipide  et  si  sot. 
.4 près,  j'ai  vu  venir,  le  long  d'un  grand  chemin, 
l'ne  chaise  de  poste  et  dos  chevaux  de  main. 

j4près  pour  ensuite  est  de  l'élégance  de  Fabre  y 
comme  tout  plein.  On  voit  bien  qu'elle  a  rêvé  du 
frère ,  et  l'on  rêverait  à  moins.  Mais  comme  il  est 
fort  douteux  qu'il  arrive  en  chaise  de  poste,  et 
qu'il  ait  des  chevaux  de  main ,  à  moins  qu'il  ne  les 
ait  gagnés  à  la  révolution ,  on  peut  observer  ici 
comme  le  sentiment  ennoblit  tout ,  même  en  rêve  i 
c'est  un  des  traits  fins  de  cette  scène. 

LUCBÈCE. 

Avez-vous  rêvé  d'can? 

àràmiivtb. 
Mais  je  crois  qu*ouî. 

LUCHÏiCE. 

Bourbeuse  ? 

ABAMINTE. 

Attends,  attends...  Non  pas  :  très  claire  et  poissonneuse; 
Car  j'ai  vu  des  poissons ,  il  m'en  souvient  très  bien. 

LtCKÈCK. 

Bon  signe ,  les  poissons!  Cela  ne  sera  rien. 
Je  crois  qu'il  y  a  encore  là-dedans  quelque  finesse 
de  l'auteur  ;  mais  je  ne  suis  pas  toujours  dans  le 
secret.  Laissons  l'eau  et  les  poissons ,  et  venons  aux 
deux  précepteurs. 

Il  y  a  sept  ans  qu'Ariste  est  près  d'Alexis ,  le 
plus  souvent  à  la  campagne  ,  suivant  les  maximes? 
de  Rousseau ,  que  je  n'examine  pas  ici.  L'on  ne 
nous  dit  point  qu' Araminte  ait  jamais  paru  mécon- 
tente de  lui  ni  de  ses  principes  d'éducation  :  seule- 
ment elle  l'a  fait  revenir  près  d'elle  avec  Alexis  ; 
et  c'est  depuis  ce  temps  que  Timante  et  Lucrèce 
travaillent  à  le  faire  renvoyer  ,  pour  introduire  le 
frère  bien  bâti  ;  ce  qui  pourrait  faire  présumer 
qu'Ariste  ne  l'est  pas ,  ni  même  Timante ,  puisqu'il 
n'en  faut  pas  davantage ,  même  en  idée ,  pour  que 
cette  pauvre  Araminte  ne  sache  plus  où  elle  en  est. 
Il  se  peut  aussi  que  ce  soit  la  faute  d' Ariste ,  qui , 
à  ce  que  dit  Lucrèce , 
«  est  un  pédant  qui  fait  toujours  la  moue  ». 

Et  tranche  du  docteur  en  son  particulier. 
Si  c'est  en  son  particulier ,  cela  ne  peut  guère  cho- 
quer personne.  Toujours  le  style  niais  ,  le  genre 
bête ,  comme  nous  disions  autre  fois ,  lorsque  nous 
comptions  cinq  ou  six  auteurs  de  ce  genre:  aujour- 
d'hui il  n'y  aurait  pas  moyen  de  compter.  Cet 
Ariste ,  que  Lucrèce  nous  peint  comme  un  franc 
original,  une  espèce  de  sauvage,  justifie  parfaite- 
ment ce  portrait  dès  les  premiers  mots  de  son  rôle, 
que  l'auteur  prétend  nous  donner  pour  celui  d'un 
sage.  Voici  comme  il  débute  avec  Araminte ,  en 
entrant  sur  la  scène  : 
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Pour  de  très  justes  causes , 

Je  trouve  qu'il  est  bon  que  votre  fils  et  moi 
Kous  quittions  ce  séjour  :  Vhabitude  n  sa  loi  ; 
Chaque  éducation ,  madame,  est  un  système. 

Cela  fait  passablement  de  sijstèmes ,  et  il  y  en  a 
pour  tout  le  monde  comme  en  toute  autre  chose , 
ce  qui  va  fort  bien  à  notre  philosophie  :  cette  fois 
l'auteur  a  dit  mieux  qu'il  ne  croyait  dire.  Mais 
d'ailleurs ,  ce  début  de  son  Ariste  est  le  comble  de 
l'impertinence  et  de  la  grossièreté.  Il  est  intoléra- 
ble qu'un  précepteur  aborde  la  mère  de  son  élève 
sans  daigner  même  lui  dire  Madame  en  commen- 
çant ,  ce  dont  aucun  homme  ne  se  dispenserait.  S'il 
l'appelait  Citoyenne ,  il  n'y  aurait  rien  à  dire ,  car 
on  n'avait  pas  encore  renoncé  à  cette  partie  de 
l'urbanité  républicaine  '  ;  mais  il  dit  Madame  au 
quatrième  vers  ,  ce  qui  le  rend  inexcusable  de  ne 
l'avoir  pas  dit  au  premier.  Et  puis ,  cet  exorde  sen- 
tencieux ,  ce  ton  de  harangueur  cette  habitude  qui 
a  sa  loi,  au  lieu  de  dire  au  moins  que  Vhabitude  est 
aussi  une  loi  !  Quel  plat  pédant  !  quelle  ignorance 
de  toutes  les  bienséances  sociales  !  Nos  bons  comi- 
ques n'ont  pas  donné  une  autre  tournure  à  leurs 
plus  ridicules  pédagogues,  à  leurs  Métaphraste ,  à 
leurs  Bobinet ,  à  leurs  Mamurra  ;  et  il  est  singu- 
lièrement heureux  queFabre,en  voulant  nous  faire 
respecter  son  philosopht,  l'ait  fait,  sans  y  penser, 
tout  semblable  aux  plus  grotesques  personnages 
livrés  à  la  risée  publique  dans  nos  scènes  les  plus 
bouffonnes  :  c'est  la  nature  prise  sur  le  fait. 

Arisle  continue  son  sermon,  et  défigure  ,  dans 
son  galimatias  rimé ,  ce  qu'avait  dit  Jean- Jacques 
en  bonne  prose ,  quand  il  emmène  son  Emile  à  la 
campagne.  Lucrèce  se  moque  de  lui  et  avec  rai- 
son, car  l'auteur  voulait  qu'elle  eût  tort,  comme 
Clénard  avec  Fougère.  Quant  à  la  mère,  il  a  ici 
recours  à  son  procédé  ordinaire,  et  qui  devait  lui 
coûter  fort  peu.  Pour  donner  de  l'avantage  contre 
elle  au  précepteur  Ariste,  il  la  fait  parler  encore 
plus  ridiculement  que  lui.  Contre-baiancer  la  sot- 
tise par  la  sottise,  c'est  tout  l'art  delà  pièce  et  du 
dialogue.  Citons,  car  il  me  faut  les  vers  de  l'auteur 
pour  justifier  mes  expressions. 

s'il  veut  voir  le  feuillage  ,  au  cours  il  en  verra  j 
Des  troupeaux  ,  des  bergers ,  menez-le  à  l'opéra. 

Si  Araminle  n'est  pas  stupide ,  elle  sait  qu'à 

•  On  en  peut  conclure  que  la  contre-réoolulion  est  faite 
à  moiti»- ,  du  moins  si  l'on  en  croit  l'oracle  prononcé ,  non 
pas  p.ir  un  smis-ntlnllr ,  ni.iis  \>:ir  un  ri-devtml,  Urari-de- 
vaut  niiinbn:  <le  la  minoritii ,  qui  passe  même  pour  avoir 
Cf.  que  l'on  appi'lli:  di;  l'rxyiil .  et  (pii  a  dit  publiquement 
qu'il  n'y  aurcit  ]>lus  de  n'imlilique  ,  du  jour  on  re  nfi 
serait  jihis  une  loi  de  la  n'imblique  de  dire  citoyen  au 
Heu  de  monsieur.  Je  ne  vcni  pas  nommer  le  personnage; 
mais  a  moins  ((ue  <e  ne  fi'il  un  très  bon  plaisant  (Ct  il  ncl'CSt 
iiu  Uu  tout  ) ,  c'eut  uu  p^iuvrv  rc^publicoia. 


l'opéra  on  ne  voit  de  troupeaux  qu'en  peinture , 
et  de  bergers  qu'eu  taffetas.  Quoiqu'elle  aille  peu 
à  la  campagne,  elle  sait  que  son  fils  n'a  qu'à  sortir 
des  barrières  pour  voir,  en  se  promenant,  des  ber- 
gers ,  des  troupeaux ,  même  des  chaumières. 
Elle  sait  que  la  belle  saison  suffit  de  reste  pour 
prendre  toutes  les  notions  de  la  vie  rustique,  qui 
peuvent  être  une  leçon  d'humanité.  Rien  ne  l'em- 
pêche donc  de  répondre  pertinemment  à  la  fantai- 
sie/>/ii/osop/iiqwe  d'emmener  Alexis  aux  champs 
dans  le  cœur  de  l'hiver  ;  et  si  elle  ne  sait  ce  qu'elle 
dit,  c'est  que  l'auteur  a  besoin  qu'elle  n'ait  pas  le 
sens  commun  ,  afin  que  son  Ariste  paraisse 
avoir  de  l'esprit.  Tout  autre  qu'elle  aurait 
beau  jeu  à  berner  l'inepte  suffisance  de  ce  lourd 
pédant,  affublé  de  la  philosophie  d'emprunt  dont 
Fabre  avait  pris  les  lambeaux  partout.  Ayons  le 
courage  de  les  secouer  un  moment,  et  s'il  n'en 
sort  que  la  plus  sale  poussière ,  n'oublions  pas 
qu'elle  en  a  couvert  toutes  les  écoles  d'un  grand 
empire ,  depuis  Bayonne  jusqu'à  Dunkerque,  et 
renversé  tous  ces  monuments  que  l'on  commence 
enfin  à  regretter  après  huit  années,  sans  qu'il  soit 
jusqu'ici  plus  possible  de  les  rétablir,  qu'il  ne  l'a 
été  de  les  remplacer. 

Un  long  monologue  d'Ariste  est  employé  à 
montrer  l'absurde  préjugé  qui,  selon  lui,  préside 
à  toutes  les  éducations  publiques  ou  particulières; 
et,  quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  dénaturer  les 
choses,  il  se  trouve,  par  la  force  des  choses  mêmes, 
que  c'est  lui  seul  qui  est  absurde  et  ignorant. 
D'un  précoce  génie  admirant  les  prémices, 
L'autre  veut  qu'à  vingt  ans,  gouvernant  les  eomiees , 
Son  fils  soit  un  Cracchus,un  Varron;  et  voili 
Qu'un  sot,  en  attendant,  instruit  ce  Varron-là. 

Tant  pis  pour  celui  qui  choisit  un  sot  pour  pré- 
cepteur de  son  fils  :  c'est  un  tort  persomiel  qui  ne 
tient  à  aucun  préjugé  général.  !\Iais  c'est  lui  tort 
aussi  dans  un  législateur  d'éducation,  tel  que  l'A- 
riste  de  Fabre,  d'entasser  tant  de  bévues  en  qua- 
tre vers  ;  d'ignorer  que  jamais  personne  n'a  gou- 
verné les  comires  à  vingt  ans,  puisqu'il  fallait  en 
avoir  trente-trois  pour  ai  river  aux  magistratures 
curules;  de  rapprocher  dans  im  même  plan  d'am- 
bition Gracchtis  et  Varroii,  dont  l'un  fut  un  puis- 
sant démagogue  dans  la  ropuhli(|ue,  et  l'autre  un 
savant  bibliothécaire  sous  Auguste. 

Ici  c'est  uu  enfant  courbé  siu-  eetit  volumes , 
Qui  n'ayant  point  assez  de  mains,  d'encre,  de  plinnes. 
Pour  houclier  son  eerveau  des  sottises  d'autrui , 
Ne  ponira  plus  penser  désormais  d'apnVs  lui. 

Crut  volumes,  c'est  heaiicoiip;  c'est  ce  (|u'on  di- 
rait (l'un  académicien  (lesHelles-l.cltres.  Mais  fii- 
fin  ces  vohunes,  c'étaient  les  sofli.vcsdc  Cic«roii , 
de  Tite-I.ivo,  de  Tacite,  d'Homère,  de  Sophocle, 
de  l)cmosUiciie,  d'iloracc,  de  Mrgilc,  etc.,  etc., 
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qui  passaient  successivement  sous  les  yeux  des 
adolescenls  pour  boucher  leur  cerveau.  Il  faudra 
bien,  s'il  est  jxissible,  évaluer  quelque  jour  en 
lanïrase  luunain  cet  inénarrable  excès  de  révolte 
insolente  et  stnpide  contre  la  raison  des  siècles  et 
des  nations  :  ce  n'est  pas  ici  mon  objet,  et  d'ail- 
leurs les  faits  ont  déjà  parlé  plus  liant  que  toute 
réloquence  des  hommes.  On  voit  assez  que  ce  n'é- 
tait pas  de  ces  sotlises-lk  que  Fabre  avait  bouche 
son  cerveau.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarqua- 
ble, c'est  le  grand  refrain,  la  grande  prétention 
de  penser  d'après  soi,   comme  s'il  était  permis 
d'oublier  que  ceux  qui  ont  su  le  mieux  penser  d'a- 
près eux  étaient  précisément  ceux  qui  savaient  le 
mieux  ce  qu'avaient  pensé  les  autres.  Cette  phrase 
banale,  penser  d'après  soi,  a  peut-être  été  répétée 
un  million  de  foisdepuisqu'on  a  rêvé  au  lieu  de  peii- 
««•r;  et  cette  phrase,  quand  il  s'agit  d'éducation, 
contient  un  million  pesant  d'absurdités  :  c'est  ce 
qui  me  dispense  d'en  marquer  une  seule.  Atten- 
dons le  procès  de  notre  philosophie;  il  s'instruit  à 
présent  devant  le  monde  entier,  et  finira  par  être 
jugé  sans  retour. 

Là  j'en  rencontre  un  autre,  en  qui  de  la  nature 
Brille  la  repartie  et  la  liimiàre  pure  : 
Bientôt  armé  d'un  fouet,  par  le  droit  du  plus  fort. 
Un  pédant  convaincu  lui  montre  qu'il  a  tort. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  la  repartie  de  la 
nature;  mais  ce  que  je  sais  très  bien,  c'est  que 
cette  repartie  peut  trop  souvent,  dans  un  homme, 
et  encore  plus  dans  un  enfant,  n'être  pas  une 
lumière  pure.  J'avoue  aussi  que  le  maître,  comme 
le  père,  compte  nécessairement,  parmi  ses  droits 
sur  un  enfant,  le  droit  du  plus  fort  ;  d'où  je  con- 
clus, suivant  l'intention  de  l'auteur  philosophe, 
et  la  leçon  formelle  qu'il  en  donne  dans  la  suite 
de  l'ouvrage  ,  que  l'enfant  qui  se  sent  opprimé  a 
aussi  son  dro'i  de  résistance  à  l'oppression  ,  pris 
dans  la  lumière  pure  de  la  nature,  et  consigné 
dans  nos  droiis  de  l'homme.  Continuons  à  suivre 
les  sublimes  dii-cours  d'Ariste  :  c'est  ainsi  que 
Lucrèce  les  appelle,  avec  un  peu  d'ironie,  et  je 
suis  de  l'avis  de  la  femme  de  compagnie  et  de 
chambre,  avecl'ironie  tout  entière. 

Plus  loin  c'est  un  marmot  triste  et  mélancolique. 
Que  tel  docteur  instruit  par  sa  méthaphysique 
Commerit  l'homme  est  né  libre;  et  le  marmot  dolent 
>e  peut  sortir,  hélas!  pour  jouer  au  volant. 

Je  me  souviens  que ,  quand  on  nous  parla  pour  la 
première  fols  de  métaphysique,  c'est-à-dire  dans 
notre  première  année  de  philosophie,  selon  l'usage 
de  toutes  les  universités  de  France  et  d'Europe , 
nous  étions  des  marmots  de  quatorze  ou  quinze 
ans,  fort  peu  mélancoliques,  fort  peu  dolents, 
fort  disposés  à  faire  encore  notre  partie  de  volant 
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tout  comme  des  sixièmes ,  fort  libres  de  la  faire , 
et  plus  d'une  fois  par  jour,  dans  la  cour,  il  est 
vrai ,  et  non  pas  en  classe  ,  mais  assez  long-temps 
pour  nous  y  lasser.  Ce  que  je  ne  me  rappelle  pas , 
c'est  qu'il  se  soit  trouvé  parmi  tous  ces  marmot* 
métaphiisiciens  quelqu'un  d'assez  sot,  d'assez 
ignorant,  pour  confondre  la  liberté  morale  des 
actions  de  l'honmie,  le  libre  arbitre,  comme  nous 
l'apprenions  en  métaphysique,  avec  la  liberté  so- 
ciale :  si  l'un  de  nos  camarades  en  eut  été  là ,  cela 
nous  aurait  plus  divertis  qu'une  partie  de  volant. 
Eh  bien!  je  suis  aujourd'hui  plus  indulgent,  car 
je  pardonne  à  Fabre,  qui  était  loin  de  penser  d'a- 
près lui ,  cette  méprise  incompréhensible  en  elle- 
même  ,  je  l'avoue  ,  mais  devenue  aussi  commune 
parmi  nous  que  nouvelle  dans  le  monde;  ce  qui 
fait  que ,  dans  une  nation  qui  savait  lire ,  elle  sera 
au  nombre  des  phénomènes  de  la  révolution  fran- 
çaise quand  on  en  fera  le  calcul ,  au  moins  par  ap- 
proximation. 

Après  qu'Ariste  s'est  apitoyé  avec  un  grand 
hélas!  sur  cet  enfant  né  libre,  et  qui  ne  peut  pas 
jouer  au  l'oZaJif  quand  il  lui  plaît,  il  se  remémore 
fort  à  propos  l'aventure  d'Emile  quand  il  se  croit 
loin  de  Montmorency,  parce  que  des  bois  le  lui 
cachent  ;  et  cela  nous  vaut  ces  quatre  vers  sur  l'é- 
tude de  la  géographie  : 

Un  autre  vient  me  dire ,  à  force  de  routine , 
Qu'Ispahan  est  eu  Perse,  et  Pékin  à  la  Chine, 
Et  le  pauvre  innocent,  à  cent  pas  du  manoir, 
Se  croit  au  bout  du  monde;  il  est  au  désespoir. 

Puisque  Fabre  savait  où  sont  Ispahan  et  Pékin , 
je  voudrais  qu'il  nous  eût  dit  comment  il  avait  pu 
l'apprendre  autrement  que  par  une  roidine  de 
mémoire,  puisque  des  noms  ne  s'apprennent  pas, 
que  je  sache ,  par  une  autre  méthode.  Quant  au 
désespoir  à  cent  ^ms  du  manoir,  je  le  crois  d'un 
enfant  de  cinq  ou  six  ans  ,  et  cela  doit  être  ;  mais 
à  dix  ou  douze ,  ce  qui  est  l'âge  où  l'on  peut  d'or- 
dinaire apprend.''e  un  peu  de  géographie,  quel 
est  donc  l'enfant  qui  aurait  tant  de  peur  de  s'é- 
carter du  manoir?  Eh  !  le  désir  de  voir  et  le  be- 
soin d'aller  sont  déjà  tels  à  cet  âge,  qu'il  faut  y 
veiller  pour  parer  aux  inconvénients.  Toujours 
des  contre-sens  en  tout  et  partout.  Patience  :  nous 
touchons  au  point  capital,  à  l'idée- mère  où  l'on 
veut  nous  amener. 

Enfin ,  entre  mes  mains  tombe  un  enfant  aimable, 
(Vous  verrez  comme  il  est  aimable.) 

D'un  naturel  heureux ,  humain ,  sensible ,  affable , 
Mais  fier,  impétweus.  jusqu'à  ta  passioii. 
Plein  de  grâce ,  d'esprit ,  d'imagination , 

(Comme  la  comédie  des  Précepteurs.) 

Enfin  parfait.-.,  et  tels  ils  seraient  tous  peut-être , 
Si  la  nature  seule  était  leur  premier  maître, 
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Ah  !  nous  y  voilà  donc.  Le  voilà,  le  grand  arcane 
dont  la  grande  découverte  était  réservée  à  nos 
jours.  La  voilà  celle  perfectibilité  sans  homes.... 
qui  n'est  qu'une  sottise  sans  bornes  d'une philoso-. 
phie  sans  raison.  Tous  les  enfants  vont  être  par- 
faits: et  par  conséquent  tous  les  hommes.  Rien 
n'est  si  simple  et  si  aisé  :  tout  le  secret  consiste  à 
n'avoir  que  la  nature  seulepour  premier  maître  , 
et  un  philosophe  pour  précepteur;  car  la  nature 
est  si  parfaite ,  et  cette  philosophie  une  si  belle 
chose  !  Le  peuple  est  bon ,  criait  sans  cesse  Robes- 
pierre ,  qui  ne  voulait  que  gouverner  le  peuple  : 
L'homme  est  bon  ,  crient  depuis  cinquante  ans 
nos  philosophes ,  qui  n'ont  voulu  que  gouverner 
les  hommes....  Allons,  contenons  nous  :  encore 
quelque  temps ,  vous  qui  me  lisez  et  m'entendez. 
Au  procès  tout  cela,  au  procès ,  adhuc  modicum: 
et  achevons  les  Précepteurs ,  comme  si  de  rien 
n'était.  Nous  en  sommes  aux  deux  enfants  ;  vous 
connaissez  les  maîtres. 

C'est  la  fête  d'Araminte,  et  Jule,  l'élève  de 
Timanle,  vient  apporter  à  sa  tante  un  bouquet,  et 
lui  réciter  un  compliment  tourné  en  apologue  de 
la  façon  du  précepteur.  Fabre  nous  avertit  que  les 
fleurs  sont  factices ,  sans  doute  parce  qu'il  voulait 
que  tout  fût  factice  dans  l'élève  de  Timante ,  et 
naturel  dans  celui  d'Ariste.  Mais  à  Paris ,  au 
mois  de  janvier ,  on  a  pour  12  ou  i5  francs  un 
fort  beau  bouquet  de  fleurs  naturelles;  et  un 
agréable  comme  Timante  doit  savoir  que  c'est 
celles-là  qu'il  est  d'usage  d'offrir  en  pareille  oc- 
casion. Tout  est  faux  dans  cet  ouvrage,  jusqu'aux 
plus  petites  choses  :  c'est  ce  qui  motive  cette  petite 
observation.  L'auteur,  son  Emile  à  la  main,  fait 
courir  Alexis  à  travers  les  champs  pour  cueillir 
de  la  perce-neige ,  non  pas  cette  fois  avec  Ariste , 
mais  avec  son  ami  Chrysalde,  autre  philosophe 
delà  même  trempe,  admirateur  enthousiaste  du 
grand  Ariste ,  suivant  les  us  et  coutumes  de  la 
secte,  où  chaque  maître  a  toujours  eu  sonprôneur 
en  titre  d'office.  L'idée  de  cette  course  sur  la  neige 
n'est  pas  mauvaise  en  elle-même,  car  elle  n'est 
pas  à  l'auteur;  mais  les  circonstances  dont  il  a  cru 
la  relever  et  l'embellir  sont  bien  à  lui  :  aussi  sont- 
elles  ingénieuses,  exemplaires,  édifiantes,  comme 
tout  le  reste.  Chrysalde  vient  dès  le  point  (hi  jour 
chercher  Alexis,  et  frappe  long-temps  sans  pou- 
voir réveiller  le  portier.  IVIais  Alexis,  qui  ne  dor- 
viait  pas,  entend  le  bruit  que  fait  Cfirysalde, 
snulede  son  lit,  descend  chez  le  traître  qui  ron- 
Ihùl,  ci  (pi'il  ne  ptMit,  non  plus  que  Chrysalde, 
parvenir  à  réveiller. 

(  Morpliét;  avait  touché  le  seuil  de  ce  palais.) 

Que  fail-il  ?  De  son  povuj  il  casse  la  fenêtre ,  cl 


tire  le  cordon.  C'est  lui  qui  fait  ce  r^cit.  On  petit 
s'étonner  qu'il  faille  casser  rine  fenêtre,  pour  ré- 
veiller un  portier,  à  moins  qu'il  ne  soit  tombé  ea 
apoplexie;  mais  c'est  là  le  beau.  Ne  vousa-t-on 
pas  dit  qu'Alexis  était  fier ,  impétueux  jusqu'à  la 
passion,  enfin  parfait?  Où  serait  toute  cette  per- 
fection si ,  pour  réveiller  un  portier,  et  ouvrir  une 
porte,  il  connaissait  un  autre  moyen  que  de  casser 
de  son  poing  la  fenêtre  dès  qu'il  entend  ronfler  ce 
traître  de  portier?  Aussi  le  sage  Ariste  se  garde-t- 
il  bien  de  faire  là-dessus  la  moindre  réprimande  à 
cet  enfant,  parfait  jusqu'à  la  passion;  et  si  ù 
douze  ans  il  casse  une  fenêtre ,  avec  l'approbation 
de  tout  le  monde ,  pour  faire  entrer  Chrysalde 
une  minute  plus  tôt ,  jugez  ce  qu'il  cassera  de  fe- 
nêtres et  de  portes  à  dix-sept  ans ,  s'il  lui  prend 
envie  de  faire  entrer  sa  maîtresse  avant  le  jour. 
C'est  alors  qu'il  sera  parfait  comme  la  nattire,  et 
il  n'y  a  dans  tout  ceci  rien  que  de  très  philosophi- 
que. On  peut  incidenter  sur  la  vraisemblance 
physique  :  en  tirant  le  cordon  ,  on  n'ouvre  pas 
une  porte  qui ,  à  cette  heure  ,  doit  être  fermée  à 
la  grosse  clef.  Il  fallait  donc ,  pour  s'en  emparer 
et  ouvrir  lui-même,  qu'Alexis  allât  jusqu'à  l'es- 
calade ,  et  entrât  par  la  brèche  ;  mais  qui  peut 
songer  à  tout? 

Maintenant  partageons  l'admiration  qu'inspire 
à  Chrysalde  l'élève  de  son  ami. 

Le  drôle  de  manège 

Que  l'allure  et  le  jeu  de  cet  aimable  enfant! 
11  vous  saute  uu  fossé ,  leste ,  allez ,  comme  un  faon. 
Quel  prodige  !  A  douze  ans  il  saute  un  fossé  dans 
les  champs.  Qu'il  est  aimable!  Et  nous  donc, 
qui  sautions  si  souvent  le  grand  fossé  du  Cours , 
un  peu  plus  large  assurément  ;  qui  nous  exercions 
à  le  franchirjusqu'au  grand  chemin,  sons  les  yeux 
et  à  l'envi  de  nos  maîtres,  qui  sautaient  avec  nous! 
Mais  comnie  il  n'y  avait  là  aucun  système,  ni  dans 
les  maîtres  ni  dans  les  écoliers ,  on  sent  qu'il  n'y 
avait  rien  de  beau.  Tout  à  l'heure  peut-être  par- 
viendrons-nous à  nous  faire  admirer  aussi ,  même 
comme  philosophes;  voyons  : 

Un  Rros  morceau  de  pain  qu'il  avait  dans  sa  iwclie, 
Dcvon'  dans  l'instaiil.  c'était  do  la  brioche; 
Kt  (le  son  chapeau  rond  faisant  un  gobelet. 
Il  vous  a  bu  de  l'eau  tout  conmie  on  boit  du  lait. 

Quoi  \  il  a  bu  de  l'eaii  quand  il  avait  soif,  et 
dans  son  chapeau  faute  de  gobelet  ;  et  il  a  ^/<'ror^ 
■wii  morceau  de  pain  après  avoir  assez  rotiru  pour 
avoir  apj)étil!  Comme  tnieéducation/>/ii/().so/j/ii</ue 
rend  tout  miraculeux!  Faut-il  qu'on  n'ait  rien  dit 
de  pareil  en  notre  lioimcur  et  gloire,  (|ue  personne 
ne  se  soit  extasie  sur  nous  (et  quand  je  dis  nous, 
c'étaient  dix  mille  écoliers  de  riiniversité)!  Ne 
vous  en  déplaise,  MM.  Chrysalde,  Ariste,  et  vous, 
Fabre,  leur  digne  interprète,  en  vérité  nous  étions, 
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dans  votre  sfus  môme,  tout  autrement  flii»fl[>/f>s' 
et  tout  autrement  philosophes  i\ue  votre  Alexis  , 
et  nous   lui  en  aurions  appris  bien  davantage. 
Qu'auriez-vous  donc  dit  si  vous  nous  eussiez  vus 
descendre  les  escaliers ,  en  nous  laissant  glisser  en 
tKiuililue,  à  cheval  sur  la  rampe;  si  vous  nous 
eussiez  viuj  à  la  promenade,  où  l'on  nous  menait 
régulièrement .  par  les  plus  granils  froids,  faire  la 
fameuse  pelote  île  neige  jusqu'à  ce  qu'elle  formât 
une  masse  qu'à  nous  tous  nous  ne  pouvions  plus 
mouvoir  ;  si  vous  aviez  vu  nos  efforts  réunis  pour 
ébranler  encore  ce  bloc  énorme,  la  sueur  qui  nous 
Ci>ulait  du  visage  malgré  l'.lpreté  du  froid,  et  notre 
joie  triomphante  quand  nous  étions  parvenus  à 
rouler  le  rocher  de  Sisyphe?  3Iaisce  n'est  rien  en- 
core, et  voici  pour  le  coup  la  nature  parfaite.  C'est 
dans  les  rues  de  Paris ,  quand  nous  revenions  vers 
le  soir,  et  que  le  maître ,  un  peu  loin,  ne  pouvait 
guère  nous  voir  dans  l'obscurité  ;  c'est  alors  que 
commençait  la  guerre  des  boules  de  neige  que 
nous  faisions  pleuvoir  sur  la  figure  des  passants. 
Comme  tout  fuyait  devant  nous  !  f'^oilà  les  diables, 
criait-on.  Et  comme  nous  étions  fiers  d'être  les 
diables!  Il  y  avait  bien  par-ci  par-là  quelques 
yeux  pochés,  quelques  dents  cassées,  quelques 
nez  en  sang  ;  quelques  uns  de  nous  aussi  étaient 
parfois  passablement  rossés  par  des  gens  qui  71'ai- 
maieni  pas  la  philosophie  :  mais  nous  n'avions 
earde  de  nous  en  vanter;  car  on  nous  aurait 
louettés  par-dessus  la  marché,  comme  on  n'y 
manquait  pas  quand  on  nous  surprenait  glissant 
sur  la  rampe.  Peut-être  même  nos  maîtres  n'a- 
vaient-ils pas  grand  tort,  puisqu'ils  n'étaient  pas 
encore  aussi  philosophes  que  nous.  Mais  vous, 
Ariste,  Chrysalde  et  consorts,  jugez  si  nous  l'é- 
tions, et  si  vous  vous  seriez  écriés  :  0  les  aimables 
enfants!  ù  les  charmants  petits  philosophes! 

Un  peu  plus  de  sérieux.  Que  l'on  eût  condamné 
ici  un  défaut  assez  commun  autrefois  dans  les 
éflucations  domestiques,  celui  de  tenir  l'enfance 
dans  une  contrainte  un  peu  trop  dure  pour  la 
franchise  et  la  vivacité  d'un  âge  qu'il  est  bon  de 
tempérer  et  de  régler  autant  qu'il  est  possible, 
mais  qu'il  est  imprudent  et  dangereux  de  réduire 
à  l'esprit  de  captivité  et  de  dissimulation  ;  qu'aux 
liabitudes  trop  sédentaires  de  ces  mômes  éduca- 
tions, trop  peu  favorables  au  développement  des 
forces  et  des  organes,  on  eût  opposé  l'exercice 
continuel  et  commandé  des  maisons  d'institution 
publique,  on  n'e'*it  fait,  il  est  vrai,  que  reporter 
dans  un  drame  ce  qui  avait  déjà  été  dit  mille  fois, 
et  dans  VJ-^nile  plus  efficacement  qu'ailleurs;  et 
s'il  était  assez  inutile  de  revenir  sur  des  abus  en 
général  corrigés  depuis  long-temps ,  et  dc^jà  même 
remplacés  par  d'autres,  comme  c'est  assez  la  cou- 
Tome  II. 


I  tume,  rien  n'empochait  du  moins  que  l'intention 
j  ne  fût  bonne,  et  que  l'exécution  ne  pût  l'être. 
I  I\Iais  l'abre  était  un  de  ces  docteurs  qui,  en  se 
î  piipiant  de  nous  enseigner  tout,  semblent  ne  pas 
savoir  môme  ce  (jui  est,  loin  de  pouvoir  nous 
montrer  ce  qui  doit  être.  Il  n'a  l'idée  et  la  mesure 
de  rien ,  confond  sans  cesse  la  chose  avec  l'abus , 
et  se  méprend  par  ignorance  ou  mauvaise  foi , 
môme  dans  ce  qui  a  un  côté  raisonnable,  grâces 
à  ce  qu'il  a  lu  partout.  Ainsi,  par  exemple,  tout 
le  monde  a  blâmé  et  blâmera  comme  lui  l'apprêt 
et  l'affectation,  dans  une  démarche  aussi  natu- 
relle ,  dans  une  obligation  aussi  chère  que  celle  de 
souhaiter  la  bonne  fête  ou  la  bonne  année  à  ses 
parents.  Mais  il  est  très  bon  en  soi  d'accoutumer  un 
enHuithien  né  à  s'énoncer  avec  facilité,  et  à  bien 
prononcer  des  vers  dans  celte  occasion ,  comme 
dans  toute  autre;  et  si  Timante  dit  à  son  Jule, 

Allons,  le  geste  libre ,  et  la  voix  éclatante , 
il  dit  une  sottise  très  gratuite,  lui  qu'on  ne  nous 
donne  point  pour  un  sot.  Ildoit  savoir  ce  que 
tout  le  monde  sait,  que,  pour  un  compliment  dé- 
bité dans  une  chambre,  rien  ne  serait  plus  maus- 
sade qu'une  voir  éclatante ,  même  dans  un  homme 
à  plus  forte  raison  dans  un  enfant. 

Araminte  a  un  frère,  Damis  le  marin,  autre 
rôle  de  charge,  autfe  inconséquence,  puisqu'on 
nous  le  présente  comme  un  homme  très  sensé. 
Tout  le  comique  de  cette  caricature  consiste  dans 
un  jargon  burlesquement  hérissé  de  termes  de 
marine,  et  qu'on  n'avait  encore  employé  jusqu'ici 
quoique  avec  moins  d'excès ,  que  dans  des  rôles 
subalternes,   qui  n'ont  d'autre  objet  que  de  di- 
vertir n'importe  comment.  Ce  Damis  est  encore 
un  autre  philosophe  ,  un  admirateur  d'Ariste 
qui  n'en  saurait  avoir  trop;  et  c'est  lui  aussi  qui 
est  chargé  de  détromper  Araminte,  à  la  fin  de  Ja 
pièce ,  sur  le  compte  de  Timante.  L'auteur  a 
trouvé  plaisant  de  composer  presque  toutes  les 
phrases  de  ce  rôle  avec  le  dictionnaire  de  marine 
et  de  donner  à  ce  Damis  la  brutalité  d'un  matelot. 
avec  l'emphase  d'un  raisonneur  à  la  mode: il  n'y  a 
point  d'assemblage  plus   ridicule.  C'est  lui  qui 
promet  à  son  neveu  Alexis  un  petit  cheval  ;  et  cet 
enfant,  qui  a  tant  d'esprit,  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  croire  que  ce  ne  soit  pas  un  cheval  de 
bois;  comme  s'il  n'y  avait  pas  cinq  ou  six  ans  qu'il 
doit  savoir  qu'on  n'amuse  plus  un  enfant  de  son 
âge  avec  un  cheval  de  bois.  Il  fallait  que  tout  fut 
inepte  dans  ce  drame  philosophique,  et  le  nœud 
de  l'intrigue  y  met  le  comble.  On  ne  saurait  nier 
qu'il  n'ait  l'avantage  d'être  neuf;  mais  il  faut 
voir  comment,  et  il  faut  le  voir  pour  le  croire. 

Araminte  a  donné  à  .Tide  un  bel  exemplaire  des 
Fables  de  La  Fontaine,  en  récompense  de  celle 
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qu'il  a  récitée,  et  Alexis  a  reçu  un  cornet  de 
bonbons  pour  sa  perce-neige.  Jule  ne  se  soucie 
point  du  tout  de  son  livre ,  et  l'on  ne  voit  pas 
pourquoi  ce  dédain;  car  le  livre  est  bien  doré, 
et,  en  sa  qualité  d'enfant  très  frivole,  élevé  par 
un  maître  très  frivole,  il  doit  aimer  ce  qui  est 
doré;  et  de  plus  un  précepteur  à  la  mode  a  dû 
faire  de  lui  un  petit  perroquet  dont  on  n'exerce  que 
la  mémoire  ;  témoin  la  fable  qu'on  lui  a  fait  ap- 
prendre sans  qu'elle  fût  à  sa  portée,  toute  mau- 
vaise qu'elle  est.  On  ne  voit  pas  davantage  pour- 
quoi Alexis  troque  avec  tant  de  joie  son  cornet  de 
bonbons  contre  le  livre ,  puisqu'on  ne  nous  a  pas 
dit  qu'il  eût  le  moindre  goût  pour  la  lecture,  et 
qu'on  ne  nous  a  parlé  que  de  son  ardeur  à  courir 
les  champs.  Le  dégoût  pour  les  bonbons  qu'il  ne 
daigne  pas  même  goûter,  n'est  pas  plus  naturel,  à 
moins  qu'on  ne  nous  dise  qu'Ariste  lui  a  défendu 
les  bonbons.  Hursce  cas,  il  est  difficile  qu'un  enfant 
de  douze  ans  en  soit  si  dégoûté,  quelquep/ii/osop/ic 
qu'il  soit  ;  et  je  connais  depuis  trente  ans ,  moi  et 
bien  d'autres ,  un lyhilosophe  de  la  première  force 
(car  il  est  athée) ,  renommé  par  son  amour  pour  les 
bonbons ,  et  qui  en  a  toujours  dans  sa  poche,  s'il  ne 
les  a  pas  à  la  bouche.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  troc ,  s'il 
n'est  pas  très  motivé ,  amène  de  grands  incidents  ; 
c'est  le  premier  ressort  de  toute  l'intrigue,  et  la 
cheville  ouvrière  du  dénouement. 

Ariste ,  que  Lucrèce  fait  renvoyer,  au  troisième 
acte,  après  sept  ans  de  soins  auprès  du  fils  de  la 
maison,  sans  plus  de  cérémonie  qu'un  billet  de 
quatre  lignes  ,  écrit  par  elle-même  au  nom  de  sa 
maîtresse,  Ariste  se  retire  chez  son  ami  Cliry- 
salde,  et  Alexis  ne  manque  pas  de  l'y  rejoindre 
au  bout  de  quelques  heures.  Il  lui  apporte  tous 
ses  petits  bijoux,  et  le  livre  doré  est  du  nombre; 
il  est  sous  une  enveloppe  de  papier.  Qui  a  mis 
cette  enveloppe  ?  Est-ce  Jule?  est-ce  Alexis?  C'est 
ce  qu'on  n'a  pasjugé  à  propos  de  nous  apprendre, 
quoique  un  acte  entier  soit  rempli  des  terribles 
aventures  de  cette  enveloppe,  et  des  terribles 
effets  qu'elle  produit  dans  la  maison  avant  de  pro- 
duire la  dernière  catastrophe.  Qu'est  ce  donc  que 
celte  enveloppe  ?  Tout  justement  la  lettre  de  Ti- 
mante,  qui  forme  l'exposition  au  premier  acte, 
et  qui  est  adressée  à  ce  frère  bien  bâti,  à  (pii  Ti- 
mante  explique  tous  ses  beaux  projets.  IMais  com- 
ment cette  lettre  se  trouve-t-elle  là?  C'est  (juc 
Jule  l'a  [trise  sur  le  bureau  de  Timante,  sous  un 
carton.  Kl  poun|ii()i  l'a-l-il  prise?  Pour  faire  une 
petite  barque.  EUpi'a-t-il  fait  de  la  pelile  bar{|ue? 
Il  l'a  lancée  sur  la  pièce  d'eau.  Et  couunent  en 
est-elle  revemic  p(»ur  etivclopper  un  livre  doré? 
C'est  ce  qu'on  ne  sait  |ias;  car  ici  s'arrête  le  récit 
de  Jule,  cl  le  jeu  Uc  la  luacUinc  imaginée  par 


l'auteur.  On  conçoit  les  alarmes  de  Timante  et  de 
Lucrèce  quand  la  lettre  a  disparu.  Timante  ful- 
mine contre  l'enfant  qui  seul  a  pu  la  prendre, 
puisque  seul  il  a  pu  rester  dans  la  chambre  en 
l'absence  de  Timante.  D'abord  il  nie  tout;  mais 
Lucrèce,  moyennant  un  pot  de  coufiiures,  lui 
fait  tout  avouer,  et  Timante  court  bien  vile  à  la 
pièce  d'eau  pour  repêcher  lu  petite  barque.  Peine 
perdue:  Veau  est  si  trouble,  qu'on  n'y  peut  riea 
voir,  et  la  barque  apparemment  a  fait  naufrage 
dans  la  vase.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
n'en  est  plus  question  jusqu'à  la  fin  du  quatrième 
acte  ,  où  elle  reparaît  comme  par  enchantement 
autour  du  livre  doré.  Le  mot  de  l'énigme  est  perdu, 
j'en  conviens;  mais  c'est  ici  une  de  ces  machines 
dramatiques   si  puissamment  construites,  qu'il 
faut  excuser  l'artiste,  s'il  y  a  quelque  chose  d'em- 
brouillé dans  les  ressorts.  L'effet  et  le  résultat  jus- 
tifient tout.  Et  quel  résultat  !  Chrysalde  se  saisit 
de  la  lettre,  court  la  remettre  à  Damis  le  marin, 
qui  la  remet  à  sa  sœur,  et  menace  Timante  et 
Lucrèce  de  les  submerger,  s'ils  ne  s'en  vont  pas  : 
ils  s'en  vont;  Ariste  revient,  et  la  philosophie 
triomphe.  Que  peut-on  demander  de  plus? 

Voilà  sans  doute  le  beau  dans  la  partie  de  l'art  : 
mais  le  beau  moral,  n'en  dirons-nous  rien?  Il  y 
a  tant  à  se  récrier!  Le  beau  ,c'estque  notre ])/ij/o- 
sophe  de  douze  ans  s'enfuie  le  soir  de  la  maison 
paternelle  sans  le  plus  petit  scrupule  ni  la  plus 
petite  inquiétude  sur  les  alarmes  mortelles  où  il 
va  laisser  sa  mère  ;  qu'il  n'en  dise  pas  même  un 
seul  mot,  dans  la  longue  effusion  de  sa  joie, 
quand  il  est  entre  Ariste  et  Chrysalde  ;  que  le 
nom,  l'idée  de  sa  mère,  ne  lui  viennent  pas  une 
seule  fois  à  l'esprit ,  ne  soient  pas  une  seule  fois 
dans  sa  bouche  pendant  tout  ce  temps,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  Ariste  hasarde  de  lui  en  parler;  et  alors 
même  il  ne  témoigne  pas  la  plus  pelile  émotion  , 
tant  il  est  déjà  philosophe.  Le  beau  ,  le  plus  beau, 
ce  que  les  panégyristes  ont  le  plus  exalté ,  c'est 
l'incomparable  morceau  du  grain  de  blé,  qui  se 
trouve  dans  la  poche  d'un  homme  jeté  dans  une 
île  déserte,  etlasii/j/imc  comparaison  de  ce  grain 
de  blé,  qui  va  couvrir  toute  l'île  de  moissons, 
avec  le  jeune  Alexis,  qui,  dans  la  main  d'Aristc, 
aurait  couvert  la  France  entière  de  petits  philo- 
sophes,comme  le  palais  du  sultan  des  Mille  et  uui 
A^uits,  dans  les  Contes  d'ilamilton  ,  doit  se  rem- 
plir de  petits  Tartares.  On  assure  (pie  ce  morceau 
a  excité  des  transports,  et  je  n'en  doute  p.is. 
Le  beau,  c'est  qu'à  la  vue  d'un  connnissaire  cpii 
vient  chercher  Alexis  chez  Chrysalde,  et  emme- 
ner Ariste  chez  le  magistrat,  pour  rendre  compte 
de  celle  étrange  aventure,  Alexis  commence  par 
se  saisir  de  deux  pistolets  chargés,  cl  menace  de 
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faire  fea  snr  le  premier  qui  approchera.  Le  heav. 
(et  ceci  esit  le  leau  en  système  d'cdiicalion,  Je 
bfau  ,  lie  plus ,  en  incident  et  en  moyen  ),  c'est 

kl  boussole  d'Alexis oui,  la  bonssole  avec 

laquelle  on  vient  à  bout  de  découvrir  la  rue  où  de- 
meure Chrj'salde,  rue  dont  il  sait  le  nom  et  non  pas 
le  chemin;  et  s'il  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  se  le 
faire  enseigner,  c'est  qu'avec  sa  science  il  trouve 
bien  plus  court  et  bien  plus  simple  de  se  guider 
par  sa  boussole  ;  car  il  loge  au  midi  et  Chrysalde 
au  nortl,  aux  deux  extrémités  de  Paris:  et  comme 
sa  boussole,  posée  sur  une  borne,  de  ruelle  en 
rueUe,  au  premier  réverbère,  lui  indique  le  nord , 
et  qu'il  n'y  a  guère  que  deux  cents  rues  situées 
an  nord  de  Paris ,  la  boussole  d'Alexis  le  conduit 
tout  droit  à  la  rue  qu'il  cherche,  en  allant  toujours 
au  nord ,  précisément  comme  Colomb  trouva  la 
terre  d'Amérique  en  voguant  toujours  au  cou- 
chant. Chrysalde  a-t-il  tort  de  s'écrier? 

QxkI  enfant  !  Alexis ,  mon  ange ,  mon  bijou , 

Qacje  t'embrasse: 

Jacquette  aussi,  la  servante  de  Chrysalde,  ne 
sait  où  elle  en  est ,  et  crie  au  miracle;  et  je  le  par- 
donne à  Jacquette,  Peut-être  les  femmes  savantes 
auraient-elles  aussi  embrassé  Fabre  pour  l'amour 
de  la  boussole,  eommcTrissotin  pour  Vamour  du 
grec.  Et  moi  aussi  je  rirai,  si  l'on  veut ,  de  l'igno- 
rance personnifiée  débitant  ses  puérilités  au  théâ- 
tre ,  et  les  préconisant  par  la  bouche  des  journa- 
listes du  coin,  hommes  de  lettres  de  par  le  peuple. 
Mais  je  suis  obligé  d'être  sérieux  sur  ce  qui  atta- 
que la  morale  dans  ses  bases ,  et  la  nature  dans 
ses  affections  les  plus  chères ,  dans  ses  devoirs  les 
plus  saints.  C'est  là  surtout  ce  qui  appelle  l'ani- 
madversion  sur  un  ouvrage  dont  le  dessein  est  pro- 
fondément immoral ,  quoique  si  platement  exécuté. 
Ce  dessein  n'est  autre  que  de  mettre  en  action  et 
en  exemple  cette  monstrueuse  erreur,  digne  de 
nos  maiires  en  philosophie  et  en  révolution,  ce 
principe  aussi  absurde  que  pernicieux,  que  tous 
les  penchants  de  la  nature  sont  bons.  Un  enfant 
de  douze  ans  ne  pouvait,  il  est  vrai,  montrer  celte 
doctrine  dans  toutes  ses  conséquences;  maisFabre 
s'en  est  servi  pour  les  montrer  toutes  en  germe 
dans  la  conduite  de  cet  enfant,  toutes  en  raison- 
nements dans  la  bouche  de  son  instituteur.  On  a 
vu  comme  Ariste  avait  appris  à  son  élève  ce  qu'il 
devait  à  ses  parents;  on  peut  juger  de  la  culture 
par  les  fruits.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  quoiqu'il 
sente  la  nécessité  de  rendre  le  fds  à  la  mère ,  et 
qu'il  paraisse  embarrassé  et  alarmé  de  ce  qui  se 
passe,  il  ne  fait  pas  à  l'enfant  fugitif  la  plus  légère 
réprimande,  le  plus  petit  reproche.  Il  ne  diffère  de 
Chrysalde,  qui  parait  tout  émerveillé,  qu'en  ce  qu'il 
trouve  tout  simple  ce  que  cet  autre  extravagant 


trouve  adtuirable.  Pourquoi  s'étonner,  ditArtiste? 

l'oiiri|iioi?  l((  nature  est  si  bonne! 
Tout  ce  qu'il  fait  estsiin})le,  eln'a  rien  qui  m'étonne. 

Pour  ce  dernier  point,  je  le  crois;  il  doit  recon- 
naître soy  ouvrage.  Mais  ne  nous  lassons  pas  de 
relever  avec  indignation  ce  qu'on  ne  se  lasse  pas 
de  répéter  avec  impudence ,  que  la  nature  est  si 
bonne,  précisément  quatid  elle  est  mauvaise.  Re- 
marquez que  ce  sourcilleux  pédant  trouve  tout 
simple  (lu'iuiemère  ne  soit  rien  pour  son  (ils,  et  que 
lui,  précepteur,  soit  tout,  parce  qu'il  a  eu  la 
malheureuse  facilité  de  sanctionner,  avec  des  mots 
vides  de  sens,  toutes  les  fantaisies,  toutes  les  pe- 
tites passions  de  cet  enfant,  comme  des  lois  de 
la  bonne  nature.  Aussi,  que  fera-t-il  pour  déter- 
miner Alexis  à  retourner  chez  sa  mère?  Lui  par- 
lera-t-il  des  devoirs  de  soumission,  d'attachement, 
de  reconnaissance  ?  Pas  un  inot.  Fabre  s'est  bien 
gardé  de  contredire  à  ce  point  une  doctrine  qui 
fait  de  tout  devoir  une  convention  d'intérêt ,  et  de 
tout  sentiment  légitime  une  habitude.  Ariste  ne 
connaît  que  ce  qui  compose  tout  l'homme,  les  sen- 
sations: et  tout  ce  qu'il  imagine  pour  persuader 
Alexis,  c'est  de  le  faire  souvenir  que  sa  mère 
pleure  son  absence ,  et  que  par  conséquent  il  doit 
retourner  près  d'elle  pour  la  consoler,  comme 
Ariste  ferait  lui-même,  s'il  savait  que  sa  mère 
pleiuât.  Sans  doute  ce  moyen  de  persuasion  est 
bon  en  soi;  mais  seul  il  est  très  mauvais,  parce 
qu'il  donne  à  la  pitié ,  qui  est  volontaire ,  ce  qui 
appartient  au  devoir,  qui  est  de  rigueur;  et  quel 
devoir!  Il  y  a  plus,  et  il  se  trouve,  à  l'examen, 
que  l'auteur,  à  coup  sûr  sans  le  vouloir,  a  donné 
une  leçon  toute  contraire  à  son  dessein;  car  ici  la 
puissance  des  sensations  échoue,  et  Alexis,  tou- 
jours bon,  répond  nettement  qu'il  ne  s'en  ira  pas, 
si  Ariste  ne  vient  avec  lui.  D'ailleurs ,  nul  repen- 
tir, nulle  idée  d'obéissance  due  à  sa  mère  ni  à  son 
précepteur  qu'il  aime  tant  :1e  précepteur  n'en  dit 
pas  un  mot,  ni  l'enfant  non  plus;  c'est  tout  sim- 
ple. Enùn,  sans  le  commissaire  et  la  garde,  Alexis 
serait  encore  avec  Ariste  et  Chrysalde.  Ce  que 
c'est  qu'une  éducation  philosophique! 

A  cette  haute  leçon  sur  la  nature,  c'est-à-dire, 
contre  la  nature,  telle  qu'elle  doit  être  dans 
l'homme  qui  n'est  pas  dépravé ,  l'auteur  en  vou- 
laitjoindre  une  autre  sur  la  résistance  à  Voppres- 
sion.  C'est  Ariste  qui  s'en  charge  encore ,  lorsqu'il 
dit  froidement  au  commissaire,  dans  la  scène  des 
pistolets  : 

Sur  tout  ceci,  monsieur,  recevez  mon  excuse. 
C'est  un  enfant. 

Fort  bien  !  est-ce  ainsi  qu'il  s'amuse? 

répond  fort  à  propos  le  commissaire.  Mais  la  ré^ 

plique  est  dans  cq système, 
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Oui  commence  en  un  s?ns,  et  qui  fiiiil  de  même, 
comme  avail  dit  A  liste  an  premier  acte. 

si  vous  étiez  au  fait ,  vous  verriez ,  comme  moi , 
Que  la  natiue  ici  l'emporte  sur  la  loi , 
Par  le  vifsenlimenl  inemc  de  lajusiice. 
Il  se  sent  opprimé,  non  pas  sur  un  indice , 
Mais  il  en  a  la  preiwe  enlirre  dans  son  cteur  : 
Et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'appartient  son  erreur. 
Certes,  ce  sont  là  des  maximes  et  des  vers  dfois 
ie  sens  de  la  révolution  ;  ce  sont  bien  là  les  phra- 
ses tant  rebattues  à  nos  oreilles  depuis  dix  ans,  et 
à  qui  nous  devons  de  si  belles  années.  Il  se. sent 
opprimé.  Voilà  tout  le  nouveau  code  social,  où 
chacun  est  juçe,  témoin,  accusateur,  exécuteur 
tout  ensemble,  d'après  son  cœur.  Voilà  la  ques- 
tion '<)iteH<(0)n)«i/e,  cet  autre  phénomène  de  dé- 
mence, par  lequel  l'homme  ne  juge  plus  les  faits 
que  l'homme  peut  connaître ,  mais  ce  qui  estrfaxs 
le  caur,  et  dont  Dieu  seul  peut  juger.  En  un 
mot ,  toute  la  science  révolutionnaire  est  là  ;  et 
ce  n'est  pas  ici,  je  le  répèle,  qu'il  faut  s'enfoncer 
dans  l'immensité  de  folies  et  d'horreurs  où  elle  a 
dû  conduire.  Observons  seulement  qu'Alexis  a 
été  instruit  à  la  soumission  aux  lois  comme  à  la 
soumission  à  ses  parents.  Il  abandonne  sa  mère , 
et  veut  l'abandonner  bien  décidément  pour  cou- 
rir après  son  précepteur;  il  veut  tuer  un  officier 
de  justice,  parce  qu'il  croit  qu'on  veut  mener  ce 
précepteur  en  prison.  C'est  ainsi  qu'il  se  sent 
opprimé,  et  qu'il  a  le  sentiment  vif  de  lajusiice 
même  au  fond  de  son  cœur!  Je  dis  qu'il  croit ,  car 
il  en  a  coi^lé  à  l'auteur  une  invraisemblance  gros- 
sière pour  donner  sa  scandaleuse  leçon.  On  n'a 
nulle  envie  démener  personne  en  prison  :  l'auteur, 
qui  a  besoin  de  ce  mot  pour  mettre  en  jeu  les  pis- 
tolets, le  fait  prononcer  au  hasard  par  Chrysalde;  et 
après  tout  le  vacarme  que  cela  occasione,  lorsque 
Ariste  demande  enfin  à  cire  conduit  chez  le  ma- 
gistrat, le  conmiissaire,  qui  apparemment  n'avait 
pas  eu  jusque-là  l'esprit  d'énoncer  en  quatre  mots 
l'ordre  dont  il  est  chargé ,  le  commissaire ,  qui  a 
pris  la  parole  trois  ou  quatre  fois  sans  savoir  dire  ce 
qu'il  avail  à  dire,  répond  enfin:  L'ordre  le  porte 
ainsi.  YAil  nigaud!  cpie  ne  le  disais-tu  d'abord i' 
(  Ce  n'est  pas  au  connnissaire  (fue  je  parle.  ) 

Resleà  voirconnncntyMexis  est  aimable,  affa- 
ble, et  de  (|iicl  Ion  le  petit  au(je  parle  à  tout  le 
inonde,  et  surtout  à  Sa  mère.  Sou  oncle  le  rencon- 
tre ,  l'embrasse  bien  vite ,  étant  fort  pressé,  cl  lui 
(litrJelcquilte.  Chanson  ,  répond  le  très  leste  ne- 
veu de  dou/e  ans.  Olane  sera,  si  l'on  veut,  (pi'uii 
niantiue  d'égards  cl  (ie  politesse  :  soil;  mais  avec 
sa  mère  il  a  loule  rarn):;anced'iin  adcjjtcde  vingt 
ans  (jui  serait  dans  tous  les  secrets  de  la  /j/m/o.so- 
}i/ite.  Sur  ce  (|n'y\raminte  lui  dit,  à  son  rclour, 
<|U()ique  en  loiinianl  assc/.  mal  sa  i)cnsée, (|u'Aristc 


TTERATURE. 

n'a  plus  les  mêmes  droits  sur  les  sentiments  d'un 
élève  qui  ne  lui  appartient  plus,  il  répond: 

Cela  ne  se  peut  pas  :  ce  sont  des  ignorants 

Qui  vous  ont  dit  rela,  maman;  il  est  sensible 

Que  vous  voulez  m' apprendre  une  chose  impossible. 

*nAMI^TE. 
Comment!  que  dites-vous? 

TIMAIVTE. 

Alexis ,  vous  manquez 
De  respect  à  maman. 

ALEXIS. 

Oui?  moi?  vous  vous  moquez. 
Je  manque  de  respect  à  maman?  Au  contraire , 
Je  l'instruis  d'une  chose,  et  d'une  chose  claire; 
Car  maman  est  trompée,  et  le  serait  toujours , 
Si  je  n'en  disais  rien 

Le  hijou  argumente  joliment  et  décemment;  il 
est  sûr  de  son  fait  ;  il  sait  ce  que  c'est  que  la  li- 
hertè  de  penser;  il  endoctrine  tout  le  monde,  et 
fait  la  leçon  aux  i(jnorants  qui  trompent  sa  mère. 
Encore  s'il  était  instruit  de  quelque  fait  ignoré  et 
positif,  il  aurait  quelque  excuse  au  moins  pour  le 
fond,  quoiqu'il  n'en  put  avoir  pour  la  forme. 
Mais  point  du  tout:  il  s'agit  seulement  de  soute- 
nir sa  thèse  envers  et  contre  tous,  et  il  ne  se 
doute  pas  seulement  que,  s'il  est  ridicule  à  son 
âge  d'être  tranchant  avec  qui  que  ce  soit,  il  est 
intolérable  de  l'être  à  cet  excès  avec  sa  mère.  Quel 
modèle  à  présenter  sur  la  scène ,  cl  quels  exemples 
l'adolescence  et  la  jeunesse  y  vont  chercher  ! 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  revenir  sur  le  style; 
on  a  pu  voir  déjà  ce  qu'il  était.  Veut-on  s'amuser 
de  solécismcs ,  de  barbarismes  et  de  contre-sens 
réunis  comme  à  plaisir  ;  ouvrez  la  pièce  au  hasard. 

Ce  qu'il  sent ,  l'exprimer  d'une  ame  franche  et  bonne ,        1 
C'est  tout  à  quoi  s'entend  sa  petite  personne.  y 

Seraient-ce  des  débats?  Serait-ce  la  nature 
Qu'on  aurait  faitjotier 

Sous  ce  large  carton  qui  fait  le  porte-fenillf. 

Cela  porte  malheur,  et  le  sort  se  débauche. 

D'ailleurs ,  ceci  se  gâté 

Par  la  chose  ellc-vu'mc.... 

Vous  imaginez  bien,  par  ce  préliminaire , 

Oue  ceux  qui  l'ont  soustrait  ont  la  marche  ordinaire. 

Un  mauvais  traitement  engage  leur  honneur, 

.    .    .    Le  prix  d'un  affront  doit  être  la  rancune. 

Kst-il  un  sentiment  que  pour  lui  Jr  possi^de  ? 

Celte  discrétion  dont  mon  anie  se  pique 

Doit  s'éclipser  devant  votre  intérêt  unique.  j 

'J'ant  trijrr  soit  le  mal,  il  n'y  faut  de  longueur. 

Il  u'csl  d'autroN  écalet 
l'oiu-  une  Icudrc  uirrc  ,  ayant  un  bon  esprit. 
Que  le  fond  de  son  ca'ur ,  oii  tout  se  trouve  écrit ,  de. 
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Je  crois  qu'en  effet,  pour  une  mire  qui  réunit  un 
bon  cirMi  et  un  bon  esprit,  il  n'est  d'autres  écoles 
que  celles  du  irictrac.  Mais  quel  étrange  assorti- 
ment du  barixjue  et  du  niais  !  Quelle  impuissance 
continuelle  je  ne  dis  pas  de  tourner  sa  pensée  en 
vers  ,  Fabre  en  e^t  à  mille  lieues) ,  mais  de  con- 
stniire  une  plirasC  niisonnable  en  frani;ais  !  C'est 
ao  lecteur  tletlire  comme  Jacquetle  : 

O  la  charmante  laugue  !  Ab  !  ali  :  c'est  un  prcxlige. 

Prodige  s'il  en  fut;  mais  je  ne  sais  si  la  prose  n'est 
pas  encore  au-tiessus  des  vers  :  lisez,  pour  en  déci- 
der, lesfou/purs  et  les  caractères  des  rôles.  Il  sera 
bon  quelque  jour  d'encadrer  quelques  morceaux 
semblables,  pour  donner  à  nos  neveux  une  idée  de 
ce  que  sont  devenues  et  la  raison  humaine  et  la 
laniïue  fran(;aise  à  la  fm  du  dix-huitième  siècle. 
Il  est  temps  de  passer  à  un  homme  d'une  autre 
espèce. 

BEAnviARCHAIS. 

Caron  de  Beaumarchais  a  été  un  composé  de 
siusularités très  remarquables,  même  dans  ce 
siècle  ,  où  tant  de  choses  ont  été  singulières.  Né 
dans  nne  condition  privée ,  et  n'en  étant  jamais 
sorti,  il  parvint  à  une  grande  fortune,  sans  possé- 
der aucune  place  ;  fît  de  grandes  entreprises  de 
commerce  sans  être,  à  Paris ,  autre  chose  qu'un 
homme  du  monde  ;  eut  au  théâtre  des  succès  sans 
exemple ,  avec  des  ou\Tages  qui  ne  sont  pas  mê- 
me des  premiers  du  second  ordre;  obtint  la  plus 
éclatante  célébrité,  et  fit  long-temps  retentir  l'Eu- 
rope de  son  nom  par  trois  procès  qui,  avec  tout 
autre  que  lui,  seraient  demeurés  aussi  obscurs 
qu'ils  étaient  ridicules  ;  se  fit  une  réputation  du- 
rable de  talent  et  de  grand  talent  par  l'espèce  d'é- 
crits qu'on  oublie  le  plus  vite,  des  mémoires  et 
des  factums  ;  fut  long-temps  diffamé  comme  un 
homme  atroce  et  noir  sans  avoir  fait  aucun  mal , 
et  réhabilité  en  un  moment  dans  l'opinion  publi- 
que pour  avoir  été  déclaré  infâme  dans  les  tri- 
bunaux. Cette  existence  ,  sans  contredit  fort  ex- 
traordinaire,atenuchez  lui  aune  réunion  de  qua- 
lités qui  ne  l'était  pas  moins,  et  surtout  à  ce  que 
son  caractère  et  son  esprit  se  rencontrèrent  (jus- 
qu'à la  révolution)  dans  l'accord  le  plus  parfait 
avec  le  temps  où  jl  a  vécu  et  les  cin-onstances  où 
il  s'est  trouvé  ;  car  c'est  là  ce  qui  fait  en  tout  genre 
les  grands  succès,  qui  ne  sont  point  pour  cela  de 
hasard,  quand  ils  ne  seraient  que  du  moment, 
puisqu'ils  supposent  toujours  dans  l'homme  le 
mérite  d'avoir  bien  jugé  les  rapports  des  choses 
avec  ses  moyens,  et  d'avoir  vu  d'un  coup  d'œil 
juste  ce  qu'il  pouvait  faire  des  autres  et  de  lui.  Ce 
mérite  a  manqué  souvent  à  des  hommes  d'ailleurs 
fort  au-dessus  du  vulgaire.  Ce  n'est  pas  non  plus, 


comme  on  peut  bien  l'imaginer,  celui  qui  classe 
un  écrivain  dans  l'opinion  :  sa  place  est  ordi- 
naire, et  en  fort  peu  de  temps,  à  peu  près  celle  de 
ses  écrits,  même  de  son  vivant,  dans  un  siècle  où 
le  goût  est  formé.  Mais  je  parle  de  ce  qu'on  ap- 
pelle la  fortime  d'un  honnne  ,  et  de  ce  qui  réelle- 
ment est  toujours  son  ouvrage  ;  et,  dans  Beaumar- 
chais, l'honnne  m'a  toujours  paru  supérieur  à  l'é- 
crivain, et  digne  d'une  allenlion  particulière.  Je 
puis  m'expliquer  sur  tout  ce  qui  le  concerne  sans 
être  soupçonné  d'aucune  partialité  :  quoi(iue  j'aie 
assez  vécu  dans  sa  société  pour  le  bien  connaître , 
je  n'ai  jamais  été  lié  d'amitié  avec  lui.  Jamais  il  ne 
m'a  fait  ni  bien  ni  mal,  et  je  ne  dois  à  sa  mémoire, 
comme  au  public,  que  la  vérité. 

Il  était  fils  d'un  horloger,  comme  J.-J.  Rous- 
seau ;  et  une  naissance  obscure  et  beaucoup  de  re- 
nommée, c'est  toutce  qu'ils  ont  eu  de  commun.  Le 
père  de  Beaimiarchais  était  distingué  dans  son  art, 
assez  pour  en  inspirer  d'abord  le  goût  à  son  fils, 
quoique  celui-ci  eût  été  assez  bien  élevé  pour 
choisir  à  son  gré  d'autres  études,  et  eût  déjà  mon- 
tré assez  d'esprit  pour  prétendre  à  d'autres  succès. 
Ses  premiers  furent  pourtant  en  horlogerie;  et 
comme  ce  sont  aussi  les  plus  oubliés,  je  crois  pou"^ 
voir  rappeler  qu'il  perfectionna  le  mécanisme  de 
la  montre  par  une  nouvelle  espèce  d'échappement, 
première  preuve  et  premier  essai  de  cette  sagacité 
naturelle  qui  peut  s'étendre  à  tout.  L'invention 
était  sans  doute  heureuse ,  puisqu'elle  lui  fut  con- 
testée par  un  horloger  célèbre  qui  la  réclamait.  L'af- 
fairefutportéedevantsesjuges  naturels,  les  savants, 
puisque  l'horlogerie  n'est  qu'une  branche  de  la  mé- 
canique. Ils  jugèrent  en  faveur  du  jeune  Caron  sur 
le  vu  des  pièces,  et  peu  de  gens  savent  aujourd'hui 
que  cet  homme  si  fameux  par  ses  procès,  gagna  le 
premier  de  tous  à  l'Académie  des  Sciences  '. 

Un  de  ses  goûts  les  plus  vifs  fut  de  bonne  heure 
celui  de  la  musique ,  et  c'est  d'ordinaire  une  re- 
commandation dans  le  monde,  et  un  moyen  d'ac- 
cès dans  !a  bonne  société  ,  parce  que  c'en  est  un 
d'amusement.  Iljouait  de  plusieurs  instruments,  et 
aimait  surtout  la  harpe ,  qui  commençait  à  être  à 
la  mode.  Bientôt  il  fut  à  la  mode  lui-même,  comme 
un  amateur  très  agréable ,  et  Mesdames  de 
France  furent  curieuses  de  l'entendre.  Elles  s'oc- 
cupaient alors  de  musique,  et  donnaientchez  elles 
des  concertsoù  assistait  quelquefois  le  roi  Louis  XY,  | 
quoiqu'il  aimât  peu  la  musique.  Beaum.archais  ,  / 
reçu  chez  les  princesses  comme  pour  les  former  à  ; 
la  guitare  et  à  la  harpe,  quoiqu'il  n'en  eût  jamais 
donné  de  leçons ,  était  admis  à  leurs  concerts,  où 
il  faisait  sa  partie  ;  et  si  l'on  songe  que,  n'étant 

'  Sa  famille  a  conservé  la  pièce  en  litige ,  cù  est  grave  le 
jugement  qui  le  déclare  inventeur. 
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point  musicien  de  profession,  il  n'avait  aucun  au- 
tre titre  pour  être  àla  courde  Mesdames  quela  bien- 
veillance dont  elles  l'honoraient ,  on  comprendra 
sans  peine  que  cette  faveur  pouvait  faire  naître  plus 
d'une  sorte  de  jalousie.  Il  avait  pour  lui  des  avan- 
tages naturels  et  acquis  :  c'étaient  des  titres  pour 
obtenir  la  proti  ction,  mais  aussi  pour  faire  ombrage 
àceux  qui  la  clierchent;  et  l'on  ne  vient  pas  de  si 
loin  à  la  courseulemenlavec  des  moyens  déplaire, 
sans  déplairebeaucoupàceuxqui  n'y  tiennent  que 
leur  place  ou  leur  rang.  Beaumarchais,  près  de 
Mesdames,  n'était  plus  le  fils  d'un  horloger  :  il 
était  et  \oulait  êlie  un  homme  de  société,  qui  se 
fait  valoir  par  son  esprit  et  par  des  talents  aima- 
bles, par  son  goût  délicat  dans  les  arts  d'agrément  ; 
ce  qui  le  niellait  à  portée  de  se  charger  en  ce  genre 
de  toutes  les  commissions  et  acquisitions  que  les 
princesses  voulaient  bien  lui  confier,  et  qui  étaient 
souvent  accompagnées  de  présents.  Tant  de  mar- 
ques de  confiance  et  de  bontés  devaient  nécessai- 
rement faire  des  jaloux.  La  modestie  la  plus  vraie 
ou  la  plus  adroite  n'y  aurait  pas  échappé.  Mais  la 
modestie  n'est  guère  une  vertu  déjeune  homme; 
ce  serait  la  plus  charmante  de  toutes  à  cet  âge; 
c'est  la  plus  rare,  parce  qu'il  faut  valoir  plus  pour 
se  croire  moins.  Beaumarchais  ne  se  piquait  point 
du  tout  d'être  modeste,  et  il  avoue  quelque  part  ' 
qu'on  a  pu  le  trouver  un  peu  avaniarjeux ,  aveu 
qui  prouve  qu'il  l'était  déjà  moins.  Il  paraît  qu'il 
le  fut  long-temps  de  façon  à  rendre  sa  supériorité 
impardonnable,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  pouvaient  ne 
pas  la  craindre,  et  c'est  toujours  trop  peu  pour 
faire  nombre.  Quand  je  l'ai  connu ,  la  maturité  et 
de  longues  épreuves  avaient  corrigé  en  lui  tout  ce 
qu'elles  peuvent  corriger  dans  l'homme,  les  for- 
mes extérieures,  et  c'est  assez  pour  le  monde. 
Toujours  bouillant  d'activité  et  d'ambition  dans 
son  cabinet,  où  étaient  tous  les  ressorts  de  l'une  et 
de  l'autre,  la  société  où  il  avait  porté  d'abord 
toutes  les  prétentions  de  la  jeunesse  et  de  l'esprit, 
n'était  plus  pour  lui  qu'un  délassement  nécessaire, 
et  d'autant  plus  prochain  ,  qu'il  ne  le  cherchait 
plus  <iue  chez  lui.  Entouré  d'une  famille  dont  il 
méritait  d'être  aimé,  et  de  quelques  amis  qu'il  ai- 
mait comme  sa  famille,  loin  du  conunerce  des 
femmes,  qui  est  le  centre  de  toutes  les  rivalités 
et  de  toutes  les  dissensions,  il  goûtait  la  paix  et 
les  joies  domesticpies  [)res(pic  toujours  avec  les 
mêmes  gens;  el  dans  ce  cercle  où  il  se  reposait, 

•  f  Quand  j'aurais  été.  un  fat ,  s'onsuit-il  qno  je  sois  nn 
ogre?  »  Cette  (^xpri'Rsion  faMiilièrc  est  ici  d'un  clioix  Irèi 
heureux  :  un  autre  aurait  dit  un  monslir.  Il  y  a  Itieu  plus  de 
fîni'ss';  à  renvoyer  d'un  seul  mot  aux  contes  d(;  /larbr-hleue 
ceux  f|iii  accusaient  l'auteur  d'avoir  mtin>j(' hoi.',  fctnmrs , 
quoi(iu'il  n'en  ei'il  encore  eu  que  Uvu],,  Cl  «lUV  la  IruUUuiO 
pleure  flujourUliui  »u(i  luaii, 


ce  Beaumarchais,  si  bruyant  an  loin,  n'était  plus, 
dans  toute  la  force  du  terme,  qu'un  bon  homme. 
Je  n'ai  vu  personne  alors  qui  parût  être  mieux 
avec  les  autres  et  avec  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  pris  sa  place  et  que  sa  foi  tune  était  faite; 
mais  il  ne  fut  jamais  un  moment  sans  combaltre 
d'une  manière  ou  d'une  autre;  et  cette  égalité 
d'humeur,  que  je  n'ai  jamais  vue  se  démentir  un 
moment,  était  à  coup  sûr  dans  son  caractère. 

Dans  ses  commencements  où  nous  le  suivions, 
le  crédit  très  marqué  dont  il  jouissait  auprès  de 
Mesdames ,  la  disproportion  de  ce  qu'il  était  ne 
à  ce  qu'il  était  devenu ,  sa  fierté  naturelle  qui  en 
était  augmentée, et  qui  repoussait  toujours  à  pro- 
pos '  les  désagréments  qu'on  cherchait  à  lui  sus- 
citer; enfin,  pour  tout  dire,  une  légèreté  dans  le 
ton  et  dans  les  manières  qui  allait  quelquefois  jus- 
qu'à l'indiscrétion,  et  ne  dissimulait  pas  le  mépris; 
tout  cela  ensemble  forma  bientôt  contre  lui  un 
foyer  de  haines  secrètes  et  furieuses,  qui  n'allaient 
à  rien  moins  qu'à  le  perdre  entièrement,  s'il  n'eût 
pas  été  armé  comme  personne  ne  croyait  qu'il  pût 
l'être ,  car  toutes  ses  armes  étaient  à  lui  el  à  lui 
seul.  Les  armes  de  ses  ennemis  furent  d'abord 
celles  qui  sont  à  tout  le  monde,  et  qui  n'en  sont 
pas  moins  dangereuses  pour  être  si  faciles  et  si 
communes,  les  rumeurs  sourdes  et  calomnieuses, 
les  mensonges  sans  nom  d'auteur,  dits  à  l'weille, 
et  qui  ont  tant  d'échos;  des  imputations  que  leur 
absurdité  et  letn-  atrocité  même  propageaient  da- 
vantage dans  un  monde  de  curieux  et  d'oisifs,  qui 
semble  se  presser  de  tout  croire  pour  encourager 
à  tout  dire.  Je  n'ai  pas  oublié  combien  de  fois  dans 
ce  monde-là  j'ai  entendu  répéter  à  bien  des  gens 
qui  ne  se  croyaient  pas  du  tout  méchants,  qu'un 
M.  de  Beaumarchais  dont  on  parlait  beaucoup, 
s'était  enrichi  en  se  défaisant  successivement  de 
deux  femmes  qui  l'avaient  avantagé.  Ilyade  quoi 
frémir,  si  l'on  fait  réllexion  que  c'est  powtant  là 
ce  qu'on  appelle  tout  uniment  de  la  médisance 
(c'est-à-ilire  ce  qu'on  regarde  à  peine  comme  une 
faute),  el  qu'il  n'y  avait  pas  même  le  plus  léger 
prétexte  à  une  si  horrible  diffamation.  Il  avait  en 
effet  épousé  en  peu  d'années  deux  veuves  qui 
avaient  de  la  fortune;  ce  qui  est  assurément  très 

'  Je  puis  en  citer  un  exemple  dont  on  a  beaucoup  parié. 
i;n  lioiuniedela  cour  le  voyant  passer  avec  un  très  bel  habit 
dans  la  galerie  de  ^  crsailles ,  s'approche  de  lui  :  Àh  !  M.  de 
Beaumarchais,  je  vous  tenconlir  à  propos  :  ma  montr» 
s'est  ddrangt'c;  fuites-moi  le.  plaisir  <l'y  donner  vn  roup 
d'œil.—  f^olontiers  ,  monsieur,  mais  je  vous  prévient 
que  j'ai  toujours  eu  la  main  e.tircmcvtent  maladroite* 
On  insiste  :  Il  prend  la  montre  et  la  laisse  tonilKT.  —  th  ! 
monsieur ,  que  je  rous  demande  d'e.reuses.'  mais  Jf  vous 
l'aeais  bien  dit,  et  c'est  cous  qui  l'avei  voulu.  Kl  d  »'é- 

lyib'uc,  luiïsaiitfyrl  UicouccrK  ccluhiui  «vail  wu  IhumUltr. 


permis  à  un  jeune  homme  qui  n'en  a  pas.  Il  n'eut 
rieu  lie  l'une.  tjuoii|u'elIe  lui  eùi  donne  beaucoup, 
parée  que  la  première  chose  qu'il  oublia,  fui  de 
ftiire  insinuer  le  contrat;  et  cet  oubli  seul,  incom- 
patible avec  un  crime  qu'il  rendait  inutile,  suffit 
pour  en  repousser  tout  soupçon.  Il  hérita  de  l'au- 
tre qui  était  très  aimable,  qu'il  adorait,  et  qui  lui 
laissait  un  lils qu'il  perdit,  pende  temps  après.  Je 
ne  sais  pourquoi  on  n'a  jamais  dit  qu'il  avait  aussi 
rtHpoisonné  ce   fils,  car  il  fallait  encore  ce  crime 
pour  avoir  tonte  la  succession   :  la  calomnie  ne 
pense  pas  toujours  à  tout.  II  est  évident  que,  quand 
même  il  n'eût  pas  aimé  sa  femme,  il  suffisaitqu'il 
eu  eut  un  tîls  pour  être  intéressé  à  ce  que  la  mère 
>-écûtlon!î-temps;etcequi  était  encore  plus  décisif 
et  rendait  le  crime  plus  absurde,  c'est  que  la  fortune 
de  cette  fennne  était  en  grande  partie  viagère,  et 
que  son  mari,  qu'elle  aimait  beaucoup,  avait  tout 
à  ffagnerà  ce  qu'elle  vécût.  Elle  l'avait  mis  dans 
une  aisance  qui  tenait  à  elle  seule,  et  toussesdons 
étaient  ceux  de  sa  tendresse  pour  un  mari  qui  la 
parait  de  retour  en  la  rendant  heureuse.  Ce  sont 
des  faits  publics  et  dont  je  suis  sûr;  mais  la  haine 
n'y  regarde  pas  de  si  près  ;  elle  sait  que  les  autres 
n'y  regardent  pas  davantage.  Où  en  sommes-nous, 
bon  Dieu  !  si  l'on  ne  peut  pas  avoir  le  malheur 
d'hériter  de  sa  femme  et  de  son  fils  sans  avoir  em- 
poisonné au  moins  l'un  des  deux,  dès  qu'on  a  aussi 
le  malheur  d'avoir  des  envieux  et  des  ennemis  ? 
Celte  impostui  e  méprisante  fut  pourtant  accréditée, 
surtout  par  le  moyen  si  malheureusement  facile 
et  familier  de  ces  répertoires  de  mensonges,  au- 
torisés dans  quelques  pays  et  répandus  dans  lous 
les  autres,  magasins  de  mal  ouverts  à  tout  le  monde, 
et  où  le  plus  obscur  et  le  plus  vil  calomniateur  peut 
faire  imprimer  un  crime  pour  un  écu  ,  peut-être 
même  pour  rien  et  pour  l'amusement  des  lecteurs. 
J'ai  regardé  comme  un  devoir,  dans  un  ouvrage 
consacré  à  la  vérité  et  à  la  justice ,  de  rejeter  dans 
leur  néant  ces  inventions  de  la  méchanceté  hu- 
maine, trop  fréquentes  et  trop  impunies.  Je  me 
rappelle  bien  de  n'y  avoir  jamais  cru;  maisquand 
je  vis  l'homme  au  bout  de  quelques  années,  je  di- 
sais comme  Voltaire ,  quand  il  lut  ses  Mémoires  ; 
Ce  Beaumarchais  n^est  point  un  empoisonneur , 
il  est  trop  drôle.  Et  j'ajoutais  ce  que  Voltaire  ne 
pouvait  savoir  comme  moi  :  Il  est  trop  bon,  il  est 
trop  sensible ,  trop  ouvert,  trop  bienfaisant  pour 
faire  une  action  méchante,  quoiqu'il  sache  fort 
bien  écrire  des  malices  très  gaies,  contre  ceux  qui 
lui  en  font  de  très  noires. 

Il  n'en  fut  pas  moins  obligé  (quelle  honte  !  non 

pas  pour  lui  )  de  réfuter  aulhentiquement  ces  in- 

Caunies  dans  an  de  ses  écrits  juridiques  ' ,  dont  je 

'  Il  va  jusqu'à  citer.en  témoiguage  trois médecinscélèbres 
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parlerai  tout  à  l'heure  avec  autant  de  détail  qu'ils 
le  méritent ,  c'est-à-dire  avec  une  critique  qu'on 
n'a  jamas  appliquée  à  ces  sortes  d'écrits ,  et  qui  est 
d(^à  un  preuîier  éloge. 

Toutes  ces  mana'uvres  d'une  inimitié  enveni- 
mée préparaient  l'orage  qui  n'éclata  qu'en  '1770  , 
pour  la  succession  de  PAris  du  Verney  ,  dont  il  se 
trouva  créancier  pour  la  modi(|ue  somme  de  quinze 
mille  francs  ,  mais  de  manière  que  l'arrêté  de 
compte  signé  entre  eux  compromettait  sa  fortune 
pour  environ  cinquante  mille  écus  ,  si  l'acte  était 
anéanti.  Sa  liaison  très  intime  avec  ce  respectable 
citoyen ,  dont  il  suflil  de  dire ,  même  aujourd'hui , 
qu'il  fut  le  fondateur  de  l'Ecole  militaire ,  était  le 
fruit  de  la  recommandation  des  (illes  de  Louis  XV, 
et  même  du  Dauphin  son  fils  et  de  la  Dauphine  , 
dont  il  avait  eu  l'honneur  d'être  connu  chez  Mes- 
dames. Le  Dauphin  particulièrement ,  qui  aimait 
à  s'instruire  ,  n'avait  pas  manqué  l'occasion  d'en- 
tretenir un  homme  d'esprit  ;  il  avait  goûté  Beau- 
marchais ,  parce  qu'il  disait  la  vérité:  c'est  le  té- 
moignage que  lui  rendit  ce  prince ,  et  une  raisoa 
de  plus  pour  que  Beaumarchais  ait  été  dénigré. 
Toutes  ces  augustes  protections  s'étaient  réunies 
pour  l'attacher  à  un  homme  aussi  con  iderable  que 
l'était  du  Verney ,  à  qui  l'on  fit  promettre  de  faire 
la  fortune  de  ce  jeune  homme,  encore  assez  pea 
avancée ,  comme  on  le  voit ,  par  un  mariage  qui  ne 
lui  avait  laissé  que  quehiue  aisance  et  des  affaires 
embarrassées.  Du  Verney  se  chargea  d'autant  plus 
volontiers  de  ce  qu'on  lui  demandait ,  qu'il  était 
déjà  redevable  au  jeune  protégé  d'un  bienfait  si- 
gnalé ,  qui  lui  paraissait  l'honneur  de  sa  vieillesse 
et  la  récompense  de  sa  vie.  La  nature  de  ce  service, 
si  honorable  pour  tous  deux ,  explique  et  atteste  ce 
que  j'ai  dit  de  Beaumarchais ,  qu'il  savait  très  ju- 
dicieusement accorder  ses  vues  et  ses  moyens  avec 
les  circonstances  et  les  personnes.  Du  Verney  avait 
souhaité  passionnément,  mais  en  vain  pendant  neuf 
années,  que  le  roi  daignât  visiter  l'Ecole  militaire; 
et  l'on  imagine  sans  peine ,  si  l'on  se  reporte  à  ce 
temps-là,  quelle  noble  espèce  d'intérêt  et  d'ambi- 
tion ce  vieillard,  comblé  d'ailleurs  de  tous  les  biens, 
pouvait  mettre  à  ce  que  le  monarque  l'honorât 
d'une  visite,  et  à  ce  que  ses  élèves  vissent  leur  bien- 
faiteur recevoir  chez  eux  le  souverain.  Beaumar- 
chais sut  plaider  cette  cause  auprès  de  Mesdames, 
et  obtint  de  leur  bienveillance  pour  lui  qu'elles 
donnassent  à  leur  père  un  exemple  qu'il  ne  pouvait 
guère  manquer  de  suivre ,  car  souvent  les  hommes 
puissants  ,  et  surtout  les  rois  ,  n'ont  besoin  ,  pour 
faire  le  bien,  que  d'être  avertis.  En  effet ,  la  visite 
des  princesses  fut  aussitôt  suivie  de  celle  du  roi , 


qui  avaient  soigné  sa  femme ,  et  suivi  long-temps  les  progrès 
d'uae  maladie  de  poitrine  parfaitement  caractérisée. 
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qui  vint  prendre  à  l'École  militaire  une  collation 
magnifique  ,  et  fit  verser  au  vieux  du  Verney  les 
plus  douces  larmes  qu'il  eût  répandues  de  sa  vie  , 
et  où  se  mêlèrent  celles  de  toute  cette  jeunesse  dont 
il  était  le  père.  C'était  alors  ,  et  ce  devait  être  un 
événement  (ju'une  pareille  visite  ;  et  si  la  guitare 
et  la  harpe  avaient  pu  introduire  chez  Mesdames 
tout  autre  que  Beaumarchais ,  on  ne  peut  pas  dire 
de  même  que  tout  autre  se  fût  servi  de  son  ascen- 
dant pour  en  faire  un  usage  si  bien  entendu. 

Cette  fortune  qu'il  voulait  faire,  et  que  du 
Verney  voulait  lui  procurer ,  n'avait  pu  cependant 
s'établir  :  la  prudence  humaine ,  si  souvent  trom- 
pée dans  ses  calculs ,  le  fut  encore  ici.  Du  Verney, 
vers  la  fin  de  sa  vie ,  perdit  à  peu  près  son  crédit 
sans  perdre  sa  considération.  II  ne  laissa  pas  de 
faire  pour  son  protégé ,  devenu  son  ami ,  tout  ce 
qu'il  pouvait  encore.  Il  lui  avança  500,000  francs 
pour  acheter  une  charge  qui  ne  put  êlre  obtenue; 
le  fit  entrer  dans  une  entreprise  de  bois  qui  ne  put 
être  suivie.  Beaumarchais  ne  relira  de  tant  de 
bonne  volonté  qu'environ  •100,000  francs ,  d'un 
intérêt  dans  les  vivres ,  un  capital  de  60,000  francs 
placés  en  viager  sur  du  Verney  lui-même ,  et  une 
charge  de  secrétaire  du  roi ,  qu'il  fut  obligé  de  re- 
vendre pour  faire  face  à  d'autres  arrangements. 
Mais  il  recueillit  de  cette  liaison  des  avantages 
précieux ,  et  qui  depuis  le  conduisirent  à  son  but , 
manqué  cette  fois.  Auprès  d'un  maître  tel  que  du 
Verney  ,  il  se  reconnut  le  génie  des  affaires  avant 
que  personne  l'en  soupçonnât.  Dépositaire  de  toute 
Ja  confiance  du  vieillard ,  chargé  du  maniement  de 
ses  fonds ,  il  apprit  la  science  du  grand  commerce , 
et  s'y  attacha ,  comme  à  tout  ce  qu'il  faisait ,  avec 
toute  la  vivacité  d'une  tête  ardente ,  entreprenante 
et  infatigable.  Ou  était  bien  loin  de  se  douter  que 
Beaumarchais  ,  tel  (|u'il  paraissait  encore ,  honune 
de  plaisir  et  de  société ,  chansonnier  tout  au  plus 
passable ,  et  coupletier  graveleux ,  auteur  de  deux 
tirâmes  fort  médiocres,  Eugénie  et  les  Deux  Amis, 
fût  déjà  capable  des  travaux  les  plus  sérieux  ,  des 
entreprises  les  plus  compliquées ,  possédât  supé- 
rieurement rt'S[)rit  de  calcul  et  de  négoce ,  fût  en 
<}lal  de  s'ouvrir  le  cabinet  des  ministres ,  sans  autre 
intrigue  que  la  persuasion ,  et  prit  enfin  sur  lui 
d'approvisionner  les  Américains  iusiirgents,  pn;- 
cisémenldans  le  même  temps  où  il  faisait  les  J\o- 
ces  de  Figaro. 

//histori(iue  de  ses  procès  serait  superflu  :  on 
.s'en  .souvient  jusfiil'aujourd'hui,  cl  l'on  ne  peut 
rien  ajoutera  l'idée  (^l'en  donnent  .ses  Mémoires, 
«jui  sont  de  nature  à  êtr<î  relus  dans  tous  les  t<'m|»s. 
Mais  je  cherche  dans  ces  querelles  l'horunK!  (|u'el- 
les  produisent  au  grand  joiu- ,  et  par  occasion  les 
bomines  et  les  choses  de  ce  icmps-lù.  Trois  procès 


occupèrent  une  partie  de  sa  vie  :  le  procès  contre 
le  légataire  universel  de  du  Verney;  le  procès 
(joezmann  ,  (pii  n'eu  était  qu'un  incident,  mais 
plus  sérieux  que  le  principal ,  et  enfin  le  procès 
Konmiann.II  finit  par  les  gagner  tous  trois,  aussi 
complètement  qu'il  est  possible;  mais  il  avait  com- 
mencé par  perdre  les  deux  premiers.  Tous  trois 
furent  suscités  par  la  haine ,  beaucoup  plus  que 
par  un  intérêt  litigieux ,  et  tous  trois  fixèrent  les 
regards  de  la  France  et  de  l'Europe.  Ils  mettaient 
en  spectacle  celui  que  l'on  mettait  en  cause  ;  et  si 
le  fond  de  chaque  affaire  était  assez  léger ,  toutes 
devenaient  importantes  par  le  concours  des  cir- 
constances qui  s'y  mêlaient.  L'animosité  person- 
nelle en  avait  fait  des  combats  à  mort ,  car  ils  al- 
laient à  faire  perdre  à  l'accusé  l'existence  morale 
et  civile  ;  et  comme  on  n'avait  pas  encore  désho- 
noré Vhonneur  » ,  la  perte  de  l'honneur  pouvait 
alors  entraîner  celle  de  la  vie.  Les  défenses  de  l'ac- 
cusé l'agrandissaient  en  talent  et  en  courage ,  au 
point  de  faire  de  sa  cause  celle  de  ses  lecteurs  ;  et 
l'opinion  publique  rattachait  cette  cause  à  des  in- 
térêts publics ,  lors  des  événements  de  '1 771  qui  la 
portèrent  devant  des  juges  que  la  nation  ne  recon- 
naissait pas  pour  les  siens.  Jamais  peut-être  la  que- 
relle d'un  particulier  n'avait  eu  de  telles  consé- 
quences ;  et  c'est  ce  qui  donna  enfin ,  smgulière- 
ment  dans  le  procès  Goezmann,  un  mouvement  à 
tous  les  esprits ,  tel  (pi'on  ne  peut  s'en  faire  une 
idée ,  à  moins  de  l'avoir  vu. 

Il  semblait  que  dans  toute  cette  affaire,  qui 
dura  quatre  ans ,  et  qui  certainement  aura  sa  page 
dans  l'histoire ,  tout ,  à  partir  de  son  origine  ,  dût 
sortir  de  l'ordre  comnum.  Il  n'était  nullement 
naturel  que  pour  une  somme  de  ^  5,000  francs,  un 
jeune  homme ,  un  homme  de  (pialité,  légataire  de 
plus  d'un  jnillion,  s'acharnât  à  un  long  procès  dont 
remun.seul  devait  dégoûter  quand  même  il  eût  été 
meilleur ,  dont  les  fatigues  devaient  rebuter ,  et 
dont  enfin  on  pouvait  craindre  la  délaveur  et  même 
le  ridicule.  Mais  il  .se  trouve  ([ue  ce  jeune  honnnc 
haïssait  ce  Beaumarchais  comme  xin  amant  aime 
sa  mailresse  :  c'étaient  ses  expressions ,  (jui  n'ont 
point  été  désavouées.  Il  avait  jure  de  perdre,  ou 
tout  au  moins  de  ruiner  ce  Jieaumarchais  ,  parce 
(lu'il  ne  croyait  |)as  t  rès  difficile  de  faire  passer  pour 
un  fripon  celui  <]ui  [las.sait  déjà  pour  un  monstre 
et  lels  .sont  donc  les  effets  de  la  calonmie  !  Il  disait 
tout  haut  qu'il  ij  mangerait  cent  mille  écus  sHllc 
fallait:  et  les  passions  sont-elles  assez  folles!'  Il 
avait  pour  lui  tous  les  moyens  de  crédit ,  et  Beau- 

'  lAprcssidii  K  j.iiii.iis  uu'mor.ililc  ,  prniioiin'c  ilaii't  uni' 
;issciiililii"  (le  l(\^isl.ll(•lll•.s,  .si  souvent  r('|i«'lt''c  tlntts  /''  xriis  tir 
lu  ricoltilion  ,  et  (lui  siTa  rai)i)clc'e  jusiiu'à  la  liu  du monde 
dans  le  «cns  de  la  raisuu. 
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march..U  avait  perdu  les  siens.  Ses  premiers  pro- 
tecleiii->  n'otaienl  plus  ;  il  avait  quitté  le  service 
des  prini-esses  depuis  un  assez  long  voyage  qu'il 
lit  en  Es(vagiie ,  et  qui  est  le  plus  bel  épisode  de  ses 
Mémoires.  Il  fuyait  les  tracasseries  de  ^"ersailles  , 
et  Paris  le  rappelait  aux  affaires.  Bien  des  choses 
avaient  diange  en  peu  d'années ,  et  Mesdames ,  en 
attestant  son  hoiméleti'  et  leur  satisfaction  de  sa 
conduite  ,  avaient  cru  devoir  déclarer  qu'elles  ne 
prenaient  aucun  intérêt  à  son  procès ,  d'abord , 
parce  que  cela  était  juste  en  soi ,  et  qu'une  si  haute 
protection  doit  s'éloigner  elle-n)ême  des  tribunaux, 
et  peut-être  aussi  parce  que  Beaumarchais  en  avait 
parlé  mal  à  propos.  On  envenima  ses  paroles ,  sans 
doute  ;  mais  elles  étaient  alors  déplacées.  Il  perdit 
donc  son  procès  au  parlement  Maitpeou  ,  comme 
on  l'appelait  ;  l'arrêté  de  compte  fut  regardé ,  sinon 
comme  faux ,  au  moins  comme  insignifiant  ;  et  tous 
les  biens  de  Beaumarchais  furent  saisis  pour  des 
sommes  que  répétait  sur  la  succession  son  adver- 
saire triomphant.  Pendant  qu'il  plaidait  en  justice 
ré::lée ,  le  gouvernement  l'avait  fait  mettre  en  pri- 
son pour  une  autre  querelle  avec  un  grand  seigneur 
qui  lui  disputait  une  courtisane  ;  et  quoique  Beau- 
marchais eût  gardé  dans  cette  rixe  tout  l'avantage 
du  sang-froid  sur  l'extravagance ,  cela  n'avait  servi 
qu'à  confirmer  dans  le  public  les  idées  déjà  trop 
répandues  sur  une  espèce  d'audace  qu'on  préten- 
dait aller  jusqu'à  l'insolence.  Il  s'était  donc  vu  à 
la  fois  privé  de  sa  liberté  ,  dépouillé  de  ses  biens  , 
condamné  comme  fripon  ou  faussaire ,  décrié  de 
toutes  les  manières  possibles,  et,  un  moment  après, 
chargé  d'une  accusation  criminelle  pour  corrup- 
tion déjuges,  à  propos  de  ces  fameux  quinze  louis , 
qui  faillirent  (qui  le  croirait  ?)  le  conduire  jusqu'à 
être  flétri  par  le  bourreau  ' ,  ce  qui  ne  laissait  plus 
de  ressource ,  et ,  par  la  plus  heureuse  de  toutes 
les  injustices ,  ne  lui  attirèrent  qu'une  flétrissure 
juridique  qui  le  sauva. 

C'était  le  temps  des  épreuves.  Elles  furent  lon- 
gues, et  en  le  hsant ,  on  juge  si  elles  furent  cruel- 
les; mais  il  y  parut  si  brillant,  même  avant  la 
victoire  ;  il  rendit  si  beau  son  rôle  d'opprimé  sous 
la  seule  égide  de  l'opinion  publique  en  un  moment 
reconquise ,  que ,  lorsque  ensuite ,  sous  un  nouveau 
règne  et  avec  d'autres  juges  ,  il  gagna  presque  en 
même  temps  ses  deux  causes ,  fut  réintégré  dans 

'  Tout  le  monde  sait  que  le  feu  prince  de  Conti ,  qui  s'in- 
ttres^sait  à  sa  cause ,  comme  faisait  alors  Paris  et  la  France , 
lui  dit,  la  veille  du  jugement,  que,  si  lebourreaumelUnt  la 
main  sur  lui, il  serailûbligéde  l' abandonner. Oacra'i'riimt 
•jne  le  ■parlement,  juge  de  sa  propre  querelle,  et  irrité  de 
la  hardiesse  des  Mémoires  de  Beaumarchais ,  ne  poussât  la 
vengeance  jusque-là  :  ses  ennemis  le  publiaient  d'avance  de 
tons  côtés.  On  sait  aussi  que  sa  réponse  au  prince  fit  enten- 
<lre  comment  il  saurait  se  dérober  à  linlamie.  Voyez  ce  qu'il 
en  dit  dan»  ses  Mémoires  pour  U.  cassation  de  l'arrêt. 


ses  biens,  et  réhabilité  dans  les  tribunaux,  ce  triom- 
phe facile  et  prévu  n'était  prescpie  plus  rien  ;  c'est 
dans  le  combat  et  l'oppression  qu'él  ait  toute  la  gloire. 

Il  la  dut  à  sa  vigueur  de  caractère ,  et  cette  vi- 
gueur à  uu  bon  jugement.  Il  mesura  juste  ce  que 
pouvait,  sur  le  présent  qu'on  détestait,  l'avenir 
«ju'on  attendait  ;  et  ce  qui  ne  parut  que  courage  et 
force  dans  sa  conduite  et  dans  ses  écrits  était  aussi 
prudence  et  pénétration.  A  peine  avait-on  fait  at- 
tention au  procès  des  quinze  mille  francs,  affaire 
d'argent  et  rien  de  plus  :  celle  des  quinze  louis 
était  tout  autre  chose.  Un  membre  de  la  nouvelle 
magistrature  dont  la  France  ne  voulait  pas ,  était, 
dès  le  premier  coup  d'œil,  gravement  compro- 
mis; et,  quoique  d'abord  accusateur  auprès  de  sa 
compagnie,  il  la  compromettait  elle-même  évidem- 
ment en  l'exposant  à  juger  bientôt  en  lui  ce  ma- 
gistrat accusateur,  en  butte  à  des  récriminations 
inexpugnables ,  qui  le  livraient ,  de  moitié  avec  sa 
femme ,  à  tous  ces  détails  humiliants  d'une  véna- 
lité sordide  qu'on  suppose  et  qu'on  excuse  même . 
dans  les  agents  subalternes  de  la  justice,  mais  dont 
le  seul  soupçon  ôterait  à  des  magistrats  la  dignité 
qu'ils  doivent  avoir  dans  tout  gouvernement  sage. 
C'est  ce  qui  arriva ,  ce  qui  devait  arriver,  et  ce  qui 
lentrait  encore  dans  cet  extraordinaire  qui  s'offre 
ici  partout.  Il  ne  fallait  qu'avoir  le  sens  commun 
pour  rendre  sur-le-champ  les  quinze  louis,  comme 
on  en  avait  rendu  cent  avec  la  montre  à  hrillantSy 
et  tout  était  sur-le-champ  étouffé.  Il  fallait  avoir 
perdu  l'esprit  pour  imaginer  qu'un  homme  que 
l'on  poursuivait  criminellement  ne  voudrait  pas  ou 
ne  pourrait  pas  se  défendre  avec  la  vérité,  qui 
avait  tant  de  témoins  et  d'indices.  Mais  la  même 
méprise,  et  plus  grossière  cette  fois,  eut  encore 
lieu  :  la  prépondérance  d'un  magistrat  dans  son 
corps,  le  ressentiment  des  propos  que  tenait  et 
pouvait  tenir  un  plaideur  maltraité,  et  surtout  la 
mauvaise  réptitation  de  Beaumarchais,  que  cette 
dernière  attaque  devait  achever  sans  peine;  en  peu 
de  mots,  c'est  tout  le  procès  Goezmann  ;  et  ce  qui 
semble  inexplicable  par  la  raison  s'explique  par 
l'amour-propre  et  les  passions.  Les  dispositions  du 
public  et  les  Mémoires  de  Beaumarchais  expli- 
quent l'événement. 

Ces  Mémoires  sont  d'un  genre  et  d'un  ton  qui 
ne  pouvaient  avoir  de  modèle ,  car  il  n'y  en  avait 
pas  d'exemple.  S'il  était  quelquefois  arrivé  qu'un 
particulier  écrivît  lui-même  ses  défenses ,  ce  qui 
était  rare ,  à  peine  pouvait-on  s'en  apercevoir , 
parce  qu'elles  étaient  toujours  dans  le  moule  uni- 
forme des  écrits  judiciaires,  sans  quoi  l'avocat, 
qui  les  remaniait  toujours  plus  ou  moins ,  ne  les 
aurait  pas  signées.  Ici  rien  de  semblable  :  Beau- 
marchais sentit  que,  quoi  qu'il  en  pût  résalter, 
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c'était  avaht  loiit  pour  les  lecteurs  qu'il  devait 
écrire  et  parler;  qu'il  était  à  peu  prés  impossible 
qu'il  gagnât  sa  cause  au /)a//e»ieii<  IHavpeoucon- 
tre /e  conseiUer  Goez-maiiu  :  mais  que  les  choses 
en  étaient  au  point  que  rien  ne  serait  perdu  ,  s'il 
la  ga<rnait  devant  le  public.  On  reprocha  d'abord 
à  Beaumarchais  de  faire  tant  de  bruit  pour  quinze 
louis  :  il  n'y  avait  pas  plus  d'esprit  dans  ce  repro- 
che que  dans  la  conduite  de  Goezmann  et  con- 
sorts. C'était  le  coup  de  maître  que  ce  procès  des 
quJHie /oitJs,  qui,  par  une  rétroaction  infaillible 
recommençait  celui  des  q^iiuze  mille  francs.  Et 
quelle  jouissance  pour  le  public,  lorsqu'en  lisant 
Beaumarchais,  il  ne  vit  plus,  dans  tous  ces  diffé- 
rents mémoires  qui  se  succédaient  rapidement, 
qu'un  homme  qui  se  chargeait  de  le  venger  d'une 
magistrature  bâtarde!  et  celle-ci,  qui  de  son  côté 
se  chargeait  de  faire  regretter  la  légitime,  malgré 
tous  ses  torts!  Qu'il  eût  raison,  c'était  l'affaire 
d'un  quart  d'heure  :  les  faits  ne  parlaient  pas ,  ils 
criaient.  Mais  cette  forme  si  neuve,  aussi  saillante 
qu'inusitée;  ces  singuliei"s  écrits,  qui  étaient  tout 
à  la  fois  une  plaidoirie,  une  satire,  un  drame,  une 
comédie,  ime  galerie  de  tableaux,  enfin  une  es- 
pèce d'arène  ouverte  pour  la  première  fois  ,  où  il 
semblait  que  Beaumarchais  s'amusât  à  mener  en 
laisse  tant  de  personnages ,  comme  des  animaux 
de  combat  faits  pour  divertir  les  spectateurs  !  Mais 
tous  ces  personnages  ,  si  richement  et  si  diverse- 
ment ridicules  ou  vils,  qu'on  les  croirait  choisis 
tout  e\pès  pour  lui ,  et  que  lui-même  en  effet  rend 
grâces  au  ciel  '  de  les  lui  avoir  donnés  pour  adver- 
saires! Mais  celle  continuelle  variété  de  scènes 
qu'on  voit  bien  qu'il  n'a  pu  inventer,  et  qui  n'en 
sont  que  plus  satisfaisantes  à  force  de  vérité ,  de 
cette  vérité  qu'on  ne  peut  saisir  et  crayonner  qu'a- 
vec le  tact  le  plus  fin  et  l'imagination  la  |)lus  gaie  !... 
L'on  peut  concevoir  l'allégresse  universelle  d'un 
public  mécontent  et  malin,  qui  n'avait  d'autres 
armes  que  celles  du  ridicule,  et  qui  les  voyait  tou- 
tes, au-delà  niOme  de  ce  qu'il  en  pouvait  atten- 
dre, dans  une  main  légère  et  intrépide,  (pii  frap- 
pait sans  cesse  en  variant  toujours  ses  cou[)s.  De  là 
sans  doute  l'admiration  pour  un  talent  inopiné  que 
l'envie  n'atteignait  pas  encore,  dans  un  moment 
où  le  danger  de  l'innocence  et  la  pitié  pour  l'in- 
fortune pré'Jominaicnt  surtoulc  autre  impression; 
de  là ,  en  même  temps,  la  joie  de  voir  tomber,  de 
ces  pages  si  divertissantes,  des  flots  de  mépris  sur 
ce  qu'on  était  cliarnjé  de  pouvoir  avilir  en  atten- 
dant qu'on  put  le  renverser.  El  qui  peut  douter 

■  C'est  un  «)«'H  inorrcaux  dont  l,i  foiirniin«  rst  la  plus  pi- 
qu'iiitc  <t  l.'i  |iliiHriiiii>(:ll('.  Il  n.i  (ImiiUt  ilériiil  (pic  d  i  In- 
un  pnii  trop  pi'iili>ii|;;if  ;  nn  (tcn  rcsscrri',  il  serait  ii.irJ.tiL  : 
mai»,  tel  (piil  cit , (luellc  verve U'imug'iiidiou cl ilc  sljic : 


que  l'un  ne  fût  im  acheminement  à  l'autre,  et  que 
la  plume  de  Beaumarcliais  n'y  ait  contribué? 

S'il  était  le  champion  du  public,  sesjuges aussi 
paraissaient  le  traiter  en  ennemi,  non  pas  tous 
sans  doute,  et  lui-même  se  loue  de  l'iiupartialité 
de  quelques  uns ,  et  sintout  des  rapporteurs;  mais, 
dans  ces  occasions-là,  ceux  qui  crient  le  plus  haut 
semblent  malheureusement  donner  le  ton  à  tous, 
et  il  y  en  eut  qui  portèrent  fort  loin  l'indiscrclion 
et  la  violence.  Plusieurs  se  récusèrent  sur  la  de- 
mande de  l'accusé ,  tant  leur  animosité  avait  été 
manifeste  dans  les  sociétés;  d'autres  ne  voulurent 
pas  renoncer  au  droit  d'être  juges,  quand  on  leur 
reprochait  d'être  parties.  Ceux-ci  ne  fiuent  pas 
assez  délicats  ;  mais  les  autres  même  le  furent  trop 
tard.  Dans  des  procès  de  cette  nature,  où  l'intérêt 
de  la  compagnie  est  si  près  de  celui  d'un  de  ses 
membres,  la  réserve  ne  saurait  être  trop  scrupu- 
leuse, et  chacun  doit  s'imposer  le  silence  comme 
particulier,  jusqu'au  moment  où  il  prononcera 
comme  juge.  Il  eût  été  à  désirer  que  cette  pru- 
dence fût  alors  celle  d'un  magistrat  supérieur  qui 
avait  porté  à  ce  tribunal  éphémère  1  illustration 
héréditaire  d'un  nom  depuis  long-temps  décoré 
dans  la  robe,  dans  les  camps,  dans  l'Eglise,  et  de- 
venu encore  plus  respectable  depuis  qu'il  a  été, 
comme  celui  de  Lamoignon,  consacré  parmi  les 
grandes  victimes  de  la  tyrainiie,  qui  de  nos  jours 
ont  ennobli  l'échafaud,  comme  au  temps  de  la 
Ligue  les  lirisson,  les  Larcher,  les  Tardif,  avaient 
ennobli  le  gibet.  Le  président  de  Nicolaï,  trop  pas- 
sionné ou  pour  Goezmann  ou  contre  son  adver- 
saire, oublia  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même,  an 
point  de  faire  une  insulte  gratuite  et  inouïe  à 
Beaumarchais  au  milieu  de  la  grand'salle  du  Pa- 
lais, dont  il  voulut  le  faire  chasser  par  les  gardes, 
sous  prétexte  qu'il  notait  là  que  pour  le  braver. 
Ce  trait  d'einj)ortement  serait  à  peine  croyable, 
s'il  n'avait  pas  eu  tant  de  témoins;  mais  il  f<dlait 
que  tout  fût  singularité  et  scandale  dans  ce  mé- 
morable procès  ,  où  il  semblait  que  d'un  coté  l'on 
eût  pris  à  tâche  d'avoir  tort  en  tout,  pour  (pie  de 
l'autre  on  tirât  parti  de  tout.  C'est  un  des  instants 
où  Reatmiarcliais  montra  le  plus  de  celte  fermeté 
qui  tient  à  la  présence  d'espiit,  piiis(pi'au  défaut 
de  toutes  i\(iuK  ou  n'aurait  cpie  de  la  faiblesse  ou 
de  la  colère.  Outragé  ainsi  piiblitpiement  par  un 
premier  président  (pii  marche  à  la  tête  de  sa  com- 
pagnie, assailli  tout-à-coup  et  poussé  pardesfiist- 
liers  ,  nu  particulier  ordinaire  serait  ou  déconcer- 
té ou  furieux.  lU'aumarcliais  ne  fut  ni  l'un  ni  l'au- 
tre :  maître  (le  son  indignation,  et  fort  de  celle  dû 
piililic  qui  cclalait  antitiu-  de  lui,  il  le  prit  à  té- 
moin de  la  violence  «pi'on  lui  faisait,  tie  ce  man- 
que de  respect  pour  un  lieu  sacré  ouvert  à  totr- 
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les  citoyens,  et  ponr  le  roi  lui-même,  dont  les 
maîrisirats  y  tenaient  la  place;  il  prote>ta  qu'il  ne 
sortirait  point,  mais  qu'il  allait  de  ce  pas  deman- 
der justice  de  celte  insulte  faite  sans  aucun  motif 
à  un  citoyen  qui  attendait  là  son  jugement;  et 
en  effet,  il  monta  sur-le-champ  au  parquet,  et 
porta  sa  plainte  aux  gens  du  roi ,  obligés  de  la  re- 
cevoir. Il  faut  voir  dans  son  quatrième  mémoire 
tous  ces  faits  traces  avec  autant  de  vivacité  que  de 
circonspection;  et  si  l'une  était  de  l'homme  qui  a 
senti  l'offense,  l'autre  était  de  l'écrivain  qui  se 
souvient  quel  est  l'offenseur.  C'est  là  peut-être 
qu'il  a  le  mieux  soutenu  l'éloquence  noble  qui 
chez   lui  est    rarement  sans  disconvenance  de 
détail,  comme  lui  étant  moins  naturelle  que  la 
verve  du  genre  polémique.  Ici  toutes  les  nuances 
sont  observées  :  il  a  d'abord  toute  la  hauteur  per- 
mise à  l'offensé  qui  peut  vouloir  satisfaction;  mais 
il  en  a  ensuite  une  autre  plus  rare  à  la  fois  et  plus 
adroite.  Il  se  saisit  du  droit  de  pardonner:  il  par- 
donne par  égard  pour  le  nom,  pour  le  rang,  pour 
la  compagnie  entière  qu'il  craint  d'afjliger;  et  ce 
terme  de  pardon ,  qui  est  bien  le  mot  propre ,  le 
met  évidemment  fort  au-dessus  de  l'offenseur, 
sans  qu'il  soit  possible  de  s'en  plaindre.  C'est  peut* 
être  aussi  la  première  fois  qu'un  accusé  a  pu  im- 
primer à  la  face  de  l'Europe  qu'il  pardonnait  à 
son  juge.  Mais  si  celui-ci  (qui  d'ailleurs  s'était  reca- 
sé] fut  capable  de  pardonner  à  son  tour  et  du  fond 
du  cœur,  cela  éiait  encore  bien  plus  beau,  puisqu'il 
I  '     était  puissant  et  qu'il  avait  tort.  La  vertu  est  sans 
contredit  bien  au-dessus  et  de  l'adresse  et  du  talent. 
Ces  deux  choses ,  dont  l'une  fait  même  ici  par- 
lie  de  l'autre,  ne  se  séparent  jamais  chez  lui.  Il 
était  obligé  de  dissimuler  d'autant  plus  devant  le 
parlement  l'intention  de  ses  écrits,  que  l'on  se 
plaisait  davantage  à  la  faire  ressortir ,   les  uns 
pour  lui  en  faire  un  crime  devant  ses  juges,  les 
autres  un  mérite  devant  la  nation;  mais  ceux- 
ci  étaient  le  grand  nombre.  Beaumarchais  sen- 
tait que  ses  juges  étaient  d'autant  plus  blessés  de 
ses  Mémoires,  que  le  public  en  paraissait  plus  char- 

Bmé  ;  et  que  les  applaudissements  d'un  côté  étaient 
une  réprobation  de  l'autre.  Il  ne  déguise  même 
pas  (  tant  la  chose  était  sensible  )  qu'on  lui  prête  le 
dessein  de  dépriser  pied  a  pied  toute  la  magistra- 
ture de  ce  temps;  et  en  faisant  tout  ce  qu'il  faut 
pour  atteindre  ce  but ,  il  fait  tous  ses  efforts  pour 
que  sa  marche  ne  puisse  être  du  moins  légalement 
inculpée,  et  qu'on  ne  puisse  le  prendre  dans  ses 
paroles.  Il  prodigue  sans  cesse  toutes  les  formes 
de  respect,  et  il  le  devait,  en  portant  les  plus 
craeiles  atteintes.  Il  est  à  genoux  en  donnant  des 
souniets,  et  il  lui  fallait,  pour  trouver  des  légistes 
qui  siguasseût  ses  Mémoirçs,  taûlôt  (lç3  prdies 
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précis  du  premier  président,  ou  même  du  garde- 
des-sceaux ,  quand  l'affaire  fut  au  conseil ,  tantôt 
des  avocats  assez  obscurs  pour  se  couvrir  sans 
danger  de  la  précieuse  indépendance  de  leur  or- 
dre, l'une  des  choses  les  plus  sages,  et  qui  aient 
fait  le  plus  d'honneur  à  ces  institutions  de  la  li- 
berté monarchique,  qui  ne  peuvent  être  que  cel- 
les du  temps  et  de  l'expérience.  On  voit  qu'il  ré- 
dige jusqu'aux  consultations,  où  les  gens  de  loi  ne 
mettaient  guère  que  leur  signature ,  et  qui  ne  sont 
encore  que  d'excellents  résumés  de  sa  cause,  d'au- 
tant plus  difficiles  à  renouveler  et  à  varier,  qu'ils 
viennent  après  ceux  qui  font  partie  de  ses  plaidoi- 
ries ,  et  qui  ne  sont  pas  ce  qui  a  dû  lui  coûter  le 
moins,  ni  ce  qui  a  le  moins  de  prix  dans  un  genre 
où ,  parmi  nous ,  comme  chez  les  anciens ,  la  répé- 
tition est,  à  un  certain  point,  nécessaire,  et  sou- 
vent même  indispensable.  Si  rien  n'est  plus  aisé 
que  de  revenir  sur  les  mêmes  moyens  sans  variété 
et  sans  progression,  et  de  redire,  au  risque  d'en- 
nuyer, c'est  une  difficulté  vaincue,  que  de  se  re- 
produire par  les  formes ,  toujours  différent  et  tou- 
jours plus  fort,  sans  sortir  d'un  même  fond  de 
preuves;  c'est  le  talent  de  l'orateur  du  barreau  et 
celui  de  Beaumarchais.  J'ai  eu  plus  d'une  fois  un 
mouvement  de  crainte ,  lorsqu'en  le  relisant  tout 
à  l'heure ,  je  le  voyais  annoncer  un  résumé,  et  j'é- 
tais même  sur  le  point  de  passer  outre,  tant  il  me 
paraissait  difficile  de  rajeunir  ce  qui  semblait  épui- 
sé; je  craignais  de  trouver  superflu  pour  un  lecteur 
attentif  ce  qu'il  recommençait  pour  des  juges  si 
aisément  distraits.  Mais  en  jetant  les  yeux  sur  les 
premières  lignes ,  j'étais  arrêté  tout  de  suite  par 
une  précision  frappante  de  résultats  nombreux , 
rapides  et  lumineux ,  par  des  tournures  toutes  neu- 
ves, et  un  surcroît  de  forces  probantes ,  circonscri- 
tes dans  des  cadres  qui  semblaient  plus  soignés  que 
tout  le  reste.  Cette  fécondité  flexible  et  inépuisable 
est  un  des  caractères  du  vrai  talent,  qui  tire  parti 
de  tout ,  même  de  cette  nécessité  de  répéter,  qui 
sera,  si  l'on  veut,  une  excuse  pour  le  babil  des 
avocats  vulgaires,  mais  qui  certainement  est  la 
gloire  de  l'orateur. 

Le  choix  des  transitions  y  est  aussi  pour  beau- 
coup aux  yeux  des  connaisseurs  j  et  ici  la  plupart 
sont  heureuses ,  et  amenées  par  des  mouvements 
inattendus.  Il  s'en  sert  habilement  pour  sortir  des 
digressions  fréquentes  chez  lui,  mais  très  propres 
à  distraire  et  reposer  le  lecteur  de  l'aridité  des 
points  de  droit ,  des  calculs  arithmétiques,  et  des 
pièces  de  dossier.  Cette  partie  même  est  souvent 
égayée  chez  lui ,  mais  toujours  claire ,  ce  qui  est 
capital ,  et  cependant  peu  commun.  Mais  ce  qui 
frappe  partout,  et  ce  que  je  n'ai  trouvé  nulle  part, 
c'est  h  succession  aliemative,  et  quelquefois 
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même  le  mélange  sans  disparate  de  l'indignation 
eldelagaieté  qu'il  communique  au  lecteur  tour-à 
tour  ou  en  même  temps ,  comme  il  lui  plaît.  Il 
vous  met  en  colère  et  vous  fait  rire,  ce  qui  est 
plus  rare  et  plus  difficile  dans  l'art  que  dans  la  na- 
ture. Cet  effet  mixte  et  singulier ,  dont  je  ne  pré- 
tends point  faire  un  précepte ,  encore  moins  un 
reproche  pour  les  autres  écrivains  du  barreau, 
rentre  encore  dans  l'essence  de  son  procès  et  dans 
le  caractère  de  l'homme;  et  c'est  l'un  et  l'autre  que 
j'observe,  parcequel'unetrautre  en  valentlapeine. 

Dans  le  procès,  les  accusations  et  les  consé- 
quences étaient  toutes  graves ,  les  réalités  toutes 
odieuses  et  basses ,   les  personnes  et  les  plumes 
toutes  ridicules.  Cet  amalgame  est  bizarre.  Qire 
Beaumarchais  n'eût  été  que  vif  et  sensible ,  il  ne 
serait  pas  sorti  de  la  colère,  tantl'édilice  des  men- 
songes était  noir,  et  le  péril  imminent;  qu'il 
n'eût  été  qu'insouciant  et  gai,  il  n'eût  pas  cessé  de 
plaisanter,  tant  ses  adversaires  étaient  ineptes. 
Mais  avec  une  imagination  fougueuse  il  avait  une 
arae  forte  ,  et  un  grand  fonds  de  logique  avec  un 
grand  fonds  de  gaieté.  Il  se  trouvait  ainsi  de  tous 
côtés  en  mesure  avec  sa  situation  et  ses  ennemis. 
Enfin  celte  situation  même  d'un  particulier  aux 
prises  avec  un  tribunal  juge  et  partie,  qui  ne  lui 
laissait  d'autre  défenseur  que  lui-même ,  achève 
d'expliquer  cette  étonnante  disparité  entre  ses 
écrits  judiciaires  et  les  autres  du  même  genre;  elle 
défend  en  même  temps  de  prendre  cette  disparité 
pour  l'exacte  proportion  de  son  talent  à  celui  des 
bons  avocats,  et  d'en  faire  pour  eux,  à  beaucoup 
près,  une  règle  à  suivre  en  tout;  conséquences  que 
je  ne  prétends  point  du  tout  déduire  des  éloges  que 
je  lui  crois  dus,  et  que  je  désapprouve  même  dans 
ceux  qui  les  ont  adoptées  avec  trop  peu  de  réflexion. 
Un  autre  exemple ,  quoiiiue  dans  un  genre  tout 
différent ,  celui  de  M.  de  Lally-Tolendal ,  m'au- 
torise à  ne  point  donner  pour  un  modèle  général 
de  l'élocpience  judiciaire  ce  qui  n'est  et  ne  pouvait 
être  qu'un  cas  d'exception  dans  les  personnes  et 
les  circonstances.  Je  réunis  ces  deux    exemples 
pour  en  tirer  la  même  induction,  et  d'autant  plus  , 
qu'à  mon  avis  les  mémoires  de  M.  de  Lally  (dont 
je  parlerai  dans  la  suite  )  ont  dans  le  genre  sé- 
rieux et  path('li(iue  la  môme  supériorité  que  ceux 
de  Beaumarchais  dans  le  geme  léger  et  plaisant, 
et  dans  la  plaidoirie  saliriijue.  IN 'oublions  jamais 
que  l'un  comme  l'autre  écrivait  lui-mèmepour  lui; 
qu'il  était  seul  juge  de  ce  <pi'il  pouvait  se  permet- 
tre ,  par  ra[>porl  à  ses  ressentiments ,  à  ses  intérêts, 
à  ses  dangers,  à  ses  vues,  à  ses  espérances  ,  à  ses 
craintes;  qu'il  écrivait  comme  il  sentait,  s'expri- 
mait comme  il  était  affecté  :  et  quel  avocat  est  dans 

cecas-là?  Esl-cç  donc  la  même  chose,  dans  une 


position  si  pénible,  si  menaçante,  si  révoltante  , 
d'être  l'accusé  ou  le  défenseur?  Beaumarchais  était 
ici  l'un  et  l'autre,  et  dans  les  deux  rôles  il  était 
toujours  lui.  Un  avocat  le  peut-il?  Est-il  même 
dans  la  nature  de  se  mettre  jusqu'à  ce  point  à  la 
place  d'autrui?  Sent-on  pour  un  autre  comme  pour 
soi  ?  Ose-t-on  pour  son  client  ce  qu'on  oserait  pour 
soi-même?  Enfin  Beaumarchais,  écrivant  pour  un 
autre  dans  la  même  cause ,  eût-il  écrit  ainsi  ?  Je 
n'en  crois  rien  du  tout.  Le  meilleur  avocat,  plai-   1 
dant  pour  Beaumarchais,  eût-il  plaidé  comme 
lui  ?  Je  ne  le  crois  pas  davantage  ;  et  s'il  l'eût  fait,   I 
il  aurait  eu  tort;  mais  cela  est  impossible.  Un  avo- 
cat est-il  en  guerre  personnelle  avec  la  partie  ad- 
verse, comme  Beaumarchais  avec  les  siennes'? 
Cela  ne  tombe  pas  sous  le  sens  :  on  sait  que  toute 
la  colère  des  avocats  ne  va  guère  au-delà  de  l'au- 
dience. Ils  font  leur  métier  comme  ils  peuvent. 
Beaumarchais  défendait  son  honneur ,  sa  fortune, 
et  peut-être  sa  vie ,  contre  des  ennemis  personnels 
qui  le  délestaient  selon  leur  portée ,  comme  il  les 
baissait  selon  la  sienne.  M.  de  Lally  voulait  rele- 
ver de  l'écliafaud  la  tète  sanglante  de  son  père ,  et 
la  recouvrir  d'une  couronne  d'innocence  :  ce  fut 
le  travail  de  sa  vie  pendant  vingt  ans  ;  est-ce  là  un 
travail  d'avocat?  Donc,  si  M.  de  Lally  a  porté  la 
grande  éloquence,  le  grand  pathétique  beaucoup 
plus  loin  qu'aucun  orateur  du  barreau;  si  Beaumar- 
chais a  excellé  dans  la  comédie  du  palais  ,  comme 
M.  de  Lally  dans  la  tragédie,  c'est  que  tous  deux 
étaient  les  personnages  originaux  du  drame,   et 
non  pas  des  acteurs  jouant  un  rôle.  Sans  doq^  le 
talent  est  ici  supposé  avant  tout(positis  pouendis); 
mais  ce  degré  rare  de  talent  tient  à  une  situation 
propre  et  personnelle ,  et  ne  peut  ni  se  retrouver 
ni  se  redemander  dans  tout  autre. 

En  conclurez-vous  qu'il  faudrait  que  chacun 
plaidât  sa  cause,  et  que  nous  aurions  alors  de  plus 
grands  orateurs  et  en  plus  grand  nombre?  Celte 
idée  ne  vaut  pas  même  la  peine  qu'on  la  réfute, 
quoi(iu'elle  ail  été  mise  en  avant  comme  tant  d'au- 
tres extravagances.  Vous  auriez  alors  encore  un 
l)ien  autre  partage  (  pour  l'ennui  s'entend ,  et  lais- 
sant tout  le  reste  hors  de  comparaison  )  que  celui 
(jui  se  perpétue  depuis  deux  ans  dans  ces  législa- 
tures composées ,  pour  les  trois  quarts,  de  gens 
incapables  de  mettre  ensemble  trois  idées  consc- 

■  II  avait  bien  le  sentiment  (le  cette  vf'riU'.  et  a  su  fort  à 
propos  s'en  faire  une  excuse  de  Va  me  il  urne  (|iie  l'on  repro- 
cliaiUsesML'moires;  car  il  y  a  (1rs  «eus  (pii  n'aiment  pas 
(|iic  la  vf'rilc-  ail  tonte  sa  force,  et  le  niensonRC  tonte  sa  con- 
lusion.  .  Coiisiilf'n/; .  n'poiid-il .  ([ue  je  suis  seul  eharR(»  du 
.  pt'iiibli;  emploi  de  me  défendre  moi-même.  U  lui  est  bien 
•  ais(;  de  se  nioïk'rcr,  :\  cet  orateur  paisible  qui,  ne  forfican 
<  (pi'à  froid,  it  eompassaut  ses  [iiiriodcf,  Ci'iale  uncourrouX 
«  ([ui  n'est  pat*  le  situ ,  etc.  » 
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qnentes.  ou  iVarran^  ti-ois  phrases  en  français  ; 
et  là  du  moins  se  tait  qui  veut.  Iinai^inez  ce  que  ce 
pourrait  être .  si  tous  étaient  oMiiiés  de  parler  , 
comme  ils  le  seraient  dans  les  tribunaux.  Sur  cent 
plaideurs .  cinquante  sont  à  peine  en  état  de  faire 
ententlre  leur  cause  à  leur  avocat  :  jugez  comme 
ils  la  plaideraient  ;  et  quand  il  n'y  aurait  que  l'o- 
bliiration  indispiensable  d'être  instruit  dans  la  ju- 
risprudence, cela  suflirait  pour  que  1  usai^e  com- 
mun fût  le  bon,  sauf  quelques  exceptions  qu'il 
n'appartient  qu'aux  insensés  d'ériger  en  lois, 
quand  elles-mêmes  prouvent  le  besoin  de  la  loi. 

On  a  tiré  une  autre  conséquence  des  ftlémoires 
de  Beaumarchais ,  et  du  grand  effet  qu'ils  produi- 
sirent à  la  lecture.  On  a  dit  qu'un  homme  de  let- 
tres ,  porté  par  occasion  dans  la  lice  des  tribunaux, 
éclipserait  facilement  tous  les  orateurs  du  barreau. 
Nullement  :  ganlons-nous  de  toutes  ces  générali- 
tés ,  toujours  vaines  et  trompeuses.  Cela  pourrait 
être  vrai  de  tel  ou  tel  homme  de  lettres  qui  serait 
aussi  un  écrivain  supérieur  ;  mais  cela  ne  conclut 
rien  pour  les  autres.  Combien  de  gens  de  lettres 
qui  ne  sont  point  du  tout  écrivains  !  Il  y  en  a  pres- 
que autant  que  d'auteurs,  qui  ne  sont  point  du  tout 
gens  de  lettres.  Les  érudits  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions étaient-ils  tous  en  état  de  bien  écrire?  On 
sait  combien  il  s'en  fallait.  Marin  et  d'Arnaud 
étaient  des  littérateurs,  des  auteurs  de  profession  : 
leurs  ^lémoires  contre  Beaumarchais  étaient-ils 
Iwns  ?  Celui  du  premier  pouvait  être  du  moindre 
des  avocats  connus  ;  celui  de  l'autre  ne  fut  mar- 
qué que  par  l'excès  du  ridicule.  Un  homme  lettré 
n'est  autre  chose  qu'un  homme  instruit ,  et  tout 
bon  avocat  doit  l'être  ;  mais  l'instruction  ne  sup- 
pose le  talent  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  :  dans 
tous  les  deux  le  talent  est  un  don  de  la  nature , 
cultivé  par  le  travail ,  mais  que  la  profession  ne 
donne  point.  De  plus ,  le  talent  varie  dans  son 
espèce  comme  dans  son  objet ,  et  un  grand  poète 
peut  fort  bien  n'être  pas  un  bon  orateur.  Yollaire 
ne  l'a  jamais  été  en  aucun  genre ,  quoiqu'il  eu  ait 
essayé  plusieurs.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Calas  est 
un  narré  intéressant  ;  il  savait  raconter  :  il  y  a  du 
sentiment  et  du  goût  ;  il  savait  écrire  :  mais  devant 
un  tribunal  sa  plaidoirie  eût  été  très  insuffisante  et 
très  imparfaite.  C'est  qu'il  était  peu  versé  dans  les 
lois,  et  trop  étranger  à  la  discussion  judiciaire , 
fpii  a  et  doit  avoir  ses  moyens ,  parce  qu'elle  a  son 
but.  Il  existe  une  requête  de  W**  (Mercier),  qui 
serait  son  meilleur  ouvrage,  s'il  l'avait  fait,  où  il 
plaide  devant  le  roi  Louis  XV  contre  les  comé- 
diens et  les  gentilshommes  de  la  chambre.  On 
trouve  dans  ce  morceau  une  érudition  bien  appli- 
quée et  bien  entendue ,  une  diction  pure ,  une  dis- 
cussion nette ,  une  bonne  logique ,  un  ton  de  sa- 


gesse et  de  modération  ;  tout  va  au  fait  sans  écart 
et  sans  verbiage  ;  les  vérités  y  ont  de  la  force  sans 
emphase  ;  en  un  mot ,  il  y  a  là  ce  qu'il  n'eut  ja- 
mais nulle  |virt.  Aussi  n'en  aurait-il  pas  écrit  une 
page.  C'était  l'ouvrage  d'un  avocat  fort  estimable, 
mais  qui  pourtant  était  loin  d'être  au  premier 
rang  '.  C'est  que  naturellement  on  est  fort  sur 
son  terrain ,  et  que  le  barreau  n'est  pas  celui  des 
gens  de  lettres.  Je  crois  bien  que  Rousseau ,  d'A- 
lembert ,  IMarmontel ,  eussent  été  de  force  contre 
les  plus  célèbres  avocats;  mais  ces  hommes-là  n'é- 
taient-ils que  des  gens  de  lettres  ? 

Une  des  armes  de  Beaumarchais,  et  qui  lui  a 
servi  à  tout ,  c'est  sa  dialectique.  Il  n'y  en  a  pas 
de  plus  pressante ,  de  plus  ingénieuse ,  de  plus 
diversifiée.  Aucune  induction  ne  lui  échappe;  pas 
une  qu'il  ne  saisisse  avecjustesse  et  qu'il  ne  pousse 
aux  dernières  conséquences;  pas  une  qu'il  ne  sa- 
cl\e  retourner  sous  plus  d'une  forme ,  et  qu'il  ne 
fasse  ressortir  et  reparaître  à  propos,  toujours 
avec  un  nouvel  avantage.  C'est  la  logique  ora- 
toire, celle  de  Démosthènes;  mais  Beaumarchais 
a-t-il  autant  de  mesure  et  de  goût  ?  Oh  !  non , 
il  s'en  faut;  et  après  avoir  parlé  de  ce  qui  est  bon  à 
imiter  chez  lui,  je  ne  tairai  pas  ce  qu'il  faut  éviter. 

Ses  inégalités  fréquentes  ,  et  quelquefois  même 
choquantes  ,  ont  fait  dire  à  ses  ennemis  (car  que 
ne  dit-on  pas  ?  )  que  ses  Mémoires  n'étaient  pas 
de  lui.  Quelle  absurdité  !  Ils  ne  pouvaient  pas  être 
d'un  autre  '.  Il  est  possible  que  ,  s'amusant  avec 
ses  amis ,  à  table  et  en  société,  des  trois  ou  quatre 
personnages  devenus  ,  grâces  à  lui  ,  l'objet  de  la 
risée  publique  ,  il  ait  profité  de  quelques  traits  re- 
cueillis en  conversation.  Qui  n'en  fait  pas  autant  ? 
Mirabeau  '  n'y  manquait  pas,  et  ne  montait  guère 
à  la  tribune  qu'après  s'être  approvisionné  de  ce 
qu'il  avait  entendu  autour  de  lui,  et  d'autant 
mieux  qu'assurément  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  man- 
quait dans  celte  première  assemblée.  Mais  qui  ne 
sait  pas  aussi  qu'il  faut  un  grand  fonds  d'esprit 
pour  s'enrichir  ainsi  de  celui  des  autres  ?  Il  faut 
choisir  ,  placer  et  s'approprier  :  et  d'ailleurs  ces 
traits  particuliers  sont  toujours  peu  de  chose  par 
eux-mêmes  ;  le  cadre  fait  tout.  Et  qui  aurait  pu 

'  M.  Henrion. 

^  On  voulait  qu'ils  fussent  d'un  jeune  avocat  nommé  Fal- 
connet  -.  je  l'ai  connu  ;  il  n'était  ni  sans  esprit  ni  sans  talent  ; 
mais  il  écrivit  dans  le  mcme  temps,  et  ses  Mémoires  prouvent 
qu'il  n'a  fait  ni  pu  faire  ceux  de  Beaumarchais. 

■  Co  mot  fameux  par  où  il  débuta  un  jour,  «  Et  moi 
«  aussi ,  je  sais  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  du  Capitole  à  la  Roche 
«  Tarpélenne,  etc.,  »  venait  d'être  dit  à  côté  de  lui ,  quoi- 
qu'en  d'autres  termes  beaucoup  moins  heureux  ;  mais  l'idée 
y  était ,  et  c  était  peu  de  chose.  Comment  ne  sent-on  pas  que 
c'est  Mirabeau  qui  rendit  ce  trait  si  oratoire  ,  en  osant  se 
l'appliquer  et  en  faire  un  exorde?  C'était  dans  l'affaire  du 
6  octobre. 
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fournir  un  seul  mot  des  interrogatoires  de  madame 
Goezinann ,  dont  Beaumarchais  a  fait  d'excellen- 
tes scènes  de  comédie  ?  suflisait-il  qu'elle  n'eût  dit 
que  des  inepties?  C'était   bien  quelque  chose; 
mais ,  sans  le  dialogue  et  le  commentaire ,  où 
était  le  comique  ?  les  sols  ne  sont  pas  rares  ,  et  ils 
ennuient  :  les  mettre  en  scène  de  manière  à  faire 
rire  de  si  bon  cœur  et  si  long -temps,  les  rendre 
amusants  au  point  de  nous  rendre  heureux  de  leur 
sottise ,  n'est  sûrement  pas  un  talent  commun  ; 
c'est  celui  de  labonne  satire  et  de  la  bonne  comédie. 
Mais  ici  ce  talent  est-il  pur  ?  Non  :  ces  Mémoi- 
res ,  qui  offrent  tons  les  tons  de  l'éloquence  ,  tous 
les  genres  de  mérite  ,  offrent  aussi  toutes  sortes 
de  fautes  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  talent ,  s'il 
n'est  pas  parfait ,  ne  soit  supérieur  ' ,  parce  que 
les  beautés  prédominent  de  beaucoup  ;  et  c'est  là 
ce  qui  d'abord  est  décisif  dans  la  balance  de  la  cri- 
tique. Ensuite  les  fautes  mêmes  ont  ici  toutes  les 
excuses  possibles  ,  et  nuisent  fort  peu  à  l'effet  de 
l'ensemble.  -1°  Ces  disparates,  qu'amène  de  temps 
à  autre  le  mélange  du  noble  et  du  familier,  du  sé- 
rieux et  du  bouffon ,  blessent  beaucoup  moins 
que  partout  ailleurs ,  parce  que  ce  mélange  est 
ici  dans  le  sujet  et  dans  les  personnages  :  non 
qu'elles  ne  soient  réellement  des  fautes ,  puisque 
l'auteur  sait  le  plus  souvent  les  éviter  par  la  distri- 
bution des  objets  et  l'art  des  transitions;  mais 
quand  il  lui  arrive  de  risquer  la  saillie  ,  le  grotes- 
que ou  le  trivial  au  milieu  même  du  style  soutenu 
ou  les  figures  du  style  noble  dans  un  morceau  fa- 
milier ,  on  le  lui  passe  plus  aisément ,  comme  ù 
un  accusé  qu'on  entendrait  plaider  sa  cause  lui- 
même  à  l'audience ,  dans  un  procès  tout  à  la  fois 
ridicule  et  odieux.  Il  est  en  effet ,  comme  à  l'au- 
dience ,  toujours  en  scène  ,  en  situation  ;  et  cette 
vivacité  ,  qui  produit  une  sorte  d'illusion  dramati- 
que ,  est  une  des  perfections  caractéristiques  des 
Rlémoires  de  Beaumarchais.  2°  Les  incorrections 
trouvent  une  excuse  toute  naturelle  dans  la  préci- 
pitation nécessitée  de  ces  sortes  de  compositions, 
soumises  aux  époques  et  aux  conjonctures  légales. 
C'est  là  (pie  souvent  le  temps  commande  à  l'au- 
teur et  à  l'imprimeur  ,  et  que  la  nuit  est  occupée 
comme  le  jour;  et  Beaumarchais  était  seul ,  non 


■  Voltaire  fut  enctianté  de  la  lecture  de  ces  MffraoFrps ,  au 
point  (l'f'lrc  un  moment  alarmé  de  la  célébrité  qu'ils  don- 
naient »  l'aiilfur.  Il  ne  dissimula  pas  ce  petit  mouvement , 
qui  ne  pouvait  être  ni  sérieux  ni  rélléelii  ;  il  le  tourna  eu 
plaisanterie  ,  et ,  dans  luie  l(!ttre  i  nu  de  ses  amis  ,  on  il  se 
ré[ian(lait  en  élof,'i:s  sur  ce»  Mémoires  et  sur  font  ce  (|u'iIï 
«upposaient  d'esprit ,  il  ajoutait  :  «  Jr  rrais  pourtant  qu'il 
«  fil  faut  tnrorc  dnvnnt'uji'  paur  fiiirr  'Anïrret  Mt'royc.  » 
Zaïre  ri  Mérope  !)  pro|>os  ilr  <|U('|(pies  factums!  ('/est  uu  lia- 
dinap,t; ,  je  le  sais  ;  mais  il  prouve  combien  Voltaire  était  sé- 
rieusement fra|)pc  et  du  mérite  de  ce»  Mémoires ,  et  du  bruit 
(lu'ils  faisaient. 


pas  contre  trois  ,  mais  contre  cinq,  et  cinq  qui  ne 
s'oubliaient  pas  et  n'oubliaient  rien.  3°  La  rapidité 
de  sa  marche  entraîne  le  lecteur  avec  lui;  c'est  un 
flambeau  qui  éliucelle  en  courant ,  et  qui  brûle 
les  yeux  ;  c'est  une  arme  à  feu  qui  tire  (juatre  oa 
cinq  coups  à  la  minute  ;  et  s'aperçoit-on  toujours 
quand  le  flatubeau  pâlit  un  instant ,  ou  quand  un 
coup  ne  porte  pas  ? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ,  s'il  eût  fait  tou- 
tes les  études ,  et  joui  de  tout  le  loisir  d'un  homme 
de  lettres  ,  c'eût  été  pour  lui  un  devoir  de  faire 
disparaître  les  taches  de  son  style ,  les  apostrophes 
et  les  exclamations  trop  multipliées  ,  les  figures 
déplacées ,  les  expressions  ou  impropres  ,  ou  re- 
cherchées ,  ou   bizarres  ;    les  constructions  ou 
embarrassées,  ou  irrégulières  ;  les  phrases  trop 
alongées ,  etc. ,  etc.  IMais  l'eût-il  fait ,  même  avec 
du  temps?  Je  n'en  crois  rien.  Sespiècesde  théâtre, 
travaillées  tout  à  loisir ,  prouvent  que  naturelle- 
ment son  goût  n'était  ni  sûr  ni  cultivé  :  les  fautes 
y  sont  beaucoup  plus  marquées  que  dans  ses  Mé- 
moires ,  et  l'on  voit  (jue  ses  défauts  font  partie  de 
sa  manière.  Cette  manière  même  n'est  à  lui  que 
parce  qu'elle  est  évidemment  de  son  esprit  et  de 
son  humeur  ,  sans  ((uoi  l'on  pourrait  la  mettre  en 
partie  sur  le  compte  de  l'imitation.  11  y  a  dans 
son  style  du  Montaigne  ,  du  Rabelais ,  du  Sw  ift  : 
il  a  du  premier  l'expression  forte  avec  la  tournure 
naïve  ;  du  second  ,  la  saillie  bouffonne  ,  mais  im- 
prévue et  originale  ;  du  dernier,  l'invention  des 
formes  satiriques  et  détournées ,  qui  font  attendre 
long-temps  le  coup  jjour  frapper  plus  fort,  ftlais 
tout  cela  se  fond  en  lui  de  manière  à  ne  laisser 
voir  que  lui ,  parce  qu'en  lui-même  il  a  de  tout 
cela  connue  eux.  Aussi  retrouvé-je  ici  cet  accord 
du  talent  avec  les  circonstances  ,  et  de  l'homme 
avec  les  choses  ,  qui  est ,  comme  je  l'ai  observé 
par  avance  ,  le  [)rincipe  des  grands  succès.  Il  eût 
été  impossible  à  Beaumarchais  de  composer  lui 
ouvrage  d'un  genre  sérieux  et  d'un  style  soutenu, 
soit  en  élotpience,  soit  en  philosophie,  soit  en  liUéi,' 
rature  ,  soit  en  poésie  ,  soit  en  histoire  ;  et  pour- 
tant il  avait  infiniment  d'esprit ,  et  de  plusieurs 
sortes  d'esprit;   mais  la  plus  grande  pitrlie  allait 
à  d'autres  objets  :  il  était  loin  de  n'être  «|u'auteur 
et  homme  de  lettres  ;  il  était  hcmune  d'affaires  et 
grand  commerçant;  ce  qui  est  incomiwlible  avec 
les  études  qu'exige  la  perfection  de  l'art  d'écriit 
Son  bonheur  voulut  (lu'il  ne  fut  écrivain  (|ue  daii> 
une  guerre  de  chicane  et  de  plume  ,  |)arfail('iuent 
au;il()giie  aux  trois  qualités  émincnles  de  son  es» 
prit ,  la  sagacité ,  la  gaieté  ,  la  lli'xibililé.  Quand 
il  s'essaya  au  théâtre ,  il  suivit  d'abord  ses  [iri'len» 
tions  plus  (pie  ses  goûts  :  fait  pour  réussir  donf 
\'imbiv(jlio  comique ,  il  avait  tenté  le  genre  s<,'- 
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rienx  '  ;  il  y  était  resté  dans  la  inéiliocrité  la  plus    ] 
nilgaire  ,  et  quaml  il  voulut  y  revenir ,  sur  la  lia 
de  sa  vie  ,  il  fui  bien  an  dessous  du  médiocre  % 
et  ce  qu'il  n'avait  jamais  été  ,  ennuyeux. 

Celle  cloire  du  barreau,  qui  vint  le  chercher 
sans  qu'il  y  pensilt ,  el  la  fortune  inouïe  de  son  Fi- 
garo ,  lui  coulèrent  tout  ce  qu'elles  pouvaient  va- 
loir, et  l'on  pourrait  dire  au-delà ,  s'il  eût  été  en 
lui  de  sentir  le  chagrin  plus  long -temps  que  le 
umI  ;  mais  son  heureux  oaraclére  et  la  vigueur  de 
son  tempérament  le  rendirent  capable  de  résister 
i  tout ,  même  à  la  révolution  ;  et ,  cette  dernière 
époiine  exceptée  ,  il  eut  toujours  de  grands  dédom- 
magemenis.  Lorsqu'il  eut  éié  hldmé  par  ce  même 
parlement,  qui  en  même  temps  se  contentait  de 
diasserson  advei-siire,  reconnu  faussaire  et  ca- 
lomniateur ,  ce  moment  fut  celui  de  sa  vie  qui  eut 
le  plus  d'éclat ,  et  qui  fut  le  moins  obscurci.  Le 
feu  prince  de  Conti ,  son  protecteur  déclaré,  vint 
le  prendre  chez  lui ,  et  l'amena  dans  son  palais, 
le  présenlant  à  toute  sa  cour  comme  une  victime 
de  l'iniquité.  Cela  est  vrai  ;  mais  tant  d'honneurs 
étaient -ils  tout  entiers  pour  l'innocence?  Ne  fai- 
sons les  hommes  ni  meilleurs  ni  pires  qu'ils  ne 
sont ,  malgré  la  philosophie  du  siècle,  qui  n'a 
pas  fait  aulre  chose.  Le  prince  de  Conti  fit  une 
belle  action  en  appuyant  de  toute  l'autorité  de  son 
rang  l'opinion  publi(|ue  qui  s'élevait  contre  la  puis- 
sance injuste  ;  et  Paris  ,  qui ,  dans  le  bien  comme 

I  dans  le  mal ,  n'a  jamais  besoin  que  de  guides  , 
suivit  en  foule  le  prince  de  Conti,  et  courut  se 
faire  écrire  chez  Beaumarchais  '  .  Mais  ce  prince 
était  à  la  tète  du  parti  de  l'ancien  ,  ou  pour  mieux 

:  dire  du  véritable  parlement;  en  menant  Beau- 
marchais en  triomphe,  il  célébrait  cette  magistra- 
ture '  proscrite  ,  qui  se  relevait  d'autant  plus 
dans  son  exil,  que  l'autre  était  plus  rabaissée  dans 
son  pouvoir.  Et  quel  étrange  abaissement  pour 
une  cour  de  justice  ,  que  de  voir  un  homme ,  aii- 

•  Dans  Eugénie  et  les  Deux  Amis. 
'  Dans  la  *fère  coupable. 

3  Attendez  que  l'histoire  compare  ces  temps  qu'on  a  nom- 
més d'esclavage  avec  ceux  qu'on  appelle  encore  de  liberté; 
et ,  en  attendant,  chercliez  dans  tout  le  cours  de  la  révolu- 
doo  un  senl  jour  où  l'opinion  ait  été  une  puissance  devant 
'    b  tyrannie. 

<  Ce  prince,  qui  avait  signalé  sa  jeunesse  à  la  tête  des  ar- 
mées, mécontent  du  ministère  et  delà  cour,  fut  toujours 
mêlé  dans  les  rpierelles  du  parlement ,  et  on  lui  a  reproché 
de  parler  en  répul)licain  sur  les  fleurs  de  lis.  quoiqu'il  fût 
,  despotique  dans  ses  domaines.  J'avais  quelquefois  l'honneur 
de  k  voir  au  Temple,  chez  madame  de  B",  où  il  venait 
'    d'ordinaire  prendre  du  thé.  Un  jour  que  j'y  étais  en  tiers ,  le 

■  prince ,  un  peu  échauffé  sur  les  objets  qui  partaj^eaient  alors 
j    tes  esprits,  rne  dit  :  T aurais,  je  crois,  fondé  une  repu- 

blique.  Je  lui  répondis  avec  la  même  vivacité  :  Fous  ,  vion- 
teigneur!  Votre  altesse  n'aurait  jamais  fondé  qu'une 

■  monarchie.  Il  fut  un  moment  surpris  et  embarrassé  ;  mais  il 
ù»  se  tâcha  pas,  et  revint  sur  son  rdpul>licanisme. 
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paravant  haï  et  décrié,  toul-à-conp  honoré  et 
exalté  publiquement,  parce  qu'elle  l'a  flétri!  Je  ne 
sais  si  l'on  trouverait  dans  l'hisioire  moderne  un 
aulre  événement  de  cette  nature;  et  certes,  il 
étaitheureuxpourBeaumarchais(|ue  cet  événement 
fût  entré  dans  sa  destinée,  et  provînt  de  son  talent. 
Cependant ,  sous  les  rapports  de  la  morale,  je 
serais  bien  loin  de  donner  ses  Mém.oires  en  exem- 
ple, si  ce  n'est  comme  celui  d'un  genre  de  licence 
qu'il  faut  toujours  éviter  quoiqu'elle  ait  eu  ici  une 
excuse  dans  un  concours  de  circonstances  qui  ne 
peuvent  guère  se  reproduire  toutes  ensemble  ,  et 
qui ,  en  faisant  cette  fois  pardonner  à  l'homme  , 
n'empêchent  pas  que  la  chose  ne  soit  mauvaise  en 
soi.  J'avoue  que  ses  adversaires,  en  l'attaquant 
avec  la  calomnie  qui  assassine  ,  avaient  fort  mau- 
vaise grâce  à  lui  reprocher  de  se  défendre  avec  le 
fouet  déchirant  de  la  satire  :  chaque  coup  faisait 
sortir  le  sang ,  et  on  riait  de  les  voir  écorchés , 
parce  qu'ils  avaient  le  poignard  à  la  main.  Mais, 
en  général ,  il  est  contraire  à  la  décence  publique, 
aux  lois  sociales  el  à  l'honnêteté  personnelle, 
qu'on  se  permette ,  et  devant  les  tribunaux ,  d'en- 
cadrer la  vie  entière  d'un  citoyen  dans  un  tableau 
dont  tous  les  traits  ,  étrangers  à  la  cause  ,  sont 
autant  de  flétrissures  mortelles,  et  qui  présente 
toutes  les  bassesses  sous  les  couleurs  des  ridicules. 
C'étaient  des  représailles  ,  j'en  conviens;  mais  il 
en  est  qu'un  homme  délicat  ne  se  permet  pas  ,  et 
qu'avec  des  principes  sévères  on  ne  croit  [jas  per- 
mises '.  Les  Grecs  et  les  Romains  ne  sont  point 
ici  une  autorité  pour  nous  :  la  différence  de  gou- 
vernement (la  religion  même  mise  à  part)  expli- 
que comment  la  liberté  illimitée  de  leurs  plaidoi- 
ries (comme  je  l'ai  dit  ailleurs)  serait  chez  nous 
une  licence  criminelle.  Quand  chacun  peut  être 
le  censeur  de  tous,  le  remède  est  près  du  mal: 
chacun  est  en  garde  [>our  soi ,  et  peut  craindre 
pour  lui  ce  qu'il  risque  contre  un  autre.  Parmi 
nous ,  l'honneur  est  sous  la  sauvegarde  des  lois  , 
commela  vie,  puisque  personne  n'a  droit  de  se  faire 
justice.  Dès  lors  la  diffamation,  de  quelque  espèce 
qu'elle  soit ,  est  un  délit.  Si  j'avais  été  juge ,  j'au- 
rais donné  toute  raison  à  Beaumarchais,  comme  in- 
nocent, et  action  contre  ses  parties,  comme  calom- 

'  Je  suis  d'autant  plus  obligé  de  l)Inmer  cette  faute,  qu'a- 
vant de  connaître  ces  priiicii)es,  je  l'ai  commise  moi-même 
quelquefois  dans  des  représailles  semblables .  où  j'envelop- 
pais Ihomme  et  l'écrivain.  Je  suis  obligé  aussi  d'avertir  que 
c'était  avant  la  révolution,  dans  des  querelles  littéraires:  et 
j'avais  tort.  Mais  il  serait  trop  absurde  d'appliquer  ces  mêmes 
lois  quand  on  combat  contre  ceux  qui  se  sont  déclarés  en 
guerre  ouverte  cmitre  Dieu,et  les  twmmes.  Alors  la  morale 
même,  et  encore  plus  la  charité,  qui  n'est  que  l'amour  de 
Dieu  et  du  prochain ,  défend  tout  ménagement  avec  leurs 
ennemis  ,  ordonne  d'être  inexorable  ,  d'oser  tout  dire  contre 

ceux  qui  osent  tout  f^ire  ;  et  c'est  là  que  j'avais  raison. 


COURS  DE  LITTliRATURE. 


nié;  mais  j'aurais  supprimé  ses  Mémoires,  comme 
un  scandale,  avec  injonction  d'ètie  plus  circonspect . 

Remarquons,  en  passant,  qu'on  ne  faillit  ja- 
mais impunément,  et  qu'on  est  toujours  puni  par 
le  mal  même  qu'on  a  fait.  Des  victoires  de  Beau- 
marchais, quoique  aussi  justes  que  signalées,  il 
resta  contre  lui  une  impression  ineffaçable ,  l'idée 
d'un  homme  très  dangereux ,  qui ,  dans  ses  res- 
sentiments et  ses  inimitiés  ,  ne  connaissait  aucune 
borne;  et  l'on  ne  peut  se  faire  craindre  à  ce  point 
sans  être  haï.  Aussi  eut-il  toujours  autant  d'enne- 
mis de  sa  personne  que  de  partisans  de  ses  talents. 
Ce  n'est  pas  que  j'approuve  ceux  qui  disaient  avec 
une  espèce  d'admiration  très  maligne  :  Si  Beau- 
marchais me  demandait  la  moitié  de  ma  fortune 
en  me  menaçant  d'un  mémoire,  je  la  lui  abandon- 
nerais sur-le-champ.  Aucun  d'eux  ne  l'eût  fait; 
et  cela  prouve  seulement  combien  il  y  a  de  ma- 
nières de  rendre  odieux  celui  qui  fait  redouter  en 
lui  l'abus  de  la  force  :  car,  d'ailleurs,  on  oubliait 
ou  l'on  feignait  d'oublier  qu'ici  sa  première  force, 
celle  qui  finit  par  lui  assurer  gain  de  cause,  c'est 
que  sa  cause  était  excellente  en  droit  et  en  fait  ; 
.sans  cela ,  il  aurait  triomphé  comme  écrivain ,  et 
succombé  comme  accusé.  Mais  s'il  se  fût  renfermé 
dans  les  limites  d'une  légitime  défense ,  il  n'y  au- 
rait pas  eu ,  il  est  vrai ,  de  bonnets  à  la  quesaco  ; 
il  n'aurait  pas  eu  tout-à-fail  autant  de  vogue  pour 
le  moment ,  comme  le  satirique  le  plus  divertissant 
pour  le  public,  et  le  plus  formidable  pour  ses  enne- 
mis; mais  il  n'en  eût  pas  moins  lini  par  gagner  son 
procès,  n'en  eût  pas  été  moins  regardé  comme  le 
plus  gai  des  plaideurs  et  le  plus  ferme  desaccusés, 
en  se  bornant  même  à  ce  qu'il  y  a  dans  ses  Mé- 
moires de  très  innocemment  gai  (et  c'est  la  plus 
grande  partie);  il  aurait  eu  déplus  l'estime  des 
honnêtes  gens ,  et  une  considération  personnelle , 
moins  précaire  et  moins  troublée  que  celle  des  ta- 
lents, et  sujette  à  moins  de  vicissitudes  et  de  re- 
tours. Il  eût  encore  gagné  d'un  autre  côté,  même 
en  réputation  d'esprit;  car  on  n'aurait  pas  pu  faire 
à  son  détriment  une  observation  avouée ,  qui  ne 
détruit  point  le  mérite  du  talent  polémique,  mais 
qui  le  restreint  :  (lu'en  ce  genre  il  est  d'autant  plus 
facile  de  réussir  beaucoup ,  (pi'on  se  permet  davan- 
tage et  qu'on  se  refuse  moins;  et  c'est  ce  que  les 
connaisseurs  ont  toujours  dit ,  et  ce  (pie  la  posté- 
rité n'oublie  pas. 

Après  avoir  été  pleinement  vengé  sous  un  nou- 
veau règne,  il  se  niontra  sous  wn  aspect  tout  nouveau 
par  une  entreprise  (jui  devait  faire  moins  de  bruit, 
niais(|ui  n'avait  pas  moins  de  danger,  puisqu'elle 
j>ouvait  com[)roniellre  sa  fortune  et  son  existence 
entière.  Il  avaiirorcille du  principal  minisire', 

*  Le  comte  de  Alaiirepas. 


qu'iuie  grande  cc'lébrilé  l'avait  mis  à  portée  d'ap- 
procher ,  et  dont  il  s'empara  malgré  ks  préven- 
tions et  les  défiances  que  ce  ministre  ,  quoique 
homme  d'esprit  lui-même,  avait   contre  tout 
homme  d'esprit,  et  particulièrement  contre  Beau- 
marchais. IVIais  tous  deux  étaient  fort  gais,  et  ce 
fut  ce  qui  les  rapprocha  ,  quoique  ici  la  gaieté  de 
l'homme  en  place  fût  une  sorte  de  frivolité  qui  s'é- 
tendait à  tout,  et  que  celle  du  particulier  n'otàt 
rien  au  sérieux  des  affaires.  Parvenu  à  s'y  faire 
employer  et  à  satisfaire  celui  qui  l'en  chargeait ,  il 
ne  craignit  pas  de  lui  proposer  ce  qui  devait  le  plus 
l'effrayer,   l'approvisionnement   des   Etats-Unis 
d'Amérique.  Il  eut  long-temps  à  lutter  contre  la 
circonspection  naturellement  timide  d'un  vieillard 
indolent ,  d'un  ministre  qui  ne  voulait  rien  hasar- 
der ,  surtout  sa  place ,  et  contre  les  obstacles  de  la 
politique  anglaise  ,  d'autant  plus  menaçante ,  que 
leur  marine  était  plus  redoutable ,  et  la  nôtre  plus 
faible.  Beaumarchais  lui-même  risquait  beaucoup, 
et  fort  au-delà  de  ses  moyens  pécuniaires ,  qui 
étaient  encore  peu  de  chose.  Mais  il  vint  à  bout  de 
disposer  de  ceux  d'autrui ,  forma  une  compagnie 
d'intéressés  ,  équipa  nombre  de  vaisseaux  ,  et  en- 
gagea le  ministre,  qui  ne  voulait  pas  agir  contre 
l'Angleterre ,  à  permettre  du  moins  qu'il  s'expo- 
sât, le  plus  discrètement  qu'il  se  pourrait,  à  se 
ruiner  lui  et  ses  associés  pour  servir  les  Améri- 
cains. Il  avait  calculé  que  l'arrivée  et  la  cargaison 
d'un  seul  navire  couvrirait  la  perte  de  deux,  tant 
le  besoin  élevait  les  profits  ;  mais  ce  calcul  même   » 
prouvait  la  nécessité  d'oser  en  grand,  et  d'expé-    i 
dier  beaucoup  de  bâtiments  pour  en  sauver  une 
partie.  Il  fallait  des  fonds  très  considérables ,  et  il 
les  eut  :  plusieurs  de  ses  vaisseaux  furent  pris , 
trois ,  entre  autres ,  en  un  seul  jour ,  en  sortant  de    : 
la  Gironde;  mais  le  plus  grand  nombre  arriva,    t 
chargé  d'armes  et  de  numilionsde  toute  espèce; 
et  c'est  ce  (pu  lui  procura   cette  opulence ,   très 
grande  pour  un  particulier,  que  la  révolution  lui 
a  depuis  enlevée.  Ces  expéditions  furent  en  tout    , 
son  ouvrage,  et  prouvaient  les  ressources  de  son    | 
génie  et  de  son  caractère,  une  hardiesse  réfléchie, 
une  patience  tenace ,  et  surtout  ce  don  de  persua- 
der, si  nécessaire  dans  tout  ce  qui  dépend  du  con- 
cours (les  volontés,  .l'ai  vu  peu  d'hommes,  à  cet 
égard ,  plus  favorisés  de  la  nature.  Il  avait  une  phy- 
sionomie et  une  élocution  (igalemenl  vives,  ani- 
mées par  des  yeux  pleins  de  feu ,  autant  d'expres- 
sion dans  l'accent  et  le  regard  (puî  de  (inesse  dans 
le  sourire  ,  et  surtout  l'espèce  d'assurance  (jue  lui 
inspirait  la  conscience  de  ses  moyens,  el(pril  sa- 
vait comunuiiciucr  aux  autres.  Souvent  l'auiour- 
pro[)rc  pouvait  y  paraître  trop  en  dehors  <  t  iroj) 
dominant,  peut-être  même  contempteur;  mais 
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c'tlait  dans  la  conversation  de  sœlëtè ,  el  non  i»as 
dans  les  aftaires ,  ni  surtout  près  des  puissants.  ÏI 
arait  avec  ceux-ci  une  tournure  particulière  qui 
était  fort  adroite  sans  être  servile,  et  où  sa  répu- 
tation d'esprit  lui  servait  beaucoup.  Il  avait  tou- 
jours Tair  d'être  convaincu  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
^tre  d'un  autre  avis  que  le  sien .  à  moins  d'avoir 
moins  d'esprit  que  lui  ;  ce  qu'il  ne  supposait  ja- 
mais ,  coninieon  peut  le  croire ,  surtout  avec  ceux 
qui  en  avaient  peu  ;  et  s'énonçant  avec  autant  de 
confiance  que  de  saiuclion,  il  s'emparait  à  la  fois 
de  leur  amour-propre  et  de  leur  médiocrité ,  en 
rassurant  l'une  par  l'autre.  On  verra  cet  art  sin- 
gulièrement employé  dans  la  marche  qu'il  suivit 
pour  obtenir  la  représentation  de  ses  Xoces  de  Fi- 
garo. Mais  on  peut  dire  à  sa  louange  qu'il  se  servit 
toujours  noblement  de  son  crédit  et  de  sa  fortune. 
Il  contribua  beaucoup  à  des  établissements  dont 
l'utilité  n'est  pas  contestée;  par  exemple,  à  celui 
de  la  Caisse  d'Escompte,  formée  à  l'instar  de  la 
banque  d'Angleterre ,  mais  avec  la  disproportion 
que  comportait  la  différence  des  gouvernements. 
La  banque  de  Londres  repose  sur  le  crédit  natio- 
nal ,  et  celle  de  Paris  ne  pouvait  guère  s'appuyer 
que  sur  celui  de  quelques  capitalistes;  et  quand  le 
gouvernement  s'en  mêla  (dans  des  temps  difliciles, 
à  la  vérité) ,  il  ébranla  l'édifice ,  loin  de  le  consoli- 
der. La  Caisse  d'Escompte  éprouva  d'abord  bien 
des  difficultés  delà  part  du  ministère,  et  Beau- 
marchais était  fait  plus  que  personne  ponr  les  apla- 
nir. Il  rendit  le  même  service  pour  la  construction 
delà  pompe  à  feu  qui  a  fait  tant  d'honneur  aux 
frères  Périer  ,  mais  qui  rencontra  aussi  des  con- 
tradictions et  des  obstacles.  Quant  à  l'entreprise 
des  eaux  de  Paris,  où  il  fut  pour  beaucoup ,  et  qui 
a  été  fort  combattue,  je  laisse  à  ceux  qui  sont  plus 
versés  que  moi  dans  cette  partie  de  l'économie  pu- 
blique à  décider  si  c'était  seulement  une  spécula- 
tion de  finance  ou  un  objet  d'utilité  générale.  Tous 
deux  peuvent  fort  bien  aller  ensemble  ,  et  même 
cela  est  dans  l'ordre  politique  ;  mais  ils  ne  doivent 
pas  être  séparés,  et  je  n'ai  point  d'opinion  sur  un 
fait  flont  je  n'ai  point  de  connaissance. 

Mais  ce  qui  rentre  dans  mon  sujet,  c'est  la  que- 
relle que  sascita  contre  Beaumarchais  celle  entre- 
prise des  eaux  de  Paris ,  et  qui  le  mit  aux  prises 
avec  un  homme  devenu  bientôt  après  tout  autre- 
ment fameux  par  l'influence  principale  qu'il  eut 
snr  l'événement  le  plus  extraordinaire  de  ce  siècle 
et  de  tous  les  siècles ,  puisqu'il  n'allait  à  rien  moins 
qa'à  changer  la  face  du  monde  entier.  On  voit  dé- 
jà qu'il  s'agit  de  la  révolution  française  et  de  Mi- 
rabeau ;  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ce  n'est 
pas  ici  (ju'il  faut  parler  de  l'un  et  de  l'autre.  Mira- 
beau ,  même  comme  écrivain ,  appartient  tout  en- 
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lier  à  l'histoire  ;  et ,  au  moment  de  la  querelle  où 
je  me  renferme ,  il  paraissait  bien  loin  d'être  ja- 
mais un  personnage  historique.  Mais  il  annonçait 
déjà  dans  ses  écrits  tant  de  hauteur  et  d'arrogance, 
qu'on  a  pu  y  voir  depuis  je  ne  sais  quel  pressenti- 
ment de  ses  destinées.  Il  s'en  fallait  de  tout  qu'on 
pût  le  croire  alors  un  antagoniste  fait  pour  se  me- 
surer contre  Beaumarchais.  La  dislance  était  grande 
de  la  fortune ,  de  la  célébrité, des  succès,  et  de  tous 
les  avantages  divers  de  celui-ci,  à  l'existence  pé- 
nible et  rebutée  d'un  homme  dont  les  aventures 
formaient  un  contraste  fort  peu  avantageux  avec 
sa  naissance  et  son  nom ,  el  dont  quelques  produc- 
tions clandestinement  hardies  et  d'un  goût  très 
inégal  ne  rachetaient  nul!ement  la  mauvaise  re- 
nommée. Beaumarchais  ne  répondit  à  ses  pre- 
mières attaques  qu'avec  le  ton  de  la  supériorité 
dédaigneuse  pour  l'homme ,  et  quelque  estime  de 
complaisance  pour  l'auteur.  Mirabeau  répliqua  en 
homme  que  le  mépris  rend  furieux;  ce  qui  n'est 
pas  la  meilleure  manière  de  prouver  qu'on  ne  le 
mérite  pas.  Il  prodigua  les  personnalités  les  plus 
injurieuses,  soit  parce  que,  Beaimiarchais  ne  s'en 
étant  permis  aucune ,  il  crut  voir  encore  une  autre 
espèce  de  mépris  à  se  re-nser  ce  qui  était  si  facile 
avec  lui,  soit  que,  ne  doutant  pas  qu'il  n'en  vînt, 
à  son  exemple ,  aux  reproches  personnels ,  il  crut 
devoir  les  affaiblir  d'avance  en  les  réduisant  à  la 
récrimination.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  écrit,  qui 
était  un  libelle  forcené,  n'était  pourtant  pas  d'un 
homme  qui  ne  pût  faire  que  des  libelles;  la  fureur 
n'était  pas  celle  de  la  faiblesse,  et  la  violence  du 
ton  n'excluait  pas  toujours  la  force  du  style.  On 
s'attendait  avec  curiosité  à  voir  Beaumarchais  dans 
l'arène  contre  un  champion  aussi  vigoureux,  mal- 
gré sa  brut  alité ,  quêtons  ceux  d'auparavant  avaient 
paru  faibles  et  impuis'^ants,  mais  qui  ne  laissait 
pas,  en  ce  genre  d'escrime,  de  prêter  le  flanc  au- 
tant et  plus  que  personne  à  un  lutteur  habile  et 
exercé.  Beaumarchais ,  au  grand  étonnement  de 
tout  le  monde,  refusa  le  combat  pour  la  première 
fois;  il  garda  le  plus  profond  silence ,  et  je  crois 
qu'il  fit  bien.  Mirabeau  était  alors  dans  un  état  de 
dépression,  et  même  de  danger;  il  fuyait  ou  se 
cachait  devant  l'autorité  compromise  dans  les  pro- 
cès qu'il  soutenait  depuis  long-temps  contre  sa  fa- 
mille; et,  quels  que  fussent  ses  torts,  l'ennemi 
qui  l'eût  traité  alors  sans  ménagement  aurait  paru 
se  prévaloir  du  malheur  de  sa  situation ,  et  aurait 
appelé  sur  lui  l'intérêt  qu'il  n'inspirait  pas.  Beau- 
marchais, au  contraire,  était  depuis  long-temps 
un  objet  d'envie;  tout  lui  avait  réussi  ;  il  était  au 
milieu  des  jouissances;  et  l'usage  qu'il  faisait  de  sa 
fortune ,  ses  libéralités,  qui  ne  se  répandaient  pas 
seulement  sur  les  siens,  mais  sur  tous  ceux  qui  les 
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imploraient  ;  son  empressement  à  obliger ,  à  faire 
le  bien  public  autant  que  le  sien;  tout  cela  ne  pou- 
vait pas  désarmer  tous  ceux  qu'il  avait  blessés, 
tous  ceux  (ju'il  pouvait  offuscjner  ou  alarmer,  soit 
dans  le  monde,  soit  au  tbéàlre,  d'autant  plus  qu'il 
ne  faisait  rien  pour  les  apaiser,  et  que  dans  ses 
ouvrages  et  ses  préfaces,  il  se  jouait  de  tout  et  de 
tout  le  monde.  Quiconque  est  heureux,  ou  le  pa- 
raît ,  doit  être  sans  cesse  à  genoux  pour  en  deman- 
der pardon  ,  et  même  ne  l'obtient  pas  toujours  à 
ce  prix,  surtout  s'il  est  parti  de  loin  pour  arriver  où 
il  est.  Je  ne  vois  guère  que  ces  considérations  qui 
aient  pu  arrêter  un  homme  très  irascible  si  griève 
ment  insulté.  Il  crut  devoir  à  l'envie  lesacrilice  d'un 
outrage,  comme  Polycrale  faisait  à  la  fortunele  sa- 
crifice de  son  plus  beau  diamant  jeté  dans  la  mer. 
Je  n'entrerai  dans  aucun  détail  sur  le  procès 
^orîiniaiiii,  où  il  y  eut  aussi  tant  d'intéressés, 
dont  la  plupart  sont  encore  vivants  ;  mais  il  peut 
fournir  matière  à  quelques  réflexions.  Si  Beaumar- 
chais j  fat  pleinement  victorieux,  il  fallait  qu'il 
fût  pleinement  fondé  en  droit;  car  en  cette  occa- 
sion les  dispositions  du  public  ne  lui  étaient  pas 
plus  favorables  que  celles  des  juges.  Le  fond  de 
l'affaire  lui  était  en  soi-même  étranger ,  et  il  n'y 
intervenait  que  comme  protecteur  d'une  femme 
qui  plaidait  contre  son  mari.  Il  s'était  montré  bon 
parent,  excellent  frère  dans  ce  voyage  d'Espagne 
entrepris  pour  venger  sa  sœur  ,  et  dont  il  se  f  lisait , 
dans  ses  premiers  Mémoires  ,  une  sorte  de  trophée 
chevaleresque.  Il  se  montrait  ici  une  seconde  fois 
le  champion  du  beau  sexe:  mais   le  public,  très 
désintéressé  sur  les  deux  parties  conlendantes ,  ne 
vit  bientôt  que  le  seul  Beaumarchais ,  qui  partout 
attirait  sur  lui  l'attention,  et  qu'on  ne  croyait  pas 
dans  cette  cause  aussi  désintéressé  qu'il  voulait  le 
paraître.  De  plus ,  il  eut  à  combattre  un  homme 
d'un  talent  distingué,  (pii  avait  des  connaissances 
en  plus  d'un  genre,  et  (pii  parut  se  porter  pour 
son  adversaire  uniquement  parce  qu'il  voulait  et 
pouvait  l'être.  Ce  ne  fut  pas  Beaumarchais  (pii  eut 
celte  fois  l'avantage  comme  écrivain  :  celui  qu'il 
avait  en  tête  '   lui  était  fort  supérieur  dans  le  style 
noble,  (jui  ne  fut  jamais  celui  de  Heaumarcliais, 
et  qui  devenait  celui  de  la  cause ,  déjà  sérieuse  par 
elle-même,  cl  bien  davantage  encore  par  la  tour- 
nure que  lui  (il  prendre  l'avocat  adverse,  en  la 
faisant  rentrer  dans  une  tbéorie  générale  sur  l'a- 
bus des  ordres  arbitraires  ajipelés  letlrcs  de  ca- 
chet   et  il  y  en  avait  une  au  |)rocès.  L'écrivain 
traita  cette  mai  ière  avec  une  éloquence  qui  était 
alois  courageuse,  et  luie  élévation  de  style  égale 
il  l'éru:rgie  des  principes  cl   des  sentiments'  . 

•  M.  Ilcrga^se. 
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Tous  les  lecteurs  furent  pour  iiii,  parce  que  l'é- 
pisode les  touchait  beaucoup  plus  que  le  fond ,  et 
qu'il  y  avait  déjà  sur  ces  objets  un  grand  mouve- 
ment dans  les  esprits.  Les  plaidoyers  de  Beaumar- 
chais firent  peu  d'impression,  parce  qu'il  n'y  trai- 
tait que  sa  cause  et  ne  raisonnait  que  sur  les  faits. 
Sans  doute  son  adversaire  fut  mal  informé,  car  ils 
étaient  assez  péremploires  pour  que  le  parlement, 
à  qui  la  cause  de  Beaumarchais  ne  plaisait  pas ,  se 
crût  obligé  de  lui  donner  raison.  Mais  son  adver- 
saire y  acquit  une  grande  célébrité,  qui  le  porta 
depuis  à  la  première  assemblée  nolionale ,  dont  il 
se  retira  presque  aussitôt ,  quand  il  la  vit  entraî- 
née hors  de  toute  mesure  ;  et  il  a  vécu  depuis  dans 
une  obscurité  sagement  volontaire,  qui  luifailau- 
tant  d'honneur,  ce  me  semble,  que  tout  ce  qu'il  a 
pu  faire  auparavant.  Nous  allons  voir  tout  à  l'heure 
comment  Beaumarchais,  long-temps  après,  croyant 
se  venger  de  lui ,  n'a  fait  de  tort  qu'à  lui-même. 

Les  représentations  sans  nombre  de  ses  Noces 
de  Figaro,  et  les  étranges  hbertés  qu'il  prit  dans 
cet  ouvrage,  où  il  semble  qu'il  ait  voulu  tout  insul- 
ter, accrurent  prodigieusement  la  foule  de  ses  en- 
nemis. Il  arma  contre  lui,  en  repoussant  les  criti- 
ques, des  hommes  plus  consommés  que  tous  les 
autres  dans  l'art  de  haïr  et  de  nuire  :  c'étaient  les 
philosophes-  (comme  on  les  appelait,  et  comme  ils 
s'appellent  encore).  Les  journaux,  dont  ils  dispo- 
saient, fment  le  théûlre  de  ces  débats,  qui  assuré- 
ment ne  devaient  être  que  littéraires,  et  qui  tout- 
à-coup  ,  on  ne  sait  comment  ',  intéres-oèrent  la 
puissance  suprême,  au  point  que  Beaumarchais  fut 
enlevé  de  sa  maison,  et  conduit,  non  plus  au  Fort- 
l'Évêque  ni  à  la  Bastille,  mais  à  Saint-Lazare. 
La  haine  est  si  lâche  et  si  aveugle,  que  le  premier 
jour  on  parut  jouir,  dans  tout  Paris,  de  ce  traite- 
ment sans  exemple,  cl  dont  tout  le  monde  devait 
trembler.  Jamais  on  n'avait  imaginé  de  ren- 
fermer un  citoyen  honnête  ,  im  honnne  de  let- 
tres et  de  talent,  dans  une  prison  dont  le  nom  seul 
était  un  opprobre,  et  jusque-là  destinée  à  punir 
obscurémcnl  des  fautes  et  des  désordres  de  jeu- 
nesse, qu'on  voulait,  par  une  indidgence  fort  bien 

l'aniinositc-  faisait  qiiciciiicfois  tomber  l'anlcnr  dans  le  mau- 
vais Rdftt;  témoin  ce  trait  souvent  cité,  et  qui  n'eu  est  pas 
meilleur  :  «  Ce  mallienreux  sue  le  crime.  »  Ces  expressions- 
là  sont  hors  de  nature  :  aussi  onl-elles  été  ad()[)lées  par  Ici 
écrivains  révolutionnaires;  signe  infaillilde  de  réprobation, 
et  (pii  ddil  sullire  pour  convaincre  l'auteur  de  la  vérité  de 
celle  crili(pie. 

'  Il  avaii  éerit  dans  ime  lellre  :  «  Quoi!  j'ai  vaincu  tigrtt 
»  cl  litnis .  el  il  faut  eombatire  des  insectes,  etc.  »  On  assure 
(|ue  ees  ligures  si  values  et  parraitemenl  innocenles  furent 
int'Tpri'li'e.s  eonnue  .s'adressiiit  à  des  personnes  qui  assuré- 
ment n'daienl  n\  tifji es  i\\  lions,  mais  (pii  élaienl  toules- 
puissjntes,  cl  qu'on  sut  «citer  à  la  vengeance,  quoiqu'il 
n'y  cftt  pas  d'ollease. 
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placée,  dorohor  à  la  vindicte  diV';  tribnnanv.  C'était 
le  comble  de  riuiniilialion  pour  iiii  homme  de 
l'àireet  delà  réputation  de  Beaumarchais  :  c'était 
aussi  ce  qu'on  voulait,  et  il  semblait  qu'on  ei'it 
accordé  à  ses  ennemis  plus  qu'ils  ne  pouvaient  es- 
pérer, puisque  d'onlinaire  la  Bastille  était  la  pri- 
son de<  ?ens  delet'res  dont  le  gouvernement  était 
mécontent,  et  ce  fut  celle  même  de  Linguet,  à  qui 
l'on  pouvait  faire  des  reproches  si  graves.  Mais  le 
peniiment  de  la  justice,  puissant  surtout  quand  tout 
le  monde  peut  se  croire  menacé ,  se  fit  entendre 
bien  vite,  et  jamais  retour  ne  fut  si  prompt.  Dès  le 
lendemain  il  n'y  avait  qu'un  cri  :  QiCa-i-il  fait  ? 
On  avait  supposé  d'abord  les  motifs  les  plus  graves  : 
il  se  trouva  qu'on  ne  pouvait  pas  même  articuler 
nn  prétexte.  Il  fut  mis  enliberlé  le  troisième  jour; 
et  cette  détention,  à  peine  concevable,  fut  peut- 
être  la  seule  injustice  de  ce  genre,  sous  un  règne 
si  éloigné  de  toute  oppression.  Beaumarchais  fut 
assez  long-temps  affecté  de  cet  événement,  et 
beaucoup  plus  que  de  tous  ceux  qui  lui  avaient 
été  le  plus  sensibles  ;  il  voulait  même  se  condam- 
ner à  la  retraite  ;  mais  on  lui  fit  entendre  sans 
peine  que  le  coup  n'avait  point  porté  sur  son  hon- 
neur, et  qu'aucune  autorité  ne  peut  déshonorer 
celui  qui  ne  se  déshonore  pas  lui-même.  Il  était 
réservé  à  en  faire  deux  fois  l'épreuve,  puisque  le 
blâme  et  Saint-Lazare  ne  purent  le  flétrir;  mais  il 
faut  avouer  que  rien  n'était  plus  singulier  que 
d'avoir  subi  deux  fois  cette  épreuve,  et  d'en  être 
sorti  deux  fois  de  même. 

Il  ne  spécula  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  heu- 
reusement sur  la  collection  posthume  des  œuvres 
de  Voltaire  que  sur  les  traites  pour  l'Amérique  :si 
l'une  de  ces  deux  affaires  lui  vah.t  plusieurs  mil- 
lions, l'autre  finit  par  lui  en  coûter  un.  Aussi  n'é- 
tait-ce pas  (on  doit  en  convenir)  une  affaire  de 
commerce  qu'il  voulait  faire;  c'était  un  monu- 
ment qu'il  voulait  élever.  Mais  il  s'y  trompa  en 
tout,  car,  s'il  ne  voulait  pas  gagner,  du  moins  il  ne 
croyait  pas  perdre,  et  perdit  beaucoup;  et  ce  mo- 
nument préparé  à  si  grands  frais  ne  répond  en 
rien  à  ce  qu'il  a  coûté.  Beaumarchais  y  dépensa 
des  sommes  immenses  ;  il  paya  fort  au-delà  de  sa 
valeur  le  fonds  de  Panckouke  et  les  manuscrits  de 
madame  Denys,  où  il  n'y  availqu'un  seul  morceau 
curieux  '  ;  il  fit  acheter  en  Angleterre  les  poin- 
çons et  les  matrices  des  caractères  de  Baskerville , 
regardés,  avant  ceux  de  Didot ,  comme  les  plus 
beaux  de  l'Europe.  Il  fit  reconstruire  dans  les 
Vosges  d'anciennes  papeteries  r.ùnces,  et  y  envoya 
des  oumers  pour  y  travailler,  suivant  les  procé- 
dés de  la  fabrication  hollandaise,  au  papier  destiné 

»  Le«  Mémolret  «nrle  mi  de  Prusae. 
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pour  cette  volumineuse  édition;  il  fit  l'acquisition 
d'un  vaste  emplacement  au  fort  de  Kehl,  alors 
abandonné,  et  y  établit  son  imprimerie.  Jamais 
on  n'avait  fait  de  semblables  préparatifs  pour  une 
opération  de  librairie  ;  les  avances  furent  immen- 
ses; elles  allaient  à  plusieurs  millions  :  il  n'en  ré- 
sulta rien  que  de  médiocre.  L'édition  in-8°,  qui  est 
la  principale,  est  fort  au  dessous  de  celles  de  Didot, 
pour  la  netteté  du  caractère  et  la  correction  du 
texte,  et  celles  d'un  moindre  format  sont  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  commun.  Parmi  ceux  qui  avaient 
les  éditions  deGenève,  beaucoup  ne  se  soucièrent 
point  de  donner  quinze  louis  pour  un  livre  d'une 
exécution  peu  soignée,  et  qui  ne  contenait  pres- 
que rien  de  nouveau  qne  la  coirespondance  de 
l'auteur,  dont  rien  n'empêchait  d'attendre  une 
édition  particulière.  Les  p  t'ts  formats,  d'un  prix 
très  modique  ,  ne  pouvaient  couvrir  des  avances 
si  énormes.  Les  amateurs  furent  étonnés  que  la 
révision  des  épreuves  eût  été  négligée  au  point 
de  laisser  subsister  nombre  de  fautes  très  ridicules, 
et  telles,  que  peu  de  lecteurs  étaient  en  état  de  ré- 
tablir un  texte  si  étrangement  altéré.  Les  gens  de 
goût  furent  mécontents  que  l'édition  eût  été  rédi- 
gée dans  toutes  ses  parties  par  un  homme  beau- 
coup plus  versé  dans  les  sciences  que  dans  la  litté- 
rature • ,  et  qui  ne  connaissait  même  pas  les  va- 
ricintes  les  plus  curieuses  à  recueillir.  Le  commen- 
taire général  choquait  souvent  le  bon  goût  et  les 
principes  de  l'art:  Voltaire  y  était  maladroitement 
exalté  aux  dépens  de  Racine,  et  le  commentateur 
paraissait  assez  étranger  à  la  connaissance  du 
théâtre  et  de  la  poésie.  Quant  à  la  religion  et  à  la 
morale,  elles  étaient  aussi  maltraitées  dans  les  no- 
tes de  l'éditeur  que  dans  les  ouvrages  de  l'auteur  ; 
mais  cette  analogie  était  malheureusement  dans 
l'ordre  des  choses  et  du  temps,  et  c'était  ce  dont 
le  plus  grand  nombre  se  souciait  le  moins. 

Beaumarchais  réussit  infiniment  mieux  dans 
la  construction  de  sa  nouvelle  maison,  et  du  jardin 
charmant  qui  borde  et  décore  cette  partie  des 
boulevards,  terminée  an  faubourg  Saint-Antoine, 
et  jusque-là  une  des  plus  abandonnées.  II  a  vrai- 
ment contribué  à  l'embellissement  de  la  capitale 
par  l'ac  juisition  et  l'usage  de  ce  terrain  considé- 
rable, dont  il  a  fait  nn  des  beaux  aspects  de  ce 
coté  de  Paris,  tandis  que  BufTon,  sur  l'autre  rive 
de  la  Seine,  traçait  et  exécutait  le  nouveau  plan  du 
Jardin  des  Plantes ,  étendu  et  orné  par  ces  nou- 
velles plantalionsprolongées  vers  la  rivière,  de  façon 
à  rivaliser  avec  nos  superbes  Tuileries.  Il  n'y 
manque  qu'un  pont  qui  traverse  la  Seine  vis-à-vis 
le  jardin ,  et  qui  est  attendu  pour  la  commodité 


•  Le  marquis  de  Condorcet. 
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deshabilai'ils,  comme  pour  roniemeut  de  la  ville. 
C'est  aussi  un  des  projets  que  Beaumarchais  vou- 
lait achever,  et  qui  ont  été  suspendus  par  les  ora- 
les de  la  révolution.  Ainsi  c'est  à  deux  hommes 
de  lettres  que  l'on  est  redevable  de  voir  ce  quar- 
tier de  Paris  se  couvrir  d'une  décoration  impré- 
vue, et  prendre  une  face  nouvelle  qui  le  rend  di- 
gne de  la  capitale  de  l'Europe.  IMais  Buffon  dis- 
posait de  l'argent  du  roi,  et  Beaumarchais  dépen- 
sait le  sien.  Il  était  plus  riche  à  lui  seul  que 
Voltaire  et  Buffon  ensemble ,  quoique  la  fortune 
de  ces  deux  écrivains  ait  paru  un  des  phénomènes 
du  siècle.  La  sienne  a  péri  presque  tout  entière. 
Cependant  sa  maison  appartient  encore  à  sa  veuve 
et  à  sa  fille,  et  je  me  dis  toujours  en  la  voyant  : 

«  Comment  cette  belle  demeure  est-elle  encore  à  ceux 
qui  l'oul  élevée?  Comment  ce  jardin,  fouillé  et  retourné 
par  des  mains  de  destruction,  est-il  encore  en  des  mains 
propriétaires  ?  » 

C'est  une  exception  rare  et  presque  unique  dans 
tout  ce  que  Paris  offre  de  beau;  et  apparemment 
Beaumarchais  devait  faire  exception  en  tout. 

Ce  ne  fut  pas  la  moins  étonnante  en  lui  d'é- 
chapper à  une  révolution  qui  le  menaça  un  des 
premiers,  et  qui  le  poursuivit  si  long-temps.  Ce 
fut  une  espèce  de  miracle,  non  seulement  par  la 
nature  des  périls  qu'il  courut  et  qu'il  a  si  bien  ra- 
contés '  ,  mais  par  celle  même  de  la  révolution , 
qui  n'avait  guère  de  victimes  plus  désignées  à  ses 
coups  que  Beaumarchais.  Ses  richesses,  ses  ta- 
lents, sa  célébrité,  son  influence  connue  ou  présu- 
mée dans  les  affaires,  ses  ennemis,  enfin  sa  maison 
placée  à  l'entrée  de  cet  effroyable  faubourg, 
comme  le  palais  de  Porlici  au  pied  du  Vésuve  !... 
Encore  les  éruptions  du  volcan  n'éclatent-elles 
qu'à  de  longs  intervalles  ;  celles  du  faubourg  étaient 
de  tous  les  moments.  Il  est  inconcevable  que, 
sous  les  laves  toujours  bouillonnantes,  celte  mai- 
son n'ait  pas  été  engloutie.  Jamais  la  proie  ne  fut 
si  près  des  brigands,  ni  la  victime  si  près  des  boiu'- 
reaux.  Ce  peuple  de  la  révolution  (et  jamais  elle 
E'^n  eut  d'autre)  ne  pouvait  sortir  de  ses  repaires 
sans  passer  devant  ces  murailles  (pii  promettaient 
tant  de  dépouilles,  et  n'y  passait  guère  sans  mena- 
cer la  maison  et  le  maître  de  ses  cris  homicides 
et  de  ses  bras  assassins.  Ce  n'est  pas  cpieBeaumar- 
chais  n'eût  dans  les  commencements  partagé, 
connue  tant  d'aiilres,  les  premières  espérances  de 
la  révolution;  et  si  elles  n'en  furent  que  les  pre- 
mières erreurs,  chacun  doit  aujourd'hui  les  par- 
donner d'autant  plus  enautrui,  qu'il  les  condanme 
plus  en  lui-môme.  On  ne  peut  pas,  après  tant  de 
crimes  sans  excuse,  ne  pas  excuser  ce  qui  n'est 
(ju'erreur;  et  j'ajouterai  môme  dès  aujourd'ui  que, 
'  \oycz  80» MMolrrs  :idre»si}»  à  Lccoitilrc. 
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quand  les  coupables  ont  été  si  nombreux,  il  ne 
faut,  quoi  qu'il  arrive,  punir  que  le  moins  possi* 
ble,  de  peur  de  consterner  une  seconde  fois  par 
les  supplices  l'humanité  déjà  si  épouvantée  par  les 
forfaits.  IMais  pour  revenir  à  Beaumarchais,  son 
assentiment  aux  premiers  événements  de  89  '  , 
et  ses  largesses  patriotiques,  comme  ses  discours, 
étaient  loin  de  pouvoir  le  dérober  aux  sowjjroJis,  qui 
étaient  déjà  uneji(S<ite)ia(io)ia?e,elauxprJ>icJ/)es, 
qui  étaient  d(^à  une  destruction.  C'est  dans  ses 
Mémoires  apologétiques  qu'il  faut  voir  le  détail  de 
ses  dangers  et  de  ses  souffrances,  sa  vie  sans  cesse 
menacée,  la  mort  plus  d'une  fois  près  de  lui,  sa 
maison  envahie  sans  être  pillée  (ce  qui  sera  expli- 
qué ailleurs),  sa  fuite  et  ses  divers  asiles,  ses  courses 
en  Hollande  et  en  Angleterre,  les  actes  succes- 
sifs d'accusation ,  de  justification ,  de  proscrip- 
tion, et  enfin  tout  ce  qu'il  crut  devoir  faire  pour 
la  cause  de  ceux  qui  le  persécutaient.  Ses  écrits 
dans  cette  dernière  époque ,  bien  faite  pour  en 
excuser  les  défauts,  se  distinguent  encore  par  la 
clarté  qu'il  porte  toujours  dans  des  discussions 
compliquées,  par  les  ressources  qu'il  cherche  pour 
en  racheter  le  dégoût,  par  la  vivacité  qu'il  retrouve 
quand  il  est  en  situation;  mais  surtout  parce  qu'il 
s'y  montre  toujours  tel  qu'il  était,  et  qu'en  lui 
l'homme  mérite  toujours  d'être  observe.  Ses  der- 
niers mémoires  feront  partie  de  ces  matériaux 
innonibrahles  qu'il  faudia  parcourir  pour  tirer  de 
vingt  volumes  une  demi-page  d'histoire  :  tout  ce 
qu'elle  prendra  de' ceux  ci,  c'est  l'affaire  des 
soixante  mille  fusils;  et  moi  je  n'y  dois  voir  que 
cecpii  fait  connaître  la  personne  de  Beaumarchais, 
qui,  étant  toujours  le  même ,  se  trouva  celte  fois 
et  devait  se  trouver  en  raison  inverse  des  choses 
et  des  homnif  s,  quand  les  choses  et  les  hommes 
étaient  en  raison  inverse  de  tout  ordre  humain. 
Il  suit  de  là  que  ce  qui  devait  précédemment  lui 
procurer  hoimeur  et  profil  consomma  sa  ruine,  et 
faillit  à  le  faire  périr.  Que  ce  fût  zèle  pour  la  ré- 
volution, ou  envie  d'éloigner  de  lui  les  dangers, 
toujours  est-il  vrai  (ju'en  risquant  50O,C0O  francs 
pour  faire  entrer  soixante  mille  fusils  dans  la 
France,  (pii  en  maïupiail  alors,  il  faisait  pour  les 
révolutionnaires  ce  qu'il  avait  fait  pour  les  Amé- 
ricains. Il  crut  qu'il  y  avait  là  de  quoi  se  sauvera 
la  fois  et  s'honorer;  c'était  en  92  :  et  cette  étrange 
nu'prise  d'un  homme  qui  avait  tant  d'esprit,  et 

■  II  fut  (le  la  i)iTniière  Coniimnic  provisoire  ilo  juillet ,  et 
en  fut  t'xclii  (inclqucs  jours  après,  jeiio  sais  sous  (picl  prti- 
(cxlc  ;  mais  ccilainfuicut  d'apn's  C(;  ptiunpe  d('jà  rci.u  ,  au 
moins  lacilcniciil,  iiuil  avait  lr()|i  î»  pcnlrc  \K)ur  tenir  A  uiio 
rëvoliilioii  (|ui  ("ilail  loiit.  Jt:  fus  aussi  du  ccUc  Couuiinur,  ot 
m'en  relirai  au  bout  du  six  si-iuaiucs,  niais  seulement  (fen- 
nui ,  je  dois  l'avouri-.  On  «'lait  eneore  loin  di'  l'Iionenr;  mai^ 
n  lli-  espèce  de  juirhu/''  mïluil  iusuiiporlalile. 
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qui  jageait  si  mal  des  temps  où  l'on  ne  pouvait 
être  récompensi'  que  du  crime,  et  où  c'était  un 
prodige  de  faire  i]ueliiue  bien  impunément,  expli- 
que aussi  conuuent  la  même  erreur  fut  long*lemps 
celle  de  tant  de  ïrens  éclaires,  et  pourtpioi  les 
hommes  les  plus  simples  furent  alors  beaucoup 
plus  clairvoyants  (pie  les  houunes  instruits.  Ceux- 
ci  raisonnaient  toujours  d'après  ce  qui  pouvait 
et  devait  être;  ceux-là,  siuis raisonner,  ne  voyaient 
qne  ce  qui  était.  Les  uns,  connaissant  le  passé, 
réclamaient  toujours  le  possible  et  le  vraisembla- 
ble ;  les  autres ,  sans  avoir  rien  lu,  ju2:eaient  de  ce 
qu'on  pouvait  faire  parce  que  l'on  faisait;  en  sorte 
que  les  premiers  ne  sortaient  pas  d'étonnement 
et  d'espérance ,  et  les  autres  d'horreur  et  d'effroi 
pour  le  présent  et  l'avenir.  Ainsi,  d'un  côté,  les 
lumières  trompaient,  et  de  l'autre,  le  sens  com- 
mun voyait  juste;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
remontaient  à  la  cause  première,  et  peu  d'hommes 
concevaient  ce  que  bientôt  il  sera  très  commun  de 
concevoir,  que  la  suprême  Providence  pouvait  et 
sijvait  assez  pour  permettre  une  fois  pendant  le 
temps  marqué  par  elle  seule,  ce  qu'elle  n'avait  ja- 
mais permis,  que  tout  ordre  moral,  social  et  poli- 
tique, fût  entièrement  renversé,  sans  qu'il  en  res- 
tât de  vestige,  dans  toute  l'étendue  d'un  grand 
état  pour  l'exemple  et  l'instruction  de  tous  les  au- 
tres ;  et  pour  cela ,  elle  n'avait  qu'à  laisser  faire. 
Mais  comment  il  pouvait  être  celte  fois  de  sa  sa- 
gesse et  de  sa  bonté  de  laisser  faire,  c'est  ce  qui  ne 
doit  pas  nous  occuper  ici,  et  ce  qui  sera  démontré 
ailleurs  avec  autant  de  facilité  que  d'évidence  pour 
quiconque  aura  seulement  quelque  idée  réfléchie 
de  Dieu  et  de  l'homme.  Ici,  où  je  ne  fais  qu'indi- 
quer ces  vérités,  toujours  bonnes  à  rappeler,  je  ne 
m'arrête  qu'à  Beaumarchais  ,  qui  n'a  pas  plus 
connu  la  révolution  que  tant  de  gens  ne  la  con- 
naissent encore,  depuis  que  tous  ne  cessent  d'en 
parler.  On  le  voit,  dans  ses  récits,  toujours  frappé 
de  surprise  de  tout  ce  qui  lui  arrive,  ne  concevant 
pas  qu'on  vienne  chercher  dans  ses  caves  les  fu- 
sils qui  sont  en  Hollande ,  qu'on  veuille  le  massa- 
crer comme  retenant  ces  fusils  chez  l'étranger 
pour  en  priver  les  Français,  tandis  qu'il  sue  sang 
et  eau,  et  court  le  jour  et  la  nuit  pourse  faire  en- 
tendre du  ministère,  qui  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour 
les  faire  venir.  Il  invoque  le  ciel  et  la  terre  quand 
il  se  voit  joué  chaque  jour  par  ces  dix  ou  douze 
esclaves,  plus  ou  moins  avides  ou  tremblants, 
qu'on  appelait  ministres,  si  rapidement  remplacés 
les  uns  par  les  autres  ,  et,  quelques  mois  après , 
tous  égorgés  ou  proscrits.  Une  fois  seulement  il 
avoue  qu'en  sortant  du  conseil  comme  un  homme 
hors  de  lui  il  était  pourtant  le  seul  étonné,  et  je  le 
crois  j  les  autres  étaient  dans  le  sens  de  la  révolu- 


tion ,  et  il  n'y  était  pas.  Slais  ce  qui  prouve  que 
son  caractère  était  toujours  le  même,  quoique  son 
esprit  ne  lui  servît  plus  à  rien,  et  ce  qui  est  en 
lui  un  trait  extrêmement  remarquable,  c'est  qu'à 
peine  échappé  au  glaive  qui  moissonne  de  tous 
côtés  dans  Paris,  sauvé  de  l'Abbaye,  et  comment! 
fugitif  et  caché  à  la  campagne,  autant  qu'on  pou- 
vait être  caché  alors,  il  sort  quatre  fois  de  sa  re- 
traite, et  vient  dans  ce  même  Paris  où  il  pouvait 
être  assassiné  à  chaque  pas,  y  vient  à  pied  de 
plusieurs  lieues,  y  vient  de  jour  comme  de  nuit; 
pouniuoi  ?  pour  suivre  l'affaire  de  ces  malheureux 
fusils  qu'on  n'a  jamais  eus,  mais  (jui  lui  coûtèrent 
500,0C0  francs,  déposés  au  ministère,  et  qu'il  n'a 
jamais  revus.  J'avoue  que  rien  ne  m'a  paru  plus 
extraordinaire  que  ce  fait  très  constant ,  exemple 
d'une  ténacité  de  vouloir  et  d'une  fermeté  d'ame 
certainement  aussi  rares  l'une  que  l'autre. 

Enfin  ,  dans  des  jours  moins  orageux  et  non 
moins  abominables ,  quand  la  tyrannie  plus  con- 
centrée en  forces  ,  et  retranchée  dans  quelques 
formes  nominales,  fut  un  peu  moins  pressée  de 
détruire ,  parce  qu'elle  se  crut  en  état  de  régner 
et  de  jouir  ,  Beaumarchais  revint  dans  ses  foyers , 
à  peu  près  dépouillé  ,  mais  à  peu  près  tranquille. 
Je  ne  le  vis  point  depuis  ce  dernier  retour ,  et  j'ai 
su ,  dans  ma  retraite,  qu'il  était  mort  subitement 
dans  la  nuit,  d'un  coup  de  sang,  ayant  encore  une 
santé  robuste,  à  soixante-sept  ans,  après  une  vie 
si  laborieuse  et  si  tourmentée.  Sa  forte  constitution 
n'avait  alors  rien  de  la  vieillesse ,  car  sa  dureté 
d'oreille  était  ancienne.  Quelques  semaines  aupara- 
vant ,  un  zèle  fort  aveugle  pour  la  mémoire  de 
Voltaire  lui  dicta  quelques  lettres  contre  la  religion 
chrétienne ,  qu'il  avait  toujours  respectée  dans  ses 
écrits.  Ce  fut  le  dernier  des  siens  ;  et ,  en  y  joignant 
le  rôle  de  Begearss  dans  la  Mère  eovpahie,  ce  sont 
les  deux  seules  mauvaises  actions  publiques  que 
l'on  puisse  lui  reprocher. 

Je  commencerai  ce  qui  concerne  ses  ouvrages 
dramatiques  par  cette  même  pièce  que  je  viens  de 
nommer ,  quoique  ce  soit  la  dernière  qu'il  ait  faite. 
Elle  ne  doit  pas  rester  au  théâtre ,  et  je  me  hâte  de 
la  mettre  de  côté ,  comme  indigne  de  lui ,  et  comme 
très  condamnable  par  un  genre  de  satire  person- 
nelle, toujours  à  réprouver  en  elle-même,  et  qu'ici 
particulièrement  rien  ne  pouvait  moliver  ni  excuser. 

Le  moindre  défaut  de  la  pièce,  c'est  le  titre,  qui 
annonce  tout  autre  chose  que  ce  qu'elle  est.  Il  est 
bien  vrai  qi:e  la  femme  qui  pèche  comme  épouse , 
pèclie  aussi  comme  mère ,  par  les  conséquences 
que  peut  av')ir  sa  faute.  Mais  le  titre  d'une  pièce  ne 
se  détermina  point  par  des  rapports  si  indirects  et 
si  éloignés ,  mais  par  les  rapports  les  plus  prochains 
avec  le  sujet  et  l'action  ;  et  qui  pourrait  en  trouver 
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ici  l'apparence  ?  Il  n'y  a  pas  un  trait  qui  blesse  la 
maternité,  et  l'on  est  justement  choqué  de  ne  trou- 
ver dans  l'ouvrage  rien  de  ce  que  fait  attendre  le  ti- 
tre ,  à  moins  que  ce  premier  contre-sens  ne  doive 
indiipier  que  tout  le  re^te  ne  sera  aussi  que  contre- 
sens ;  et  de  cette  façon  jamais  titre  ne  fut  plus  j  usle. 

Ce  serait ,  sans  doute ,  une  fort  bonne  moralité 
dramatique  que  celle  (jui  montrerait  de  longues  et 
terribles  suites  de  la  violation  du  lien  conjugal ,  en 
placerait  le  châtiment  à  côté  même  du  repentir , 
et  récompenserait  ensuite  le  repentir  par  une  heu- 
reuse péripétie.  Ce  serait  un  drame  très  moral  , 
s'il  était  bien  conçu  ;  mais  le  drame  moral  est  pré- 
cisément celui  dont  Beaumarchais  n'avait  point  le 
talent ,  quoiqu'il  en  ait  toujours  eu  la  prélenlion  , 
même  dans  sa  pièce  très  immorale  des  lYoces  de 
Figaro.  C'est  l'intrigue  qu'il  entendait  bien  ,  et 
nullement  la  morale ,  dont  il  ne  connaissait  pas 
plus  la  théorie  que  le  style.  Un  mari  fidèle  et  dé- 
licat, tendre  et  jaloux ,  qui  aurait  lieu  de  soupçon- 
ner d'infidélité  une  femme  qu'il  n'aurait  épousée 
que  par  amour  ,  livre  depuis  long-temps  au  tour- 
ment secret  de  douter  si  ce  qu'il  aime  toujours  a 
toujours  été  digne  d'être  aimé ,  et  acquérant  enfin 
la  preuve  qu'il  tremblait  de  trouver  ou  même  de 
chercher,  serait  dans  une  situation  très  intéres- 
sante, 5urtout  si  cette  femme  avait  couvert  un 
moment  de  faiblesse  par  des  années  de  vertu.  Ce 
serait  là ,  sans  contredit ,  un  canevas  très  drama- 
tique ,  et  les  combats  de  la  tendresse  et  du  ressen- 
timent ,  le  mélange  de  la  délicatesse  et  de  la  dou- 
leur ,  le  fruit  même  d'un  amour  adultère  placé 
entre  les  deux  époux ,  tout  cela  fournirait  des  scè- 
nes ,  des  incidents ,  des  développements  suscepti- 
bles d'un  grand  effet ,  non  pas  dans  la  prose  plate 
ou  boursouflée  de  nos  dramaturges ,  mais  dans  les 
vers  d'un  homme  éloquent  qui  connaîlrait  la  poésie 
du  genre.  Tout  cela  est  le  contraire  du  drame  de 
Beaumarchais,  également  vicieux  dans  le  plan, 
dans  les  caractères ,  dans  les  situations ,  dans  les 
moyens ,  dans  le  dialogue. 

Est-ce  bien  le  comte  Almaviva  des  IVoces  de 
Figaro  (|ui  pouvait  être  celui  que  nous  présente 
la  Mère  coupubtc'f  Quelle  plus  lourde  méprise ,  et 
quelle  conception  plus  fausse  et  plus  révoltante  ! 
Quoi  !  c'est  un  petit  maître  fiançais ,  un  fat ,  ui\  li- 
bertin ,  qui  couve  ,  depuis  vingt  «ns  ,  la  profonde 
et  haineuse  jalousie  d'un  mari  espagnol  !  C'est  lui 
qui  se  croit  en  droit ,  au  bout  de  vingt  ans ,  de  faire 
éclater  contre  sa  malheureuse  femme  ,  la  plus 
douce  et  la  plus  timide  des  lennnes,  un  orage  de 
reproches  et  d'outrages  long-tem[)s  préparés  et  ré- 
fléchis !  C'est  lui  que  vingt  ans  d'une  vie  exemplaire 
et  d'un  repentir  religieux  n'ont  pu  dé  armer  un 
moment  !  C'est  lui  rjui ,  avec  un  grand  nom  et  une 


grande  fortune ,  s'obstine  vingt  ans  à  se  priver  d'un 
héritier  de  la  plus  haute  espérance  !  C'est  lui  qui 
s'est  ouvert  si  gratuitement  sur  ce  qu'il  a  tant  d'in- 
térêt à  cacher ,  et  qui ,  dans  un  âge  très  mûr,  a  été 
capable  d'une  indiscréti'U  si  grave,  et  qu'on  par- 
donnerait à  peine  ,  ou  à  la  jeunesse  étourdie  ,  ou 
aux  premiers  accès  d'une  jalousie  violente!  Je  le 
repète  :  tout  cela  est  faux  ;  évidemment  faux  ;  et 
l'effet  n'en  est  pas  seulement  froid ,  il  est  ridicule 
et  repoussant.  Ce  fut  celui  de  la  première  repré- 
sentation ,  où  j'assistai  au  mois  de  juin  1792  ,  lors- 
que les  théâtres  n'étaient  pas  encore  entièrement 
dénaturés.  On  n'accueillit  qu'avec  de  longues  ri- 
sées celte  longue  et  intolérable  scène  du  quatrième 
acte ,  où  Almaviva ,  tout  gonflé  d'un  courroux  dont 
tout  le  monde  se  moquait ,  ayant  à  la  main  des 
lettres  dont  il  avait  été  lui-même  touché  juj^cpi'aux 
larmes  un  moment  auparavant,  semblait  se  plaire 
à  enfoncer  cent  coups  de  poignard  dans  le  sein  de 
sa  pauvre  femme,  qui  ne  lui  répondait  qu'en  priant 
Dieu  comme  dans  tout  le  cours  de  la  pièce ,  ce 
que  l'auteur  avait  cru  très  pathétique ,  et  ce  qui 
n'était  que  très  ineple.  Beaumarchais  ne  se  dou- 
tait pas  que  cette  habitude  de  prières,  qui  peut 
être  à  sa  place  dans  un  roman  tel  que  Clarisse , 
est  insupportable  au  théàire ,  où  l'on  ne  dialogue 
pas  un  quart  d'heure  de  suite  avec  Dieu  ,  quand 
il  faut  répondre  à  un  mari.  Bien  ne  fait  mieux  voir 
de  quelles  bévues  un  homme  d'esprit  est  capable 
dans  ce  qui  est  étranger  à  son  genre  d'esprit.  Il  ne 
savait  pas  qu'au  théâtre  (les  sujets  de  religion  mis 
à  part)  une  prière  ne  doit  être  qu'un  mouvement 
instantané  d'une  ame  que  sa  situation  élève  vers  le 
suprême  jug«  et  le  suprême  protecteur  ;  mais  que 
sept  ou  huit  oraisons  de  suite  ne  sont  sur  la  scène 
qu'une  puérilité. 

I"]t  (|u'est-ce  que  Begearss ,  qu'il  appelle  Vautre 
Tartufe?  Oh  !  oui,  c'en  est  bien  un  autre  que  ce- 
lui de  Molière;  ma  s  celui-ci  est  le  véritable  :  celui- 
ci  est  bien  un  coquin ,  mais  ce  n'est  pas  un  sot  ;  et 
l'on  a  vu  dans  l'examen  de  ce  chef-d'œuvre  (jue  , 
si  Tartufe  est  pris  au  piège,  c'est  qu'à  moins  d'ê- 
tre le  diable  en  personne  ,  il  doit  y  tomber ,  et  qu'il 
n'y  a  point  d'honnue  au  monde  qui  n'y  fût  pris. 
I\lais  Begearss  !  l'auteur  a  beau  dire  et  redire  que 
c'est  le  démon  appelé  tcgiou,  c'est  le  plus  maladroit 
de  tous  les  démons.  Il  ne  sait  autre  chose  que  dis- 
tribuer de  tous  côtés  des  secrels  dont  il  est  seul 
dépositaire ,  et  dont  la  révélation  doit  le  perdre 
sans  ressource  au  moment  de  l'explication  ,  et  l'ex- 
plication est  inévitable.  Lui  seul  sait  le  secret  de  la 
naissance  de  Tlorestine ,  et  il  l'apprend  au  jeune 
Léon,  à  l'Iorestinc  sa  maîtresse,  qui  devraient 
(uinnnencer  par  s'en  ouvrir  l'un  à  l'autre ,  si  toute 
maiche  naturelle  n'étatt  pas  ici  intervertie.  iMilin 


XVIII'  SIECLE.  -  POESIE. 


3oa 


il  l'apprend  à  la  comteîise  ;  il  fait  plus ,  il  provoque 
une  explication  où  ce  secret  sera  infailliblement 
mis  en  jeu  ;  et ,  pour  comble  d'inipruilence  ,  il 
croit  avoir  besoin  de  cette  entrevue  des  deux 
épiMJx .  qui  lui  devient  si  fiuieste,  et  qui  ne  pouvait 
mancpier  de  le  devenir.  Cependant  il  a  dans  les 
mains  la  dot  de  trois  millions,  et  doit  épouser  le 
soir  même  à  minuit  cette  Tlorestine ,  sans  que  per- 
sonne y  mette  le  moindre  obstacle.  C'est  bien  là  le 
coup  de  partie;  c'est  d'abord  ce  mariage  qu'il  faut 
conclure,  p;irce  qu'il  termine  tout.  Non  :  il  veut 
avoir  la  fortune  entière  du  comte  ;  passe  :  il  veut 
amener  le  divorce  entre  eux  ;  soit  :  mais  quelle 
nécessité  de  hâter  dans  l'instant  môme  une  enlre- 
Tue  tellement  dangereuse,  qu'àraoinsd'avoir  perdu 
k  sens  il  doit  au  moins  en  avoir  quelque  inquié- 
tude ?  Car  enfui  cette  scène  entre  les  deux  époux 
sera  violente  et  orageuse;  il  le  sait,  puisqu'il  en 
fait  sou  moyen  de  divorce  ;  et  qui  ne  sait  aussi  que 
dans  ces  scènes-là  l'on  dit  tout  ?  Encore  une  fois , 
le  plus  pressé ,  c'est  le  mariage  :  quoi  (|u'il  arrive 
alors,  ri  sera  nanti,  pour  parler  comme  Figaro. 
H  fait  donc  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  doit  faire  ; 
il  court  au-devant  du  péril,  et  compromet  à  plaisir 
son  mariage  et  ses  trois  millions.  Quelle  plus  haute 
extravagance  ! 

«  Qui  TOUS  a  dit  que  cette  Florestine  était  ma  Hlle  ? 
Il  n'y  a  que  M.  Begearss  qui  le  sache.  —  C'est  M.  Be- 
gearss  qui  me  l'a  dit.  —  Ah',  le  monstre!  • 
Voilà  ce  qui  arrive  et  ce  qui  devait  arriver  ;  et  ce 
Begearss  ,  phis  profond  que  l'enfer ,  ne  s'en  est 
pas  douté  !  C'est  ne  se  douter  de  rien. 

Les  invraisemblances  fourmillent  de  scène  en 
scène ,  et  l'auteur ,  pour  couvrir  celle  des  faits ,  y 
joint  celle  des  caractères ,  ce  qui  n'est  qu'une  dou- 
ble faute.  Le  jeune  Léon  aime  Florestine ,  en  est 
aimé,  et  se  flatte  de  l'épouser.  Il  voit  tout-à-coup 
un  rival  dans  ce  Begearss,  et  veut  sur-le-champ  se 
couper  la  gorge  avec  lui.  Fort  bien  :  voilà  le  jeune 
homme  tel  qu'il  doit  être.  Mais  Begearss  le  nm- 
chinateur  ,  qui  n'a  jamais  d'autre  machine  à  son 
usage  que  l'indiscrétion ,  lui  dit  aussitôt  que  Flo- 
restine est  sa  sœur;  et  aussitôt  le  jeune  homme , 
devenu  plus  qu'un  sage,  se  jette  dans  les  brus  de 
Begearss.  Pas  un  instant  accordé  à  la  surprise ,  à  la 
douleur ,  à  la  défiance,  à  la  curiosité  d'approfon- 
dir un  événement  si  imprévu,  et  dont  toute  sa 
tête  doit  être  bouleversée.  INon;  il  s'estime  trop 
heureux  que  Begearss  veuille  bien  épouser  Flores- 
tine .  il  presse  lui-même  ce  mariage  ;  il  y  engage 
sa  maîtresse  :  ce  Begearss  est  un  dieu  pour  tous 
les  deux.  Est-ce  ainsi  que  la  nature  est  faite?  Est- 
ce  là  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  ?  Suffit-il  pour 
déguiser  cette  foule  de  mensonges  (car  tout  ce  qui 
contredit  la  nature  est  un  mensonge  dans  l'art) , 


suffit-il  de  quelques  lambeaux  de  morale  mal  pla- 
cée et  mal  entendue,  d'une  foule  d'exclamaticm 
et  de  points,  et  d'une  pantomime  dictée  en  inter- 
ligne? Les  platitudes  ne  relèvent  point  les  folies. 
Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  tout  ce  drame  une  scène 
raisonnable  :  mais  en  vo'làdéjà  trop,  et  il  ne  faut 
pas  user  la  cri'ique  sur  tant  de  déraison. 

Et  le  style!  Pour  celte  fiiis  l'esprit  n'y  est  pas 
mêlé  au  mauvais  goût  :  c'est  le  mauvais  goût  dans 
toute  sa  pureté. 

'(  Quelle  découverte  î  Hasard ,  je  te  salue.  Il  faut 
pourtant  que  je  démêle  comnieut  uu  honuue  si  cai^er- 
tieij.T  s'arrange  d'un  tel  iniliécile....  De  même  que  les 
brigands  redoutent  Its  réverbères... 
(  Le  trait  n'est  pas  neuf;  mais  on  voulait  que  Fi- 
garo se  donnât,  lui-même,  pour  un  réverbère) . 
Encore  quelques  lignes  du  philosophique  mono- 
logue. 

«  Un  Dieu  m'a  mis  sur  la  piste.  Hasard ,  dieu  mé- 
connu ,  les  anciens  t'appelaient  Destin  ;  nos  gens  te 
donnent  un  autre  nom.  » 

Cet  autre  nom  ne  peut  être  que  celui  de  provi- 
dence; et  alors  quelles  sont  donc  les  {/e«s  dont  Fi- 
garo dit  ici  nos  gens?  Mais,  laissant  même  ces 
grossières  indécences,  quel  langage  dans  une  co- 
médie! Quel  amas  de  disparates  burlesques  ! 

«  Frai  major  d'infernal  Tartufe'....  Eh  bien!  mau- 
dite joie  qui  me  gonfles  le  cœur,  ne  peux-tu  donc  te 
contenir?  Elle  m'éloufferi,  la  fougueuse,  ou  me  livrera 
comme  un  sot,  si  je  ne  la  laisse  un  peu  s'évaporer  pen- 
dant que  je  suis  seul  ici.  Sainte  et  douce  crédulité, 
l'éponx  te  doit  sa  maonlQqne  dot.  Pdledéesse  de  la  nuit 
il  te  devra  bientôt  sa  froide  épouse.  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  pâle  déesse  de  la 
nuit  n'est  autre  que  la  lune.  Ainsi  Begearss  devra 
bientôt  à  la  lune  celle  épouse  malheureusement 
froide!  On  peut  à  tonte  force  devoir  sa  maîtresse 
à  la  lune  dans  un  rendez-vous  nocturne ,  il  ne  s'a- 
git que  de  le  dire  autrement;  mais  devoir  son 
épouse  à  la  lune  ,  cela  est  au  dessus  de  mes  con- 
ceptions ,  comme  la  sainte  crédulité.  La  poésie  de 
ce  monologue  de  Begearss  vaut  \a philosophie  du 
monologue  de  Figaro ,  et  la  lune  de  l'un  vaut  le 
hasard  de  l'autre. 

Et  Begearss,  avec  ses  invocations  à  la  sainte 
ajuit/é ,  comme  à  la  sainte  crédulité;  et  Figaro 
qui  s'écrie,  0  ma  vieillesse ,  pardonne  à  ma  jeu- 
nesse! et  là  comtesse  qui,  en  voyant  des  fantô- 
mes, s'écrie,  liéprobation  anticipée!  et  en  écou- 
tant Begearss,  s'écrie  comme  un  autre  Séide  ', 
Je  crois  entendre  Dieu  qui /jar/e.' Tout  ce  pathos, 
mêlé  avec  les  métaphores  hétéroclites  qui  com- 
posent ici  tout  le  comique  de  Figaro ,  forme  une 

'     Je  crois  entendre  Dieu  :  tu  parles,  j'obéis. 
{Mahomet,) 
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bigarrure  aussi  étrangère  au  Ion  de  la  scène  qu'à 
celui  de  la  raison.  Il  n'est  pas  croyable  qu'un  si 
mauvais  ambigu  reste  au  théâtre  français  quand  il 
sera  rétabli,  non  plus  que  Tarare  sur  celui  de  l'o- 
péra. Ces  deux  productions ,  plaleuient  folles , 
n'ont  de  l'esprit  de  Beaumarchais  qu'une  bizarre- 
rie qu'il  prit  pour  de  l'originalité  ipiand  il  fut  gâté 
par  ses  succès ,  et  qui  était  !a  partie  malheureuse 
d'un  talent  qui  ne  fut  pas  à  portée  de  s'épurer  par 
l'étude. 

Quand  il  imprima  la  Mère  coxipahle  ,  deux  ans 
avant  sa  mort ,  il  fut  fidèle  à  l'habitude  qu'il  s'é- 
tait faite  d'offi  ir  au  lecteur  ,  sous  le  titre  de  pré- 
face, un  plaidoyer  très  méthodique,  où  ,  eu  re- 
poussant toutes  les  censures,  il  détaillait  toutes 
les  perfections  de  ses  pièces,  et  en  convertissait 
les  défauts  en  découvertes  à  étudier,  et  en  modè- 
les à  suivre.  La  modestie  d'auteur  n'entra  pas 
cliez  lui  dans  les  progrès  de  l'âge ,  parce  que  chez 
lui  l'homme  fut  toujours  plas  fort  et  plus  avancé 
que  l'auteur.  Aussi  ses  plaidoyers  de  littérature 
n'ont  pas  fait  la  même  fortune  que  ceux  du  palais. 
Les  gens  de  goût  en  ont  ri  souvent,  comme  ils 
avaient  ri  de  ses  mémoires ,  mais  d'un  rire  un  peu 
différent.  Ses  connaissances  littéraires  étaient  as- 
sez bornées,  et  c'est  tout  naturellement  qu'il  dé- 
raisonne dans  ses  préfaces  comme  il  raisonnait 
dans  ses  factums.  Celle  de  /«  Mère  coiipablea  cela 
de  plus  que  les  autres  ,  que  celles-ci  sont  du  moins 
sur  le  tonde  l'apologie,  et  celle-là  sur  le  ton  du 
panégyrique.  C'est  de  la  meilleure  foi  du  monde 
qu'il  nous  assure  que  sa  pièce  est  d'une  profonde 
et  touchauie  moralité;  c'est  du  ton  le  plus  péné- 
tré qu'il  nous  dit  : 

a  Venez  juger  la  Mire  coupable  avec  le  l)on  esprit 
qui  l'a  fait  composer  pour  vous.  » 

Le  bon  esprit ,  s'il  l'avait  eu  en  ce  genre ,  lui  au- 
rait appris  ,  du  moins  après  l'avoir  vue  au  théâtre, 
qu'il  ne  faut  composer  ainsi  ni  pour  le  public  ni 
pour  soi  ;  que,  s'il  est  très  permis  de  dire  qu'on  a 
composé  dans  une  intention  droite  et  pure,  il  est 
fort  peu  décent  d'ajouter, 

«  Avec  la  icle  froide  d'un  homme  et  le  cœur  brûlant 
d'une  femme ,  comme  on  l'a  pemé  de  liousseau.  » 

On  pourrait  croire  (pi'il  n'y  a  qu'un  sot  qui ,  à  la 
tète  d'une  pièce  Iriis  froide  pour  un  homme  comme 
pour  une  femme  ,  s'avise  de  nous  parler  de  son 
c(t:ur  brûlant ,  vl'vj;in)nn\{i'(m  ua  doit  parler  de 
kon  ai'ur  brûlant  (pi'à  une  maîtresse  tout  au  i)lus; 
encore  vaudrait-il  mieux  (lu'elle  s'en  aper(;ùl  sans 
(ju'on  ledit.  Mais  connne  Heauiuarchais  n'était 
rien  moins  qu'un  .sot,  c'est  nue  nouvelle  j)reuve 
que  la  vanité  d'un  homme  d'esprit  lui  fait  dire  des 
sottises,  comme  elle  lui  eu  fait  faire;  (jue  \km- 


marchais  mancpiait  même  de  ce  tact  des  conve- 
nances, qui ,  sans  être  la  modesiie,  empêche  l'a- 
mour-propre  d'être  ridicule  ,  et  préserve  un  écri- 
vain (jui  se  respecte  de  ce  charlatanisme  arrogant 
(|ue  tant  d'exemples  ont  mis  à  la  mode  sans  qu'il 
en  soit  moins  méprisable.  Il  n'est  plus  possible,  je 
l'avoue,  de  nombrer  nos  auteurs  brûlants;  mais 
les  gens  sensés  savent  que  ,  ni  l'auteur  de  Phèdre, 
ni  celui  du  Cid,  ni  celui  de  Zaïre ,  n'ont  parlé  de 
leur  cœur  brûlant  m  de  leur  tète  froide.  Enfin, 
quoiijue  J.  J.  Rousseau  soit  fort  loin  d'être  com- 
parable à  ces  hommes-là,  Rousseau,  très  perni- 
cieux sophiste ,  n'en  est  pas  moins  un  écrivain  très 
éloquent;  et  il  ne  convenait  pas  de  dire  si  crûment 
qu'où  avait  dans  sa  composition  ce  qui  a  été  attri- 
bué à  celle  de  Rousseau. 

Je  passe  sous  silence  ce  qu'à  l'époque  de  celle 
pièce  l'auteur  a  cru  devoir  y  faire  entrer  de  révo- 
lutionnaire :  c'était  alors  le  passe-port  général  et  in- 
dispensable. Ce  qui  sera  bien  plus  digue  de  re- 
marque, c'est  tout  ce  qu'il  y  avait  déjà  de  cet  es- 
prit qui  annonce  une  révolution  prochaine  ,  dans 
les  Noces  de  Fifjaro,  jouées  en  1784.  Ici  je  ne 
citerai  qu'un  mot  qui  avait  quelque  chose  de  plai- 
sant en  1792  : 

«  Le  dlvorceaccrédité  chez  cette  nation  hasardeuse.  » 
C'est  Almaviva  qui  s'exprime  ainsi  ;  et  celle  sin- 
gulière épithète  signifie  du  moins  que  Beaumar- 
chais ne  se  souciait  plus  alors  de  rien  hasarder. 

I\ïais  ce  qui  est  condamnable  dans  tous  les 
temps,  c'est  le  projet,  avoué  par  l'auieur,  de 
mettre  sur  la  scène  un  de  ses  ennemis  connus  et 
signalés ,  dont  le  nom  de  Begearss  n'est  que  l'a- 
nagramme. Il  proteste  dans  sa  préface  que  le  per- 
sonnage n'est  pas  de  son  invention ,  et  qu'il  l'a  vu 
agir.  Le  rôle  dans  la  pièce  et  le  témoignage  dans 
la  préface,  n'étant  qu'une  seule  et  même  chose, 
l'ouvrage  de  l'inimitié  et  de  la  vengeance ,  sont 
également rccusablcs.  Jencconnais  poinll'homme, 
(pie  je  n'ai  jamais  vu  ,  et  dont  je  n'ai  jamais  en- 
tendu attaquer  la  probité,  dans  le  temps  même  où 
ses  ujénioires  contre  Beaumarchais  étaient  dans 
les  mains  de  tout  le  monde.  Mais  je  crois  de  mou 
devoir  de  revenir  encore  ici  sur  ce  que  j'ai  dit  à 
jiropos  de  l'Ecossaise  et  ailleurs,  qu'il  importe 
beaucoup  plus  qu'on  ne  croit ,  aux  maMU's  publi- 
ques et  au  maintien  des  lois  sociales  ,de  ne  jamais 
souffrir  (pi'aucun  citoyen  soit  sur  le  théâtre  l'objet 
d'une  satire  |)ersonuelle.  ]^n  se  bornant  même  au 
ridicule,  rouuiie  Molière,  c'est  encore  une  faute 
aux  yeux  de  tout  hounne  d'une  morale  sévère; 
mais  il  faut  n'en  avoir  aucune  pour  ne  pas  se  faire 
scrupule  de  représenter  sur  le  théâtre,  comme  un 
nioiislredc  perversité,  celui  (pii ,  par  cela  seul 
ipril  et  \(»(re  ennemi .  ne  doit  jamais  être  votre 
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justiciable  :  cette  licence,  qui  est  un  délit  grave  et 
public,  infiriiie  encore  plus  votre  jugement.  De 
quel  ilmit  tI•■^llui^ez-vous  un  autre  devant  la  so- 
ciété ,  cinnme  dangereux  pour  elle,  vous  qui  com- 
mence/ par  violer  la  première  de  ^es  lois ,  celle 
qui  défend  d'attaquer  l'honneur  de  qui  que  ce  soit, 
si  ce  n'est  devant  les  tribunaux  qui  en  sont  juges  ? 
Avez-vous  boime  grâce  à  prétendre  faire  justice 
d'un  méchant  qui  n'est  point  convaincu ,  ni  même 
accusé,  vous  qui  tMes  déjà  convaincu  d'une  mé- 
chante action ,  d'un  as>assiiiat  moral?  La  ven- 
geance, même  dans  les  lois  humaines,  nécessai- 
rement imparfaites,  n'est  permise  à  un  particulier 
que  quand  elle  se  renferme  au  moins  dans  les 
bornes  légitimes  :  si  elle  les  passe ,  il  y  a  désordre 
et  contradiction  ,  puisque  vous  faites  un  mal  de 
plus,  au  lieu  de  réparer  celui  qui  est  fait,  et  que 
TOUS  joignez  le  tort  que  vous  vous  faites  à  celui 
qu'on  a  pu  vous  faire.  Comme  les  passions  sont 
toujoui-s  inconséquentes  !  L'exemple  et  la  preuve 
sont  ici  sans  réplique.  Qu'aurait  donc  répondu 
Beaumarcliais ,  si  quelqu'un  lui  eût  dit  : 

<t  Monsieur,  je  ne  connais  point  M.  B**  (Bergasse) 
et  il  no  m'est  point  du  tout  prouvé  qu'il  soit  un  malhon- 
nête homme  pour  avoir  vu  autrement  que  vous  dans 
la  cause  d'autrui.  S'il  vous  a  dit  des  injures ,  vous  les  lui 
avei  bien  rendues  :  là-dessus  vous  avez  eu  tous  les  deux 
un  même  tort ,  et  vous  êtes  quittes.  ^lais  il  vous  en 
reste  un  à  vous,  monsieur,  qui  vous  est  particulier,  et 
qui  n'a  point  l'excuse  commune  de  la  colère  des  plai- 
deurs et  de  laUercation  des  procès  ;  c'est  que  vous  venez 
à  froid,  et  long-temps  après,  faire  de  voire  adversaire, 
travcsli  sur  le  théâtre,  une  épouvantable  caricature, 
un  affreux  portrait  de  fantaisie;  et  je  ne  vois  pas  que 
l'anagramme ,  qui  ne  déguise  point  l'homme ,  déguise 
davantage  une  mauvaise  action.  » 

An  reste ,  l'objet  même  en  fut  manqué  ,  et  le 
public  n'était  pas  ici ,  comme  à  V Écossaise ,  de 
moitié  dans  la  vengeance.  On  n'y  fit  pas  même 
attention;  et  sans  l'anagramme,  que  saisirent  des 
curieux  charitables  (  car  il  y  en  a  toujours  de 
cette  espèce  ) ,  personne  ne  se  serait  avisé  du  des- 
sein de  Beaumarchais ,  encore  plus  mauvais  que 
son  drame ,  et  c'est  beaucoup  dire. 

Il  avait  débuté  en  1 767  par  celui  cVEufjénie , 
roman  dialogué,  dont  le  sujet,  tiré  du  Diable 
boiteux,  avait  déjà  été  refondu  dans  cinq  on  six 
ouvrages  de  nos  jours.  Il  fit  aussi  précéder  sa  pièce 
l'un  Lssai  sur  le  drame  scrieux  ' ,  dont  il  élève 
es  avantages  au-dessus  même  de  la  tragédie  et  de 


■  Mais  la  tragédie  aussi  est  un  drame  sérieux ,  et  trùs 
•érieux.  C'est  une  chose  assez  plaisante  à  remarquer,  que  la 
diversité  des  noms  imaginés  pour  caractériser  ce  qui  préci- 
lément  n'a  aucun  caraclùrc  particulier  :  drame  sérieux, 
drame  honnête,  comédie  larmoyant:' ,  tragédie  bour- 
ffoise .  fiogédie  d/mttstiqn" ,  etc. 


la  comédie  ;  et  Diderot  seul ,  je  crois ,  avait  été 
jusque-là.  Beaumarchais,  qui  se  piqua  toute  sa 
vie  d'être  son  disciple  plus  (pie  son  imitateur  ,  se 
prosterne  devant  cep/ii/oso/)/iequ'il  appelle  poète, 
et  Diderot  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  En  repoussant 
les  objections  contre  ce  genre  indécis,  dont  le  plus 
grand  mérite  et  le  plus  grand  défaut  est  son  ex- 
trême facilité  ,  il  répond  fort  bien  aux  mauvaises 
raisons  qu'il  imagine ,  mais  nullement  aux  vérita- 
bles repioches  de  la  saine  critique ,  que  peut-être 
même  il  n'entendait  pas  bien.  Quant  à  ceux  qu'il 
rebat  d'après  d'autres  contre  la  tragédie  et  la  co- 
médie, on  voit  que,  s'il  les  avait  lus,  il  ne  con- 
naissait pas  les  réponses  qui  les  détruisaient. 

En  relisant  son  Eugénie ,  je  me  suis  convaincu 
plus  que  jamais ,  par  une  épreuve  très  désintéres- 
sée ,  qu'il  y  avait  de  très  bonnes  raisons  du  peu  de 
cas  qu'on  fait  généralement  du  drame  en  prose.  II 
y  a  ici  de  l'intérêt  dans  le  sujet ,  et  des  situations 
faites  pour  le  théâtre  ;  et  pourtant  la  lecture  ne  pro- 
duit aucune  émotion  quelconque ,  et  rien  de  plus 
que  la  curiosité.  C'est  que  l'effet  de  ces  situations 
tient  proprement  à  la  pantomime,  et  ne  peut  se  pas- 
ser des  acteurs.  Une  prose  vulgaire ,  nécessaire- 
ment analogue  aux  personnages ,  ne  peut  porter 
dans  l'ame  du  lecteur  ces  impressions  soutenues 
que  la  magie  poétique  doit  joindre  à  l'illusion 
dramatique:  toutes  deux  onlbesoin  l'une  de  l'autre. 
Deux  vers  de  sentiment  feront  couler  mes  larmes, 
en  se  gravant  d'eux-mêmes  dans  mon  ame  et  dans 
ma  mémoire;  au  lieu  qu'un  amas  de  phrases  que 
j'ai  vues  partout  ne  m'affectera  nullement.  Un 
drame  de  celte  espèce  ne  m'inspire  guère ,  à  la 
lec'ure,  d'autre  sentiment  que  le  désir  d'avancer 
et  d'être  au  fait  :  quand  j'y  suis ,  tout  est  dit  ; 
l'ouvrage  est  oublié,  et  je  n'y  reviendrai  jamais; 
mon  imagination  n'y  a  rencontré  rien  que  je  désire 
de  retrouver.  On  m'a  conté  une  histoire ,  je  la 
sais ,  et  ne  me  soucie  pas  qu'on  me  la  redise.  C'est 
aussi  ce  qui  fait  qu'en  général  il  n'y  a  point  de  piè- 
ces plus  promptement  abandonnées  que  celles-là , 
même  celles  qui  ont  eu  le  plus  de  succès  dans  la 
nouveauté.  Le  Père  de  famille  s'appelait  à  la  co- 
médie la  pièce  de  cent  écus ,  et  pourtant  les  dra- 
mes sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  joué  en  tolal ,  et  de 
plus  aisé  à  bien  jouer.  Au  contraire ,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  usé  dans  le  vieux  Molière  attire  du  monde  dès 
que  les  acteurs  en  chef  ne  dédaignent  pas  d'y  pa- 
raître. Le  Tartufe,  le  Misanthrope ,  qu'on  sait 
par  coeur ,  ont  toujours  fait  de  bonnes  chambrées  , 
quand  ils  n'ont  pas  été  abandonnés  aux  doubles, 
quoiqu'il  y  eût  toujours  des  rôles  très  faiblement  ren- 
dus. C'est  qu'il  y  a  là  un  attrait  durable  pour  l'es- 
prit et  le  goût;  et  cet  attrait  est  encore  plus  grand 
dans  nos  bonnes  tragédies ,  ou  l'on  revient  chercher 
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ce  que  l'oreille  esl  charmée  d'entendre  et  de  rem- 
porter ,  et  ce  que  l'ame  désire  toujours  de  retrou- 
ver. A'^oilà  sous  quel  point  de  vue  il  faut  envisager 
les  arts  d'iniitaiion  et  ce  qui  écliappail  à  Beaumar- 
chais ,  ainsi  qu'à  son  maître  Diderot ,  dont  les  er- 
reurs seront  mises  au  grand  jour  quand  nous  en 
serons  à  la  critique  dans  le  dix-huitième  siècle. 

II  y  a  plus  d'art  dans  la  conduite  et  dans  le  dia- 
logue des  Deux  yïmis ,  et  cet  art  est  employé  sur- 
tout à  sauver  la  faiblesse  des  ressorts  de  l'intrigue , 
mais  inutilement;  et  dans  ce  genre,  qui  ne  se  sou- 
tient ni  par  la  grandeur  des  personnages  ni  pai-  le 
charme  de  la  poésie ,  il  est  impossible  de  se  tirer 
d'un  sujet  qui  manque  par  le  fond.  Tout  est  forcé 
dans  celui  des  Dexix  ^mis ,  et  l'invraisemblance 
perce  de  tous  côtés ,  comme  dans  le  Père  de  fa- 
mille, sans  être  rachetée  de  même  par  l'intérêt 
d'une  grande  passion  (  le  jeune  homme)  et  par  un 
caractère  de  comédie  (le  commandeur).  Le  nœud 
consiste ,  chez  le  disciple  comme  chez  le  maître  , 
dans  un  secret  que  rien  n'oblige  à  garder ,  qui  ne 
peut  pas  même  être  un  secret  jusqu'à  la  lin  de  la 
pièce ,  et  dans  un  embarras  ridicule  qui  ne  dure 
que  parce  que  l'auteur  l'a  voulu.  Il  est  absurde 
que  le  receveur  des  finances ,  Mélac ,  consente  à 
passer  pour  un  fripon ,  quand  il  serait  si  simple  de 
dire  au  fermier-général ,  Saint  Alban  ,  que  les 
600,OOJ  francs  n'ont  point  été  détoiirnés  de  la 
caisse,  mais  avancés  pour  quelques  jours  au  négo- 
ciant Aurelly ,  pour  l'époque  de  ses  paiements 
de  Lyon  ,  qui ,  comme  on  sait ,  n'admettaient 
point  de  délai  dans  un  temps  où  l'on  savait  ce  (|ue 
c'est  que  le  commerce.  Cet  Aurelly  a  1 ,300,000 
francs  exigibles  à  Paris  sous  quinze  jours ,  et  si 
sûrs ,  que  Saint-Alhan ,  à  la  fin  de  la  pièce ,  quand 
tout  est  révélé  ,  les  prend  très  volontiers  en  paie- 
ment, et  se  charge  d'en  négocier  l'escompte.  Qui 
donc  l'aurait  empêché  de  le  faire  quelques  heures 
plus  tôt  ?  C'est  qu'alors  il  n'y  avait  plus  de  pièce, 
et  que  dans  celle-ci  tout  le  monde  a  juré  de  se  dés- 
espérer vingt-fpiatre  heures  pour  ce  (|ui  s'arran- 
gerait partout  en  un  moment.  C'est  aussi  ce  qui 
lit  accueillir  très  froidement  ce  drame  ' ,  (jui  n'a 
pas  reparu ,  ce  me  semble ,  au  moins  sur  le  Théâtre 
Français. 

jMaissi  Beaumarchais  avança  fort  peu  en  se  traî- 
nant sur  les  traces  de  Diderot ,  sa  route  fut  heau- 
coiip  plus  sûre  et  plus  heureuse  (juand  il  courut  au 
gré  de  son  génie  ,  qui  était  celui  de  la  gaieté.  Le 
suct;ès  de  ses  Mémoires  l'en  avisa  ,  et  c'est  peut- 
être  la  première  fois  que  l'esprit  d'un  plaideur  an- 


'  Qiifl(|Uiin  •l'"  r.iii(:ir;ii  partrrrc- «lit  fort  pl.iis.iiniiiriit  :  // 
n'est  fjiirttion ,  dans  toute  rrltc  jn/rc  ,  i/ne.  d'une  batifjtiC' 
route.  Ty  luig,  moi,  pour  met  vingt  sous. 


uonça  celui  d'un  comique.  Cette  gaieté  spirituelle 
et  satiricpie ,  souvent  grotesque  et  bouffoime ,  mais 
alors  même  divertissante  et  originale ,  est  d'un  ca- 
ractère d'autant  plus  heureux  dans  la  comédie, 
(ju'il  porte  en  lui-même  l'excuse  de  ses  écarts  et 
de  ses  défauts,  parce  qu'il  est  assez  juste  de  passer 
quchpie  chose  à  celui  qui  hasarde  tout  pour  vous 
amuser.  Ce  genre  réclame  l'indulgence,  et  a  peu  à 
craindre  de  la  sévérité  ,  (jui  pourrait  ressembler  à 
la  mauvaise  humeur.  Beaumarchais ,  poi'.r  y  être 
plus  à  son  aise ,  imagina  une  sorte  de  personnage 
(ju'on  peut  appeler  de  convention,  car  s'il  n'est  pas 
hors  de  la  nature ,  il  est  du  moins  hors  de  l'usage. 
On  ne  peut  douter  ,  quand  on  entend  son  Figaro 
dans  les  trois  pièces  où  il  figiue  et  prime  toujours, 
(pie  ce  ne  soit  Beainnarchais  lui-même  qui  a  voulu 
se  transformer  sur  la  scène,  et  qui  avait  besoin  d'un 
tel  personnage  pour  lui  donner  tout  son  esprit. 
C'est  un  valet,  il  est  vrai;  mais  il  est  auteur,  il  est 
musicien ,  il  fait  des  vers  ,  il  a  fait  des  études ,  il 
parle  de  grammaire  en  termes  aussi  exacts  i  que 
le  docteur  Bartholo;  il  est  parfois  philosophe,  ej 
toujours  intrigant ,  il  est  fier  de  ses  divers  talents, 
au  point  de  se  mettre  au-dessus  de  ceux  qui,  pour 
être  au-dessus  de  lui,  n'ont  eu  que  la  peine  de  nai- 
tre.  La  ressemblance  est  partout ,  et  une  foule  de 
traits  saillants  et  décisifs  la  font  encore  ressortir  : 
j'en  citerai  quelques-uns  des  plus  frappants.  Je  ne 
connais  rien  au  théâtre  qui  soit  de  l'espèce  de  Fi- 
garo ,  et  je  crois  aussi  qu'on  en  eût  trouvé  diffici- 
lement l'original  ou  la  copie  dans  le  monde ,  te! 
que  nous  l'avons  vu  alors.  ÎMais  il  y  a  eu  de  la  par- 
tialité à  en  conclure  que  l'auteur  n'avait  peint  (jue 
de  fantaisie ,  et  qu'il  avait  montré  sur  la  scène  ce 
qui  n'existait  nulle  part.  Cela  pourrait  être  fondé, 
s'il  eût  fait  une  pièce  de  caractère  et  de  mœurs, 
dont  la  scène  fût  à  Paris ,  et  dût  en  représenter  la 
société.  Mais  il  l'a  mise  dans  l'intérieur  d'ime  fa- 
mille espagnole  à  Séville,  et  dans  un  château  d'An- 
dalousie ;  et  dans  ce  cas ,  il  était  le  maître  de  mo- 
difier le  ton  et  la  conduite  de  ses  acteurs  sur  leurs 
situations  respectives  ,  potuvu  que  cet  accord  fiH 
soutenu  ,  et  ([u'il  n'y  eût  rien  de  faux  en  soi.  Or, 
sous  ce  point  de  vue,  qui  est  le  véritable,  rien 
n'empêche  qu'un  seigneur  du  caractère  d'Alnia- 
viva  passe  beaucou[)  de  libertés  à  un  honune  du 
caractère  de  lMgaro,d()nt  il  aime  et  prise  d'ail  eurs 
les  services,  l.n  a-ton  vu  d'aussi  audacieux  .'dit- 
il.  Il  dit  vrai;  mais  apparennnent  il  lui  convient 
de  le  souffrir ,  et  il  a  de  boimes  raisons  pour  cela. 

■  cCst-.'i-ilii  0 ,  au  fond  ,  aussi  peu  oxacls  :  car  Boautiiar- 
cliais  n'tUail  pas  fort  sur  la  sraminairc.  Il  parle  de  conjonc- 
tion ro])ulalirr ,  ce  ijiii  (''i|iiivaut  à  conjonction  conjonctive; 
«t.  n;  (pii  proiivf  liaiioraiicc ,  il  voulait  dire  ixirlicule  con- 
jonctive. 
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Mais  comment  Beaumarchais,  qui  a  joué  dans 
le  momie  uu  rôle  honorable .  «l'a-t-il  pas  craint 
de  se  compromettre  beaucoup  trop  en  se  personni- 
Uant  daiu;  sou  V\'j:aw  ?  Il  est  sûr  ipie  l'idée  est  bi- 
zarre ;  mais  d'aboiil  elle  est  réelle ,  et  si  réelle  , 
qu'il  y  est  encore  revenu  dans  Tarare,  non  pas 
quant  aux  actions  du  héros ,  mais  quant  au  résultat 
de  ses  aventures  et  du  poème. 

U(wiDir ,  u  graïKleur  sur  la  terre 

>".ip|urtient  |K)ii>t  à  ton  état  ; 

Elle  e:>t  tuute  i  ton  caractère. 

Ces  vers  sont  un  peu  durs ,  et  la  pensée  un  peu 
vieille ,  mais  dans  ce  Tarare ,  qui  se  tire  de  l'obs- 
curité piir  ses  talents ,  et  des  dauirers  par  son  cou- 
rasre,  Beaumarchais  retraçait  et  reconnaissait  Beau- 
marchais. Seulement  il  y  a  de  Figaro  à  Tarare  le 
progrès  du  temps  et  de  la  fortune  :  celle  de  l'auteur 
était  devenue  très  brillante  ,  et  il  ne  la  devait  qu'à 
lui-même  ;  celait  Tarare  ,  couronné.  A  l'époque 
de  Figaro ,  valet-barbier,  il  luttait  encore  ;  il  était 
loué  par  ceux-ci ,  bldmé  par  leux-Iù  ,  ei  partout 
supérieur  aux  évéïiemeiits;  aidant  au  bon  temps, 
supportant  le  mauvais,  et  surtout  faisant  la  barbe 
à  tout  le  monde.  Qu'on  se  rappelle  qu'il  venait  d'ê- 
tre réhabilité  par  un  parlement,  après  avoir  été 
6Jdiiié  par  un  autre  ;  qu'on  se  rappelle  dans  ce 
même  couplet  les  maringouins ,  quolibet  qui  spé- 
cifie ses  querelles  avec  un  gazetier  alors  fort  connu; 
que  l'on  fasse  attention  à  cet  autre  quolibet ,  fai- 
sant la  barbe  à  tout  le  monde ,  et  qu'on  dise  en- 
suite que  ce  n'est  pas  là  Beaumarchais. 

De  plus ,  ce  Figaro ,  quoique  aventurier  connu 
à  la  police  de  Séville ,  et  pas  plus  délicat  en  pro- 
cédés que  ne  doit  l'être  un  intrigant  de  profession, 
ne  fait  pourtant  rien  qu'on  puisse  appeler  propre- 
ment une  méchante  action.  Il  trouve  tous  les 
moyens  bons  pour  enlever  Rosine  à  son  tuteur  ; 
mais  c'est  pour  la  marier  au  comte  Almaviva.  Il 
joue  cent  mauvais  tours  à  ce  seigneur  redevenu 
son  maître  ;  mais  c'est  pour  défendre  sa  fiancée , 
que  ce  maître  veut  dérober  à  son  valet.  Enfin  il 
joue  le  beau  rôle  dans  le  dernier  drame ,  où  il  par- 
vient à  démasquer  et  éconduire  l'autre  Tartufe.  Il 
a  toujours  plus  d'esprit  que  tout  ce  qui  l'entoure , 
sans  aucune  exception  ;  il  fait  la  leçon  à  tout  le 
monde  en  politique,  en  morale,  en  intrigue;  il 
est  bon  fils ,  bon  mari ,  bon  serviteur  ;  et  en  se 
comparant  au  comte ,  qu'il  trouve  bien  hardi  d'o- 
ser se  jouer  à  lui ,  il  l'apostrophe  ainsi  dans  ce  mo- 
nologue si  singulier  à  tant  d'égards,  sur  lequel  je 
reviendrai  tout  à  l'heure  : 

■  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur ,  vous  vous 
croyez  un  grai  d  génie.  !*Coblesse,  fortune,  un  rang, 
des  places,  tout  cela  rend  sî  lier!  Qu'avez-vous  fait 
poar  tant  de  biens  ?  Vous  tous  êtes  donné  la  peine  de 


uaitrc;  tandis  que  moi .  morbleu!  perdu  dans  la  foule 
obscure,  il  m'a  fallu  déployer  j)/i(S  de  science  et  de  cal" 
cul  fonr  subsisUr  seulement,  qu'on  en  a  mis  d-puis 
cent  ans  à  gourtrncr  toutes  les  Espagnes;  et  vous  lou» 
kzjouier!  ...  » 

L'hyperbole  est  forte,  et  l'auteur  la  metlait  à  coup 
sûr  sur  le  compte  de  la  vanité  comique  d'un  valet  j 
mais  celte  exclamation,  tandis  que  moi ,  morbleut 
est  bien  évidemment  celle  de  l'amour-propre  de 
Beaumarchais. 

Il  spécula  juste  sur  le  temps  où  il  vivait;  il  vit 
qu'on  en  était  venu  à  mettre  partout  et  en  tout  au 
premier  rang  ce  qu'on  appelait  de  l'esprit  ' ,  et  il 
se  flatte  que ,  de  tous  les  rapports  entre  lui  et  sou 
Figaro ,  rien  ne  refléterait  sur  lui  plus  sensiblement 
que  celui  de  la  supériorité  d'esprit,  ou  que  ce  rap- 
port du  moins  couvrirait  tous  les  autres;  et  il  ne  se 
trompa  pas. 

Le  Barbier  de  Sèville  est  depuis  long-temps 
jugé  par  les  connaisseurs  :  c'est  le  mieux  conçu  et 
le  mieux  fait  des  ouvrages  dramatiques  de  Beau- 
marchais. Les  caractères  en  sont  assez  marqués  et 
assez  soutenus  par  le  genre  de  Yimbroglio  :  celui 
du  tuteur  amoureux  et  jaloux  a  uri  mérite  parti- 
culier; il  est  dupe  sans  été  maladroit.  Le*  moyens  de 
l'intrigue  sont  du  vieux  théâtre ,  et  le  fond  en  était 
usé  ;  mais  il  est  rajeuni  par  les  incidents  et  le  dia^ 
logue.  Il  n'y  a  point  d'acte  qui  n'offre  une  situa- 
lion  ingénieusement  combinée ,  piquante  et  gaie 
dans  les  détails.  La  pièce  se  noue  plus  fortement 
d'acte  en  acte ,  et  se  dénoue  fort  heureusement  au 
dernier.  La  scènede  Basile,  au  troisième, estneuve; 
et  le  singulier  ne  va  pas  jusqu'à  l'invraisem- 
blance ;  ce  qui  suppose  beaucoup  d'adresse  dans 
l'auteur.  Les  bâillements  et  les  élernuements  sont 
d'un  comique  facile  et  vulgaire,  il  est  vrai,  comme 
les  bégaiements,  les  bredouillements  et  autres 
charges  semblables  ;  mais  tout  ce  qui  fait  rire  sans 
tomber  dans  le  grof  sier  ni  dans  le  bas  est  du  res- 
sort de  la  comédie.  Si ,  malgré  ces  avantages,  je 
n'ai  point  classé  cette  pièce  parmi  les  premières  du 
second  rang ,  c'est  qu'elle  est  fort  inférieure  à  trois 
comédies  qui  me  semblent  en  possession  de  cette 
principauté,  l'Homme  du  Jour,  Turcaret,  et  le 
Mariage  fait  et  rompu.  La  première  est  une  pièce 
d'un  comique  noble  et  intéressant  ;  une  pièce  de 
caractère  et  de  mœurs ,  si  bien  faite ,  qu'il  ne  lui 
manque ,  pour  être  au  premier  rang  ,  qu'un  style 
digne  du  reste.  La  seconde ,  avec  beaucoup  nioins 
d'intérêt  et  d'art ,  est  aussi  de  caractère  et  de 


'  Les  suites  de  cette  grande  erreur,  devenue  épidéinique 
parmi  nous  depuis  cinquante  ans,  méritent  d'être  traitée» 
aussi  sérieuscmcut  qu'elles  ont  indue  sur  les  événements  de 
nos  jours;  et  elles  le  seront  dans  la  Philosophie  du  dix-hui- 
tinne  siècle. 
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mœurs  :  il  y  a  pour  le  moins  autant  de  gaieté  et 
bien  plus  d'esprit  encore  ,  et  un  bien  meilleur  es- 
prit ,  que  dans  le  Barbier.  La  troisième,  non  moins 
agréable  à  la  représentation ,  est  d'une  conception 
absolument  originale  dans  toutes  ses  parties.  Et 
c'est  ici  l'occasion  de  spécifier  quelle  est  l'espèce 
d'originalité  qu'on  doit  accorder  à  Beaumarchais. 
Ce  n'est  jamais  celle  des  conceptions  :  les  gens  in- 
struits savent  qu'elles  sont  partout,  et  il  est  très  con- 
cevable que  des  peuples  aussi  spirituels  que  les 
Espagnols  et  les  Italiens  aient  à  peu  près  épuisé  le 
genre  de  l'intrigue,  qui  pendant  deux  siècles  a  été 
le  seul  de  leurs  comédies.  Ce  qui  est  à  Beaumar- 
chais ,  c'est  d'avoir  substitué  aux  fadeurs  et  aux 
bouffonneries  qui  sont  tout  l'assaisonnement  des 
anciens  canevas  espagnols  et  italiens  '  un  dialogue 
plein  de  saillies  et  une  hardiesse  plaisamment  sa- 
tirique ,  d'autant  plus  piquante ,  que  personne  ne 
s'attendait  qu'on  osât  jamais  en  ce  genre  aller  jus- 
que-là. C'est  là  ce  qui  fil  en  grande  partie  la  for- 
tune très  extraordinaire  de  ses  Noces  de  Figaro. 
Il  passa  quatre  ans  à  combattre  les  obstacles 
qu'on  opposait  et  qu'on  devait  opposer  à  la  repré- 
sentation de  cette  pièce.  Il  la  lisait  partout  où  il 
croyait  pouvoir  inlluer  sur  les  autorités  qu'il  fallait 
rassurer;  et  toujours  apologiste  en  même  temps 
que  lecteur ,  il  repoussait  toutes  les  objections ,  in- 
sinuait ses  défenses,  et  endoctrinait  l'opinion.  Il 
eut  successivement  cinq  ou  six  censeurs,  et  com- 
posait avec  chacun  d'eux  selon  la  personne  et  les 
circonstances.  La  pièce  restée  en  litige  intéressa 
bientôt  toutes  les  puissances,  et  bien  plus  encore 
celle  qui  a  fini  par  être  la  plus  lorle  de  toutes,  la  cu- 
riosité publique,  aiguillonnée  à  un  point  dont  rien 
n'a  jamais  approché.  Qu'est-ce  donc  (pie  cette  pièce 
qui  met  tout  en  rumeur  depuis  si  long-temps,  qui 
partage  la  cour  et  la  ville,  dont  on  dit  tant  de  choses 
singulières  •'  La  verra-t-on  ?  ne  la  verra-t-on  pas? 
Dans  une  ville  telle  que  Paris,  et  dans  ces  tem|)s 
de  calme  et  de  sécurité,  la  plus  grande  nouvelle, 
le  plus  grand  événement  devait  être  la  première 
représentation  des  Noces  de  Figaro.  On  se  crut 
au  moment  de  la  voir,  non  pas  au  Théâtre  Fran- 
çais, mais  à  celui  des  Menus,  où  les  comédiens, 
qui  faisaient  Iciu-  cause  deceilede  l'auteur, avaient 
obtenu  la  permission  de  faire  comme  un  essai  de 
cet  ouvrage  si  attendu.  On  s'arracha  les  billets; 
six  cents  voitures  défilaient  dès  le  malin  de  tous 

■  Parmi  CCS  dcniifir»,  on  sait  que  Goldoni  est  le  prcinirr 

cJoiit  1<;  (iialosiic  ait  eu  de  l,i  vrrili;  et  du  u.iturfl ,  et  cet  •'■cii- 
v.iiii  (;.st  lie  nos  joins.  .M.iis  il  est  Irr.n  f.iililo  d'inlri^ui!  cl  d'ao 
ti'jii;  tffiiioin  Kou  /luiiriu  l'itrifaisavl ,  où  l'iuic  et  l'iiutiT 
tri.'inr|u<'Mt  alisoluriiciil ,  cl  dont  tuul  le  couiliiuc  ticnl  à  iio 
tonlrasUi  U^ujours  le  mCiuc  entre  Un  choses  et  le  ton ,  ccst- 
i-dire  t  un  coini<()ic  de  paQ(onilni<>. 


les  quartiers  de  Paris,  lorsqu'à  onze  heures  uu 
ordre  ilu  ministre  les  fit  toutes  rétrograder  :  dé- 
fense de  jouer  la  pièce.  Chaque  semaine  la  per- 
mission était  promise,  et  retirée  la  semaine  sui- 
vante. Enfin  la  persévérance  de  Beaumarchais, 
qui  fut  toujours  à  toute  épreuve,  l'emporta  sur 
toutes  les  résistances,  et  quoi  qu'aient  pu  faire  pour 
lui  la  séduction  elle  crédit,  ce  ipii  le  servit  le  mieux, 
fut  une  phrase  adroitement  insérée  dans  la  pièce  ; 

«  Il  n'y  a  que  les  pelits  hommes  qui  redoutent  les 
petits  écrits.  » 

Cette  maxime,  si  susceptible  d'interprétations  di- 
verses, ne  faisait  rien  du  tout  à  la  circonstance; 
car  une  pièce  en  cinq  actes  n'est  rien  uïoins  qu'un 
petit  écrit,  et  il  ne  s'agissait  point  ici  d'hommes 
petits  ou  grands.  Mais  enfin  les  supérieurs  ne  vou- 
lurent pas  être  de  petits  hommes,  et  la  pièce  fut 
jouée.  Nombre  de  personnes  couchèrent  la  veille  à 
la  comédie  dans  les  loges  des  acteurs,  pour  s'assu- 
rer mieux  de  leur  place;  la  salle,  quoique  très 
grande ,  était  à  moitié  pleine  avant  que  les  bu- 
reaux fussent  ouverts.  Une  pareille  représentation 
devait  être  tumultueuse ,  et  les  ennemis  de  Beau-  . 
marchais  ne  s'y  oublièrent  pas.  On  jeta  même  du 
cintre  des  épigrammes  très  virulentes  contre  lui, 
et  qui  coururent  de  main  en  main.  Mais  l'agré- 
ment de  l'ouvrage  triompha  de  tout;  les  Noces  de 
FiV/aro  furent  jouées  deux  ans  de  suite,  une  ou 
deux  fois  par  semaine ,  et  toujours  suivies  :  on  y 
accourut  de  toutes  les  provinces  de  la  France,  et 
même  des  pays  étrangers.  La  pièce  valut  500,000 
fr.  à  la  comédie ,  et  80,000  à  l'auteur  ;  et  pour  que 
rien  ne  manquât  au  succès ,  jamais  pièce  ne  fut 
jouée  avec  un  plus  parfait  ensemble,  quoiqu'elle 
remplit  à  elle  seule  toute  la  durée  du  spectacle  ', 
c'est-à-dire  plus  de  trois  heures;  et  c'est  là  aussi 
un  de  ses  premiers  inconvénients. 

Il  est  toujours  dangereux,  dans  les  arts ,  de  trop 
dépasser  les  mesures  qu'une  longue  expérience  a 
proportionnées  aux  objets.  Une  pièce  de  trois 
heures  et  demie  est  troj)  longue  pour  soutenir  tou- 
jours l'attention,  .le  vis  (piatre  fois  les  Noces  de 
Figaro ,  el  (piatre  fois  les  trois  premiers  actes  me 
firent  le  même  plaisir ,  hors  la  scène  de  la  recon- 
naissance. Dans  les  deux  derniers,  l'infériorité  est 
si  sensible,  que  la  pièce  tomberait,  si  l'intérêt  en 
était  le  mobile.  Mais,  (|uoi  qu'en  dise  l'auteiu'  dans 
sa  préface ,  el  très  heureusement  potn*  lui  ;  c'est 
la  curiosité  seule  (pii  soutient  cette  machine  com- 
pliquée ;  et  alors  le  renq)lissage ,   les  scènes  de 

•  Il  en  est  de  inênie  du  /lourgrois  Ceiitillioniinr  ;  mai» 
l.i  (.'(!i'('uioni<;  liinlcsiiiie  du  Mintunnourlii  tient  lien  de  (|ua- 
triènie  acte  et  de  petite  pièce  ,  et  la  comiîdic  not  pas  plu^ 
longue  qu'une  autre. 
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WÀSy  les  ftHes  de  noces,  les  petits  jeux  de  théâtre, 
Ibnt  gagner  du  temps ,  et  peinant  passer ,  dans 
l'atlente  du  dt  nouenient  :  ils  impatienteraient  à 
rexct>s,  sir  unité  d'action  et  d'intérêt  s'était  empa- 
rée des  esprits  dans  les  premiers  actes.  Si  les  pré- 
£Kes  mthues  del'auleur  ne  montraient  un  homme 
peu  versé  dans  la  poétique  du  théâtre,  et  qui  em- 
ploie tout  son  esprit  à  s'en  faire  une  pour  ses  pièces, 
on  ne  a1nce^Tait  pas  qu'il  ait  pu  imaginer  que  le 
pjns  rentable  intérêt  se  porte  ici  sur  la  comtesse. 
De  quel  intérêt  veut-il  parler?  S'il  pouvait  y  en 
avoir,  cène  pourrait  cire  dans  le  fait  que  celui  de 
son  goût  naissant  pour  le  page  Chérubin  ;  mais 
Fauteur  lui-mcme  est  loin  de  l'entendre  ainsi. 
Quels  efforts  ne  fait-il  pas  dans  sa  préface  pour 
nous  persuader  que  cette  bienveillance  pour  toi 
enfant  son  filleul  n'est  qu'un  pur  et  naïf  intérêt 
saus  conséquence ,  un  intérêt  sans  intérêt ,  et  qu'il 
n'y  a  pas  le  moindre  reproche  à  faire  à  la  comtesse, 
la  plus  rertueuse  des  femmes  et  l'exemple  de  son 
sexe  ?  Il  est  pourtant  vrai  que  ce  léger  mouvement 
dramatique  qui  la  met  un  moment  aux  prises 
arec  ce  goût  naissant  qu'elle  combat ,  l'occupe  et 
la  domine  depuis  le  commencement  de  la  pièce 
jusqu'à  la  lin ,  depuis  l'instant  où  elle  s'empare  du 
ruban  qui  ne  la  quittera  plus ,  qu'elle  porte  dans 
son  sein  ,  parce  qu'il  a  été  au  bras  du  page,  jus- 
qu'à celui  où  elle  le  jette,  parce  que  le  Chérubin, 
léger  comme  un  page ,  vient  d'être  surpris  pour  la 
seconde  fois  avec  Fanchette.  Jeconçoisbien  qu'une 
passion  de  cette  nature  (et  c'en  est  bien  une  très 
caractérisée  en  paroles  et  en  actions)  n'est  pas 
d'une  femme  la  plus  veitueuse  des  femmes  et  le 
modèle  de  son  sexe ,  et  qu'on  a  pu ,  sans  être  trop 
rigoriste ,  se  récrier  sur  ïindécence  d'un  pareil 
amour.  Mais,  puisque  l'auteur  nie  absolument  l'a- 
mour pour  écarter  l'indécence  ,  il  est  clair  que  ce 
n'est  pas  là  que  peut  être  cet  intérêt  qui  se  porte 
sur  la  comtesse.  Il  reste  celui  que  l'on  peut 
prendre  à  une  jeune  et  tendre  épouse  abandonnée 
d'un  époux  qu'elle  adore ,  et  c'est  eu  effet  celui- 
là  que  Beaumarchais  veut  que  l'on  aperçoive 
dans  sa  pièce.  Mais  franchement  il  n'est  que  dans 
sa  préface  j  et  c'est  traiter  le  lecteur  comme  Figa- 
ro traite  Basile ,  que  de  nous  faire  accroire  que  la 
tendresse  conjugale  occupe  la  comtesse  quand  elle 
a  véritablement  la  lêle  remplie,  et  l'on  pourrait 
dire  tournée,  du  petit  page.  Qu'elle  soit  piquée 
des  projets  du  comte  sur  la  Suzanne,  et  qu'elle 
cherche  à  les  déjouer,  c'est  ce  qui  est  tout  naturel 
à  une  femme  même  indifférente ,  et  la  comtesse 
peut  fort  bien  être  jalouse  du  comte  sans  en  être 
encore  amoureuse ,  comme  il  est  jaloux  d'elle  sans 
en  être  encore  épris,  toutefois  avec  les  nuances 
diGerentes  du  caractère  et  du  sexe.  C'est  précisé- 


ment ce  que  l'on  voit  ici,  et  il  est  trop  certain  que 
personne  ne  pense  à  s'apitoyer  sur  l'abandon  de 
la  comtesse,  qui  passe  son  temps  à  faire  l'amour 
avec  son  page.  Il  n'y  a  donc  ,  je  le  repète ,  d'autre 
intérêt  que  celui  de  la  curiosité  ;  mais  il  suffit  dans 
une  pièce  à  événements  :  et  l'auteur  ayant  à  four- 
nir une  longue  carrière,  s'est  rejeté  pour  cette  fois 
dans  tout  le  fracas  des  journées  espagnoles;  il  a 
multiplié  les  acteurs ,  les  épisodes ,  les  incidents, 
les  surprises ,  ressources  nécessaires  de  ce  genre , 
qui  était  le  sien,  et  qu'il  a  bien  connu.  Il  l'a  traité 
avec  art  dans  les  premiers  actes  :  au  premier ,  la 
scène  du  page  sur  le  fauteuil  ;  au  second,  celle  où 
il  sauîe  par  une  fenêtre;  au  troisième,  celle  de 
l'audience.  Tout  cela  est  bien  ménagé ,  plein  de 
mouvement  sans  trop  d'embarras,  et  forme  un 
spectacle  très  amusant.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  deux  derniers.  Le  quatrième  est  sans  action  : 
hors  le  billet  du  rendez-vous  remis  au  comte  par 
Suzanne,  tandis  qu'il  lui  arrange  sur  la  tête  le 
bouquet  nuptial ,  tout  le  reste  est  rempli  par  la 
fête  du  château  et  du  village,  et  par  la  querelle 
très  insipide  entre  Basile  et  Figaro.  Mais  cet  acte 
se  termine  par  un  trait  d'un  fort  bon  comique, 
quand  Figaro ,  qui  se  vantait  d'une  philosophie 
imperturbable  sur  la  jalousie ,  qui  appelait  la  ja- 
lousie un  sot  enfant  de  l'orgueil,  la  maladie  d'un 
fou ,  est  tout-à-coup  pétrifié  à  la  fausse  apparence 
d'une  infidélité  de  Suzanne  :  Cequeje  viens  d'en- 
tendre, je  l'ai  là  comme  un  plomb .  Voilà  de  la 
vérité,  voilà  bien  la  nature.  Mais  à  quel  excès  l'une 
et  l'autre  est  violée  dans  le  monologue  du  cin- 
quième !  Quel  amas  des  plus  révoltantes  invrai- 
semblances dans  toutes  les  scènes  nocturnes  de  ce 
dernier  acte ,  où  personne  n'est  reconnu  de  per- 
sonne, sans  autre  artifice  que  celui  qu'indique 
l'auteur,  de  déguiser  sa  voix!  Oui,  l'on  déguise 
sa  voix  au  bal  masqué ,  au  moyen  d'une  voix  toute 
factice:  mais  on  n'a  pas  celle  d'autrui,  qu'on  ne 
saurait  se  donner.  Quoi  !  le  comte  prendra  la  voix 
de  sa  femme  pour  celle  de  Suzanne  ,  lui  qui  con- 
naît parfaitement  toutes  les  deux  !  Figaro ,  qui  a 
l'oreille  si  fine,  s'y  méprendra  de  même,  et  dans 
un  dialogue  prolongé  !  Quelle  extravagance  !  Et  ce 
Figaro ,  qui  a  tant  d'esprit  dans  les  affaires  des 
autres ,  en  a  si  peu  dans  les  siennes ,  que ,  malgré 
les  avis  de  sa  mère  Marceline ,  et  sans  se  donner 
le  temps  de  rien  examiner  sur  ce  prétendu  ren- 
dez-vous de  Suzanne  avec  le  comte ,  rendez-vous 
tout  semblable  à  celui  qu'il  a  concerté  lui-même 
le  matin  ,  il  s'en  va  comme  un  fou  rassembler  Bar- 
tholo,  Basile,  Antonio  et  jusqu'à  Bridoison  ,  pour 
surprendre  sa  fiancée  en  flagrant  délit  avec  son 
maître.  Il  va  se  faire  moquer  de  tous  ceux  dont  il 
s'est  tant  moqué  :  et  qu'en  peut-il  espérer,  ii  ce 
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il' est  de  peixlre  une  riche  dot,  et  de  se  faire  peut- 
être  assommer  par  un  homme  aussi  violent,  aussi 
brutal  que  le  comte  Almaviva  ?  Pauvre  Figaro  ! 
Dira-t-on  qu'il  a  perdu  la  le  e?  Dans  un  [remier 
mouvement ,  fort  hien  ;  mais  il  a  eu  tout  le  temps 
de  la  réflexion;  mais  il  s'est  rendu  et  avec  joie 
aux  sages  remontrance»  de  !\Iarceline,  et  l'on  ne 
dit  pas  même  pourquoi  il  e-t  reiombé  dans  son 
accès  de  jalousie  folle  :  tout  ici  est  également  faux 
et  forcé.  Et  Almaviva,  qui  fait  la  même  sottise , 
qui  assemble  toute  sa  maison  dans  le  jardin  ,  au 
milieu  de  la  nuit,  pour  arrêter  rinfame  qui  le 
déshonore  !  Almaviva ,  qui  croit  fermement  que  sa 
femme  vient  d'entrer  dans  un  pavillon  pour  se  je- 
ter dans  les  bras  ,  de  qui  ?  de  Figaro  !  Almaviva  , 
tel  qu'on  nous  l'a  peint,  être  si  grossièrement 
dupe  !  Il  a  bien  raison  de  dire  ensuite  :  Ils  m'ont 
traité  comme  vn  enfant.  Mais  lui  sied-il  d'être  cet 
enfant-là?  Tout  cela ,  il  faut  le  dire,  fait  pitié  ;  et 
quand  on  rapproche  tant  de  fautes  de  tous  les 
éloges  que  l'auteur  se  prodigue  à  lui-même  ,  aussi 
inconcevables  que  les  jeux  de  celte  lanterne  ma- 
gique qui  fait  le  dénouement  de  sa  pièce,  on  n'est 
pas  plus  tenté  d'excuser  l'ouvi-age  que  l'auteur. 

Encore  ,  s'il  ne  donnait  sa  Folle  journée  que 
pour  ce  qu'elle  est  ;  mais  il  a  soin  de  nous  avertir 
que  ce  titre  n'était  qu'un  leurre  ;  il  se  moque  de 
ceux  qu'il  a  su  dérouler  par  la  grande  injluence 
de  l'affiche  ,  influence  sur  laquelle  il  veut  faireun 
ouvrage.  Il  veut  qu'on  se  prosterne  devant  la  pro- 
fondeur de  sa  morale  et  de  ses  aperçus  ;  il  ne  roit 
dans  ses  censeurs  que  des  ennemis ,  des  envieux  , 
des  calomniateurs,  et  surtout  des.  grands.  Oh! 
c'est  trop  :  sans  être  rien  de  tout  cela ,  on  po  ivait 
assurément  trouver  une  foule  de  défauts  dans  sa 
fable,  où  il  n'en  reconnaît  pas  un  seul.  Te  lui  di- 
sais un  jour  que,  quoi(|u'il  y  eût  beaucoup  d'es- 
prit dans  ses  Noces  de  Figaro ,  il  en  avait  fallu 
moins  pour  les  composer  (]ue  pour  les  faire  jouer; 
et ,  tout  en  riant ,  il  en  convint  à  peu  près  :  c'était 
lui  accorder  deux  sortes  d'esprit  au  lieu  d'un  ;  mais 
quant  à  celui  de  se  juger  soi-même  ,  je  ne  sais  si 
personne  en  a  jamais  été  plus  loin. 

Ce  grand  monologue  de  quatre  pages ,  sur  le- 
quel je  me  promc'.tais  bien  de  revenir,  est  d'a- 
bord une  nions! rnosité  en  théorie  dramatique.  Il 
est  d'iuie  imimssibililé  morale  que  Figaro,  furieux 
et  presque  aliéné  de  jalousie,  s'asseye  sur  un  banc 
pour  y  faire  le  n;iné  le  plus  travaillé,  à  sa  ma- 
nière, de  l'histoire  entière  de  sa  vie,  depuis  sa 
naissance  jusipi'à  celte  nuit  où  il  attend  sa  perfide 
Suzanne.  A  qui  s'adresse  celte  longue. histoire? 
Aux  arbres  el  aux  éclios  assurément,  car  ce  ne 
saurait  être  aux  sperialeurs;  et  (piand  ce  serait  à 
ceux-ci ,  qui  jamais  s'est  avisé  de  faire  à  soi  ou  an\ 


autres  un  pareil  résumé  dans  le  moment  de  snr- 
prendre  une  maîtresse ,  une  (iancée ,  eu  rendez- 
vous  de  nuit,  dans  un  moment  où  l'on  n'a  jamais, 
où  jamais  on  ne  peut  avoir  qu'une  seule  idée?  Je 
n'oidilierai  pas  dans  quel  élonnement  me  jeta  ce 
monologue,  qui  dure  au  moins  un  quart  d'heure  : 
mais  cet  élonnement  changea  bientôt  d'objet,  et 
le  morceau  était  extraordinaire  sous  plus  d'un 
rapport.  Une  grande  moitié  n'était  que  la  satire 
du  gouvernement  :  je  la  connaissais  bien;  je  l'a- 
vais entendue;  mais  j'étais  loin  d'imaginer  que  le 
gouvernement  pût  consentir  à  ce  qu'on  lui  adres- 
sai de  pareil  es  apostrophes  en  plein  théâtre.  Plus 
on  battait  des  mains ,  plus  j'étais  stupéfait  et  rê- 
veur. Enfin,  je  conclus  à  part  moi  que  ce  n'était 
pas  l'auteur  qui  avait  tort;  qu'à  la  vérité  le  mor- 
ceau ,  là  où  il  était  placé,  était  une  absurdité  in- 
compréhensible ,  mais  que  la  tolérance  d'un  gou- 
vernement qui  se  laissait  avilir  à  ce  point  sur  la 
scène  l'était  encore  bien  plus ,  et  qu'après  tout 
Beaumarchais  avait  raison  de  parler  ainsi  sur  le 
théâtre,  n'importe  à  quel  propos ,  puisqu'on  trou- 
vait à  propos  de  le  laisser  dire. 

C'était  en  1784,  peu  d'armées  avant  la  révolu- 
lion  ;  el ,  quoique  alors  personne  n'y  songeât ,  les 
gens  capables  de  penser  et  de  prévoir ,  soit  ceni 
de  ce  temps,  soit  ceux  du  nôtre,  pouvaient  et 
peuvent  aujourd'hui  mettre  à  profit  les  réflexions 
que  doit  faire  naître  ce  monologue ,  trop  long  pour 
être  transcrit  ici,  mais  qui  sera  toujours  curieux 
à  relire.  Je  me  borne  à  quelques  lignes  qui  ne  se 
rapportent  même  pas  anx  conséquences  polilicpies 
dont  je  viens  de  parler ,  mais  seulement  à  la  dis- 
convenance  inouïe  de  ce  langage  avec  la  situation. 

tt  Forcé  de  parcourir  la  route  où  je  suis  entré  sans 
le  savoir,  comme  j'en  sortirai  sans  le  vouloir,  je  l'ai 
jonchée  d'autant  de  fleurs  que  ma  gaieté  me  la  permis; 
encore  je  dis  ma  gaieté,  sans  savoir  si  elle  est  à  moi 
plus  (juc  le  reste,  ni  même  quel  est  ce  moi  dont  je 
m'occupe  :  un  assemblage  informe  de  par! les  incon- 
nues, puis  un  chétif  éhe  ind)pcile;  un  petit  a.imal 
folâtre;  un  jeune  homme  ardent  au  plaisir,  ajanl  loin 
les  {joûls  pour  jouir,  f..i.sanl  tous  les  métiers  pour  vivre; 
m<iitre  ici,  valet  là,  stlon  qu'il  pliiit  à  la  fortune:  am- 
bitieux par  vanité,  lal)!)rieu\  par  nécessité;  mais  pares- 
seux avec  délices;  orateur  selon  le  danger,  poète  par 
délassement,  musicien  par  occasion,  amoureux  par 
folles  Imuffées.  j'ai  tout  vu,  tout  fait ,  tout  usé,  etc.  » 

J'avais  tort  de  dire  qti'il  remontait  à  sa  nais- 
sance; il  lemonle  plus  haut ,  jus(|u'au  ventre  de 
sa  mère,  afin  de  n'omettre  aucune  des  époques 
de  la  nature  hiunaine.  Voilà  bien  le  Figaro  phi 
losophc;  mais  dans  la  fin  de  la  période,  il  y  a  du 
Figaro  /Icannidrcliais.  On  voit  (piel  chemin  avait 
fait  cette  philosophie  du  siècle  pour  amener  ce 
moi  de  pyriiionien  jusque  dans  une  comé<lle, 
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cette  métaphysique  mêlée  à  la  bouffonnerie....  Il 
y  aurait  trop  à  dire;  mais  que  ne  ilonnerais-je  pas 
pour  que  Molière  eiit  entendu  ee  monologue,  et 
pour  entendre  ensuite  Molière  sur  les  prog:rès 
dont  l'art  dramatique  est  redevable  à  notre  philo- 
sophie'. 

Celle  de  Beaamarcliais .  qui  prétendait  surtout 
élre  morale,  s'indigne  des  reproches  d'ininjora/i/<^ 
que  l'on  faisait  à  ses  JYoces  de  Figaro.  I\lais  je  ne 
sais  si  lànlessus  lui-même  était  de  bonne  foi  :  je 
ne  crois  pas  qu'il  se  fit  encore  cette  illusion.  Il 
avait  vu  avej  perspicacité  ce  que  le  gouvernement 
et  l'esprit  public  l'encourageaient  à  hasarder  ;  que 
l'im,  pour  se  donner  un  air  de  ;j/iJ/oso/>/iie,  puis- 
que enfin  c'était  la  mode,  ne  trouverait  pas  trop 
mauvais  qu'on  le  gourmandàt ,  et  en  savait  assez 
peu  pour  croire  s'konorer  en  se  laissant  insulter  j 
que  l'autre ,  soulevé  contre  la  vanité  des  grands , 
désirait  qu'on  les  humiliât  d'autant  plus ,  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  très  imprudemment  renoncé 
à  leur  véritable  dignité  pour  se  mettre  au  rang 
des  philosophes ,  qui  se  moquaient  d'eux  :  de  là 
ces  sarcasmes  contre  l'ignorance  des  magistrats  et 
des  hommes  en  place,  contre  l'ineptie  des  minis- 
tres, rfoHiifliif  0  101  danseur  l'emploi  qui  deman- 
daii  un  calculateur;  delà  ce  tableau  burlesque  de 
la  science  diplomatique ,  tracé  par  Figaro  devant 
son  maître  A Imaviva  nommé  ambassadeur,  qui 
se  contente  de  lui  répondre  qu'il  n'a  défini  que 
r  intrigue  et  non  pas  la  politique,  quoique  en  effet 
il  n'ait  rien  défini,  et  qu'il  n'ait  fait  qu'une  cari- 
cature aussi  insensée  qu'indécente.  Ce  ton  de  dé- 
traction  universelle  sur  ce  qui  n'est  point  fait  pour 
•  Ire  livré  à  la  risée  publique,  et  ne  l'avait  jamais 
>  ;é  depuis  Aristophane,  devait  plaire  à  l'esprit 
français  d'alors;  et  quoique  tout  cela  fût  d'ailleurs 
un  placage  étranger  au  dialogue,  et  contraire  aux 
principes  de  l'art ,  Beaumarchais  avait  fort  bien 
jugé  que  le  public  était  miir  pour  ce  genre  de  sa- 
tire ,  au  point  de  ne  pas  même  exiger  l'à-propos. 
le  bon  sens  ni  le  goût.  Il  n'avait  pas  calculé  moins 
juste  sur  la  dépravation  des  mœurs  ;  il  voyait  que 
depuis  Ion <-temps  les  femmes  ne  se  piquaient  plus 
guère  que  d'être  désirables  et  de  se  faire  désirer  ; 
qu'il  ne  s'agissait  plus  pour  elles  d'être  honnêtes , 
mais  sensilles:  et  afin  qu'on  ne  se  méprit  pas  à  ce 
^nreàe  seiisibiliié  ,  le  plaisir  et  les  jouissances 
faisaient  le  fond  des  conversations ,  avec  des  dé- 
tails si  savants ,  qu'il  semblait  que  la  société  ne 
voulût  rien  laisser  au  tête-à-lète  ;  conmie  aujour- 
d'hui par  un  progrès  ultérieur  et  révolutionnaire, 
les  femmes,  qui  ont  appris  de  la  philosophie  que 
la  pudeurn' était  point  un  sentiment  naturel ,  en 
sont  venues  à  s'habiller  sans  se  vêtir ,  grâces  aux 
tissus  légers  qui,  en  dessinant  les  formes  de  leur 


sexe,  ne  refusent  aux  yeux  que  la  nudité  absolue, 
et ,  connue  au  climat  de  l'équateur  et  des  tropi- 
ques ,  la  promettent  en  un  clin  d'œil.  Nous  étions 
pourtant  éloignés  encore  de  ce  dernier  terme 
quand  Beaumarchais  imagina  son  rôle  de  Chéru- 
bin, très  joli  assurément,  et  d'autant  plus  qu'il  ne 
peut  être  joué  que  par  une  jolie  lille  en  trousse  de 
page;  rôle  très  neuf,  qui  montra  pour  la  pre- 
nnère  fois  sur  le  théâtre  le  premier  instinct  de  la 
puberté  dans  un  adolescent  de  treize  à  quaiorze 
ans,  jeune  adepte  de  la  nature,  qui  en  est  au.T 
premiers  battements  du  cceur ,  vif,  espiègle  et 
brûlant;  c'est  ainsi  qu'on  nous  le  représente  dans 
la  préface ,  et  c'est  aussi  ce  qu'il  esl  dans  la  pièce. 
L'auteur  a  f/ioisi  ce  moment,  dit-il,  pour  que 
son  page  obtînt  de  l'intérêt  sans  forcer  personne 
à  ro^igir;  ce  qu'il  éprouve  innocemment ,  il  Vin- 
spire  de  même.  J'avoue  que  ce  moment  est  d'un 
intérêt  très  chatouilleux;   innocent,  c'est  autre 
chose.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr ,  c'est  qu'on  n'avait  pas 
cru  permis  jusque-là  d'essayer  sur  la  scène  cet  in- 
térêt ,  qui,  à  cet  âge,  n'est  proprement  dans  notre 
sexe  que  le  premier  attrait  vers  l'autre.  On  avait 
senti  que ,  dans  cet  attrait  purement  physique ,  il 
ne  pouvait  encore  entrer  rien  de  moral ,  ni  par 
conséquent  rien  de  décent.  Au  contraire,  on  avait 
cru  pouvoir  montrer  sans  indécence  de  très  jeunes 
filles  avec  leurs  jeunes  penchants ,  par  cette  raison 
très  bien  entendue ,  que ,  si  le  premier  besoin  du 
très  jeune  homme  est  de  jouir ,  le  premier  de  la 
jeune  fille  est  de  plaire  et  d'aimer.  S'il  y  a  quel- 
que chose  de  pur  dans  l'amour,  c'est  sans  contre- 
dit le  premier  sentiment  d'une  vierge  de  treize  à 
quatorze  ans.  Beaumarchais,  qui  connaissait  de 
reste  cette  différence ,  a  feint  de  l'oublier  dans  sa 
préface,  mais  s'en  est  parfaitement  souvenu  dans 
sa  pièce.  Le  page  innocent  sait  très  bien  s'enfer- 
mer avec  Fanchette,se  trouver  seul  avec  Suzanne 
pour  l'embrasser;  et  s'il  ne  fait  que  des  romances 
pour  la  comtesse,  c'est  qu'elle  est  si  imposante!... 
Il  a  un  tel  besoin  d'amour,  qu'il  en  parle  même 
à  la  duègne  Marceline  :  N'est-repas  une  femme ^ 
une  fille  ?  Ce  sont  ses  paroles  ;  elles  sont  claires.  Il 
est  clair  qu'il  n'y  a  qu  une  femme,  une  fille  ,  qui 
puisse  lui  apprendre  ce  qu'il  brûle  de  savoir  ;  mais 
il  n'en  sait  pas  mal  déjà,  puisqu'il  fait  beaucoup 
valoir  sa  discrétion  sur  tout  ce  qu'il  voit  et  en- 
tend autour  de  lui.  Si  la  comtesse  elle-même  le 
regardait  comme  «H  enfant,  elle  ne  serait  pas  si 
altérée,  si  émue  avec  lui ,  et  même  loin  de  lui.  Si 
le  comte  le  regardait  comme  un  enfant ,  il  n'en 
serait  pas  jaloux  au  point  de  remarquer  cette  al- 
tération ,  celte  émotion  ,  au  point  de  vouloir  tuer 
cet  enfant ,  parce  qu'il  est  enfermé  avec  la  com- 
tesse. Qu'aurait-il  dit  s'il  eût  vu  la  scène  de  t« 
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tùileltc ,  le  page  aux  pîeds  de  sa  marraine ,  qui 
lui  essuie  îesxjeux  avec  Son  moMchoir:  la  camé* 
riste  qui  fait  remarquer  à  sa  maîtresse  comme  il 
est  joli ,  comme  il  a  le  bras  blanc,  plus  blanc  que 
le  sien  en  venté  ;  toutes  les  agaceries  de  Suzanne, 
toutes  les  douceurs  de  la  comtesse?  Ce  charmant 
page  entre  ces  deux  charmantes  femmes  occu- 
pées à  le  déshabiller  et  à  le  rhabiller  est  un  ta- 
bleau de  l'AIbane  ,  et  rien  n'a  autant  contribué  à 
faire  courir  aux  représentations  de  Fiyaro.  Quant 
à  la  décence ,  si  l'on  veut  s'assurer  de  ce  qu'en 
pensait  l'auteur  lui-même,  malgré  tous  les  cris 
qu'il  affecte  de  faire  entendre  à  ce  sujet ,  on  en 
peut  juger  par  le  persiflage  qu'il  mêle  à  ses  décla- 
mations. Il  trace  ironiquement  le  portrait  d'un 
siècle  corrompu ,  auquel  il  ne  se  flatterait  pas  de 
persuader  TiHiiocence  de  ses  impressions  ;  et  ce 
siècle  est  bien  le  nôtre ,  comme  il  veut  qu'on  le 
croie.  Il  ajoute  sur  le  même  Ion  :  IV'ai-je  pas  vu 
nos  dames  dans  les  Uxjes  aimer  mon  page  à  la 
folie  ?  Que  lui  voulaient-elles?  Hélas  !  rien.  Celte 
apologie  dérisoie  n'est  pas  mauvaise  en  un  sens  j 
elle  signifie  ce  que  l'auteur  n'a  pas  osé  dire  crû- 
ment. 

«  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Il  vous  sied  bien 
d'être  si  sévère  dans  vos  censures,  quand  vous  cks  si 
sensibles  dans  les  loge,!  Ne  condamnez  pas  l'auteur 
qui  vous  a  servies  à  votre  goût.  Tout  consiste  aujour- 
d'hui à  porter  l'indécence  aussi  loin  qu'il  est  possible, 
pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  de  mauvais  ion.  L'on  ne  de- 
mande plus  au  vice  que  du  charme  et  de  l'esprit;  et 
qu'ai-je  pu  faire  de  mieux,  que  de  le  montrer  dans 
toute  «a  séduction,  naissant  dans  celle  ignorance  cu- 
rieuse du  premier  âge ,  que  nous  sommes  convenus  de 
prendre  pour  de  l'innoeence?  » 

Quelle  innocence!  L'auleur  était  dans  le  secret, 
puisque  dans  la  troisième  partie  de  son  Figaro ,  le 
premier  fruit  de  cette  innocence  est  de  donner  au 
comte  Almaviva  un  fils  de  son  page  Chérubin.  On 
cUrait  pu  dire  à  Beaumarchais  : 

«  Vous  êtes  en  droil  de  vous  moquer  ici  du  public  et 
des  magistrats,  lorsque,  en  ne  cessant  de  courir  h 
votre  pièce,  on  ne  cesse  de  crier  qu'elle  est  indcreute  et 
immorale.  l^Iais  vous  n'avez  rien  à  répliciuer  à  la  rai- 
son et  à  l'honnêteté,  qui  vous  diront  qu'ils  ont  tort  et 
vous  aussi  ;  que  si  Yindérence  csl  dnns  les  nuruivs  \m- 
bliques,  ce  n'est  pas  un  litre  pour  la  mellre  sur  le  Ihéà- 
Ire,  parce  qu'en  morale  on  ne  justifie  pas  un  lort  par 
un  autre,  ni  le  mal  par  le  mal.  Cessez  donc  de  nous 
v.iiiter  la  niora/^' (le  vos  pièces.  On  en  peut  tirer  du  vice, 
et  même  du  crime  :  qui  en  <loute?  VX  pourtant  il  est 
contraire  aux  principes  de  l'arl,  qui  sont  ceux  du  bon 
sens  (le  pn-s'-nter  le  crime  sur  la  scène  pour  le  couron- 
ner, et  le  vice  pour  U:  faire  ainier.  Vous  êtes  logicien 
«Inns  vos  mémoires,  mais  vous  n'éles  que  sophiste  dans 
vos  préfaces  :  d'oii  je  conclus  seulcmenl  que  vos  procès 
valaient  mieux  que  vos  pièces.  »» 


Je  ne  m'arrête  pas  aune  autre  espèce  d'iiidè- 
cence  .-une  Marceline  qui,  d'un  côté,  reproche  à 
Dartholo,  son  ancien  maître ,  de  ne  pas  vouloir  l'é- 
pouser après  lui  avoir  fait  un  enfant,  et  qui ,  d'un 
autre  côté,  réclame  une  promesse  de  mariage 
acheté  de  Figaro  pour  deux  mille  piastres;  ce 
Bartholo ,  qui ,  lorsque  I\larceline  reconnaît  son 
fils  dans  Figaro,  ne  veut  pas  cire  le  père  d'un  pa- 
reil (jarnement,  etc.  Ce  sont  là,  à  dire  vrai,  des 
scènes  de  corps-de-garde;  et  Basile,  l'honnête 
entremetteur  du  comte  auprès  de  Suzanne ,  et 
qu'elle-même  appelle  agent  de  corruption,  fait 
trèsouveriement  un  métier  que  je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  vu  sur  la  scène  française.  Mais  cette 
sorte  d'indécence  n'est  pas  dangereuse,  ei,  quoique 
grossière,  la  grosse  gaieté  de  l'auteur  (car  elle 
l'estaussi  quelquefois),  fait  passer  le  tout  ensemble. 

Cette  gaieté  de  style  et  de  dialogue  est  comme 
celle  des  préfaces  :  il  y  a  autant  de  mauvais  goût 
que  d'esprit,  c'est-à-dire,  beaucoup  de  l'un  et  de 
l'autre.  Dès  la  première  scène,  ce  sont  de  vieilles 
plaisanteries  sur  le  f/o)i<  des  maris,  auxquelles 
l'auteur  mêle  un  peu  de  jargon  pour  les  déguiser. 

«  Ma  lèle  se  ramoUH  de  surprise,  et  mon  front  ferti- 
lisé  —  Ne  le  frotte  donc  pas.  —  Quel  danger?  — 

S'il  y  venait  un  jjelit  bouton,  des  gens  superstitieux... n 

Figaro  et  sa  Suzanne  devraient  être  au-dessus  de 
pareilles  niaiseries.  Et  cette  Suzanne  qui  doit  être 
à  Londres  ^ambassadrice  de  poche  pendant  que 
son  mari  sera  c«sse-coii  po/jJique.' J'entends  bien 
le  second  ;  mais  pour  le  piemier,  l'auteur  n'a  sû- 
rement pas  dit  ce  qu'il  voulait  dire;  le  mot  lui  a 
manqué. 

«  Y  a-t-il  long-temps  que  monsieur  n'a  vu  la  figure 
d'un  fin?— Monsieur,  en  ce  moment  même.  — Puis- 
que mes  yeux  vous  servent  si  bien  de  miroir,  éludiez-y 
l'effet  de  ma  prédiction  :  si  vous  faites  mine  d'a/)pro.xi- 
mer  Madame....  —  Ln  musicien  de  guinguette. —Un 
postillon  de  gazette.  —  Cuistre  d'oralorio.  —  Jockei  di- 
plomali(|ue.  —  Disant  partout  que  je  ne  suis  qu'un  sol. 
—  Vous  me  prenez  donc  pour  un  ccho,  etc.  » 

Était-ce  la  peine  de  contourner  avec  tant  d'efforts 
ces  injures  en  épigranmies,  pour  (pie  Bazile  et  Fi- 
garo eussent  l'air  de  faire  de  l'esprit  en  se  querel- 
lant? Ce  cliquetis  de  (piolibels  ne  vaut  sûrement 
pas  ce  qu'il  a  coûté.  Mais  en  revanche,  Beaumar- 
chais a  beaucoup  de  mois,  beaucoup  de  sentences 
qui  ne  lui  coûtent  rien  ;  car  il  les  prend  partout,  et 
apparcnuneut  il  en  tenait  registre  quand  il  li- 
sait. 

<i  Un  grand  seigneur  nous  fait  toujours  assez  de  bien 
quand  il  ne  nous  f;iil  pas  de  mal.  » 

Mol  à  mot  dansl'y/r/  de  désopilcr  la  rate,  recueil 
où  se  pourvoient  volontiers  les  gens  à  bons  mois. 
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«  Nfettex-\ous  à  ma  place  —Je  dirais  de  belles  sot- 
tises.—Vous  uavei  pas  mal  coninieucé.  » 
Rien  n'est  plus  connu  que  ce  ilialoi^ue  :  il  est  du 
siècle  passe,  et  recueilli  partout.  Quelque  cliose 
de  plus  connu  encore,  ce  sont  ces  vers  de  ÏAmphi- 
tryou  : 

La  bïbiesse  Iiamaine  est  d'avoir 

Vts CTiriositfs  dapprendre 

Ce  qu'on  ue  voudrait  pas  savoir. 

Pourqtioi  nous  dire  en  prose  : 

«  Quelle  râpe  a-t-on  d'apprendre  ce  qu'on  craint 
toujours  de  savoir?  — Le  Tcnt  qui  éteint  une  lumière 
illuine  un  brasier.  » 

Vieux  proverbe  mis  envers  il  y  a  bien  long-temps, 
et  Figaro  devrait  'es  laisser  à  Bazile,  qui  du  moins 
y  met  des  variations. 

t  TJn  art  dont  le  soleil  s'honore  d'éclairer  les  succ^i, 
—  et  dont  la  terre  s'empresse  de  couvrir  les  bévues.  » 

Cette  plaisanterie,  tout  aussi  usée,  ne  valait  pas 
qu'on  l'amenât  ainsi  par  une  platitude  emphatique 
qu'on  fait  dii-e  à  Bartholo,  qui  n'est  pas  un  sot,  el 
qui  surtout  ue  songe  pas  à  faire  des  phrases  avec  un 
soldat  pris  de  vin  :  c'est  entasser  les  disconvenan- 
ces; et  pourtant  cette  faute  est  dansle  Barbier,  où 
l'auteur  a  été  beaucoup  plus  sobre  qu'ailleurs  de 
ces  sortes  d'écarts.  Mais  en  général  il  avait,  comme 
philosophe,  la  manie  des  phrases  et  des  maximes, 
et  celle  des  quolibets  et  des  rébus,  comme  plaisant 
et  facétieux.  -Cette  double  affectation  rend  son 
dialogue  beaucoup  plus  vicieux  que  son  style  ne 
l'est  par  les  incorrections  du  langage.  Trop  sou- 
vent on  voit  Beaumarchais  arriver  de  loin  pour  se 
mettre  à  la  place  du  personnage ,  et  placer,  n'im- 
porte comment,  sa  phrase  ou  son  mot  :  en  voici  un 
exemple  sur  vingt  autres  tout  aussi  marqués.  Fi- 
garo fait  des  serments  de  fidélité  à  sa  Suzanne , 
elle  l'interrompt  : 

«  Oh  '.  tu  vas  exagérer  :  dis  ta  bonne  vérité.  —  Ma 
vérité  la  plus  vraie.  —  Fi  donc,  vilain  1  en  a-t-on  plu- 
sieurs. » 

On  ne  voit  pas  trop  à  quoi  revient  cette  répri- 
mande de  Suzanne,  ni  pounjuoi  elle  se  rend  si 
diflicile  sur  cette  vérité  la  plus  vraie .  expression 
qui  est  bien  de  Figaro  amoureux.  IMais  la  réponse 
de  celui-ci  fait  voir  tout  de  suite  pourquoi  Su- 
zanne lui  fait  celte  mauvaise  chicane. 

«  Oh  1  que  oui  1  Depuis  qu'on  a  remarqué  qu'avec  le 
temps  vielles  folies  deviennent  sagesse,  et  qu'anciens 
petits  mensonges  assez  mal  plantés  ont  produit  de  gros- 
ses, grosses  vérités,  on  en  a  de  mille  espèces  :  et  celles 
qu'on  sait  sans  oser  les  divulguer,  car  toute  véri- 
té n'est  pas  bonne  à  dire;  et  celles  qu'on  vante  sans  y 
ajouter  foi,  car  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  croire; 
et  les  serments  passionnés,  les  menaces  des  mères,  les 
protestations  des  buveurs,  les  promeîses  des  gens  ea 
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place,  le  dernier  mot  de  nos  maixliandi,  cela  ne  Unit 
pas.  Il  n'y  s  que  mon  amour  pour  Suzon ,  etc.  » 

L'amour  revient  d'im  peu  loin  :  Figaro,  ou  plutôt 
Beaumarchais  a  fait  du  chemin  pour  le  retrouver. 
Je  ne  dis  rien  de  l'espèce  de  philosophie  envelop- 
pée dans  ce  bavardage  sur  les  anciens  petits  men- 
songes et  les  grosses,  grosses  vérités.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  bon  sens  que  de  bon  goût  dans  tout  ce  fa- 
tras ,  et  la  fin  est  encore  une  de  ces  vieilleries 
qu'on  a  retournées  de  cent  façons.  Mais  à  quel 
point  fout  cela  est  hors  de  place!  Il  n'y  a,  comme 
je  l'ai  dit ,  qu'un  personnage  de  convention ,  tel 
que  ce  Figaro,  qui  puisse  allier  tant  de  disparates. 
Il  vient  de  babiller  en  philosophe ,  mais  il  est 
poète  aussi,  et  c'est  comme  poète  qu'il  dit  à  Su- 
zanne : 

«  Permets  donc  que,  prenant  l'emploi  de  la  Folie, 
je  sois  le  bon  chien  qui  mène  cet  aimable  aveugle  qu'oa 
nomme  Amour  à  ta  jolie  mignonne  déporte.  » 

C'est  comme  diseur  d'apophthegmes  et  de  bons 
mots  qu'il  dit , 

flt  Quand  on  cède  à  la  peur  du  mal ,  on  ressent  déjà 
le  mal  de  la  peur...  La  difficulté  de  réussir  ne  fait  qu'a- 
jouter à  la  nécessité  d'entreprendre....  » 

et  tous  les  adages  de  cette  espèce.  Passons-les 
donc  à  Figaro,  bavard  comme  un  barbier  bel-es- 
prit; mais  Je  ne  passe  pas  à  Figaro-Beaumarchais 
de  répandre  la  même  bigarrure  sur  tous  les  per- 
soimages.  Que  l'amoureux  Chérubin  fasse  une 
romance  à  l'espagnole,  fort  bien  ;  mais  quand  il 
folâtre  avec  Suzanne,  qu'il  lui  prend  des  rubans 
et  des  baisers,  et  tourne  avec  elle  autour  d'un  fau- 
teuil, ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  de  la  poésie 
et  de  la  phrase,  comme  celles-ci  : 

«  Et  tandis  que  le  souvenir  de  ta  belle  maîtresse  at- 
tristera tous  mes  moments,  le  tien  y  versera  te  seul 
rayon  de  joie  qui  puisse  amuser  mon  cœur.  » 

Que  Figaro  se  pique  d'être  grammairien,  quoique 
son  langage  soit  souvent  baroque,  et  qu'en  se  ser- 
vant des  termes  didactiques  il  les  eslropie  parfois, 
je  le  lui  pardonne.  Mais  je  ne  pardonne  pas  à  Bar- 
tholo, tout  docteur  qu'il  est,  de  raffiner  sur  la  gram- 
maire, quand  il  est  enragé  contre  le  barbier,  qu'il 
reconnaît  pour  un  agent  du  comte;  métier  qui  lui 
fera  une  jolie  réputation,  ajoute-il. 

«  Je  la  soutiendrai ,  monsieur,  » 
répond  le  fier  barbier.  Sur  quoi  le  docteur  lui  ré- 
pliqueavec  une  finesse  dont  il  paraît  se  savoir  tant 
de  gré,  quelle  lui  f.it  oublier  tonte  sa  colère  : 
Dites  quevoiislasupporterez.Yoilà  unsynonyme 
bien  placé  !  Il  vaudrait  mieux  donner ,  comme  on 
dit,  un  soufflet  à  Despautére .  que  d'en  donner 
un  pareil  à  la  nature.  Enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
l'ivrogne  Antonio  qui  ne  débite  des  sentences, 
même  quand  il  est  pris  devin. 
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«  Tu  boiras  donc  toiijonrs? — Boire  sans  soif  et  faire 
l'anwnr  en  t'.ut  temps,  il  n'y  a  que  ça  qui  nousdislia- 
gue  des  autres  bètcs.  m 

Des  autres  létes  est  très  plaisant;  et  si  Antonio 
s'arrêtait  à  boiie  sans  soi/",  cela  serait  fort  bon; 
mais  faire  l'amour  en  tout  temps,  ce  rapproclie- 
ment  très  philosophique  est  un  peu  fort  pour  An- 
tonio. La  charmante  Suzanne,  dont  le  rôle  est  un 
des  p'us  naturels  de  la  pièce,  n'échappe  pas  non 
plus  tout-à-fait  au  goût  de  la  phrase.  C'est  elle  qui 
dit  à  sa  maîtresse  : 

«  Le  jour  du  départ  sera  la  veille  des  lirmes.  » 

Il  m'est  impossible  de  mettre  cette  sombre  méta- 
phore sur  le  joli  minois  de  la  camériste.  Encore  si 
elle  disait  la  veille  du  2i^(iii>i^'  son  imagination 
pourrait  aller  jusque  là ,  mais  la  veille  des  larmes! 
ce  n'est  pas  elle  qui  peut  figurer  ainsi  son  langage. 
Que  dire  encore  d'Almaviva,  qui  débite  tout  seul 
cette  sentence  en  métaphore  ? 

«  Dans  le  vaste  champ  do  l'intrigue  il  faut  tout  culti- 
ver, jusqu'à  la  vauiléd'un  sot.  » 
Excellent  pour  Beaumarchais,  qui  parlait  d'après 
l'expérience,  mais  pour  Almaviva,  qui  est  dons  le 
vaste  champ  de  l'intrigue  pour  empêcher  le  ma- 
riage d'un  concierge  avec  une  femme  de  chambre, 
ce  qu'il  peut  empêcher  d'un  seul  mot! 

Si  j'ai  un  peu  détaillé  ce  genre  de  fautes ,  c'est 
d'aboid  parce  qu'elles  sont  plus  contagieuses  dans 
un  styleséduisanl,  plein  de  vivacité,  plein  de  feu  , 
tel  que  celui  de  Beaumarchais;  et  puis,  quel 
moyen  d'être  indulgent  pour  un  écrivain  qui  se 
vante  le  plus  de  ce  qu'il  est  le  moins?  Il  est  si  éloi- 
gné de  se  reconnaître  dans  ses  personnages,  qu'il 
jurepar  ledJPH  du  naturel,  (\iie,  si  par  malheur 
il  avait  un  style,  il  s'efforcerait  de  l'oublier 
quand  il  fait  mic  comédie;  il  évoque  ses  per- 
sonnages; il  écrit  sous  leur  dictée  rapide,  etc. 
Point  du  tout,  M.  de  Beaumarchais  ;  les  invoca- 
tions et  les  évocations  n'y  font  rien,  et  n'en  impo- 
sent ([u'aux  sots;  vous  n'avez  pas  la  bouffissure  mo- 
notone de  Diderot  votre  mnilrc  ,  mais  vous  avez 
dans  vos  préfaces  un  peu  de  soncharlatanisme;  et, 
quoiqueaussigaiqu'ilesl  triste,  aussi  léger  qu'il  est 
lourd,  vou-;  ne  laissez  pas  de  réder  comme  lui  à  la 
tentation  de  figurer  en  personne  làoii  il  n'y  a  point 
de  place  pour  vous.  Cette  di-ronvenance,  très  blâ- 
mable partout,  est  inexcusable  au  théâtre.  .Fe  vou 
draiscju'il  y  eût  au  speclacle  quelques  hommes  de 
sens  distribués  en  diffi-rents  endroits  de  la  sal  e  ,  et 
autorisés  à  crier  l'auteur,  chaciue  fois  (pi'il  s'avise- 
rait de  parler  au  lieu  de  l'acteur.  lise  pourraitque 
decclte  façon  l'auteur  fût  appelé  encore  plus  sou- 
vent ([u'il  ne  l'est  aujourd'hui  ,  et  ce  n'est  pas 
pi^udire;  mais  ce  serait  du  moins  avec  plus  de 
profit ,  et  i)our  son  instruction. 


Faut-il  parler  de  Tarare?  Comme  opéra,  ce 
n'est  pas  trop  la  peine.  C'est,  je  crois,  le  seul  ou- 
vrage sans  esprit  qui  soit  sorti  de  la  plume  de  Beau- 
marchais. Législateur  dans  sa  préface  conmie  de 
coutume,  il  donne  son  Tarare  comme  l'essai  d'un 
nouveau  système  de  mélodrame,  (pii  doit  perfec- 
tionner la  musique  théâtrale,  et  bannir  l'ennui  de 
lopéra.  Toutes  ses  promesses  étaient  magnifiques, 
et  le  nom  de  Tarare,  si  connu  par  le  comte  d'Iia- 
milton ,  promettait  du  singulier,  et  excitait  une 
curiosité  et  une  attente  que  la  pièce  ne  soutint  pas. 
La  fable,  tirée  d'un  conte  oriental ,  et  bonne  tout 
au  plus  pour  les  Mille  et  une  Nuits,  n'est  qu'extra- 
vagante sur  la  scène,  et  la  versification  est  l'amal- 
game le  plus  hétéroclite  delà  platitude  et  du  phé- 
bus.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans 
cet  ouvrage,  et  le  mélange  du  noble  et  du  bouffon 
ne  l'était  pas  plus,  puisqu'il  régnait  à  l'opéra,  jus- 
qu'à ce  que  les  chefs-d'œuvre  de  Quinault  l'eus- 
sent épuré.  Mais  ce  qui  est  neuf,  sans  contredit, 
c'est  la  grande  idée  philosophique  qui  couronne 
l'ouvrage  (à  ce  que  dit  la  préface),  et  qui  même  l'a 
fait  naître;  c'est  l'inexplicable  prologue  où  elle 
est  exécutée.  Tarare  est  de  i  787 ,  deux  ans  avant 
la  révolution  ;  il  y  est  fort  question  de  la  touchante 
égalité,  de  l'accord  politique  entre  les  brames 
et  les  soudans,  etc.  Sans  la  date,  il  y  aurait  belle 
matière  à  rire,  surtout  du  prologue,  qui  est  vrai- 
ment une  (Kuvre  de  démence.  Mais,  sous  ce  rap- 
port, la  })hilosophie  du  dix-huitième  siècle  le 
réclame  ajuste  titre,  et  c'est  là  que  nous  verrons 
comment  elle  est  parvenue  à  faire  éclore  du  cer- 
veau d'un  homme  d«  beaucoup  d'esprit  ce  qu'on 
croirait  n'avoir  jamais  pu  sortir  que  de  la  tête  d'un 
fou.  Cet  opéra  ne  tarda  pasà  être  oublié;  mais  on 
se  souviendra  long-temps  du  prologue,  comme  on 
se  souvient  du  ^oj/o(/p  dans  la  lune,  de  Cyrano. 

P.  S.  Il  faut  encore  ,  pour  compléter  cet  arti- 
cle de  la  comédie ,  dire  un  mot  des  deux  auteurs 
morts  dans  ces  dernières  années,  de  Bièvre  et 
Rochon.  Je  ne  sais  si  une  pièce  du  premier,  le  Sé- 
ducteur ,  a  été  reprise  ;  mais  je  sais  qu'elle  eut  du 
«uccès  A  Paris  dans  sa  nouveauté,  (pioiqu'elle  n'en 
eût  point  obtenu  à  la  cour ,  et  je  crois  que  c'est  la 
cour  qui  avait  raison.  La  versification  mérite  de 
rcslime  à  quehpies  égards ,  le  drame  n'en  mérite 
aucune  :  il  est  mal  couru  et  mal  composé;  ce  n'est 
autre  chose  qu'une  mauvaise  copie  du  J.orelace 
de  Uichardson  ,  et  du  Clcon  de  Gresset.  C'est  d'a- 
près ce  dernier  que  le  marquis  (  le  séducteur  )  rompt 
le  mariage  du  jeune  d'Armanco  avec  Rosalie;  mais 
ce  (pii  est  fort  bien  arrangé  dans  le  Méchant  ,  ce 
qui  même,  comme  on  l'a  vu  ,  en  est  la  partie  vrai- 
ment comique  ,  est  ici  dans  l'avant-soène,  et  les 
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effets  que  l'auleur  a  voulu  eii  tirer  sont  invraisem- 
b!ab!es.  In  jièieile  famille  ne  reçoit  pas  si  fijcile- 
ment  dans  sa  maison  un  jeune  homme  qui  a  re- 
clie-che  sa  tille,  et  qui,  nu  nioiiif»if  designer,  a  dis- 
paru sans  énoncer  aucun  motif ,  aucun  prétexte 
d'une  con  iuiie  si  injurieuse  et  si  malhonnête.  On 
ne  le  revoit  pwint  avec  un  air  froid  :  on  ne  l'adatet 
•jtfiiitroduil  par  le  repentir;  et  ici  l'on  n'est  sûr 
de  celui  de  d'Armance  qu'au  cinquième  acte  ;  jus- 
que-là il  est  toujoun  l'ami  du  marquis,  dont  les 
nia.ivais  conseils  lui  ont  fait  commettre  tme  faute 
qu'on  ne  se  pardonne  point  quand  l'amour  nous  la 
reproche.  C'est  d'après  la  fuite  de  Clarisse ,  dans 
Richardson ,  que  le  séducteur  concerte  avec  Zéro- 
nès.  son  agent ,  la  scène  où  il  veut  engager  Ro- 
salie à  s'évader  de  la  maison  paternelle ,  et  vient 
presque  à  bout  de  l'y  déterminer.  Mais  tous  les  res- 
sorts de  Lovelace ,  en  cette  occasion  ,  sont  justes 
et  bien  préparés;  tous  ceux  du  marquis  sont  frêles 
et  faux.  Clarisse  a  pour  Lovelace  un  goût  de  pré- 
férence .  et  une  aversion  décidée  pour  l'homme 
qu'on  veut  lui  faire  épouser  de  force.  Sa  démarche, 
surtout  dans  les  circonstances  du  moment ,  telles 
que  Lovelace  a  su  les  ménager,  n'a  rien  que  de  très 
concevable.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Rosalie  ; 
elle  n'aime  ni  n'estime  le  marquis  ;  elle  aime  d'Ar- 
roance.  La  menace  du  couvent  ne  peut  lui  inspirer 
refi'roi  que  Solmes  inspire  à  Clarisse  :  elle-même , 
quelques  heures  auparavant ,  projetait  de  s'y  reti- 
rer ;  et  d'ailleurs  son  père  Orgon  n'en  a  parlé  que 
dans  un  moment  d'humeur ,  et  n'est  rien  moins 
qu'un  Harlove.  Ce  n'est  point  là  une  situation  où 
Ton  puisse  convenablement  proposer  une  évasion 
nocturne  à  une  jeune  personne  bien  née  ,  sur  qui 
l'on  n'a  obtenu  encore  aucune  espèce  d'ascendant 
(il  s'en  faut  de  tout  ) ,  et  à  qui  l'on  parle  pour  la 
première  fois.  La  lettre  supposée  de  la  mère  du 
marquis  n'est  pas  une  meilleure  invention  ,  et 
n'excuse  point  Rosalie,  qui  n'a  pas  d'autre  motif 
p'tur  venir  de  nuit  au  bout  du  jardin  attendre  la 
voilure  promise.  On  va  chercher  un  asile  chez  la 
mère  de  l'amant  que  l'on  veut  épouser,  soit;  et 
encore  faut-il  pour  cela  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre 
parti  à  prendre  ;  mais  on  ne  prend  point  ce  parti- 
là  sans  avoir  d'amonr.  L'auteur  veut  nous  faire 
croire  que  Rosalie  a  perdu  la  tête;  mais  on  ne  la 
perd  pas  pour  si  peu  de  chose ,  à  moins  que  d'être 
un  peu  imbécile,  et  Rosalie  ne  le  paraît  pas  dans 
ii  scène  avec  le  marquis,  quoiqu'elle  y  paraisse 
faible  et  crédule  sur  ce  qui  intéresse  son  amour 
pourd'Armance  et  sonamiî'é  pour  Orphise.  Toute 
cette  machine  d'emprunt  ne  vaut  rien,  absolument 
jrien  ;  el  c'est  pourtant  la  pièce  entière ,  au  moins 
dans  les  deux  derniers  actes  ;  car  dans  les  trois  pre- 
miers il  n'y  a  pas  apparence  d'aclion ,  ce  qui  est 


encore  un  défaut  très  grave.  Nulle  marche ,  nuliti 
progression ,  nulle  préparation  pendant  ces  trois 
actes  ;  tout  est  sacrifié  aux  développements  du  rôle 
principal ,  le  séducteur  ;  el  les  ressemblances  et  les 
réminiscences  du  Méchant  ne  sont  pas  favorables 
à  ce  rôle ,  auprès  des  amateurs  qui  ont  de  la  mé- 
moire et  de  l'oreille.  Tous  les  autres  personnages, 
hors  celui  d'Orphise,  qui  du  moins  est  raisonnable, 
semblent  avoir  été  réduits  à  la  nullité,  ou  même 
à  l'ineptie  pour  relever  le  séducteur  :  une  Mélise 
qui ,  au  premier  mol ,  se  croit  aimée  d'un  homme 
tel  que  le  marquis ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  donnée 
pour  une  folle ,  et  qu'elle  soit  sur  le  point  d'épou- 
ser un  honnête  homme  qu'elle  aime  :  ce  Damis , 
cet  honnête  homme,  qui  vient  trouver  le  marquis 
pour  se  battre  avec  lui,  et  qui  se  trouve  toul-à-coup 
subjugué  par  le  plus  frivole  persiflage ,  dont  on  ne 
peut  être  dupe  sans  être  un  sot.  Orgon  l'est  du 
moins ,  lui ,  dans  toute  la  force  du  terme  :  il  s'est 
mis  en  tête  d'être  philosophe  ,  pour  n'être  plus 
occupé  que  de  lui  seul ,  et  il  a  pour  maître  de  phi- 
losophie cet  ancien  valet  du  marquis ,  ce  Zéronès, 
que  son  maître  a  introduit  dans  la  société  à  titre  de 
philosophe ,  autre  imitation  du  Charondas  de  la 
pièce  de  M.  Palissot ,  et  qui  est  loin  de  valoir  l'ori- 
ginal ;  ce  qui  prouve  que  la  distance  est  encore  as- 
sez grande  entre  le  médiocre  et  le  mauvais.  Il  n'y 
a  de  remarquable  dans  ce  rôle  de  Zéronès  que 
l'intention  de  l'anteur ,  qui  avait  le  courage,  alors 
assez  rare ,  d'attaquer  nos  philosophes.  Il  avait 
même  assez  bien  aperçu  leur  principal  caractère , 
l'orgueil  de  l'immoralité ,  étayé  de^  l'orgueil  des 
mots  : 

11  sait ,  grâce  à  mes  soins ,  que  celui  qui  reçoit 
Accorde  au  bienfaiteur  bien  plus  qu'il  ne  lui  doit... 
■    ■    Que  j'acquiers  des  droits  sur  sa  personne , 
En  daignant  accepter  les  secours  qu'il  me  donne. 

Sur  sa  personne  est  pour  la  rime.  Mais  d'ailleurs 
on  voit  que  Zéronès ,  en  s'exprimant  ainsi  sur  les 
bienfaits  el  la  reconnaissance ,  est  assez  avancé  en 
philosophie  :  ce  n'est  qu'un  valet  ;  mais  les  maîtres 
n'avaient  pas  mieux  dit ,  el  il  répèle  fort  bien  sa 
leçon. 

A  ses  yeux  la  patrie  est  un  point  dans  l'espace , 
dit  son  admirateur  Orgon,  et  Zéronès  répond  , 
Tout  au  plus.  Certes,  cela  est  fier  et  grand  en 
philosophie.  Orgon  ,  qui  ne  trouve  pas  Zéronès 
bien  fort  sur  l'hisloire  et  l'astronomie,  lui  dit  :  Que 
connaissez -vous  donc?  Le  grand  tout,  répond 
Zéronès.  C'est  bien  là  le  mot  de  l'école  ;  et  le  mar- 
quis, tout  en  se  moquant  de  lui,  ne  laisse  pas  de 
parler  le  même  langage  pour  éblouir  le  bon  homme 
Orgon  : 

Ce  n'est  pas  an  mortel.... 
C'est  nn  esprit  céleste ,  un  être  aérien. 

24. 
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Du  monde,  avec  un  trait,  il  nous  peint  la  structure  : 
Cn  seul  de  ses  regards  embrasse  la  nature. 

N'est-ce  pas  dans  ce  style  que  les  philosoijlies  par- 
lent tles  philosophes?  Il  n'y  a  que  le  mot  acrien 
qui  est  déplacé:  celui-là  est  pour  les  illuminés. 
Mais  on  peut  passer  à  l'auteur  de  n'en  avoir  pas  su 
jusque  là.  Ce  qui  n'est  pas  excusable  dans  un  poète 
comique,  c'est  d'avoir  confondu  l'avilissement  avec 
le  ridicule ,  d'avoir  ignoré  qu'il  y  a  un  degré  d'ab- 
jection contraire  aux  bienséances  théûlrales,  et 
c'est  celui  de  son  Zéronès.  Yadius  et  ïrissotinse 
disant  les  grosses  injures  du  pédantisme,  qui  ne 
toucbent  pas  à  l'iionneur;  mais  Zéronès  est  traité 
par  le  marquis ,  en  présence  d'Orgon ,  comme  ne 
peut  jamais  l'être  aucun  homme  reçu  dans  la  so- 
ciété. Cette  scène ,  la  plus  mauvaise  de  la  pièce,  et 
l'une  des  plus  mauvaises  possibles ,  réunit  tous  les 
défauts.  Elle  n'a  d'autre  but  que  de  persuader  Or- 
gon  que  le  marquis  et  Zéronès  ne  sont  pas  d'ac- 
cord :  je  veux  bien  qu'ils  feignent  une  querelle; 
moyen  souvent  employé,  mais  plausible  ;  ce  qui  ne 
l'est  pas ,  c'est  le  grossier  excès  de  cette  feinte ,  ex- 
cès qui  suffirait  pour  en  détruire  l'effet.  Le  mar- 
quis a  besoin  que  son  Zéronès  conserve  queltiue 
considération  dans  cette  maison ,  et  il  va  contre 
son  but  en  l'avilissant  devant  Orgon ,  au  point  que 
celui-ci,  à  moins  d'être  stupide ,  doit  voir  qu'il 
n'y  a  qu'un  valet  déguisé ,  et  même  un  valet  de  la 
dernière  classe  ,  que  l'on  puisse  bafouer  ainsi  sans 
qu'il  ait  l'air  de  le  sentir.  Orgon ,  au  contraire,  se 
récrie  d'admiration  sur  celte  réciprocité  d'injures, 
qui  devrait  lui  ouvrir  les  yeux:  c'est  entasser  l'ab- 
surde ,  et  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  en 
conclure  que  l'auteur  n'avait  aucune  connaissance 
de  l'an  de  la  comédie.  La  pièce  entière  en  est  la 
preuve  :  tout  est  d'emprunt  et  tout  est  gâté  ;  mais 
surtout  le  principal  caractère,  quoique  fait  aux  dé- 
pens de  tous  les  autres  ,  est  un  contre-sens  conli- 
nuel.  L'auteur  a  confondu  un  séducteur  avec  un 
homme  à  bonnes  fortunes  :  cela  est  très  différent , 
et  même  incompatible  dans  une  même  action,  dans 
un  même  sujet.  Les  conciuêles  de  l'homme  à  bon- 
nes fortunes  .sont  des  femmes  que  l'on  n'a  pas  be- 
soin de  séduire,  et  pour  qui  c'est  un  titre  sufiisant 
U'aimcr  leur  sexe  ,  et  de  passer  pour  en  être  aimé. 
Si  un  homme  de  celte  espèce  aflichait  un  attache- 
ment, il  perdrait  sa  réputation  et  ses  avantages, 
et,  comme  a  fort  bien  dit  Collé,  le  chansonnier  de 
ce  monde-là  : 

Vn  homme almalile,  un  liommc  h  femmes, 
S'il  veut  ('\r<:  riioiiuuf;  <lu  jour. 
S'il  veut  avoir  touti:sces  dames, 
iNe  (luit  Jamais  avoir  d'amour. 

Un  séducteur  est  tout  autre  chose  :  c'est  à  un  seul 
objet  qu'il  on   veut,  soit  par  intérêt,  soit  par 


vanité;  et  pour  subjuguer  ou  l'innocence  d'une 
fille ,  ou  riionnôtelé  d'une  femme ,  il  faut  qu'il  joue 
un  rôle,  celui  d'Iiomnie  passionné;  il  faut  qu'il 
cesse  un  moment  d'être  libertin  pour  devenir  hy- 
pocrite. Il  ne  peut  vaincre  qu'en  persuadant  qu'il 
aime  ;  ce  qui  est  est  la  première  de  toutes  les  sé- 
ductions ,  et  même  la  seule  auprès  du  sexe,  quand 
il  ne  cède  encore  qu'à  son  cœur ,  et  n'est  pas  aban- 
donné au  vice.  Cette  vérité  d'expérience  n'a  jamais 
échappé  aux  romanciers:  voyez  Lovelace ,  dans  le 
roman  très  moral  de  Clarisse  ;  Yalraont ,  dans  les 
Liaisons  (Utu(jerevses  ,  qui  n'en  sont  qu'une  très 
scandaleuse  copie.  Ces  deux  monstres  se  font  long- 
temps le  pénible  effort  de  contrefaire  la  vertu,  pour 
la  tromper  et  la  corrompre.  C'est  donc  une  incon- 
conséquence  impardonnable  de  nous  montrer  un 
séducteur  qui  s'amuse  à  une  double  intrigue  de 
galanterie  dans  une  maison  dont  il  veut  épouser  U 
lille ,  ei  au  moment  même  où  il  projette  d'enlever 
cette  fille ,  en  feignant  une  passion  assez  forte  pour 
égarer  son  innocente  jeunesse.  Cette  faute  est  ca- 
pitale ;  et  si  vous  y  joignez  tant  d'autres  invrai- 
semblances et  disconvenances ,  vous  en  croirez  ai- 
sément ceux  qui ,  dans  la  nouveauté ,  ont  vu  la 
pièce  ne  devoir  son  succès  qu'à  celte  espèce  d'in- 
térêt toujours  si  facile  à  répandre  sur  la  situation 
d'une  jeune  personne  abusée.  Cetintérêls'augmen- 
tait  encore  de  celui  que  le  plublic  aimait  à  remar- 
quer à  une  jolie  actrice  '  de  vingt  ans,  qu'il  regretta 
peu  d'années  après ,  et  dont  la  voix  et  la  figure  , 
également  douces ,  devenaient  louchantes  dans  la 
douleur  et  les  larmes.  Celle  impression,  qui  fut 
celle  des  deux  derniers  actes ,  soutint  la  pièce  mal- 
gré tant  de  défauts;  et  l'auteur,  dont  on  aimait  le 
caractère  facile  et  sociable,  sans  envier  ses  calem- 
bours, fut  démesurément  exalté  par  les  journalis- 
tes ,  dont  le  suffrage ,  comme  on  sait ,  s'adresse 
d'ordinaire  beaucoup  plus  à  la  personne  qu'à  l'ou- 
vrage. On  alla  juscju'à  en  comparer  le  style  à  celui 
du  Méchant  ;  il  n'y  a  qu'à  rire  de  ces  rapproche- 
ments ,  qui  seraient  une  véritable  injure  au  génie, 
si  l'ignorance  et  la  légèreté;  qui  les  rendent  si  com- 
muns pouvaient  être  autre  chose  que  le  ridicule 
d'un  jour,  remplacé  par  celui  du  lendemain,  qui 
ne  dure  pas  davantage.  Les  connaisseurs  savent 
(lu'un  bon  couplet  du  Méchant  vaut  cent  fois  mieux 
(pie  cent  pièces  telles  (|ue  le  Séducteur.  La  ver.'>i- 
ficalion  en  général  n'est  ni  dure  ni  incorrecte;  elle 
a  quekpicfois  une  sorte  d'élégance ,  mais  elle  n'est 
nullement  exeMq)te  de  fautes,  et  de  fautes  graves, et 
son  élégance  travaillée  est  bien  loin  de  celle  aisance 
heureuse  qui  fuit  que  le  vers  comique  ne  coûte  rien 
à  retenir ,  [kuco  (pi'il  semble  n'avoir  rien  coillé  ù 

•  .Mademoiselle  Olivier. 
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faire.  Les  meilleurs  Vers  de  la  pièce,  les  seuls  qu'on 
ait  retenus  eounue  ayant  quehiue  chose  de  ce  ca- 
ractère .  se  rétUiiseiit  à  ceux-ci  : 

Ce iu.itiu .  a^tc  dune  amoureuse  flanime , 

Seul ,  cli^irhant  uu  objet  pour  ipanchrr  mon  ame, 

J'évrivais  :  tour-i-tour  Lise ,  Êliante ,  Églé , 

Cdiméne.  soITraient  à  mou  espril  troublé. 

Je  ferme  ce  billet  ivmpli  de  ma  teuihesse , 

Et  le  nom  de  Luciude  est  tombe  sur  Tadrcssc. 

L'idëe  de  ce  vers  est  vraiment  de  la  comédie,  et 
le  dernier  est  heureux;  mais  ébaucher  est  faux  , 
précisément  pai'ce  qu'il  exprime  un  sentiment 
>Tai,  qui  n'est  nullement  celui  du  personnage: 
pour  occuper  mon  ame  eût  été  beaucoup  plus 
juste;  et  les  quatre  premiers  vers  pouvaient,  sans 
beaucoup  de  peine ,  être  beaucoup  mieux  tour- 
nés. La  scène  la  mieux  écrite  est  celle  du  cin- 
quième acte,  entre  d'Armance  et  Rosalie;  elle  est 
plus  du  drame  que  de  la  comédie ,  et  par  consé- 
quent plus  aisée  pour  un  auteur  dont  la  diction 
est  plus  soignée  que  facile.  Tout  ce  soin,  tout  ce 
travail,  beaucoup  trop  ressentis,  n'empèchenl pas 
cependant  qu'il  n'arrive  à  l'auteur  d'exprimer  tout 
le  contraire  de  ce  qu'il  veut  dire  : 

De  la  séduction  quelle  est  donc  la  puissance , 
Si  la  crainte  peut  seule  éloigner  du  devoir 
Un  cœur  iafortuné  réduit  au  désespoir  ! 

Cela  signifie  en  français  qu'il  n'y  a  que  la  crainte 
qui  puisse  éîoicjner  du  devoir,  etc.;  il  faut  être 
dans  le  secret  de  la  scène  pour  deviner  que  Rosa- 
lie veut  dire,  s'il  suffit  delà  crainte  seule,  s'ilne 
faut  qu'un  moment  de  trouble  et  de  frayeur  pour  , 
etc.  Ce  n'est  pas  là  être  sûr  de  l'expression  de  sa 
pensée,  et  dans  une  occasion  où  l'on  ne  peut  pas 
l'être  trop.  Et  combien  encore  cela  même  pou- 
vait être  mieux  dit.'  Combien  ne  rencontre-l-on 
pas  dans  le  style  de  ce  vague  qui  est  à  côté  de 
l'idée,  de  cette  faiblesse  qui  est  loin  du  bon  ?  Et 
ce  vague  me  rappelle  encore  une  bien  mauvaise 
expression ,  le  varjue  indéfini  ;  c'est  une  baltolo- 
gie  ridicule.  Est-ce  qu'il  y  a  un  vague  défini? 
Comme  vers  assez  bien  faits ,  je  citerai  de  préfé- 
rence ceux-ci  sur  le  mariage.  Ils  sont  dignes  d'un 
fat,  comme  principes,  mais  ils  sont,  comme  vers, 
d'un  honune  qui  aurait  pu  apprendre  à  bien 
écrire ,  s'il  eût  vécu  et  travaillé  : 

Laisse  ce  froid  lien 

Aux  êtres  malhcureni  ■proscrits  par  la  nature; 
l)e  leur  difformité  quU  répare  l'injure. 
Le  matin  de  la  vie  appartient  aux  amours: 
Sur  le  scir,  de  l'hymen  implorons  le  secours. 
Ce  dieu  consfclateur  est  fait  pour  la  vieillesse  ; 
11  nous  assure  au  moins  les  droits  de  la  jeunesse, 
Et  la  main  d'une  épouse  à  son  premier  printemps 
Fait  naître  encor  des  fleurs  daa'î  l'hiver  de  nos  ans. 
Mais  prévenir  ce  terme ,  et  choisu-  une  belle 
Ponr  languir  de  concert  et  vieillir  avec  ellç , 


C'est  s'immoler  soi-même ,  et  c'est  perdre  en  un  jour 
Les  secours  de  l'hymen  et  les  dons  de  l'amour. 

Il  y  a  bien  encore  qu(>lquos  fautes.  Proscrits  n'est 
pas  le  mot  propre;  disgraciés  était  le  mot  néces- 
saire :  c'est  ce  qu'il  faut  sentir  en  écrivant ,  et 
alors  tout  doit  s'arranger  pour  encadi'er  le  mot. 
JVous  ((ssurr  les  droits  de  ht  jrnncsae  est  encore 
moins  juste;  nous  rend  est  ce  qu'il  fallait  dire, 
^lais  en  total  le  morceau  est  bon ,  et  je  ne  sais  si 
l'on  trouverait  trois  couplets  dont  on  en  pût  dire 
autant.  Quelle  charmante  réponse  pouvait  faire 
d'Armance,  s'il  eût  été  un  véritable  amant,  et 
de  Rièvre  un  véritable  poète  ! 

Rochon  aussi  ne  laissa  pas  d'être  fort  loué 
comme  versiiicateur ,  quoicju'il  fût  encore  bien 
plus  médiocre  que  de  Bièvre ,  et  qu'il  soit  resté 
dans  la  dernière  classe  de  ceux  à  qui  les  acteurs 
ont  fiiit  au  théâtre  une  petite  fortune  sans  consé- 
quence ,  et  qui  ne  donne  point  de  rang  dans  l'o- 
pinion. Il  fit  l'acte  intitulé  Heureusement  avec 
deux  contes  de  Marmontel ,  dont  il  mit  la  prose 
en  vers  (la  prose  est  loin  d'y  gagner) ,  et  ne  sut 
pas  même  tirer  des  deux  contes  l'intrigue  d'un 
acte.  Il  fit  Hylas  et  Sylvie  avec  toutes  les  pasto- 
rales connues ,  et  avec  un  Amour  déguisé  en  nym- 
phe qui  apprend  à  celles  de  Diane  que  les  hommes 
ne  sont  pas  des  bêtes  sativages.  Cette  prodigieuse 
ignorance  peut  se  supposer  dans  une  jeune  per- 
sonne élevée  soliiairement,  comme  dans  Vile  dé- 
serte de  Collé,  joli  acte  imité  de  Métastase  (c'est 
là  que  Rochon  l'a  prise)  ;  mais  il  est  ridicule  d'at- 
tribuer cette  puériUté  à  des  nymphes,  qui  sont 
des  divinités  du  second  ordre;  et  la  Fable  n'est 
point  complice  de  cette  sottise.  Il  fit  les  aimants 
généreux  avec  un  drame  de  Lessing ,  très  faible 
d'intrigue ,  mais  dialogué  quelquefois  avec  un  na- 
turel de  caractère  qui  distingue  cet  écrivain  parmi 
ses  compatriotes.  Rochon,  qui  écrit  aussi  médio- 
crement en  prose  qu'en  vers ,  n'a  pas  même  ima- 
giné de  nouer  un  peu  plus  fortement  la  pièce  alle- 
mande ,  que  quelques  traits  heureux  de  Lessing 
soutinrent  un  moment  dans  la  nouveauté,  mais 
qui  est  trop  vide  d'action  pour  rester  en  posses- 
sion de  la  scène.  Il  est  impossible  d'être  plus  pau- 
vre d'invention  que  ce  Rochon  :  il  n'a  su  faire 
qu'une  petite  pièce  à  tiroir ,  la  3Ianie  des  Arts , 
d'un  sujet  très  susceptible  de  fouinir  une  comé- 
die ,  le  Connaisseur  ou  le  Protecteur  ;  mais  il  a 
du  moins  mis  en  action  assez  plaisamment  l'his- 
toriette connue  d'un  placet  chai;té  et  dansé  :  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  comique  dans  la  pièce.  La 
première  représentation  de  son  Jaloux  fut  mar- 
quée par  un  incident  qui ,  je  crois ,  est  unique 
dans  les  annales  du  théâtre,  et  qui  prouve  «luel 
ascendant  peut  avoir  sur  le  public  un  acteur  jns- 
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tement  aimé ,  et  quelles  ressources  peut  trouver 
un  auteur  qui  ne  saurait  avoir  d'ennemis.  Jus- 
qu'au troisième  acte  la  pièce  avait  clé  si  mallrai- 
tée ,  et  l'impatience  du  public  se  manifestait  si 
violemment ,  que  l'on  était  prêt  à  baisser  la  toile, 
lorsque  l'acteur  '  chargé  du  principal  rôle  prit  le 
parti  de  s'adresser  au  parterre ,  et  sollicita  son  in- 
dulgence avec  une  espèce  de  douleur  suppliante 
et  de  fort  bonne  grâce ,  en  protestant  qu'ott  allait 
jaire  les  deruiers  efforts  pour  lui  plaire.  Il  comp- 
tait sans  doute  sur  une  scène  du  quatrième  acte  , 
qui  prêtait  beaucoup  aux  moyens  de  son  talent , 
et  il  ne  se  trompait  pas.  Sa  prière  fut  accueillie 
avec  faveur  parle  gros  des  spectateurs,  et  avec  de 
longues  acclamations  par  les  amis  de  l'auteur , 
toujours  en  forces  ces  jours-là.  Ils  reprirent  cou- 
rage, et  couvrirent  d'applaudissements  redoublés 
la  scène  où  la  pantomime  de  l'acteur  fut  vérita- 
blement assez  belle  pour  faire  regretter  aux  bons 
juges  que  la  pièce  ne  fût  pas  meilleure.  Ce  sujet 
usé  du  Jaloux ,  qui  a  fourni  aux  grands  comiques 
tant  de  scènes  charmantes  ,  n'offrait  pas  ici  une 
seule  situation  nouvelle;  car  le  déguisement  d'une 
femme  en  homme ,  qui  est  le  seul  ressort  de  l'in- 
trigue, était  tout  aussi  trivial  que  le  reste ,  à  dater 
du  Dépit  amoureux  de  Molière,  et  de  plus,  man- 
quait de  vraisemblance.   Il  n'est  guère  possible 
qu'une  jeune  et  jolie  femme  en  uniforme  de  dra- 
gon ne  soit  pas  reconnue  pour  ce  qu'elle  est ,  pen- 
dant une  journée ,  au  milieu  d'une  société  nom- 
breuse, et  lorsque  ce  déguisement  même,  mis  eu 
problème  dans  cette  société ,  appelle  l'attention  et 
l'examen.  On  a  beau  être  fou  de  jalousie ,  on  a 
des  yeux ,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'un 
habit  de  dragon ,  non  seulement  ne  cache  pas  le 
sexe,  mais  le  trahisse,  au  moins  dans  une  femme 
qui  en  a  les  beautés.  Le  dénouement  du  Jaloux 
ne  vaut  rien  ;  et  les  scènes ,  presque  toutes  sans 
action ,  ne  rachètent  pas  ce  défaut  à  la  lecture  par 
une  versification  fiasque,  et  un  dialogue  diffus  et 
entortillé,  qui  n'a  guère  de  sens  et  d'effet  que  ce 
que  l'acteur  peut  lui  en  donner. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  [larler  de  la  farce  des 
P^altls  Maîtres,  faite  pour  le  carnaval ,  ni  de  VA- 
mour  fruu(;ais,  où  il  ne  s'agit  que  de  savo  r  .si  un 
jeune  officier  épousera  ime  jeune  veuve  avant  d'al- 
ler en  garnison  pour  six  mois,  ou  au  retour  de 
cette  garnison,  (^e  n'était  pas  là  le  cas  d'épuiser 
tous  les  lieux  couununs  de  l'honneur  et  de  l'a- 
mour. L'opéra  du  iS'ei(/ Il  eu /■  bienfaisant  est  comme 
tant  d'autres  où  les  |>aroles  sont  de  trop  :  les  fêtes 
en  font  tout  le  mérite ,  et  celui-ci  avait  de  plus  un 
incendie  qui  en  fit  le  succès.  Il  y  a  long-temps 


que,  dans  tous  les  genres  de  drames,  on  a  pris  le 
paiti  de  mettre  le  fe.i  sur  le  thtàlre;  ce  qui  est 
plus  aisé  que  de  mettre  du  feu  dans  la  pièce. 

C'est  pourtant  cet  auteur  qui  trouvait  très  mau- 
vais (ju'on  mît  quelque  différence  entre  sa  pasto- 
rale d'//y/«s  et  celle  d'/ssé,  et  qui  disait  naïve- 
ment :  On  sait  comme  fccris.  Oui,  ceux  qui  sa- 
vent ce  (jue  c'est  que  d'écrire  savent  aussi  ([u'il  n'y 
a  peut-être  pas  une  page  de  son  théâtre  où  l'on  ne 
rencontre  des  fautes  grossières,  des  fautes  de  sens, 
d'expression,  de  convenance ,  tout  ce  qui  prouve 
à  la  fois  le  défaut  d'esprit  et  de  talent.  Voyez  le 
portrait  que  madame  de  Lisban  croit  faire  en  beau 
de  son  petit  cousin  Lindor  : 

Marton,  faimable  enfant: 

Toujours  dansant ,  cliantant,  sautant ,  gesticulant, 
Bcvcint,  imastnant  cent  tours  d'espiégterie, 
Kiant,  riant  sans  cesse  à  vous  en  faire  envie, 
Parlant  sans  raisonn  r ,  mais  déraisonnant  bien. 
Disant  avec  esprit  tine  fadaise ,  un  rien. 

Le  fond  de  ce  portrait  est  dans  le  conte  ;  mais  la 
couleur  en  est  un  peu  différente.  On  n'y  voit  pas, 
parmi  les  agréments  de  l'âge  de  Lindor ,  celui  de 
rêver;  on  ne  dit  pas  qu'il  déraisonne  bien,  pour 
dire  qu'il  a  de  la  grâce  à  déraisonner ,  ni  qu'il  sait 
dire  avec  esprit  une  fadaise.  L'auteur  a  voulu  dire 
hafjaielle,  et  a  cru  que  c'était  la  même  chose.  Le 
mot  de  fadaise  ne  s'est  jamais  présenté  à  l'idée 
d'une  femme  qui  veut  peindre  les  genlille-ses  et 
les  étourderies  qu'elle  aime  dans  un  jeune  officier 
de  seize  ans.  C'est  dans  cinq  ou  six  vers  que  l'on 
découvre ,  au  premier  coup  d'œil ,  tant  d'inepties j 
jugez  du  reste,  si  la  critique  pouvait,  ou  devait 
s'en  occuper.  Et  voilà  les  réputations  de  journaux  I 
Ileureasement  on  sait  ce  qu'elles  valent;  mais 
dans  tous  les  temps  ce  sera  l'ambition  de  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  en  avoir  une  autre. 


CHAPITRE  VI.  —  De  VOpéra. 

SECTION  PRJîMiÈnr..  —  Dancliclct  La  Motte. 

En  résumant  ce  (|ui  a  été  dit  jus(iu'ici  de  la  poé- 
sie dramatique  dans  ce  siècle,  nous  voyons  (|ue 
la  tragédie  seule  peut  soutnir  la  comparaison 
avec  le  siècle  dernier  ,  grâces  à  Voltaire  surtout , 
(|ui  a  du  moins  balancé  par  l'effet  tluàlral  la  su- 
périorité que  Uacine  s'est  acquise  par  la  perfection 
des  plans  et  du  st.  le;  q«.c  (l:uis  la  comcilie  nous 
étions  resti  s  déciilcnitnt  inf.  reiirs,  puiscpie  nos 
trois  meil  eures  pièces,  partagées  entre  trois  diflé- 
rcuts  auteurs,  n'atteign<jicnl  pas  la  profondeur  et 
l'originalité  des  chefs-d'u'uvre  du  seul  I\Iolière,  et 
n'égalaient  pas  même  leur  nombre ,  et  qu'aucun 
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de  ces  trois  tn^rivains  ne  [Hnivait  être  générale- 
ment compaiv,  poiii-  la  force  liii  iréiiiocoiiiiciue  ,  à 
l'aulenr  ilu  Joueur, ihiLftjaUiire,  et  des^.îA'iirc/i- 
mes.  Noii5  descendons  encore  davaiUai:;e  dans  l'o- 
péra ,  :;renre  sans  contredit  moins  diflicile,  et  dans 
leq  lel  pourtant  rien  ne  s'est  approché ,  même  de 
loin,  lies nomlueux  avantages  de  l'iienrenx  génie 
qui  l'a  créé,  et  tpii  senl  y  a  jusqu'ici  excellé.  Qni- 
uault  y  reste  toujours  hors  de  comparaison,  connne 
Mo  iére,  comme  La  Fontaine,  comme  Boileau  , 
comme  llousseau,  chacun  dans  le  sien.  Ce  résul- 
tat ,  qu'on  ne  saurait  contester  ,  et  que  nous  trou- 
verons le  même  dans  le  plus  haut  geme  d'élo- 
quence parmi  nous,  celui  de  la  chaire,  et  dans 
presque  toutes  les  parties  les  plus  brillantes  de  la 
iilloralure.  ne  répond  pas  tout-à-fait  aux  magni- 
fiques prétentions  d'un  siècle  si  prodigieusement 
vain  ,  mais  n'en  sera  pas  moins  avoué  par  l'éiiuita- 
ble  postérité.  Cette  disproportion  me  sendjle  assez 
bien  expliquée  par  un  mot  fort  remanjuable  d'un 
homme  qui  eut  plus  d'esprit  que  de  talent  dans  les 
protluciions  de  sa  jeunesse,  mais  dont  la  maturité 
sage  et  réservée  a  bien  racheté  la  légèreté  de  ses 
premières  années  ,  le  cardinal  de  Bernis ,  qui  en 
^  767  écrivait  à  Voltaire  :  Il  est  plaisant  que  l'or' 
giieil  s'élève  à  mesure  que  le  siècle  baisse.  La 
raison  pent  en  effet  trouver  ce  contraste  plaisant  ; 
mais  elle  le  trouve  aussi  très  naturel. 

Je  sais  que  quelques  hommes  supérieurs  ont  pu, 
d'un  autre  côté ,  nous  offrir  une  compensation,  en 
appliquant  le  talent  d'écrire ,  et  dans  un  degré 
nouveau  ,  aux  sciences  naturelles  et  spéculatives. 
C'est  ce  qui  a  classé  dans  un  rang  érainent  Fonte- 
nelle  ,  Buffon ,  surto:.t  Montesquieu,  qui ,  par  sa 
force  de  pensée  et  d'expression ,  s'est  mis  à  part 
dans  son  siècle ,  comme  Tacite  dans  le  sien.  On 
doit  sans  doute  y  joindre  J.-J.  Pvousseau ,  mais  en 
séparant  du  déclama teur  et  du  sophiste  le  mora- 
liste éloquent  et  l'homme  sensible  ;  quand  nous  en 
serons  là,  je  fer:  i  valoir  ,  autant  qu'il  convient, 
ces  litres  particuliers  de  notre  âge.  On  a  pu  voir , 
dans  l'examen  du  théâtre  de  Voltaire  ,  combien 
je  me  suis  attaché  à  en  relever  le  mérite ,  et  que 
j'étais  aussi  incapable  de  méconnaître  ce  que  notre 
poésie  lui  doit ,  que  je  le  serai  ailleurs  de  dissi- 
muler rien  du  mal  qu'il  a  fait  aux  mœurs  et  à  la 
religion.  Plus  je  me  crois  oblige  d'avouer  ce  qui 
nous  accuse,  moins  je  me  crois  permis  de  rien 
ôler  à  ce  qui  peut  nous  honorer. 

Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que ,  dans 
les  ar.s  d'imitation ,  qui  en  ce  moment  nous  occu- 
pent encore,  ce  siècle  a  plus  cherciiéà  être  nova- 
teur qu'il  n'a  réussi  à  servir  de  modèle ,  sans  doute 
parce  que  l'un  cuit  plus  aisé  que  l'autre.  C-  pen- 
dant, quoiqu'il  y  eût  dans  celte  ambition  plus  d'in- 


quiétude que  de  moyens,  elle  n'a  pas  laissé  de  dé- 
couvrir «|uel(|uefois  des  ressources  secondaires, 
qui  déguisaient  plus  qu'elles  ne  rachetai,  nt  l'infé- 
riorité  réelle  par  l'avantage  de  la  nouveauté.  C'est 
ainsi  <iue  nous  avons  vu  La  Chaussée  substituer 
avec  assez  d'art  et  de  bonhein-  le  drame  mixte  à  la 
haute  comédie.  Nous  verrons  de  même,  au  théâtre 
de  l'opéra,  La  IMolte,  trop  faible  contre  Quinault 
dans  la  tragédie  lyritpie,  être  plus  heureux  dans 
la  pastorale,  que  le  succès  ù'issè  mit  en  vogue  , 
et  dans  ces  actes  détachés  qu'on  nomme  à  l'opéra 
fritymeuts,  qui  ont  été  si  long-temps  à  la  mode. 
C'est  dans  ce  même  genre  que  Roy  lit  ses  Élé- 
ments,  qui ,  après  a\o'\r  hilUé  sur  la  scène,  ont 
conservé  des  droits  à  l'estime.  Jej)/i<é,  Dardavus, 
Séinélé ,  Castor  y  CalUrhoé  ,  et  quelques  autres 
pièces ,  ont  obtenu  dans  le  grand  opéra  un  rang 
distingué  qu'elles  soutiennent  plus  ou  moins  à 
l'examen.  Mais ,  avant  d'en  venir  là  ,  il  faut  voir 
d'un  coup  d'œd  général  ce  que  devint  ce  spectacle 
après  Quinault. 

Canipislron,  Duché,  Fontenelle  ,  Danchet  ,  et 
La  Molle  ,  se  disputèrent  Its  honneurs  de  ce  théâ- 
tre :  le  premier  n'y  a  gardé  aucun  titre,  et  c'est 
assez  de  dire  que  ses  opéra  sont  encore  bien  au- 
dessous  de  ses  tragédies.  L'Iphigénie  en  Tauride 
de  Duché  n'est  pas  sans  mérite  ;  elle  a  été  reprise 
de  nos  jours  avec  succès ,  et  Guymond  de  La 
Touche  en  a  emprunté  deux  de  ses  plus  belles 
scènes.  Mais  laniour  de  Thoas  pour  Electre  ,  et 
celui  d'Electre  pour  Pylade  ,  altèrent  et  affadis- 
sent tout  le  reste  de  l'ouvrage,  dont  ces  deux 
scènes  sont  les  seules  qui  soient  dans  le  sujet. 
Thétis  et  Pelée  de  Fontenelle  n'a  pas  survécu  à 
son  auteur,  et  VHésione  de  Danchet  vaut  beau- 
coup mieux  que  tous  les  opéra  de  ces  trois  écri- 
vains. On  sait  que  ce  genre  de  drame  est  li  es  dé- 
pendant des  différentes  révolutions  de  la  musique: 
Quinault  seul  (  et  cela  suffirait  pour  son  éloge  )  a 
séparé  sa  gloire  de  celle  de  s  m  musicien,  au  point 
de  gagner  dans  la  pastérité  autant  que  Lnlly  a 
perdu.  Il  s'en  faut  défont  que  l'auteur  ù'Hàsione 
lui  soil  comparable;  e%  n'étant  p;is  lu  comme 
Quinault,  il  est  peut-être  moins  connu  par  le  meil- 
leur de  ses  ouvrages  que  par  le  complet  si  p'aisam- 
ment  pittoresque  dont  l'affubla  le  saliriijue  Rous- 
seau. Je  ne  serais  |  as  même  surpris  (  tant  la  ma- 
lignité trouve  les  hommes  crédules!)  que  bien  des 
gens  crussent  tout  de  bon  que  Danchet  était  un 
imbécile,  parce  qu'il  avait  la  piiysionomie  niaise. 
Il  n'était  pourtant  pas  dépourvu  de  talent,  et  son 
Jïc.çiioHe  en  est  la  preuve,  malgré  la  fuiblessede 
ses  autres  productions.  Cet  opéra,  joué  la  pre- 
mière  année  de  ce  siècle,  eut  un  très  grand  succès, 
et  le  méritait.  Il  est  bien  conçu  et  bien  conduit  ; 
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il  y  a  de  rintértH  :  le  style  en  est  médiocre ,  mais 
point  au-dessous  du  genre ,  et  s'il  s'élève  peu ,  il 
ne  tombe  pas.  Il  y  a  même  des  morceaux  qui  ont 
marqué,  et  tous  les  amateurs  entretenu  ces  vers 
du  prologue  ,  (|uî  sont ,  il  est  vrai ,  les  meilleurs 
qu'il  ait  faits ,  et  que  lui  fournit  la  circonstance 
du  siècle  qui  commençait  : 

Père  des  saisons  et  des  jours , 
Fais  naitre  en  ces  climats  un  siècle  mémorable. 
Puisse  à  ses  ennemis  ce  poiiplc  rcdoufalile, 
Être  à  jamais  heureux ,  et  triompher  toujours! 
>"ous avons  à  nos  lois  asservi  la  victoire; 
Aussi  loin  que  tes  feux  nous  portons  notre  gloire. 
Fais  dans  tout  l'univers  craindre  notre  pouvoir  : 

Toi  (pii  vois  tout  ce  qui  respire , 

Soleil,  puisses-tu  ne  rien  voir 

De  si  puissant  que  cet  empire  ; 

Ces  trois  derniers  vers  sont  la  plus  heureuse  imi- 
tation possible  de  ce  beau  trait  d'Horace  : 

Possis  nihil  urbe  Romd 
Visere  mojus. 

Les  couplets  du  même  prologue  ne  valaient  pas, 
à  beaucoup  près ,  cette  belle  apostrophe  ,  malgré 
la  fortune  qu'ils  firent  alors,  et  toute  la  vogue  de 
l'air ,  devenu  depuis  celui  des  affreux  couplets  at- 
tribués à  Rousseau.  Mais  le  troisième  était  agréa- 
ble, et  ne  manquait  pas  de  douceur  et  de  facilité. 

Oue  l'amant  qui  devient  heureux, 
En  devienne  encor  plus  fidèle  : 
Que  toujours  dans  les  mêmes  nœuds 
11  trouve  une  douceur  nouvelle. 
Que  les  soupirs  et  les  langueurs 
Puissent  seuls  llécliir  les  rigueurs 
De  la  beauté  la  plus  sévère  ; 
Que  l'amant  comblé  de  faveurs 
Sache  les  goûter  et  les  taire. 

Rousseau ,  (jui  se  moquait  de  Danchet ,  était 
plus  loin  de  lui  dans  l'opéra  que  La  Motte  n'était 
loin  de  Rousseau  dans  l'ode.  On  a  peine  à  con- 
cevoir que  notre  graiid  lyrique  ait  pu  tomber  si 
bas,  et  qu'il  ait  laissé  insérer  encore  de  si  mal- 
heureux essais  dans  des  éditions  qu'il  dirigeait 
lui-même ,  long-temps  après.  L'absence  du  talent 
dramatique  ne  détruit  pas  celui  de  la  versilica- 
tion;  et  comment  Rousseau,  si  bon  versificateur, 
Rousseau ,  si  admirable  dans  ses  cantates ,  genre 
81  voisin  de  l'opéra,  pouvait-il  faire  des  vers  tels 
que  ceux-ci  : 

Au  milieu  des  erreurs  d'ime  guerre  r/froyahlr, 
Dois-je  accabler  eneon;  un  prince  ik-ploiablv  .'... 

Ce  prince  vsjx'rt  en  nous;  renq)lisiunf  son  allente... 

VX  l(irs(pi'un  sort  heureux  répond  à  notre  attente, 
La  beauté  <l(',  Médée  (unuse  votre  bras. 
l'.st-il  temps  (le  lauguii'  dans  une  amour  nouvelle? 
I^'cn  tusjirndrz-vous  poUtl  le  cours  trop  odieux? 

Vous  allez  ruvoir  ce  vainqueur 
;,         ,        M"in»Mli*fail  (le  sa  vif  Uiire 


Que  sensible  à  la  gloire 
De  loucher  votre  cœur. 

Vos  ennemis,  livrés  aw  rfes/in  de  la  guerre. 
De  leur  perfide  sang  ont  fait  rougir  la  terre. 

La  Sibylle  séjourne  eu  ces  lieux  souterrains. 

Mais  dans  l'amoureux  empire 
Incessament  on  soupire... 


Chaque  moment  fait  naître  en  mon  esprit  confiu 
Un  abimc  d'incertitude. 

Ne  tardons  plus;  cédons  à  la  furenr  extrême 

Que  m'inspire  un  juste  transport ,  etc. 

C'est  ainsi  que  cinq  actes  de  la  Toison  d'or  sont 
écrits ,  sans  qu'il  y  ait  un  seul  endroit  où  l'on 
puisse  retrouver  le  poète  à  travers  cet  amas  de 
platitudes  et  de  fautes  qu'on  ne  passerait  pas  à  un 
écolier.  En  vérité,  Voltaire,  si  souvent  outré  dans 
SCS  haines,  n'exagérait  pas  pour  cette  fois  ,  quand 
il  disait  que  ces  opéra-là  étaient  au-dessous  de 
ceux  de  Vabbé  Picquc ,  l'un  des  derniers  rimail- 
leurs de  son  temps  :  il  disait  vrai. 

Vénus  et  Adoyiis  ne  vaut  pas  mieux  :  on  ne 
parle  pas  d'amour  d'un  ton  plus  froid  et  plus  ridi- 
cule. C'est  Vénus  qui  nous  dit  : 

Sur  l'aimable  Adonis  jV.  ^/t'^oMcnai  les  yeux; 
Ce  finieste  regard  commença  mon  supplice  : 
Je  sentis  à  l'instant  dans  mes  esprits  charmas 
Naître  tous  les  transports  d'une  ardeur  violente, 
Et  le  seul  souvenir  du  héros  qui  m'enchante 
Ne  les  a  que  trop  confirmes. 

C'est  Mars  qui  parle  du  vif  éclat  Ac  sa  juste  co- 
lère, et  du  juste  trépas  qui  n'est  qu'un  detjré  fatal 
à  la  perte  de  son  rival.  Un  degré  fatal  à  la  perte  ! 
Des  transports  couftrmés  par  iin  souvenir!  Une 
ardeur  violente  dans  des  esprits  charmés!  Cet 
assemblage  de  n;ots  incohérents  et  insignifiants  est 
le  vrai  style  de  l'amphigouri  :  est-il  possible  qu'il 
ail  été  deux  fois  celui  de  Rousseau?  Et  on  ne  peut 
pas  l'excuser  sur  l'âge;  il  avait  alors  vingt-cinq 
ans  :  ce  n'est  pas  l'âge  de  la  maturité ,  mais  c'est 
déjà  celui  de  la  force. 

La  Motte,  dans  celte  même  carrière  si  pei;  avan- 
tageuse à  Rousseau  ,  débutait ,  précisément  à  la 
même  époque ,  par  les  succès  les  plus  brillants  , 
et  ce  fut  une  des  premières  causes  de  l'iiiiniilié 
qui  régna  toujours  entre  eux  ,  et  dont  le  principe 
était  uniipienicnt  dans  la  jalousie  de  Rousseau , 
comme  la  preuve  on  est  diius  les  faits  ;  car  si  celui- 
ci  se  montra  bientôt  beaucoup  plus  grand  poète 
dans  ses  odes,  il  échouait  en  niêiue  temps  dans 
ses  tentatives  dramatiques ,  et  La  Motte  obienait 
des  succès  dans  la  tragéiiic ,  dans  l'opéra,  dans  la  , 
comédie  ;  et  Jncs ,  Issè  et  le  Magnifique ,  ouvrages  | 
rosKs  au  ihéâlre.  quoique  dans  un  lanK  semn- 
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daire ,  répandaient  sur  l'auteur  cet  éclat  qui  suit 
d'alxinl  les  suçais  de  la  scène. 

Nous  avons  vu  qu'/iu-s  ne  soutenait  pas  le  sien 
à  la  lecture,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  iVlssc. 
La  flotte ,  incapable  d'atteindre  à  la  poésie  tra- 
gique, se  trouva  beaucoup  plus  au  niveau  de  la 
pastorale  dramatique  ,  qui  n'exige  aucune  espèce 
de  fonv ,  mais  seulement  de  l'esprit ,  et  celte  sorte 
d'elegauce  qui  résulte  d'tuie  diction  pure  et  claire, 
d'un  tour  facile  et  agréable,  et  ne  va  guère  au- 
delà.  C'est  le  mérite  d'Issè  ,  qui  est  encore  aujour- 
d'hui la  meilleure  de  nos  pastorales  lyriques.  Le 
$ujet  était  fort  simple  ;  l'idée  en  était  déjà  com- 
mune ,  et  a  été  depuis  vingt  fois  ressassée  dans  tous 
les  genres  :  c'est  le  déguisement  d'un  dieu  qui  veut 
se  faire  aiuîcr  d'une  nymphe ,  sous  le  nom  d'un 
beriier.  Mais  si  le  fond  est  mince ,  il  est  nuancé 
avec  art.  La  pièce ,  qui  n'a  que  trois  actes ,  est 
bien  lissue;  et  comme  les  amours  d'Apollon  ne 
sont  guère  que  de  la  galanterie ,  l'auteur  fut  à  por- 
tée de  faire  voir  que  son  talent  allait  du  moins  jus- 
que-là ,  s'il  ne  pouvait  aller  jusqu'à  la  passion. 
Son  dialogue  est  ingénieux  sans  l'être  trop,  et  sa 
versification  n'a  plus  celte  sécheresse  et  cette  du- 
reté qui  caractérisent  ses  odes ,  faites  avec  tant 
d'effort ,  et  ses  tragédies ,  écrites  avec  tant  de  fai- 
blesse. Il  faisait  mieux ,  parce  qu'il  avait  moins  à 
tâcher  ;  et  c'est  ce  qui  arrivera  toujours  quand  un 
écrivain  restera  dans  ^a  sphère  de  son  talent.  On 
cite  beaucoup  de  ses  strophes  quand  on  veut  se 
moquer  de  vers  durs  et  secs:  mais  on  cite  aussi 
des  morceaux  de  ses  drames  lyriques ,  et  notam- 
ment d'/ssé ,  quand  il  s'agit  de  vers  qui  ont  de  l'a- 
grément ,  de  la  douceur ,  et  toutes  ces  grâces  de 
l'esprit  qui  n'égalent  pas,  il  est  vrai,  celles  du  sen- 
timent ,  si  fiéquentes  dans  Quinault,  mais  qui  con- 
Tiennent  et  suffisent  ici  au  genre  et  au  sujet. 

.    .    .    C'est  Issé  qui  repose  en  ces  lieux  ; 

J'y  venais  pour  plaindre  ma  peine. 
Non  ;  mes  cris  troubleraient  son  repos  précieux  : 
Renfermons  dans  mon  cœur  une  tristesse  vaine. 
Vous ,  ruisseaux ,  amoureux  de  cette  aimable  plaine , 
Coulez  si  lentement ,  et  murmurez  si  bas , 

Qu'lssé  ne  vous  entende  pas; 
Zéphyrs ,  remplissez  l'air  d'une  fraîcheur  nouvelle , 

Et  vous ,  échos ,  dormez  comme  elle. 

Que  d'éclat  !  que  d'attraits  1  Contentez-vous ,  mes  yeux  ; 

Parcourez  tant  de  charmes  ; 

Payez- vous,  s'il  se  peut,  des  larmes 

Qu'on  vous  a  vus  verser  pour  eux- 

Cette  charmante  canlatille  est  vraiment  ana- 
créontique  :  les  vers  sont  bien  coupés j  et,  même 
sans  le  secours  du  chant ,  !e  rhylhme  est  assez  d'ac- 
cord avec  les  idées ,  les  images  et  les  mouvements , 
pour  que  l'effet  en  soit  sensible  :  c'est  là  le  mérite 
du  poète,  de  pouvoir  se  lasser  du  musicien. 

On  n'a  pas  oublié  non  plus  ce  joli  couplet , 


Les  prés ,  les  bois  et  les  fontaine* 
Sont  les  favoris  des  amants. 
On  passe  ici  d'heureux  moments 
Mémo  en  s'y  plaisnaut  de  ses  peines,  etc.; 

ni  ce  monologue ,  que  l'on  ne  chante  plus ,  parce 
que  la  nnisique  de  ce  temps  a  fait  place  à  une 
autre,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  bon , 
Heureuse  paix ,  tranquille  indifférence. 
Faut-il  que  pour  jamais  vous  sortiez  de  mou  cœur  ! 
Je  sens  que  ma  fierté  me  laisse  sans  défense  ; 
Rien  ne  peut  me  sauver  d'un  si  charmant  vainqueur. 

Je  force  cncor  mes  regards  au  silence; 

Je  cache  à  tous  les  yeux  ma  nouvelle  langueur. 

Mais  que  sert  cette  violence  ? 

L'amour  en  a  plus  de  rigueur  , 

Et  n'en  a  pas  moins  de  puissance. 

On  peut  ici  remarquer  en  passant  le  prix  de  l'ex- 
pression juste.  Parmi  les  mille  et  une  apostrophes 
à  VIndifférence ,  que  les  recueils  d'opéra  mettent 
en  ce  moment  sous  mes  yeux ,  j'en  vois  qui  com- 
mencent par  ces  mots  : 

C/iaortante indifférence,  etc. 
Et  la  charmante  indifférence  est  à  faire  rire,  au- 
tant que  si  l'on  disait  le  paisible  amour.  Mais  dans 
ce  vers ,  fort  bien  fait , 

Heureuse  paix  ,  tranquille  indifférence; 
le  sentiment  de  la  chose  est  dans  le  nombre  du 
vers. 

Il  y  a  pourtant  quelques  endroits  faibles  dans 
Issé,  et  entre  autres ,  deux  couplets  d'amourettes, 
de  fleurettes  et  de  chansonnettes  :  tous  ces  dimi- 
nutifs ,  trop  aisés  à  accoupler ,  touchent  de  trop 
près  au  Pont-Neuf;  mais  le  bon  prédomine  par- 
tout; et  l'auteur  se  soutient  même  sur  un  ton  un 
peu  plus  élevé  dans  le  seul  endroit  qui  le  compor- 
tât ,  l'invocation  à  l'oracle  de  Dodone  : 
Arbres  sacrés ,  rameaux  mystérieux , 
Troncs  célèbres  ,  par  qui  l'avenir  se  révèle , 
Temple  que  la  nature  élève  jusqu'aux  cieux , 
A  qui  le  printemps  donne  une  beauté  nouvelle , 
Chênes  divins ,  parlez  tous  ; 
Dodone ,  répondez-nous. 
Mais  déjà  chaque  branche  agite  sa  verdure; 
Les  chênes  semblent  s'ébranler  ; 
Chaque  feuille  murmure  ; 
L'oracle  va  parler. 

L'auteur  a  joint  aux  amours  d'Apollon  ceux  de 
Pan ,  son  confident ,  pour  une  Doris,  sœur  d'Issé  , 
et  qui  sont  d'une  tout  autre  espèce.  Si  la  galan- 
terie d'Apollon  est  tendre,  celle  de  Pan  est  une 
sorte  de  badinage  qui  ne  réussirait  pas  souvent 
auprès  des  femmes ,  et  qu'on  ne  pardonne  ici  au 
dieu  des  bergers  que  parce  que ,  en  sa  qualité  de 
confident ,  il  ne  songe  qu'à  passer  le  temps  :  il  ne 
prèclie  qi.'e  l'inconstance,  et  se  donne  franchement 
pour  en  être  le  patron  et  le  modèle.  Cet  épisode  , 
quoique  un  peu  froid ,  ne  forme  pourtant  pas  une 
disparate  trop  forte,  et  offrait  surtout  au  musicien 
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un  moyen  de  variété.  Le  poète  se  tire  même  assez 
adroilemenl  de  cette  intrigue  de  quelques  heures, 
en  faisant  dire  à  Doris  : 

Eh  bien!  à  votre  amour  j<?  ne  suis  plus  rebelle, 
Et  je  consens  enfin  à  mengaser. 

Voyons,  dans  notre  ardeur  nouvelle, 
Si  vous  m'apprendrez  à  changer , 
Ou  si  je  vous  rendrai  fidèle- 
Cet  engagement  se  fait  au  second  acte;  et,  au  troi- 
sième, Pan  a  déjà  couru  après  une  Thémire,  et 
Doris  a  écouté  le  jeune  Iphis.  La  partie  se  rompt 
comme  elle  s'était  liée,  sans  peine  et  sans  reproche 
de  part  et  d'autre ,  et  Pan  s'écrie  : 

Le  plus  charmant  amour 
Est  celui  qui  commence 
Et  finit  en  un  jour. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  une  morale  d'o- 
péra :  tout  au  contraire ,  cela  dut  paraître  à  peu 
près  une  nouveauté;  car  si  on  veut  entendre  par- 
ler éternellement  de  constance  éternelle ,  il  n'y  a 
qu'à  lire  des  opéras. 

En  rendant  justice  à  la  coupe  heureuse  de  ceux 
de  La  Motte ,  on  lui  a  pourtant  reproché  avec  quel- 
que raison  l'uniform  té  de  ces  épisodes  d'amour , 
qui  d'ordinaire ,  chez  lui ,  doublent  l'intrigue 
principale ,  et  forment  ce  qu'on  appelé  une  partie 
carrée.  C'est  bienaulre  chose  chez  Métastase,  où 
elle  est  toujours  triple  :  il  y  était  obligé ,  il  est  vrai , 
par  une  loi  des  théâtres  ita'iens ,  qui  ne  voulait  pas 
moins  que  trois  amoureux  et  trois  amoureuses. 
Ces  règles-là  sont  un  peu  plus  incommodes  pour 
le  génie  que  les  trois  unités  d'Aristote ,  quoi  qu'en 
dise  M.  Mercier  ;  et  pourtant  Métastase ,  obligé  de 
s'y  soumettre,  a  trouvé  un  moyen  de  racheter,  au- 
tant qu'il  était  possible  ,  la  choquante  mulliplicilé 
de  ses  intrigues  par  des  ressources  de  situation  et 
des  beautés  de  dialogue  et  de  poésie.  C'est  à  la  fois 
une  preuve  de  la  force  du  talent  et  de  la  bizarrerie 
de  l'usage;  mais,  après  tout,  l'intérêt  du  mélo- 
drame est  rarement  assez  vif  pour  exiger  l'unité 
absolue;  et,  s'il  faut  deux  épisodes  à  l'opéra  italien, 
on  peut  bien  en  passer  un  à  l'op;  ra  français. 

L'Fuiope  (jaluutc  avait  précédé  lasé;  et  si  j'ai 
parlé  d'abord  de  celle-ci ,  c'est  qu'elle  est  infini- 
ment snpérieinc  à  l'autre ,  et  que  la  réputation  de 
l'auteur  ,  (iuoi(|u'elle  ail  commencé  à  l'Jùnope  (ja- 
Jante  ,  ne  fut  justiliée  que  dans  Issô.  La  première 
ne  put  devoir  ba  réussite  ,  qui  fut  très  marcpiée  , 
qu'aux  accessoires  de  la  scène  ,  et  peiil-èlre  aussi 
à  la  nouveauté  du  genre,  qui,  offrant  autant  de 
pièces  que  d'actes  ,  devint  biciilot  un  si  grand  at- 
trait pour  Id  vivacité  française  ,  et  une  rcssoiu'ce  si 
habiliielle  [lour  le  théâtre  de  rC)|)éra,  dont  la  ma- 
gnificence ne  pouvait  pas  toujouis  écarlcr  l'ennui, 
cl  faisait  naître  l'extrême  besoin  de  la  diversité.  II 


y  en  avait  beaucoup  à  montrer  sur  la  scène ,  en 
quelques  heures ,  des  amours  et  des  costumes  fran- 
çais ,  italiens,  espagnols,  et  turcs;  et  c'est  ce  qui  fit 
courir  à /*£iuo/;r  (jahiuie ,  comme  on  courut  si 
souvent  dans  la  suite  à  ces  pièces  appelées  {ia(j- 
meuts ,  où  l'on  avait  encore  l'avantage  de  pouvoir 
choisir  l'acte  que  l'on  voulait,  et  de  s'en  aller  avant 
l'acte  dont  on  ne  voulait  pas  ;  ce  qui  s'accordait 
fort  bien  avec  un  spectacle  devenu  proprement  un 
rendez-vous  pour  la  jeunesse,  la  beauté,  l'oisiveté, 
et  l'opulence,  et  ce  qui  s'accordait  peut-être  encore 
plus  avec  le  caractère  de  la  société  française ,  qui 
aurait  voulu  rassembler  en  un  jour  les  jouissances 
d'une  année.  C'est  bien  là ,  je  l'avoue ,  un  violent 
symptôme  d'ennui  ;  mais  où  donc  l'ennui  se  loge- 
ra-t-il ,  si  ce  n'est  au  milieu  du  désœuvrement  et 
dans  la  satiété  des  plaisirs  ? 

Les  actes  qui  composent  l'Europe  galante  ne 
sont  que  de  très  petites  intrigues  à  peine  ébauchées 
et  assez  n^sal  dénouées.  On  y  applaudit  quelques 
traits  de  cette  galanterie  spirituelle  que  La  Motte 
entendait  assez  bien  ,  et  qu'alors  on  goûtait  beau- 
coup : 

Lorsque  Doris  me  parut  belle , 
Je  ne  connaissais  pas  encore  vos  attraits. 

11  faudrait ,  pour  être  (idèle  , 
Vous  avoir  toujours  vue,  ou  ne  vous  voir  jamais. 

Cela  n'est  pas  mal  pour  l'Opéra,  où  les  madrigaux 
ne  sont  pas  déplacés  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'à 
l'Opéra  même  on  ait  dfi  passer  les  vers  suivants  , 
qui  ne  sont  qu'un  très  frivole  jeu  de  mots: 

Doris  était  ma  dernière  amourette  : 
Vous  êtes  mon  premier  amour. 

Bientôt  La  Motte  essaya  la  tragédie  lyrique  ,  et 
d'abord  dans^»Hflf/Js  de  Grèce ,  où  il  ne  fit  guère 
que  se  traîner  sur  les  traces  de  Quinault.  Il  n'y  a 
nulle  invention  dans  son  plan ,  nulle  beauté  dans 
le  style,  et  la  pièce  serait  encore  très  peu  de  chose, 
quand  on  ne  se  souviendrait  pas  de  Wnnadis  de 
Quinault ,  dont  une  seule  scène  vaut  mieux  cpie 
tout  le  dranje  de  La  Motte.  Celui-ci  n'est  pas  même 
exempt  de  cet  abus  d'esprit  (pie  la  tragéilie  lyri- 
que n'admet  pas  plus  q.e  la  tragédie  parlée  ,  et 
dont  aussi  La  Motte  s'est  depuisgaranti  eu  ce  genre, 
plus  (pie  dans  tout  autre.  Ici  IMélisse  dit  au  prince 
de  Thrace  ,  en  lui  parlant  de  son  rival  : 
Faites  vos  plaisirs  de  sa  peine; 
Vous  êtes  tro|)  liiuieux  de  ce  qu'il  ne  l'est  pas. 

C'est  prcsciue  s'exprimer  en  énigmes  tl  l'obscu- 
rité est  encore  plus  vicieuse  dans  les  paroles  chan- 
tées (jue  partout  ailleurs. 

Alarlltisie,  (pii  suivit  Ainadis,  ne  me  paraît  pas 
un  sujet  conforme  aux  vrais<!inblances  draniali- 
ques.  La  fable  des  yimazoncs  est  jKir  elle  -  même 
trop  contraire  à  la  nature.  On  ne  se  fait  point  à 
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Toir  des  femmes  en  batailie  rangée  contre  des 
kimines  ;  el  un  roi .  un  héros  prisonnier  d'une 
amazone .  et  qui  vient  nous  dire  'ju'il  s'est  laissé 
prendre  à  la  léle  de  son  amue  .  parce  qu'il  a  été 
tTvnblè  par  ses  ekannes ,  est  trop  plat  et  trop  ni- 
§and.  Il  est  dair  que  c'est  lui  qui  devait  désarmer 
et  prendre  l'amarone ,  ne  fût-ce  que  pour  avoir 
le  lem{K  de  roir  à  loisir  sm  beaus  ijeux.  Les  Araa- 
looes  ei  les  Thermodon  peuvent  trouver  place  dans 
les  deuils  de  l'épopée  ;  sur  le  théâtre  tout  cela  ne 
peut  fi:rurer  qne  dans  une  farce  de  Dancourt  :  ces 
imasinat-'o-is  bizarn.s  ne  peuvent  se  prèterenaction 
qu'au  ridicule.  Ce  n'est  pas  que  des  exceptions 
attestées  par  l'histoire  ne  poissent  autoriser  par  un 
cooooars  de  circonstances  le  personnage  d'une 
femme  guerrière  ;  mais  un  personnage  n'est  pas 
un  peuple  ;  et  de  plus  .  Tancrède  ,  amoureux  de 
Qorinde  ,  ne  la  frappe  pas  .  il  est  vrai ,  dans  le 
combat ,  mais  il  ne  se  laisse  pas  prendre.  Que 
Diomède  soit  assez  bralal  pour  blesser  Vénus , 
quoiqu'elle  n'eût  d'autre  arme  que  sa  ceinture  .^il 
a  tort  sans  doute,  et  Jupiter  n'a  pas  tort  non  plus 
de  dire  à  sa  fille  :  Qu'alliez  •  tous  faire  là  ?  Les 
combats  ne  sont  pas  votre  fait.  Tout  ce  morceau 
d'Ile  '  ère  est  charmant  ;  mais  La  Motte  ,  sans 
être  Homère ,  aurait  dû  savoir  du  moins  que  ce 
n'est  pas  sur  un  champ  de  bataille  qu'un  héros 
doit  se  rendre  à  une  femme. 

La  Motte  revient  à  son  genre  et  à  son  talent 
dans  le  Triomphe  des  Arts  ,  ouvrage  bien  ima- 
giné ,  bien  exécuté  ,  dont  l'idée  est  ingénieuse , 
théâtrale  et  lyrique,  qui  offre  partout  de  Tint  rèt, 
el  un  intérêt  varié  ,  et  qui  est  partout  embelli  des 
plus  agréables  détails.  Rien  n'était  mieux  vu  et 
idos  favorable  sur  un  théâtre  qui  est  proprement 
cehii  des  arts ,  el  où  se  réunissent  la  poésie ,  la 
musique  et  la  peinture  .  qiie  de  les  y  présenter  en 
action  et  en  spectacle  ,  avec  le  ciiarme  que  peut  y 
joindre  l'amour.  Tous  les  sujets  sont  bien  choisis  : 
c'est  Sapho  poor  la  poésie ,  Apelle  et  Campaspe 
pour  la  peinture ,  Amphiou  pour  la  musique  , 
Pvgnialion  pour  la  sculpture  ;  et  l'anteur  a  su  ti- 
rer de  la  Fabie  et  de  l'Histoire  ce  qu'elles  lui  of- 
fraient de  plus  avantageux.  Quand  Voltaire,  pour 
le  faire  entrer  dans  le  Te<vple  du  Goût,  ne  lui 
demande  que  quelques  unes  de  ses  fables  et  quel- 
ques uns  de  ses  opéras  ,  sans  doute  le  Triomphe 
des  Arts  était  du  nombre  ;  et  La  Motte ,  en  ce 
genre  .  n'a  pas  été  surpassé.  Le  style  en  général 
est  soutenu  ,  et  l'on  y  di.-lingne  des  morceaux  di- 
gnes d*él<ge:  tel  est  celui  de  l'acte  d'AmpIiion , 
lorsqu'il  vent  élever  les  murs  de  Thtbes  pour  y 
fidre  régner  sa  maîtresse  : 

Antres  affreui ,  deinenres  sombres , 


Que  (k  saperbes  mars  daiu  Totre  sein  tonnes 
Etonneut  le  soleil  de  leur*  beautés  n.u*àames. 
Tristes  liouï .  JeTenei  des  d<-nieures  bnllonles . 
Di?ne  d?  y\  lire  aux  yeux  di^>nt  les  miens  sont  charmés. 
VoQS.  sauvai^ca  mortels  .  desceudez  des  aïoiitasucs . 

Quittez  les  buis  et  les  campagnes  ; 
Sous  un  empire  heureux  il  faut  *ons  réunir. 
Faites  réguer  l'objet  pour  qui  mon  caur  soupire  ; 

Venez  ;  si  ma  tuîx  tous  attire , 

Ses  yeux  sauront  tous  retenir. 

Ce  Style  est  suffisamment  pot  tique  ,  et  cette  élé- 
gance est  nuisicale.  Niobe  que  l'on  élève  sur  un 
trône .  chante  ces  rers  : 

Amour,  c'est  i  toi  seul  que  je  dois  mes  plaisirs. 
La  gloire  de  régner  QaUe  peu  mes  désirs  ; 
Tes  cbaiaes  sont  pour  moi  mille  tois  plus  aimable*. 
Je  crains  qne  de  mon  sort  les  dieux  ue  soient  jaloux  : 
Ils  goûtent  dans  les  cieux  les  bi-  ns  les  plus  darabks. 
Mais  mou  cœur  enchanté  possède  les  plus  doox. 

N'y  a-t-i!  pas  dans  ces  vers  quelque  chose  du  goût 
de  Quinault  ?  et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  la  dis- 
tance des  genres ,  et  par  conséquent  celle  des 
hommes  mise  à  part ,  Quinault  est  classique  dans 
son  genre,  comme  Racine  dans  le  sien.  Je  m'en 
sois  convaincu  plus  qne  jamais  eu  relisant  ses 
opéra  ,  (jue  rien  n'a  encore  égalés. 

On  sent .  toutes  les  fois  que  La  flotte  a  bien 
fait ,  qu'il  a  regardé  sou  mo'Jèle.  Voyez  ce  dialo- 
gue de  Carupaspe.  parlant  de  la  préférence  qu'elle 
donne  à  Apelle  sur  Alexandre  ;  la  scène  représente 
l'atelier  du  peintre  : 

Apelle  en  ce  lieu  ra  se  rendre  : 
C'est  ici  que  sa  main  doit  achCTer  mes  traits  ; 
3dais  je  crjins  que  son  art  n'ajoute  à  mes  attraits. 
Et  ue  redouble  encor  la  flamme  d'Alexandre. 
xsrt&is.,  confidente. 
Quoi  :  son  amour  peut-il  vous  alarmer  ? 
Craignez-vous  de  le  rendre  extrême? 

CJJIPASPE. 

Pnifrje  me  plaire  à  l'enflammer  ? 
Bêlas  '.  ce  n'est  pas  lui  qne  j'aime. 

Il  y  a  souvent  de  la  délicatesse  dans  les  pensées  de 
La  Motte  :  il  y  a  plus  ici  ;  ce  trait  est  de  sentiment  : 
on  n'a  rien  dit  de  mieux  contre  la  coquetterie. 
Astérie  lui  montre  toutes  les  pe:nt:;res  q.ii  l'envi- 
ronnent, et  qui  représentent  les  victoires  d'A- 
lexandre : 

Du  maître  de  ces  lieux  c'est  rhi<toire  immortelle  ; 
J'y  Tois  sa  gloire  et  ses  coml)ats. 

La  réponse  de  Campaspe  est  très  spirituelle ,  et  cet 
esprit  est  celui  que  dorme  le  sentiment. 

Et  moi .  je  vois  encor  les  triomphes  d  Apelle. 
L'art  plus  que  la  valeur  est  .limable  à  mes  yeux: 

Par  lui.  tout  agit,  tout  respire; 
11  sait  animer  tout .  i  l'exemple  à^s  dieux  ; 

La  V  Jeur  ne  sait  que  détruire. 

,  Astérie  coatiaue  l'éloge  d'Alexandre  : 

I  Le  ciel  mànç  à  son  gré  fait  tomi*er  le  tonnerre. 
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CAMPASPE. 

Je  sais  qu'il  fait  treml)ler  la  terre  ; 
Mais  Apelle  sait  la  charmer. 

Apelle  lui-même  n'ose  se  flatter  d'une  semblable 
concurrence  ;  il  croit  que  le  trouble  et  les  sou- 
pirs de  Campaspe  ne  sont  que  pour  le  héros  qui 
l'aime. 

.    .    Que  ce  soupir  trouble  mon  coeur  jaloux! 
Il  s'échappe  pour  Alexandre. 

CAMPASPE. 

Que  vous  êtes  cruel  de  ne  pas  le  comprendre  ! 

AfELLE. 

Que  croire ,  et  que  me  dites-vous? 
Aurais-je  quelque  part  à  ce  soupir  si  tendre? 

CAMPASPE. 

Mes  yeux  osent  le  dire ,  et  vous  n'osez  l'entendre  ! 
Parmi  tant  de  déclarations  (  car  on  sait  que  l'opéra 
est  le  pays  des  déclarations ,  et  du  moins  elles  sont 
mieux  là  que  dans  la  tragédie) ,  celle  de  Campaspe 
n'est  sûrement  pas  la  plus  mauvaise. 

Aucun  ouvrage  peut-être  n'a  reparu  plus  sou- 
vent sur  le  théâtre  de  l'opéra  que  l'acte  de  Pyg- 
malion  :  c'est  le  dernier  de  tous  ces  tableaux  dont 
La  I\Iotte  a  composé  sa  galerie  dramatique ,  et 
quoique  ce  soit  celui  qu'on  a  paru  revoir  avec  le 
plus  de  plaisir,  j'avoue  que  je  préférerais  apelle 
et  Campaspe  ,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
merveilleux.  Mais  ce  merveilleux  n'en  est  pas 
moins  ici  à  sa  place  et  fort  bien  traité.  Je  ne 
trouve  rien  à  redire  aux  paroles  de  la  statue , 
qui  n'étaient  pas  aisées  à  faire  ,  surtout  à  celles 
qu'elle  adresse  à  Pygmalion  dès  qu'elle  a  jeté  les 
yeux  sur  lui  : 

.    .    ■    Quel  objet!  Mon  ame  en  est  ravie; 
Je  goûte ,  en  le  voyant ,  le  [ilaisir  le  plus  doux. 
Ah  !  je  sens  que  les  dieux  qui  me  donnent  la  vie 
Ne  me  la  donnent  que  pour  vons. 

Quel  heureux  sort  pour  moi  !  vous  partagez  ma  flamme. 

Ce  n'est  pas  votre  voix  qui  m'en  instruit  le  mieux  ; 
Mais  je  reconnais  dans  vos  yeux 
Tout  ce  (jue  je  sens  dans  mon  ame. 

Voltaire  a  trouvé  quelque  défaut  de  justesse 
dans  ce  vers  de  Pygmalion,  qui  fut  très  ap- 
plaudi : 

Vos  premiers  mouvements  ont  été  de  m'aimer. 
Le  mot  de  mouvement  lui  paraît  jouer  sur  l'équi- 
vo;|ue  du  physicjue  et  du  moral  ;  mais  ,  dans  la 
statue  récemment  animée  ,  ruii  et  l'autre  se  meu- 
vent ensemble  ,  et  il  n'est  point  du  tout  malheu- 
reux (jiie  le  pot'le  ait  saisi  ime  expression  qui  les 
confond  sans  embarras  et  sans  nuage.  Cette  re- 
marque de  Vollaire  me  semble  beaucoup  trop  sé- 
vère ,  comme  ailleurs  vous  le  trouvère/  ,  je  crois, 
beaucoup  trop  indulgent  pour  de  mauvaises  stro- 
[>hes  de  La  Moite  ,  (lu'il  voudrait  nous  faire  trou- 
ver bonnes.  Les  odes  de  La  Molle  sont  lombées  , 
«l  ses  lK>ns  opéras  sont  restés;  c'est  l'explication 


des  jugements  un  peu  étranges  de  Vollaire  ,  en  y 
joignant  sa  haine  pour  Rousseau ,  qui  s'est  fait 
tant  de  réputation  par  ses  odes. 

Mais  dans  les  sujets  tragitiues  ,  dès  que  La 
ÎMolte  y  retourne  ,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  com- 
bien il  a  de  peine  à  se  tirer  de  la  poésie  noble , 
même  de  celle  du  grand  opéra  ,  (pii  est  encore  si 
loin  de  la  tragédie.  Il  retombe  sans  cesse  dans  le 
prosaïsme  ,  qui  est  le  défaut  général  de  sa  versifi- 
cation dans  les  grands  sujets  ,  dans  l'épique,  dans 
le  tragique  ,  dans  l'ode.  Il  cherche  en  vain  à  se  re- 
lever par  des  tournures  symétriques  de  madrigal 
ou  d'épigramme  :  tous  ces  ornements  ,  qui  sont 
là  aussi  froids  que  petits ,  ne  servent  (pi'à  faire 
voir  qu'il  n'élait  nullement  fait  pour  la  haute  poé- 
sie ,  et  qu'il  ne  la  sentait  même  pas. 

Après  ce  Triomphe  des  Arts ,  qui  fut  VTaiment 
le  sien,  vient  une  Canenie ,  qui  n'est  encore  qu'une 
contre-épreuve  de  VAmadis  de  Quinault ,  mais 
lapins  exactement  calquée  qu'il  soit  possible.  Picus 
est  Amadis  ,  Circé  est  Arcabonne  ,  le  Tibre  est 
Arcalaiis  :  même  intrigue ,  mêmes  caractères , 
mêmes  situations.  Mais  les  effets  que  Quinault  a  su 
tirer  du  spectacle  etde  la  féerie,  et  surtout  de  l'ex- 
pression des  sentiments  qui  animent  ces  scènes 
met  lent  entre  ces  deux  ouvrages  toute  la  dislance 
qui  peut  se  trouver  entre  un  imitateur  et  un  modèle. 
Il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt  dans  Omphale  et 
dans  Akijone  ,  et  le  fond  appartient  davantage  à 
l'auteur. 

La  rivalité  d'Hercule  et  du  jeune  Iphis  son  ami, 
et  la  victoire  que  le  héros  remporte  à  la  fin  sur 
lui-même  en  cédant  Omphale  à  Iphis  (jui  en  est 
aimé  ,  forment  un  dénouement  du  genre  héroïque, 
satisfaisant  pour  le  spectateur.  Mais  il  y  a  une  cer- 
taine magicienne  nommée  Argine,  depuis  long- 
temps folle  d'Hercule ,  qui  ne  peut  pas  la  souffrir, 
et  dont  il  pourrait  dire  comme  Ménechme  le  cam- 
pagnard : 

Cette  femme  est  sur  moi  rudement  endiablée. 
Il  a  (luitlé  la  Phrygie  pour  se  sauver  de  ses  i)our- 
suilcs,  mais  il  n'en  est  i)as  quitte  ,  et  il  la  voit 
toul-à-coup  arriver  en  Lydie  pour  troubler  ses 
nouvelles  amours  avec  Omphale ,  quoiqu'elles  ne 
soient  pas  déjà  fort  heureuses.  Celte  leirible 
fenune ,  qui  a  ,  comme  de  coutume,  tout  l'enfer  à 
ses  ordres  ,  fait  tout  le  vacarme  de  la  pièce,  et 
celle  machine  d'opéra  est  luie  îles  moins  heureu- 
ses de  celte  espèce.  Argine  e>t  plutôt  unt'  vraie 
sorcière  ([u'iuie  magicieime,  cl  .son  rôle  est  aussi 
désagréable  <|uc  sa  siluation.  Il  ne  faut  jamais , 
même  dans  ce  (|ui  est  fait  |)Our  être  haïssable,  rien 
offrir  do  Irop  repoussant.  On  sait  assez  quelle  mo- 
notonie de  ressorts  résulte  depuis  cent  ans  le  cette 
nécessilé  d'habitude  d'avoir  un  enfer  dans  un 
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frand  opéra  ,  n'iniporle  comment ,  parce  que  les 
elTels  li'extvulion  et  d'optique  en  sont  beaux. 
C'est  une  îles  richesses  de  ce  théâtre  ,  mais  le  plus 
souvent  un  des  vices  du  drame  et  un  des  ccueils  de 
l'art  ;  il  finit  bien  de  l'adresse  pour  s'en  sauver ,  ou 
bien  de^  ressources  pour  s'en  passer.  Les  décora- 
teurs, lesmacliinkies.  les  danseurs,  tous  veu'ent 
un  enfer  à  tout  prix;  et  le  poète,  obligé  de  leur 
iMuiplaire.  fait  connue  il  peut  pour  en  avoir  un. 
Au  i-este.  cet  enfer  passe  toujours,  quel  qu'il soil; 
mais  Aririne  déplut  tellement  à  la  représentation 
même .  qu'il  fallut  supprimer  une  partie  de  son 
rôle  :  elle  revenait  encore,  après  le  mariage  d'Om- 
phale  et  d'Ij^liis ,  s'acharner  de  plus  belle  sur  Her- 
cule, depuis  qu'elle  n'avait  plus  de  rivale;  et 
comme  il  n'en  voulait  pas  plus  alors  qu'aupara- 
vant ,  elle  mettait  le  feu  au  palais  ,  pour  se  venger 
de  ses  refus.  La  pluie  de  feu  était ,  depuis /Jr mi rfc, 
une  des  merveilles  familières  de  l'opéra  ,  comme 
elle  l'est  encore  ;  mais  on  était  si  las  d'Argine  , 
qu'on  prit  le  parti  de  retrancher  toute  celte  moitié 
du  dernier  acte ,  d'où  il  arrive  que  la  pièce  finit 
sans  qu'on  sache  ce  que  la  sorcière  est  devenue  , 
et  sans  qu'on  en  dise  un  mot.  Mais  qu'importe? 
on  n'y  regarde  pas  de  si  près  à  l'opéra ,  et  je  n'ai 
fait  mention  de  cet  incident  qu'à  cause  du  sacrifice 
de  la  pluie  de  feu  qui  m'a  paru  un  événement  re- 
marquable, et  d'autant  plus,  que  la  pièce  eut  d'ail- 
lenrs  du  succès,  comme  en  ont  eu  plus  ou  moins 
tous  les  opéra  du  même  auteur  ;  ce  qui  prouve  en 
lui  l'entente  générale  de  ce  théâtre.  Je  les  ai  vus 
tous  repris  et  suivis  dans  ma  jeunesse,  et  je  ne 
doute  pas  qu'une  musique  nouvelle  ne  fit  revivre 
des  ouvrages  qui  ne  sont  morts  qu'avec  l'ancienne, 
et  qui  valent  mieux  généralement  que  ceux  de  nos 
jours  :  avec  quelques  airs  nouveaux  et  quelques 
ballets,  cette  résurrection  serait  très  facile.  On  sent 
bien  que  je  ne  parle  ici  que  de  la  représentation  : 
quant  à  la  poésie  des  scènes ,  si  l'on  veut  voir  com- 
ment La  ^lotie  exprimait  à  peu  près  les  mêmes 
idées  que  Racine,  il  suflit  de  se  souvenir  des  fu- 
reurs d'Achille, 

Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé , 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé ,  etc. 

et  d'entendre  celles  d'Hercule, 

Ah  :  périsse  avec  moi  l'ingrate  et  ce  qu'elle  aime  ! 
Allons  à  leur  hymen  opposer  mon  transport  ; 
Que  l'autel  renversé,  le  dieu  brisé  lui-même, 
Que  le  temple  détruit  dans  ma  fureur  extrême, 
JS'ous  unissent  tous  par  la  mort. 

Par  la  mort  !  Quel  vers  ! 

y4lajoneasLms\  ses  furies,  ses  démons  ,  et  son 
magicien  Phorbas,  qui  ne  vaut  guère  mieux 
qn'Argine ,  et  qui  bouleverse  tout  pendant  cinq 
actes,  uniquement  parce  que  ses  ate^i.x  ont  régné 


autrefois  dans  la  Thessalie ,  où  régnent  à  présent 
Céix  et  Alcyone.  Celui-là  du  moins  n'est  pas 
amoureux  et  jaloux,  conmie  le  sont  presque  tous 
les  magiciens,  et  bien  plus  encore  les  magiciennes 
d'opéras.  Il  faut  (pie  la  magie  porte  malheur  de 
temps  immémorial ,  car  Circé,  et  Calypso,  et  Mé- 
dée,  belles  comme  des  déesses,  sont  toujours 
abandonnées  ou  rebutées  chez  les  anciens  comme 
les  Alcine,  et  les  Armide  ,  et  les  Arcabonne  chez 
les  modernes.  Le  Phorbas  d'^kyone  est  de  plus 
escorté  d'une  Ismène  ,  son  écolière  en  fait  de  ma- 
gie, et  qui  ne  sert  à  rien  qu'à  faire  des  enchante- 
ments de  compagnie  avec  son  maître.  Un  Pelée , 
qui  n'est  pas  le  Pelée  de  Thctis ,  fait  ici  le  rôle 
d'un  amant  plus  langoureux  qu'on  ne  l'est  même 
à  l'opéra  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  fort  mé- 
chant ;  car ,  en  qualité  de  rival  secret  de  Céix  dont 
il  est  l'ami ,  ainsi  que  d'Alcyone ,  il  est  de  moitié, 
pendant  toute  la  pièce,  dans  tout  le  mal  que  leur 
fait  Phorbas  avec  son  Ismène.  Ce  n'est  qu'à  la  fin 
du  cinquième  acte  qu'il  fait  à  la  reine  l'aveu  de  cet 
amour ,  dont  elle  ne  se  doutait  pas,  et  lui  demande 
pardon  de  tous  les  maux  qu'il  lui  a  causés  :  il  sort 
ensuite  en  disant  qu'il  va  se  tuer.  Toute  cette  par- 
tie du  drame  est  très  mauvaise;  mais  la  tendresse 
réciproque  de  Céix  et  d'Alcyone  ,  et  leur  union 
traversée  depuis  le  premier  acte;  le  naufrage  de 
Céix  au  dernier,  et  son  corps  jeté  par  les  flots  sur 
le  rivage,  jusque  sous  les  yeux  de  la  malheureuse 
Alcyone  ;  tout  cela ,  soutenu  du  tableau  d'une  belle 
tempête  qui  était  fameuse  dans  son  temps  (car  là- 
dessus  je  ne  sais  plus  oîi  nous  en  sommes  dans  le 
nôtre  ) ,  suffisait  pour  amener  les  effets  de  perspec- 
tive et  de  musique,  et  des  moments  d'émotion;  et 
il  n'en  faut  pas  tant  pour  qu'un  opéra  tienne  sa 
place  comme  un  autre. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  deux  opéra- 
ballets  ,  la  f^énitienue  et  le  Carnaval  de  la  Folie  , 
quoique  La  Motte,  dans  un  avertissement ,  dise  du 
dernier,  je  ne  sais  pourquoi ,  que  c'est  ce  qu'il  a 
fait  de  plus  raisonnable.  Je  ne  comprends  rien  à 
cette  prétention  ,  si  ce  n'est  l'envie  d'en  mettre  à 
tout ,  et  c'était  un  peu  le  défaut  de  La  Motte  :  la 
prétention  est  ici  fort  mal  placée  ;  ces  deux  pièces 
ne  sont  que  des  canevas  de  fort  mauvais  goût. 
Vous  voyez  que ,  même  dans  le  grand  opéra,  l'au- 
teur, malgré  ses  succès,  n'a  pu  jusqu'ici  être 
quelque  chose  qu'à  l'aide  de  la  représentation  et 
de  la  musique ,  et  ne  conserve  presque  rien  à  la  lec- 
ture. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  Sémélé  ;  et ,  en 
joignant  ce  dernier  ouvrage  avec  Issé  et  le  Triom,' 
phe  des  Arts ,  on  trouvera  que  La  Motte  a  du  moins 
un  titre  durable  dans  chacun  des  trois  genres  d'o- 
péra, dans  la  pastorale,  dans  les  fragments,  et 
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dans  la  tragédie.  Le  sujet  par  lui-niènic  était  bien 
choisi,  et  celle  fable  ingénieuse  et  morale,  em- 
blème de  l'amom -propre  et  de  l'ambilion ,  qui  se 
mêlent  si  soiivenlà  l'amour,  peut-être  encore  plus 
dans  les  femmes  (jue  dans  les  hommes  ,  avait  de 
l'analogie  avec  le  tour  d'esprit  particulier  à  l'au- 
teur. C'est,  de  plus ,  le  meilleur  de  ses  plans  :  ici, 
rien  de  postiche ,  rien  de  forcé  ,  rien  de  vulgaire , 
si  ce  n'est  le  petit  épisode  des  amours  de  Mercure, 
déguisé  sous  le  nom  d'Arbate  auprès  de  Corine  , 
confidente  de  Sêmélé ,  comme  Jupiter  auprès  de 
Sémélé  sous  celui  d'Idas.  C'est  à  peu  près  la 
copie  de  Pan  et  de  Doris  dans  Issé  ;  mais ,  du 
reste,  l'intrigue  de  la  pièce  est  plus  originale 
que  celle  d'aucune  autre  de  l'auteur  j  le  spectacle 
même  est  amené  avec  beaucoup  plus  d'art ,  et  fait 
naturellement  partie  de  TiiCiion.  La  Moite  a  em- 
prunté de  la  fable  le  conseil  perlide  que  donne  Ju- 
non  à  Sémélé ,  et  qui  est  la  cause  de  sa  perte;  mais 
cette  scène  est  très  adroitement  tissue ,  et  l'auteur 
a  su  y  mettre  du  sien.  Junon ,  sous  la  figure  de  la 
vieille  Béroé ,  nourrice  de  la  fille  de  Cadmus,  flatte 
la  vanité  de  la  princesse ,  et  éveille  ses  défiances 
avec  une  égale  adresse. 

Un  dieu  puissant  vous  rend  les  armes  ; 
Méprisez  désonnuis  les  soupirs  dus  mortels. 
L'encens  est  le  IribuL  que  l'on  doit  à  vos  charmes  : 
C'était  trop  peu  d'un  trône,  il  vous  faut  des  autels. 

SÉMÉLÉ. 

Ma  chère  Béroé,  que  j'aime  à  voir  ton  zèle  ! 

JUNON. 

Autant  que  vous ,  je  ressens  vos  plaisirs. 

SÉMÉLÉ. 

ciel  !  une  conquête  si  belle 
A  passé  mon  espoir ,  et  même  mes  désirs. 

JUNOM. 

Je  ne  le  cèle  point  :  cette  gloire  est  extrême  ; 
Mais  j'ose  à  peine  m'f'n  flatter. 

SÉMÉLK. 

N'en  doute  point,  c'est  Jupiter  qui  m'aime. 

JUNG.N. 

Je  le  souhaite  assez  pour  en  douter. 

Cette  réponse  est  très  finement  tournée  ;  mais  la  fi- 
nesse ne  sauraitêtremieuxplacéequ'avec l'artifice. 

SÉnÉLÉ. 

Je  suis  témoin  de  sa  puissance  ; 
D'un  mot  il  cmlji;llit  les  plus  sauvages  lieux  , 
Il  soumet  la  nnlurc;  et  ja(  vu  tons  les  dieux 

Lui  marquer  leur  oliéissaucc. 

C'est  en  effet  ce  (ju'on  a  vu  quand  Jupiter,  aimé 
déjà  sous  le  nom  d'Idas,  mais  pas  assez  [)Our  ré- 
soudre Sémélé  à  désobéir  à  son|)èrc,  et  A  refuser 
la  main  d'yXdrasie,  print'c  de  'J'hèbcs,  s'est  enfin 
dorme  pour  ce  (juil  était,  cl  a  fait  aussitôt  pa- 
raître devant  la  princesse,  les  dieux  des  eaux  et 
des  furets  pour  lui  donner  une  fête.  (Jelle-là, 
conimc  on  voit,  ne  pouvait  être  mieux  motivée; 
mais,  après  l'agréable,  i!  fallait  le  contraste  du 


terrible ,  et  l'auteur  ne  l'a  pas  moins  habilement 
préparé. 

JINON. 

Par  une  Ironipt^nse  apparence , 
Peut-être  un  enclianti'ur  a-t-il  séduit  vos  yeux. 
Mais  que  fais-je?  Pourquoi  douter  de  votre  gloire? 

Votre  beauté  nie  fait  tout  croire. 

SÉMELÉ. 

Tu  crois  tout?...  Cependant  on  a  pu  me  tromper... 

Ciel!  de  (luel  couii  viens-tu  de  me  frapper? 
Quelle  honte  [lour  moi:  que  faut-il  que  je  pense? 
Mes  veut  n'auraii'ut-ils  vu  qiio  des  fiutôriies  vains? 
Croirai-je  que  les  dieux  pernieltent  aux  humains 

D'imiter  si  bien  lein-  puissance  ? 
Jl]^o^. 
N'en  doutez  point  :  il  est  un  art  mystérieux 

Qui  sait  donner  des  lois  aux  dieux. 

Autrefois ,  dans  la  Thessalie , 
ïloi-mdniej'en  appris  les  mystères  puissants. 

SÉMÉLÉ. 

S'il  est  vrai ,  fais-moi  voir  tout  ce  qu'on  en  publie- 

JLAON. 

Vos  yeux  soutiendront-ils  les  enfers  menaçants? 

SÉMÉLÉ. 

Mon  doute  est  plus  cruil... 

Ce  mot  est  admirable,  et  la  précision  est  égale  à 
la  vérité.  Je  ne  connais  d'ailleurs  rien  de  plus 
heureux  que  tout  cet  ensemble  :  rien  n'est  plus 
théâtral  que  Junon,  qui  semble  opérer  par  la  ma- 
gie ce  qui  appartient  à  sa  propre  puissance,  et  que 
Sémélé,  qui,  après  ce  qu'on  lui  fait  voir,  doit  être 
agitée  des  plus  violents  soupçons.  C'est  pour  cette 
fois  que  l'enfer  est  bien  réellement  lié  à  l'aclion, 
et  il  était  impossible  d'ailleurs  de  mieux  justifier 
la  demande  que  Sémélé  va  faire  à  Jupiter,  et  l'obs- 
tination qu'elle  y  met  ,  d'autant  plus  qu'il  fait 
et  doit  faire  plus  d'efforts  pour  l'en  détourner. 
Toute  cette  machine  est  un  modèle  de  l'art,  et  le 
dialogue,  le  style  même  ,  n'en  est  pas  indigne. 
C'est  alors  que  Jimon ,  témoin  des  cruelles  Incer- 
titudes de  Sémélé ,  lui  suggère  le  seul  moyen 
qu'elle  ait  de  s'en  tirer  ,  et  qui  est  adopté  avec 
transport. 

Exigez  qu'aux  Thi-bains  lui-même  il  vienne  apprendre 

lin  choix  pour  vous  si  glorieux  : 
Qu'armé  de  son  tonnerre  il  se  montre  à  vog  yeux  ; 

Que  par  le  Styx  il  juri;  de  descendre 
Avec  tout  l'appareil  du  souverain  des  dieux  , 
Tel  qu'aux  yeux  de  Junon  il  parait  dans  les  cicui. 

Jupiter,  après  avoir  juré  par  le  Slyx,  fiémit 
d'ef'roi  quand  Sémélé  lui  dit  : 

Qu'il  moi,  tel  qu'à  Junon  ,  Jupiter  se  présente; 
Qu'aux  honneurs  de  l'épouse  il  ('lève  l'amante. 

Sa  frayeur  ne  peut  (jue  le  rendre  suspect,  et  Sé- 
mélé plus  déliante. 

Ce  (|ue  j'ai  demandé  passe  votre  puissance  : 
Ce  trouble  me  le  fait  trop  voir. 

JIJPITEB. 

Ah  !  je  tremblerais  moins  avec  moins  do  pouvoir. 
La  réponse  e  t  parfaite.  On  connaît  le  dénouement  : 
le  [loèle  se  soutient  dans  rexccution ,  et  surtout 
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dans  le  caractère  de  Somélé.  Taudis  que  Jupiter 
est  caché  dans  des  nuages  euflanunés,  Adrasle,  qui 
a  bravé  le  dieu  avec  tout  reinporienient  d'uu  ri- 
val, Adrasle ,  dtjà  dévoré  des  feux  qui  se  répau- 
denl  sur  le  théâtre.  pres>se  en vaiii  Sémélé de  fuir; 
elle  rijwnd  : 

En  vjin  la  flaiiimo  dcvor.iiite 
Exerce  sur  moi  sou  pouvoir; 
Aux  j-eut  lie  Jupiter  je  périrai  contente. 
Et  j<  ne  crains  encor  (jne  de  ne  le  pas  voir. 
Le  sentiment  qui  est  dans  ce  beau  vers  n'est  pas 
au-dessus  de  l'amour  d'iuie  fcnuue.  Jupiter  paraît  : 
Vitez .  princesse  trop  charmante  ; 
Ma  poissance  pour  vous  a  inoil«?ré  ses  feux. 

SÉMÉLÉ. 

Il  n'est  plus  temps ,  vous  me  voyei  mourante  ; 

Je  dest.-eiul>  pour  jamais  sur  les  bords  ténébreux. 
Je  vois  les  Parques  inflexibles 
Qui  tranchent  le  fd  de  mes  jours. 

Qu'à  mes  yeux  ,  cher  amant ,  les  enfers  sont  terribles! 
Us  nous  séparent  pour  toujours. 

JLPITEB. 

Non ,  les  enfers  n'ont  point  de  droits  sur  ce  que  j'aime. 
Volez ,  Zéphyrs .  volez ,  portez-la  dans  les  cieux  ; 
Quelle  y  partage ,  aux  yeux  de  Junon  même , 
L'éternelle  gloire  des  dieux. 

Ainsi ,  grâce  aux  puissances  de  la  Fable,  tout  se 
termine  aussi  bien  qu'il  est  possible.  De  tous  les 
grands  opéras  faits  depuis  Quiuault,  Shnélé  '  est, 
à  mon  avis ,  le  meilleur.  Il  y  a  des  bea  dés  de 
toutes  les  sortes,  et  toutes  ont  leur  effet,  parce  que 
le  fonil  est  intéressant.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
encore,  de  temps  en  temps,  quehjue  dureté,  dans 
les  phrases  et  quelques  mauvais  vers  : 

Je  me  ferai  connaître,  nu  coup  barbare 
dont  ton  caur  doit  être  im>Holé,  etc. 

Mais  ici  ces  lâches  sont  rares ,  et  si  Quiuault  n'a 
presque  point  de  vers  durs  ,  il  en  a  de  faibles.  La 
.flotte,  quoiqu'il  ait  eu  dans  quelques  uns  de  ses 
opéras  plus  d'oreille  que  dans  ses  autres  poésies, 
en  a  toujours  eu  peu  ,  et  Quiuault  en  avait  beau- 
coap.  La  Motte,  dans  sa  versification,  e>t  presque 
toujours  fort  loin  de  la  facilité  gracieuse  et  de  la 
mélodie  enchanteresse  de  Quinault.  C'est  ce  qu'on 
n'a  pas  assez  senti  dans  un  jugement'  sur  les 
opéra  de  La  flotte,  qu'on  n'aurait  pas  dû  insérer 
dans  le  Dictionnaire  historique  sans  ajouter  qu'il 
était  beaucoup  trop  flatteur. 

«  Depuis  Quinault ,  personne  n'a  porté  plus  loin  l'in- 
telligence  de  ce  spectacle.  » 
Cela  est  vrai,  et  l'on  en  convient  ;  mais  s'il  a  bien 
connu  tous  les  moyens  du  genre,  il  n'a  rien  ajouté 
à  ceux  que  Quinaull  avait  créés  ,  et  c'est  ce  qu'il 
est  ju;te  de  ne  pas  oublier.  Il  n'en  est  pas  ici  comme 

'  Le  même  siijet  a  été  traité  par  Scliill-r  ;  il  peut  n'être 
pas  sans  intérêt  de  comparer  les  deux  ouvrages. 
'  Tiré  de  l'Année  littéraire- 


de  Racine  ,  qui  a  été  dans  ses  conceptions  aussi 
créateur  que  Corneille  dans  les  siennes.  La  seule 
qui  soit  de  La  Motte,  c'est  l'idée  des  pelils  actes 
détachés,  dont  il  a  donné  le  meilleur  modèle,  en 
les  faisaut  rentrer  dans  un  même  objet  qui  leur 
sert  comme  de  cadre.  C'est  un  service  rendu  à  ce 
théâtre,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  uneinvention 
fort  difficile;  elle  ne  l'était  guère  plus  que  celles 
des  comédies  en  un  acte,  dont  on  ne  fut  peut-être 
avisé  que  par  la  difficulté  d'en  faire  en  cinq  actes 
et  en  trois. 

«  Il  a  dans  ses  vers  celte  no6/ef/<'ga«fc,  cette  dou- 
ceur d'expression  si  essentielle  à  ce  genre.  » 

Il  n'a  guère  eu  cette  dernière  qualité  que  dans 
Issé  ;  vous  la  chercheriez  en  vain  dans  ses  grands 
opéras,  excepté  quelques  endroits  de  Sémélé.  La 
vohle  élégance  est  précisément  ce  qui  en  général 
lui  manque  le  plus  :  rien  ne  lui  coûtait  plus  à  sou- 
tenir que  cette  diction  naturellementnoble,  qui  ne 
peut  se  séparer  de  l'harmonie  des  vers  et  de  l'ai- 
sance des  tournures.  Un  des  défauts  habituels  de 
cet  écrivain,  même  dans  ses  opéras,  quoi  qu'en  dise 
le  critique  cité ,  c'est  la  gêne  des  constructions  ;  et 
le  prosaïsme  et  la  dureté  s'y  joignent  encore  trop 
souvent.  Il  s'en  faut  bien  que  sa  pensée  paraisse , 
comme  dans  Quinault,  comme  dans  tout  auteur 
né  poète,  s'arranger  d'elle-même  dans  la  phrase 
métrique.  Le  plus  souvent  il  a  l'air  d'avoir  pensé 
en  prose,  et  traduit  sa  pensée  en  vers.  Le  poète  , 
au  contraire ,  n'en  doutez  pas,  pense  toujours  en 
vers  :  ceux  qui  savent  en  faire  m'entendront  bien. 
Ce  serait  un  trop  long  travail  de  multiplier  ici 
les  preuves;  mais  comme  j'ai  pour  principe  de  ne 
rien  affirmer,  surtout  en  improbation,  sans  cher- 
cher à  mettre  au  moins  le  lecteur  intelligent  à  por- 
tée de  juger  par  lui-même  ,  je  vais  donner  dans 
une  douzaine  de  vers  de  la  Motte,  un  exemple  de 
cette  composition  prosaïcjue,  que  tout  bon  juge  en 
poésie  retrouvera  chez  lui  très  fréquemment.  Je 
le  prends  dans  la  première  scène  qui  se  présente  à 
moi  ;  c'est  le  commencement  d'Amadis  : 

Répondez  en  ces  lieux  à  de  tendres  désirs  ; 

Mélisse  sent  pour  vous  la  flamme  la  plus  belle. 

Mille  appas  aont  ici  le  fruit  de  ses  soupirs  : 

Quand  son  art  à  vos  yeux  rassemble  les  plaisirs , 
C'est  son  atiiour  qui  les  appelle. 

iMADIS. 

Ah  !  c'est  de  cet  amour  que  je  fais  mon  tourment. 
Quand  ce  palais  s'offrit  à  mon  passage , 
J'allais  finir  l'enchantement 
De  la  princesse  qui  m'eng  ge. 
Mélisse  par  ses  soins  me  retint  dans  sa  cour. 
Je  crus  que  son  accueil  naissait  de  son  estime: 
Mais  puisqu'il  est  l'effet  de  son  fatal  amour , 
Prince ,  je  me  ferais  un  crime 
De  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour. 

Il  n'y  a  là  presque  rien  qu'un  poète  ne  dit  et  ne 
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dût  dire  autrement,  même  dans  un  opéra;  et  il 
est  clair  que  la  contrainte  du  vers  empêche  à  tout 
moment  l'auteur  de  rendre  sa  pensée.  La  famme 
la  j)hs  belle  est  ici  une  faute,  légère  à  la  vérité, 
car  la  phrase  est  reçue  ;  mais  elle  est  mal  placée 
avec  le  mot  sentir  dans  la  bouche  d'un  tiers  indif- 
férent ;  ce  qui  rend  alors  l'expression  froide  et  ba- 
nale. 3iille  appas  qui  soif  le  frnil  des  soupirs 
sont  un  vrai  galimatias  que  les  deux  vers  suivants 
peuvent  rendre  intelligible,  mais  qui  par  lui-même 
ne  l'est  pas.  Qu'est-ce  qui  se  douterait  que  ces  «/)- 
pas  sont  des  jeux,  des  fêtes,  des  spectacles?  Et 
des  appas,  le  fruit  des  soupirs!  Il  n'y  a  rien  dans 
ces  mots-là  qui  puisse  aller  ensemble.  C'est  de  cet 
amour  que  je  fais  mon  tourment  ne  dit  pas  non 
plus  ce  que  l'auteur  veut  et  doit  dire.  C'est  de  cet 
blesse  l'oreille,  dans  un  genre  de  vers  qui  doit 
plus  que  tout  autre  la  ménager.  Mais  surtout  il 
fallait  dire , 

e  C'est  ce  même  amour  qui  fait  mon  tourment.  » 
ce  qui  n'est  nullement  la  même  chose  que  faire 
son  tourment  d'un  amour;  et  le  vers  seul  a 
confondu  ici  ces  deux  choses  très  différentes. 
Les  trois  suivants  sont  de  la  prose  plate  ;  et  la 
première  fois  qce  le  héros  amant  parle  de  tout 
ce  qu'il  aime,  de  sa  maîtresse  captive  et  de  la 
gloire  de  la  délivrer,  la  princesse  qui  m'engage 
et  finir  l'enchantement  sont  à  la  glace  :  les  vers 
ont  manqué  à  l'auteur,  car  je  suis  sûr  qu'en  prose 
il  aurait  mieux  dit.  Je  crus  que  son  accueil  nais- 
sait de  son  estime  ne  vaut  pas  mieux  ;  c'est  s'ex- 
primer d'une  manière  impropre  et  forcée.  La 
noble  élégance,  qui  consiste  à  relever  la  pensée 
par  l'expression,  sans  lui  rien  ôter  de  sa  justesse, 
exigeait  que  l'on  dit ,  ou  à  peu  près  : 

Et  dans  CPS  soins  pour  moi  prodignés  chaque  jour 
Je  me  plaisais  à  voir  los  ti-ibuls  de  l'estime. 
Hélas  ;  c'étaient  ceux  de  lamour. 

La  phrase  ne  finit  pas  mieux.  Je  me  ferais  un 
crime  de  le  nourrir  par  ici  plus  long  sèjoxir  est 
encore  de  la  prose  commune  et  languissante.  Il 
était  indispensable  de  ne  pas  laisser  tomber  ainsi 
la  phrase  :  jamais  le  sentiment  de  la  poésie  ne 
permet  ces  chutes  misérables  ;  c'est  l'opposé  de 
l'élégance  et  de  l'harmonie.  Un  homme  accoutumé 
à  parler  en  vers  aurait  dit  : 

Par  un  plus  Ions  séjoin-  je  noun  irais  ses  feux , 
Et  les  nourrir  serait  un  crime  ; 

OU  bien, 

Et  c'est  toujours  un  crime 
De  nourrir  un  amour  (|u'on  ne  peut  partager. 

Il  y  avait  trois  ou  quatre  manières  de  rendre  cette 
idée  en  vers,  et  la  plirase  de  La  Motte  ne  ressem- 
ble pas  à  des  vers. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  me  trouver  ici  trop 
exigeant  ;  non  :  tout  ce  que  je  viens  de  dire  est 


de  l'essence  de  l'art.  On  peut  être  sûr  qu'un  poète 
(  il  est  vrai  qu'il  y  en  a  peu  )  apercevra  du  premier 
coup  d'ceil  toutes  ces  fautes,  comme  un  peintre 
marquerait  de  son  crayon  toutes  celles  d'une  étude 
de  dessin.  Il  s'ensuit  que  La  Motte  n'a  jamais  eu 
qu'une  très  médiocre  connaissance  et  un  très  faible 
sentiment  de  l'art  des  vers  ;  et  ce  qui  le  caracté- 
rise, dans  ce  qu'il  a  de  mieux  écrit,  n'est  pas  la 
douceur  ni  V élégance,  c'est  l'esprit  et  la  délica- 
tesse, soit  dans  les  pensées,  soit  dans  les  tours. 
On  ajoute  : 

«  Ces  petites  pensées  fines ,  ces  pciits  riens  tournés 
en  madrigaux ,  que  nous  aimoHS  tant  à  l'Opéra ,  et  qui 
nous  déplairaient  ailleurs ,  sont  répandus  dans  toutes  ses 
scènes  sans  trop  de  profusion.  » 
Ce  ne  sont  pas  là  des  éloges  bien  réfléchis ,  c'est  de 
la  litlératurede  journal.  D'ahonlde petits  riens  sont 
(comme  dit  Sosie)  rien  ou  peu  de  chose,  et  si  on  les 
aime, c'est  quand  les  madrigaux  sont  à  leur  place, 
dans  une  pastorale  ou  dans  des  fragments  lyriques; 
ils  n'y  sont  plusdans  la  tragédie  chantée  :  et  certes, 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  fait  tant  aimer  Qui- 
nault  ;  si  ses  beautés  sont  fort  au-dessous  de  celles 
de  Racine,  elles  sont  fort  au-dessus  des  madri- 
gaux de  La  Molle.  De  plus,  il  n'est  pas  vrai  qu'on 
aime  tant  ces  madrigaux,  même  à  l'Opéra.  Quelle 
exagération  !  On  les  entend  avec  plaisir  quand  ils 
sont  agréablement  tournés,  comme  la  plupart  de 
ceux  de  La  Motte,  et  c'est  bien  assez. 

On  peut  voir  aussi ,  par  ce  passage  que  l'occa- 
sion m'a  fait  rencontrer,  ce  qui  sera  un  peu  plus 
détaillé  en  son  lieu ,  dans  le  chapitre  de  la  cri- 
tique, que,  ([uoique  Fréron  ne  fût  pas  sans  esprit 
ni  sans  quelque  goût  naturel,  avant  que  ses  haines 
et  ses  passions  l'eussent  toul-à-fait  gâté,  sa  litté- 
rature a  toujours  été  extrêmement  superficielle, 
et  sa  critique  très  .souvent  fautive,  même  quand 
elle  était  le  plus  désintéressée;  et  d'ailleurs,  la 
critique  est  bien  rarement  un  art  pour  ceux  qui 
en  font  un  métier. 

Cet  article  m'a  fuit  relire  Quinault,  elj)lusje 
l'ai  relu,  plus  je  sais  gré  à  Voltaire  de  l'avoir 
vengé  avec  tant  d'éclat  des  injustices  de  lîoileau. 
Je  persiste  à  croire  qu'il  n'y  avait,  dans  le  juge- 
ment du  satiritiue  ,  que  do  l'erreur,  ei  non  de  la 
mauvaise  foi  :  il  en  était  incapable  par  son  carac- 
tère ;  et  sa  haute  réputation,  bien  supérieure  à 
celle  de  Quinault,  smtout  en  ce  (emps-là,  le  met- 
tait au-dessus  de  l'envie.  Mais  l'erreur  fut  réelle  : 
elle  tenait,  je  crois,  à  ce  (jue  lîoileau ,  qui  réprou- 
vait le  genre  de  l'opéra  en  lui-même,  non  seule- 
ment on  morale,  mais  en  poésie,  jugea  très  légè-  j 
rement  ce  (lui  n'avait  pour  lui  aucun  charme,  et  i 
ce  (jui  ne  lui  semblait  pas  mériter  son  atlcntion.  | 
Il  ne  vit  p5s  «pu;  ce  genre,  nécessaire  \m\T  uu  . 
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spectacle  de  musique,  n'était  point  du  tout  nicpri- 
sahle,  (pioiquo  la  musique  même  le  mît  au  seconil 
ranç;  et  il  sentit  encore  moins  que  (Juinault  était 
pm'iscmenl  l'honnue  de  ce  s:eme.  Il  allait  bien 
jius*]u'i\  uire  qu'il  excelliiit  ù  faire  des  vers  bous  à 
ftre  mis  en  citant,  et  cela  est  vrai  ;  mais  il  en  con- 
cluait à  peu  près  que  ces  vers  ne  pouvaient  pas 
être  bons  à  lire,  et  il  avait  tort.  En  poésie ,  comme 
tlans  tous  les  arts  d'imitation,  il  y  a  encore  autre 
chtise  que  le  irrand ,  le  fort ,  le  sublime  :  c'est  là 
ce  qui  est  au  premier  doi^ré.  je  l'avoue,  et  c'est 
encore  un  mérite  presque  uuicjue  dans  Quinault , 
de  n'y  avoir  pas  été  tout-à-fait  étranger,  comme 
il  l'a  prouvé  dans  plusieurs  morceaux  devenus  fa- 
meux, même  dans  ce  premier  genre.  IMais  dans 
celui  qui  est  proprement  le  sien  ,  il  a  été  très  près 
et  beaucoup  plus  près  de  la  perfection  qu'aucun 
de  ses  rivaux  ou  de  ses  successeurs.  Les  caractères 
de  sa  versification  sont  bons  en  eux-mêmes  et  lui 
sont  propres  :  c'est  assez  pour  être  un  maître  dans 
son  école ,  quoique  cette  école  ne  soit  pas  la  pre- 
mière. Tout  n'est  pas,  en  peinture,  Raphaël  et 
^licliel-Ange;  mais  la  place  du  Titien  est  encore 
bien  belle.  Une  élégance  aisée,  noble  et  gracieuse, 
de  l'esprit  et  du  sentiment ,  du  goût  ei  du  nombre , 
ce  sont  là  certainement  des  attributs  très  disiin- 
gnés ,  et  ce  sont  ceux  de  Quinault.  t-our  tout  dire 
en  un  mot ,  il  est  vraiment  le  poète  des  Grâces ,  et 
ee  titre  ne  sera  jamais  le  dernier. 

SECTION  H.  —  Roy ,  Pellegrin ,  Bernard ,  La  Bnière. 

Parmi  ceux  qui  occupèrent  la  scène  lyrique  dans 
notre  siècle,  et  dont,  pour  la  plupart,  les  noms 
sont  oubliés  comme  les  ouvrages ,  Roy  se  fit  re- 
marquer pins  avantageusement  lorsqu'il  donna 
CaUirhop,  regardée  encore  aujourd'hui  comme 
nn  des  meilleurs  poèmes  du  genre.  PhiloméJe , 
Bradamante ,  Ilippodaniie ,  Crèv.se,  qui  l'avaient 
précédée,  n'ont  rien  qui  mérite  qu'on  en  fasse 
mention;  mais  Scmiramis,  qu'il  fit  paraître  six 
ans  après ,  en  1 71 8 ,  vaut  pour  le  moins  Callirlioé , 
et  me  parait  même  supérieure.  Ces  deux  ouvrages 
sont  restés  dans  la  première  classe  de  nos  tragé- 
dies-opéra :  c'est,  en  ce  genre,  tout  ce  que  l'au- 
teur a  fait  de  bon.  Mais ,  dans  celui  de  l'opéra-bal- 
let .  il  a  aussi  les  Eléments,  et  même  le  Ballet  des 
Sens,  au  moins  dans  deux  actes,  qui  ont  conservé 
des  droits  à  l'estime  publique. 

On  s'aperçoit  que  Crt  écrivain,  dont  les  produc- 
tions sont  très  nombre  «.ses ,  eut  besoin  de  beau- 
coup de  travail  por.r  vaincre  la  nalure,  qui  ne 
l'avait  pas  fort  heureusement  organisé.  Sa  versifi- 
cation est  d'ordinaire  pénible  et  dure,  quelquefois 
même  étrangement;  et  il  est  assez  singulier  que 
deux  liommts  qui  avaient  très  pfii  d'oreillo,  La 
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IMotte,  et  Roy  surtout ,  se  soient  appliqués  si  long- 
temps à  l'un  des  genres  qui  en  demandent  le  plus. 
Il  y  a  cette  dilTérence,  que  La  Motte  parut  y  plier 
la  sienne  beaucoup  plus  aisément  que  Roy;  car 
c'est  dans  ses  opéra  que  le  premier  a  beaucoup 
moins  laissé  voir  le  défaut  d'oreille  que  dans  ses 
autres  écrits.  An  contraire,  il  règne  généralement 
dans  ceux  de  Roy,  qui  n'est  parvenu  ù  donner 
enfin  à  sa  versification  un  peu  plus  de  souplesse 
et  de  liant  que  dans  le  très  petit  nombre  de  poèmes 
dont  je  vais  parler  :  encore  n'a-t-il  guère  été  jus- 
qu'à la  douceur  que  dans  un  morceau  de  F'er- 
tumne.  La  facilité  lui  est  si  étrangère ,  qu'elle  ne 
se  montre  jamais  chez  lui ,  pas  même  dans  ces  pe- 
tits vers  de  toute  mesure  qui  composent  les  diver- 
tissements, et  à  qui  l'on  est  convenu,  ce  semble, 
en  faveur  de  l'agrément  des  airs,  de  passer  un 
certain  degré  de  faiblesse ,  qui  doit  au  moins  être 
racheté  par  un  peu  de  facilité.  Ceux  de  Roy  sont 
à  la  fois  durs  et  plats,  et  ne  le  sont  pas  même  mé- 
diocrement :  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plu.s 
mauvais  dans  ces  sortes  de  paroles,  qui  sont  quel- 
quefois des  vers  et  de  jolis  vers  chez  Quinault, 
dont  l'exemple,  en  cela  comme  en  tout  le  reste, 
a  été  peu  suivi. 

Mais  si  Roy  est  dénué  de  facilité  et  de  douceur, 
il  ne  manque  ni  de  force  ni  de  noblesse  dans  ce 
qu'il  a  laissé  de  bon.  Le  sujet  de  sa  Callirhoé  est 
intéressant  et  bien  conduit,  et  n'a  guère  d'incon- 
vénient que  dans  le  dénouement,  où  le  sacrifica- 
teur Corésus,  personnage  assez  odieux  jusque-là, 
et  qui  a  fait  les  malheurs  et  les  dangers  de  la  fa- 
mille royale  et  du  peuple  de  Calydon ,  finit  cepen- 
dant par  un  dévouement  héroïque,  en  se  don- 
nant la  mort  plutôt  que  de  sacrifier  son  rival, 
dont  le  sort  est  entre  ses  mains.  La  situation  en 
elle-même  est  tragique  et  théâtrale ,  comme  toute 
l'action  de  la  pièce,  tirée  des  ^chaïques  de  Pan- 
sanias.  Callirhoé,  princesse  de  Calydon,  doit,  par 
l'ordre  des  dieux,  épouser  le  grand-prêtre  de 
Bacchus,  is.su  du  sang  des  rois,  et  que  le  vœu  du 
peuple  appelle  à  hériter  du  trône  ;  mais  elle  aime 
Agénor,  prince  du  même  sang,  et,  quelques  efforts 
qu'elle  fasse  d'abord  pour  soumettre  l'amour  au 
devoir,  l'amour  l'emporte,  et  le  grand-prêtre  Co- 
résus est  refusé.  Irrité  des  refus  de  la  princesse, 
qu'il  aime  éperdument,  il  implore  la  vengeance 
de  Bacchus,  qui  éclate  sur  les  Calydoniens  par 
des  fléaux  horribles.  On  consulte  l'oracle,  qui  ré- 
pond que  le  sang  de  Callirhoé  peut  seul  apaiser 
la  colère  des  dieux,  et  doit  couler  sur  les  autels, 
à  moins  qu'une  autre  victime  ne  s'offre  à  sa  place. 
Agenor  ne  balance  pas ,  et  Corésus ,  sacrificateur, 
se  trouve  ainsi  le  maître  de  se  défaire  d'un  rival 
sans  qu'on  p'.iisse  même  aceuser  sa  vengeance, 
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perdie  sans  retour  Callirhoé,  qui  certainement, 
quoi  qu'il  arrive,  n'épousera  jamais  le  meurtrier 
de  son  amant.  Ce  nœud  est  dramatique;  mais  com- 
ment le  trancher  ?  Corésus ,  que  le  poète  a  eu  soin 
de  représenter  moins  cruel  de  caractère  que  for- 
cené de  jalousie,  vient  à  l'autel  sans  avoir  pris 
encore  de  résolution  :  les  deux  victimes  y  sont , 
se  disputant  la  mort  ;  le  tableau  est  frappant ,  et 
l'attente  est  terrible.  Corésus,  témoin  de  tout 
l'amour  qu'Agénor  et  Callirhoé  montrent  en  ce 
moment  l'un  pour  l'autre  avec  plus  de  vivacité 
que  jamais,  s'écrie  : 

ciel!  en  les  immolant  je  ne  puis  les  punir! 

Le  mot  est  w&\ ,  et  le  vers  est  beau. 

CALLIBHOÉ  ET  AGÉ.'VOR. 

Frappe ,  voilà  mon  cœur.  Qui  peut  te  retenir  ? 

COBÉSUS. 

Agénor ,  j'applaudis  à  l'ardeur  qui  t'anime. 
J'honore  la  vertu  :  tes  vœux  seront  contents. 

CALLIBOOÊ. 

Je  frémis...  achève,  il  est  temps. 
Corésas  sépare  les  deux  amants,  et,  saisissant  le 
glaive  : 

Arrêtez,  c'est  à  moi  de  choisir  la  viclimc. 

n  se  frappe. 

.    Je  sauve  vos  jours; 

De  vos  malheurs ,  des  miens  je  termine  le  cours. 

{A  Callirhoé.) 
Vous  pleurez!  Se  peut-il  que  ce  cœur  s'attendrisse? 
Je  meurs  content...  mes  feux  ne  vous  troubleront  plus. 
Approchez....  en  mourant  que  ma  main  vous  unisse. 
Souvenez-vous  de  Corésus. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  dénouement  fût  possi- 
ble ,  à  moins  d'employer  une  machine  d'opéra , 
ime  intervention  divine,  qui ,  dans  des  situations 
si  fortes,  paraîtrait  froide;  cecjui  est  le  plus  grand 
de  tous  les  défauts.  Mais  il  y  en  a  un  autre  ici,  et 
très  réel;  c'est  que  le  personnage  ,  haï  jus(iue-là , 
devient  sans  contredit  le  premier,  et  attire  sur  lui 
toute  la  pitié  et  tout  l'intérêt,  par  un  des  traits  de 
l'héroïsme  qui  est  peut-être  le  plus  rare;  car  il  est 
tout  autrement  aisé  de  se  sacrifier  pour  ce  qu'on 
aime,  quand  on  est  aimé,  (pie quand  on  ne  l'est 
pas.  Il  arrive  de  là  que  ce  dénouement  mêle  une 
impression  t  riste  et  aflligeante  au  sentiment  de  plai- 
sir que  doit  produire  le  bonheur  des  deux  person- 
nages aimés.  Peut-être  les  grands  développements 
(pie  la  tragédie  seule  comporte  auraient  pu  prépa- 
rer un  peu  davantage  cette  catastrophe,  et  en  mo- 
difier les  effets;  mais  je  doute  ([ue  ,  dans  tous  les 
cas,  on  pût  remédier  toul-à-fait  àcet  inconvénient 
de  la  situation  donnée,  que  je  n'observe  pas  (Connue 
une  faute,  mais  connue  une  imperfection  inévita- 
ble, tell(!S  (pi'en  offrent  (pielcpiclbis  les  plus  belles 
siitiatiun.'j  du  tln'iiirc. 


On  a  remis  de  nos  jours  cet  opéra ,  avec  une 
nouvelle  musique  qui  n'eut  aucun  succès;  il  doit 
en  avoir  dans  tous  les  temps,  quand  la  musique 
sera  bonne,  et  aujourd'hui  surtout  que  l'on  tâche 
de  rapprocher  l'opéra  de  la  tragédie,  et  beaucoup 
plus,  je  crois,  qu'il  ne  faut.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
dialogue  et  les  vers  ne  sont  pas  en  général  au  des- 
sous du  sujet,  au  moins  pour  les  sentiments  et  la 
pensée  ;  car  le  nombre  et  la  tournure  se  sentent 
encore  trop  souvent  de  cette  pénible  facture  pins 
désagréable  peut-être  dans  les  vers  mêlésquedans 
les  alexandrins.  Voici,  par  exemple,  un  bien  mau- 
vais récit  : 

Les  rebelles  vaincus  fuyaient  deuant  nos  traits. 
Malgré  mon  sang  versé ,  jusqu'au  fond  des  forêts 

La  victoire  m'entraîne. 
Je  tombe  :  je  trouvai  d'heureux  et  prompts  secour». 
Par  le  temjys  et  les  soins  je  respirais  à  peine  : 
J'apprends  qu'à  Corésus  vous  unissez  vos  jours. 

Je  respirais  parie  temps...  fuyaient  devant  nos 
traits. ...\\  n'en  faut  pas  davantage  pour  reconnaî- 
tre un  écrivain  étrangement  gêné  par  la  mesure  et 
la  rime. 

tin  amant  malheureux  et  tendre 
D'une  erreur  qui  lui  plaît  aime  à  s'entretenir  : 
Mais  que  de  pleurs  à  répandre 
Quand  il  faut  en  revenir! 

En  revenir  est  bien  plat  ;  y  renoncer  était  le  mot 
convenable,  et,  de  plus ,  il  fallait  le  rapprocher  da- 
vantage de  l'erreur,  et  ne  p  is  interposer  le  substan- 
tif pïewrs,  qui  embarrasse  la  construction. 

Rien  n'est  plus  malheiueux  que  le  mélange  du 
prosaïsme  et  de  la  dureté,  et  Boileau  savait  encore 
quelque  gré  à  Chapelain  d'un  vers  noble,  (ju^ique 
dur;  mais  des  vers  tels  que  ceux-ci  sont  mauvais 
doublement  : 

J'ai  souffert  les  pins  rudes  coups 

Que  puisse  craindre  un  coeur  tendre. 
Quand  le  ciel  rac  permet  d'at  endre 
Un  sort  plus  calme  et  plus  doux , 
Cruelle ,  démentez-vous 
L'espérance  qu'il  veut  me  rendre? 

Ces  six  vers  ne  sont  qu'une  prose  riniée,  où  rien 
jamais  n'avertit  l'oreille  qu'elle  entend  des  vers, 
et  où  souvent  même  elle  est  blessée  par  des  sons 
rudes.  Je  ne  crois  pas  que,  dans  les  scènes  de  Qui- 
nault ,  on  trouvât  une  phrase  de  quatre  vers  qui 
fût  ainsi  dépourvue  dénombre;  mais  ce  défaut 
devient  encore  plus  sensible  quand  des  vers  mal 
tournés  en  rappellent  d'autres  (pii  le  sont  parfai- 
tement. Agénor  dit  à  Callirhoé  précisément  les 
mêmes  choses  qu'Achille  à  Iph  génie;  mais  les 
mêmes  choses  ne  sont  pas  les  mêmes  vers. 

CALLinilOli. 

L'aiiti'l  cstpriH  :j';/  vcK.r  aller- 

ACiÉIVOII. 

.ly  cours  !  de  Corésu^i  </ue  le  crime  n'expie. 
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On  mef>nyeya  >  cher  df  m'arolr  fait  tn^mblfi: 
Le  biichfr  bnile .  et  nioi.>('<'i'i.«  sa  llainnie  impie 
Dans  le  sans  du  cruel  qui  veut  vous  immoler. 
Mfs  amis  sont  toutpirts:  ils  suirroiit  mon  c.vewplf. 
J"attaipicni  viv!  dieux,  je  biisnni  leur  tcmpli", 
DiU  sa  nnne  m" accabler. 

La  déclamation  on  le  chant  peut  réclianffer  ces 
vers;  mais  la  tournure  en  est  froide  par  elle-même 
quand  on  les  lit  :  la  iréne ,  le  snperllu ,  le  vague, 
s'y  fbnt  sentir  partout.  Que  Je  crime  s'expie  ne 
vantrien  là,  parce  qu'il  faut  de  l'expressif,  du  pil- 
toresqne,  et  non  pas  du  moral.  Cette  phrase  aussi 
ou  me  payera  de  Draroir.cfr.,  est  trop  contour- 
née :  la  fureur  en  vient  plus  vite  au  fait.  Le  bû- 
cher brûle  est  dur  et  plat.  Le  présent  J'éteins,  que 
l'on  croirait  devoir  être  plus  vif  que  le  futur,  l'est 
ici  beaucoup  moins,  parce  que  rien  dans  la  phrase 
n'est  lié  par  l'analogie  des  tours,  et  que  les  futurs 
sont  entremêlés  avec  les  présents,  o»  me  payera, 
j'éteins,  j'atta(iuerai.  Il  fallait  l'un  ou  l'autre  de 
ces  deux  modes,  et  s'y  tenir  :  ce  redoublement 
des  mêmes  formes  est  dans  la  passion.  Les  amis  et 
V exemple  sont  à  la  glace;  c'est  bien  de  cela  qu'il 
s'agit  !  Je  briserai  leur  temple  ne  vaut  rien,  quoi- 
qu'on dise  des  tours  brisées,  des  mûrs  brisés  : 
c'est  qu'alors  on  suppose  un  grand  nombre  de  bras 
qui  ont  brisé;  mais  la  disproportion  se  laisse  trop 
voir  dans  un  homme  qui  brise  un  temple.  Il  n'était 
pas  difGcile  de  mettre  : 

J'attaquerai  vos  dieux,  renverserai  leur  temple. 
Renverser  présente  ici  un  concours  de  forces  que 
n'offre  pas  le  mot  briser ,  et  la  suppression  du  je 
rendait  encore  le  vers  plus  vif.  Que  de  remarques 
sur  sept  ou  huit  vers  !  C'est  que  le  morceau  était 
important,  et  que  c'est  une  des  occasions  où  l'on 
peut  apprendre  aux  jeimes  poètes  à  quoi  tient  l'ac- 
cord des  choses  et  des  expressions  pour  produire 
l'effet,  et  combien  de  sortes  de  fautes  peuvent  y 
nuire;  c'est  qu'enfin  un  homme  qui  n'é'ait  pas  sans 
talent  a  voulu  ici  imiter  un  maître,  et  s'en  est  tiré 
en  écolier.  Cette  Callirhoé  qui  nous  dit ,  J'y  veux 
aller  !  quelle  froideur  ! 

ACHILLE. 

Vous  allez  à  l'autel,  et  moi  j'y  cours ,  madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé , 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé. 

-Vont  fumé  :  il  se  garde  bien  de  dire  n'axiront 
fumé;  non  :  cela  est  déjà  fait,  le  san(jfum,e  déjà. 
Voilà  comment  la  passion  s'exprime. 

Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime, 
Le  bûcher ,  par  mes  mains  détruit  et  renversé 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé,  etc, 

Voyez  s'il  n'est  pas  déjà  au  milieu  des  ruines,  du 

'  L'usage  est  de  faire  ce  mot  de  deux  syllabes  seulement 
pour  éviter  la  valeur  incertaine  de  la  diphtongue,  et  l'on 
pent  alors  écrire  ce  mot  avec  nn  y ,  comme  dans  plaidoyrîe 
•'I  lin  ('  avec  un  chevron ,  jiairn ,  emptoira ,  etc. 


sang  et  du  carnage.  Tontes  ses  expressions  en  sont 
pleines ,  et  tout  cela  doit  être  dans  les  vers  du 
poète  comme  dans  l'imagination  de  l'hoinnic  fu- 
rieux. Si  l'on  n'a  pas  ce  sentiment,  jamais  l'on  ne 
sera  grand  poète  :  c'est  là  le  vrai  secret,  et  nos  pe- 
tits docteurs  du  jour,  qui  font  tant  de  bruit  du 
techniquedes  figures,  ne  se  sont  jamais  doutésque 
c'est  la  sensibilité  de  l'imagination  et  de  l'ame  qui 
a  inventé  ces  figures  et  les  invente  encore,  et  que, 
sans  elle,  c'ett.bien  inutilement  qu'on  en  apprend 
l'artifice  et  qu'on  en  recherche  l'emploi.  Il  arrive 
alors  ce  qui  est  si  commun  aujourd'hui  :  avec  nn 
tas  de  figures,  on  est  à  la  fois  bouffi  et  glacé,  re- 
cherché et  sec,  emphatique  et  barbare. 

L'opéra  de  Sémiramis  n'a  pas  peu  servi  à  Vol- 
taire pour  faire  sa  tragédie.  C'est  le  même  plan 
presque  en  entier;  ce  sont  les  mêmes  rôles,  les 
mêmes  moyens  ;  et  pourtant  la  distance  est  im- 
mense entre  les  deux  ouvrages  tant  il  y  a  loin 
d'un  bon  opéra  à  une  belle  tragédie  ;  car  ici  la 
disproportion  des  genres  n'est  pas  moindre  que 
celle  des  auteurs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'une  des  deux  pièces  est  à  peu  près  moulée  sur 
l'autre.  Sémiramis  ressent  pour  Arsane,  qui  est 
l'Arsace  de  Voltaire,  celte  espèce  d'amour  qui  ne 
révolte  point,  quoique  dans  une  mère  pour  son 
fils,  parce  qu'il  laisse  apercevoir  une  sorte  de  mé- 
prise où  la  nature  se  retrouve.  Cette  nuance  était 
délicate  et  nécessaire  :  Crébillon  n'en  a  pas  eu  là 
moindre  idée  ;  Roy  l'a  indiquée  assez  heureuse- 
ment, et  Voltaire  a  su  la  marquer  : 

Un  penchant  inconnu  m'entraîne , 
Plus  puissant  mille  fois  et  moins  doux  que  l'amour. 

C'est  ainsi  que  Sémiramis  parle  dans  la  pièce  de 
Roy,  jouée  en  1718.  Il  est  à  remarquer  que  celle 
de  Crébillon  avait  paru  l'année  précédente,  etque 
Roy  n'en  prit  rien  et  n'en  pouvait  rien  prendre, 
car  tout  y  est  détestable;  et  Crébillon  est  ici  au- 
dessous  de  Roy ,  autant  que  Roy  est  au-des- 
sous de  Voltaire.  L'Azéma  de  celui-ci  est  exac- 
tement l'Amestris  de  l'opéra.  Zoroastre  qui  veut 
épouser  Sémiramis,  est  Assur,  et  révèle  à  la  fin  là 
naissance  d'Arsane ,  comme  le  grand-prêtre  dans 
la  tragédie.  Ce  rôle  de  Zoroastre  est  d'ailleurs  très 
convenablement  placé  ,  comme  contemporain,  et 
introduit  fort  à  propos  sur  la  scène  cette  magie 
dont  il  passe  pour  le  premier  auteur  ;  en  sorte 
que  le  spectacle  est  adapté  aux  mœurs  historiques 
et  lié  à  l'action.  C'est  un  art  dont  il  faut  tenir 
compte,  d'autant  plus  que  depuis  Quinault  on  l'a 
souvent  négligé.  Il  y  a  de  l'intérêt  dans  les  amours 
d'Arsane  et  de  cette  Amestris  que  Sémiramis  sa 
rivale  a  condamnée  à  se  dévouer  au  culte  des  dieux; 
ce  qui  forme  un  obstacle  à  son  penchant  pour  Ar- 
sane, #t  d'^Ydoppecn  elle  un  carnctère  à  la  fois  no 
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ble  et  sensible,  et  un  mélange  île  tendresse  et  de 


résignation  bien  entendu  et  bien  soutenu.  Arsane 
tue  sa  mère  sans  la  connaître,  comme  dans  la  tra- 
gédie, mais  par  un  moyen  assez  usé,  par  un  éga- 
rement tout  semblable  à  celui  d'Atys,  et  qui  n'est 
pas  à  beaucoup  près  si  bien  amené  :  c'est  peut-être 
le  seul  ressort  faible  de  cette  intrigue.  Le  tom- 
beau de  Ninus  dans  Voltaire  est  bien  d'un  autre 
effet  et  très  préférable,  parce  que  cet  effet  est  as- 
sez grand  pour  couvrir  ce  qui  manque  à  la  vrai- 
semblance. Mais  dans  l'opéra  comme  dans  la  tra- 
gédie ,  la  cérémonie  la  plus  imposante  ,  celle  où 
Araestris  va  prononcer  ses  vœux  à  l'autel,  est  in- 
terrompue par  le  tonnerre  et  des  tremblements 
de  terre ,  et  par  un  oracle  équivoque  qui  appelle 
Amestris  au  tombeau  de  Ninus.  Voltaire  a  tout  for- 
tifié et  tout  embelli  ;  mais  c'est  le  même  nœud  et 
le  même  dénouement,  le  mariage  d'Arsane  avec 
Amestris  ,  à  qui  Semiramis  laisse  le  trône,  ainsi 
que  dans  la  tragt^die. 

L'ouvrage  de  Roy  qui  lui  a  fait  le  plus  de  répu- 
tation est  le  ballet  des  Éléments,  sans  doute  parce 
qu'il  y  a  plus  d'originalité  dans  la  conception,  et 
surtout  parce  qu'il  y  a  des  morceaux  de  pcésie  qui 
ont  mérité  d'être  retenus  ;  ce  qui  ne  lui  est  pas 
arrivé  dans  ses  tragédies-opéra.  C'était  une  idée 
neuve  et  ingénieuse,  très  analogue  d'a'Ueursà  la 
nature  de  ce  spectacle,  que  d'attacher  à  chacun  des 
Éléments  une  petite  action  qui  en  offrît  quelques 
rapports;  et  la  mythologie  était  ici  bien  plus  heu- 
reuse et  plus  dramatique  que  l'allégorie ,  espèce 
de  fiction  qu'il  est  rare  de  garantir  de  la  froideur. 
Le  poète  a  tout  pris  dans  la  Fable,  ou  presque  tout; 
car,  même  dans  l'acte  du  Feu,  le  seul  où  il  ait  pris 
de  l'histoire  un  personnage  de  Vestale  qui ,  en 
s' oubliant  avec  un  amant,  laisse  éteindre  le  feu 
sacré  c'est  encore  l'Amour  qui  vient  le  rallumer, 
et  les  sauve  ainsi  tous  deux;  ce  qui  donne  un  dé- 
nouement mythologique.  L'acte  del'/ljr,  Ixion, 
amoureux  de  Junon  et  foudroyé  par  Jupiter,  ne  me 
semble  pas  un  su'et  aussi  bien  choisi  que  les  au- 
tres :  un  coup  de  foudre  est  une  catastrophe  un 
peu  rude  pour  le  crime  le  plus  léger  de  tous  à 
l'opéra,  celui  d'aimer  une  déesse.  On  ne  voit  à  ce 
théâtre  que  des  déesses  à  qui  la  tôle  tourne 
pour  des  mortels  très  ordinaires,  sans  en  excepter 
la  chaste  Diane,  qui  devient  folle  du  berger  Kn- 
«lymion,  seulement  [)arce  <pi'il  est  joli,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  faire  dévorer  ce  pauvre  Actéon 
par  ses  chiens ,  pour  avoir  eu  le  malheur  de  la 
voir  très  innoccunncnl  dans  le  bain.  Ce  sont  d'é- 
irangcs  créatures  (pièces  df'esses,  et  c'est  souvent 
une  étrange  chose  (pie  la  l'ahle,  nioiti(i  absurde  et 
moitié  morale.  11  est  vrai  (juc  .luiioii,  autant  (pi'il 
m'en  souvient,  eslla  seule  à  (|ni  les  poètes  n'aient 


pas  donné  d'amant,  apparemment  par  respect  pour 
le  grand  Jupiter  :  aussi  l'ont-iis  faite  méchante 
comme  une  Furie.  Ce  n'est  pas  relever  beaucoup 
la  sagesse  conjugale  ,  qu'ils  ont  presque  entière- 
ment réduite  à  une  jalousie  enragée ,  et  qui 
méritait  d'être  représentée  sous  une  tout  autre 
moralité. 

L'acte  de  VEau ,  les  amours  du  chantre  Arion 
et  de  la  nymphe  Leucosie ,  et  surtout  celui  de  la 
Terre ,  les  amours  de  Vertumne  et  de  Pomone , 
sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  fait  dans  ces  fragments 
lyriques.  Les  scènes  des  deux  amants  dans  le  der- 
nier sont  très  agréables ,  et  ont  quelque  chose  de 
l'esprit  de  La  I\Iotte  et  de  la  grâce  de  Quinault. 
On  en  peut  juger  par  ce  couplet  de  Vertumne  : 

Voyez  dans  ces  vergers  la  source  qui  serpente  : 
Elle  embrasse  cent  fois  ces  jeunes  arbrisseaux. 
Unie  avec  l'ormeau,  cette  vigne  abondante 

S'élève  et  croit  sur  ses  rameaux  ; 
Cette  autre  sans  appui  demeure  languissant?. 
Ces  palmiers  amoureux  s'unissent  en  berceaux. 
C'est  le  plaisir  d'aimer  que  le  rossignol  chante. 
Ces  ondes  et  ces  bois ,  ces  fruits  et  ces  oiseaux. 
Tout  vous  est  de  l'amour  une  Icron  vivante. 

C'est  bien  ici  qu'on  peut  observer  ce  que  vaut 
l'élégance  et  le  nombre.  Rien  de  plus  commiui 
que  tout  le  fond  de  ces  pensées ,  et  rien  de  plus 
connu  que  ces  vers  que  j'ai  entendu  citer  mille 
fois,  parce  que  l'expression  a  du  charme.  Un 
morceau  d'un  ordre  d'idées  et  d'un  mérite  fort 
supérieur,  c'est  ce  début  du  prologue  qui  sera  tou- 
jours admiré  (c'est  le  destin  qui  parle)  : 

Les  temps  sont  arrivés;  cessez,  triste  cliaos. 
Paraissez ,  éléments  ;  dieux ,  allez  leur  prescrire 

Le  mouvement  et  le  repos  : 
Tenez-les  renfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez.  Volez,  rapides  feux. 
Voile  azuré  des  airs .  embrassez  la  nature. 
Terre ,  enfante  des  fruits ,  couvre-toi  de  verdure. 
Naissez ,  mortels ,  pour  obéir  aux  dieux. 

La  tournure  simple  et  précise  du  dernier  vers  a 
quelque  chose  de  sublime,  quoique  l'idée  nous 
soit  très  familière,  'l'ant  les  anciens  avaient  raison 
d'attacher  un  grand  prix  à  l'arrangement  des  mot» 
et  à  la  coupe  des  vers. 

Les  apostrophes  sont  ici  fort  multipliées,  et 
j'avoue  que  cette  forme  de  phrase  est  en  poésie  la 
plus  facile  de  toutes  ;  mais  elles  sont  ici  à  leur 
place  :  c'est  l'expression  naturelle  du  pouvoir  qui 
commande  pour  créer.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  plupart  des  monologues  que  j'ai  sous  les  yeux  : 
l'apostrophe  y  est  prodiguée  avec  une  profusion 
iiic\nisable;  et  de  toutes  les  causes  d'ennui  qui 
rendent  si  fastidieuse  la  lecture  d'un  recueil  d'o- 
|)ora ,  celle-là  n'est  sûrement  pas  la  moindre.  Il 
se  peut  (JUC  cette  construction  parût  l'avitrable  à 
raueienne  musique,  dont  les  proe<'dés  étaient  g(?- 
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nëralenient  boaiuMup  trop  uniformes  ;  mais  ce  n'est 
p«s  nue  excuse  \M\r  les  poètes ,  car  ce  deraut 
n'existe  ^wiiil  dans  Quinault ,  ilont  les  monologues 
ne  tirent  [xiint  leur  agrément  de  l'apostrophe ,  non 
plus  que  ses  tlialoirues;  et  puisqu'il  a  su  s'en  pas-    i 
ser,  c'est  qu'il  a>  ait  plus  de  ressources  (pie  ses  suc-    j 
cesseurs.  Ceux-ci  semblent  n'en  avoir  jvis  d'autres    { 
dès  qu'ik  veulent  taire  un  morceau  d'effet,  au 
jwiut  qu'à  tout  momeiit  ils  couptMil  la  scène  même 
|Hjiir  faire  une  espèce  iVaparté  en  apostrophe  ,  ce 
qui.  du  moins  à  la  lecture,  ote  toute  vérité  au 
dialogue.  Quant  aux  monologues,  on  jurerait  que 
c'en  est  luie  loi,  tant  ils  y  sont  fidèles;  et  sur 
cent  monologues .  je  ne  sais  si  l'on  en  trouvera 
deux  tjui  ne  commencent  et  souvent  même  ne  se 
continuent  par  des  apostrophes.  Celle  figure  est 
belle  et  musicale ,  quand  l'usage  en  est  ménagé 
et  naturel,  et  personne  ne  sera  blessé  qu'un 
amant  dans  un  rendez-vous  de  nuit,  chante  comme   i 
Roland  :  i 

O  nuit .  favorisez  mes  désirs  amoureux  ,  etc.  ; 

Mais ,  qu'on  ne  puisse  pas  former  une  plainte  ou 
un  désir  sans  s'adresser  à  toute  la  nature,  aux 
rochers,  aux  vents,  aux  fleurs,  aux  déserts,  aux 
jardins,  aux  torrents,  aux  retraites,  aux  hois, 
aux  forêts,  etc.,  etc;  qu'une  femme  parle  tou- 
jours à  ses  yeux,  à  ses  soupirs,  à  ses  regrets,  à 
ses  feux ,  et  même  à  sa  bouche ,  c'est  une  insup- 
portable monotonie.  Roy,  en  particulier,  à  qui  ses 
apostrophes  des  Éléments  avaient  réussi ,  ne  s'en 
fit  pas  faute  dans  le  Ballet  des  Sens,  qui  eut 
aussi  du  succès,  et  qui  n'est  pas  sans  mérite, 
quoique  bien  inférieur  aux  Éléments.\oici  d'abord 
le  Soleil  : 

Enchantez  mes  regards ,  objets  délicieux  ; 

Vous  me  dédommagez  du  séjour  du  tonnerre. 

Brillez  ,  naissantes  fleurs  :  vous  êtes  à  la  terre 
Ce  que  les  astres  sont  aux  cieux. 
Coulez ,  ruisseaux  ,  amants  de  la  verdure. 

Chantez  ,  oiseaux ,  chantez  .  peuple  toujours  heureux. 

C'est  vous  dont  je  rerois  l'offrande  la  plus  pure  : 
Le  plaisir  n'éteint  point  vos  feux. 
Passez  dans  mon  cœur  amoureux , 

Chairae  que  je  répands  sur  toute  la  nature. 

Les  deux  derniers  vers  sont  fort  beaux  :  i'  y  a 
dans  les  autres  de  l'esprit  et  de  la  tournure  ;  et  ce 
morceau,  l'un  de  ceux  qu'on  a  loués  dans  cet 
opéra,  n'a  d'autre  défaut  que  l'uniformité  de  cinq 
apostrophes  conscciuives.  xAIais  ce  n'est  rien  en- 
core, fct  immédiatement  après  suit  un  autre  mono- 
logue, celui  d'Iris,  taillé  sur  le  même  patron,  et 
qui  n'a  pas  les  mêmes  beautés  : 

Vents  furieux  ,  cessez  votre  guene  funeste  ; 
Qu'un  calme  lieureux  règne  dans  l'univers; 

Que  mes  doucei<  splendeurs  étcignenl  les  éclairs. 

Torrents  qui  descendez  de  la  voûte  céleste 

Anétez;  demeurez  suspendus  dans  les  airs. 


V  ous ,  ormeaux .  relevez  vos  languissants  feuillages. 
OiscauA ,  intimidés  à  l'aspect  des  orages , 

Voloz ,  reprenez  vos  concerts  ; 

.l'aime  à  recevoir  vos  hommages. 

C'est  là  le  cas  de  parodier  les  vers  de  la  satire  '-  : 

Aimez-vous  l'aposlroplu'.'  on  eu  a  mis  partout. 
Ces  refrains  redoublés  sont  d'un  merveilleux  goût. 

Mais  à  celte  espèce  de  stérilité  se  joint  encore  la 
plus  froide  affectation,  quand  la  douleur,  la  pas- 
sion ,  le  désespoir,  semblent  n'avoir  d'autre  lan- 
gage que  celui-là  ;  et  c'est  ici  que  la  monotonie 
est  encore  surchargée  de  ridicule.  On  passe  à 
Chimène  de  dire  une  fois  ,  Pleurez,  pleurez,  mes 
yeux;  il  y  a  là  un  cri  de  désolation,  et  d'ailleurs 
les  yeux  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire 
de  l'amour  et  de  la  beauté ,  les  femmes  qui  ont 
de  beaux  yeux  en  sont  si  souvent  occupées  presque 
autant  que  leurs  amants,  que  l'apostrophe  à 
leurs  yeux  paraît  assez  naturelle.  J'entendrai 
même  assez  volontiers  la  fille  de  Jepthé  dans  cet 
air  si  connu  : 

Mes  yeux ,  éteignez  dans  vos  larmes 
Des  feux  qui  dans  mon  cœur  s'allument  malgré  moi. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  touchant;  mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  parler  à  ses  yeux  à  tout  propos  ;  il  ne 
faut  pas  dire  encore  plus  froidement , 

Éclatez ,  mes  tristes  regrets  ^  ; 
car  il  n'y  a  nulle  raison  de  parler  à  ses  regrets; 
c'est  lemoyen  qu'ils  ne  disent  rien  aux  spectateurs  : 
jamais  celui  qui  les  sent  véritablement  n'a  songé  à 
les  interpeller.  C'est  encore  pis  de  dire,  même  en 
J  chantant  : 

■  C'est  trop  vous  faire  violence , 

I  Éclatez ,  mes  soiqnrs  trop  long-temps  retenus  ^. 

j  Des  soupirs  n'éclatent  point;  et  qui  est-ce  qui 
'  s'avise  de  s'adresser  ainsi  à  ses  soupir-"  ■  Et  que 
i  dirons-nous  de  ces  éternelles  confidences  faites 
aux  leaux  lie%x  qui,  à  l'o^dra,  reçoivent  tou- 
jours le  premier  aveu  Ac%  princesses?  Sans  doute, 
si  les  arbres  av3^'<:it  des  oreilles  comme  au  temps 
d'Orphée  (attrilos  liguer cxks)  ,  ils  entendraient 
souvent  de  ces  secrets-là ,  qui  s'échappent  de  cent 
manières  sans  y  penser  ;  mais  on  ne  leur  fait  pas 
des  déclarations  arrangées  ;  on  ne  leur  dit  pas  : 

Témoins  de  mou  indiftéreucc , 
Lieux  charmants,  af  prenez  mon  secret  en  ce  jour  : 

Quand  je  bravais  l'amour  et  sa  puissance , 
Je  ne  connaissais  pas  Almanzor  et  l'Amour. 

Rien  n'est  plus  froid  que  lYapprendre  son  secret 
en  ce  jour  à  des  lieux  charmants,  icwoins  de 
l'indifférence.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  apprerul 

'  Aiinc-vou'i  In  musciiic?  ou  en  a  mis  parLoiit. 

Ali  !  monsieur ,  ces  poulets  sout  <Vun  loerveilUux  î"iil, 
(r.01I.E.VU.) 

=  Dans  Castor  et  Pollux. 
;       *  Jphiacnie  en  'Imriie^ 
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ce  secrei-\îi ,  même  à  des  lieux  charmants ,  qui 
n'en  rediront  rien.  S'ils  redisaient  quehiue  chose , 
ce  serait  im  nom  souvent  répété ,  ou  des  plaintes 
qui  ne  s'adresseraient  point  à  eux.  On  aurait  tort 
d'accuser  la  musique  de  refroidir  ainsi  le  senti- 
ment par  des  formules  de  convention  :  elle  sait  le 
rendre  bien  quand  il  pa  le  bien ,  pourvu  qu'il  ne 
parle  pas  lon^-temps  :  c'est  la  différence  de  la  mu- 
sique à  la  poésie,  et  de  la  tragédie  à  l'opéra ,  et  il 
y  en  a  bien  d'autres.  On  ne  peut  pas  alléguer  non 
plus  que,  si  toutes  ces  princesses  apprennent 
leur  secret  aux  lieux  charmants,  c'est  faute 
d'avoir  à  qui  parler,  conmie  on  pourrait  le  croire  : 
non;  elles  ont,  comme  dans  la  tragédie,  des  con- 
lîdenfes  qui  ne  sont  là  que  pour  les  écouter,  et  le 
mauvais  goût  reste  sans  excuse. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  maximes  d'amour  qui 
sont  l'invariable  texte  de  tous  les  airs  de  divertis- 
sement, et  qui,  retournées  en  mille  manières, 
n'ont  presque  jamais  le  petit  mérite  de  l'être  au 
moins  p  issablement.  C'est ,  entre  autres  choses , 
ce  déluge  de  fadeurs  et  de  mauvais  vers  qui  avait 
indisposé  Boileau  contre  l'opéra  ;  et  là-dessus ,  en 
vérité,  il  n'avait  que  trop  raison.  Quinault  du 
moins  flattait  assez  souvent  l'oreille ,  même  dans 
ses  paroles  de  ballet ,  par  la  singulière  facilité  de 
.ses  tournures.  Mais  depuis  il  faut  absolument  que 
les  musiciens  n'aient  demandé  autre  chose  aux 
faiseurs  d'opéra  que  des  règne ,  des  vole ,  des 
lance,  des  enchaîne,  etc.,  pour  faire  des  roulades, 
n'importe  à  quel  prix  ;  et  pourvu  que  les  cœurs  et 
les  ardeurs,  et  les  «r»ou/s  et  les  beaux  jours 
amènent  des  rimes ,  les  faiseurs  ne  paraissent  pas 
du  tout  s'être  souciés  ni  de  la  pensée  ni  du  vers. 

Lt  seul  opéra  où  l'on  se  soit  passé  de  ces  sor- 
nettes rinicps  est  celui  de  Jephté ,  où  elles  ne 
pouvaient  guère  c^  trouver,  il  est  vrai,  sans  former 
une  très  forte  disparaît  avec  le  sujet  ;  et  pourtant 
il  en  faut  savoir  gré  à  l'auteuv  Tel  est  l'ascendant 
de  la  mode ,  que ,  s'il  eût  voulu  niaixi-e  la  législa- 
tion de  Cythère  à  côté  du  Décalogue,  je  ne  crois 
pas  qu'on  l'eût  trouvé  mauvais.  Le  bon  abbé  Pel- 
legrin,  qui  fut  sage  cette  fois,  n'était  pas  d'ailleurs 
plus  avare  cpi'un  autre  de  cette  galante  docîrine 
dans  les  nombreux  opéra  qu'il  a  laissés ,  et  (]ui  ne 
sont  pas  plus  mauvais  (juc  la  plupart  de  ceux  que 
nous  avons,  .le  présume  aisément  qu'/Iippolyte  et 
Aricic ,  qui  fut  le  brillant  début  de  Hameau ,  dut 
sa  grande  vogue  au  musicien  j  mais  Jephté  sera 
toujours  nommé  parmi  les  ouvrages  estimables  qui 
[Hîuvent  reconunaiidcr  la  mémoire  d'un  auteur. 
C'est  le  seul  à  peu  près  (jui  fa.sse  véritablement 
honneur  à  Pcllegrin;  mais  il  suffit  pour  le  venger, 
aux  yeux  de  tout  homme  raisonnable,  de  l'injuste 
mépris  dont  on  s'est  plu  à  couvrir  son  nom ,  à 


cause  de  sa  bonhomie  et  de  sa  pauvreté  (  qui  ne 
devaient  pas  être  des  objets  de  ridicule),  et  surtout 
d'après  la  mauvaise  farce'  où  le  comédien  Le  Grand 
eut  l'impertinence  de  le  livrer  à  la  risée  publique, 
sous  le  nom  de  M.  de  la  Rimaille ,  et  sous  un  habit 
beaucoup  trop  reconnaissable.  C'était  une  indé- 
cence scandaleuse  et  un  attentat  à  l'existence  mo- 
rale des  citoyens  que  jamais  la  police  n'aurait  dû 
permettre.  J'avoue  qu'il  y  avait  une  autre  espèce 
d'indécence  à  ce  qu'un  ecclcsiastique  travaillât 
pour  l'opéra ,  et  peut-être  l'un  de  ces  deux  scan- 
dales servit  à  punir  l'autre  ;  mais  le  farceur  sati- 
rique n'en  avait  pas  plus  la  pensée  que  le  droit ,  et 
c'est  la  pauvreté  de  Pellegrin  qu'il  joua  sur  la 
scène,  quoique  celte  pauvreté  même  et  l'usage 
qu'il  faisait  de  ses  gains  au  théâtre  fussent  préci- 
sément ce  qui  aurait  pu  lui  fournir  une  excuse, 
s'il  pouvait  y  en  avoir  à  l'oubli  d'un  devoir  essen- 
tiel. C'est  au  soulagement  de  ses  parents ,  encore 
plus  indigents  que  lui,  qu'il  consacrait  le  profit  de 
ses  pièces ,  qui  réussirent  souvent  sur  plus  d'un 
théâtre ,  quoique  aujourd'hui  disparues  comme 
tant  d'autres.  C'était  un  homme  plein  de  candeur, 
de  bonté  et  de  probité;  et  ces  titres,  en  tout  temps 
respectables,  ne  sauraient  être  trop  rappelés  dans 
le  nôtre.  Parmi  toute  cette  foule  si  vaine  et  si 
étourdie  de  nos  versificateurs  du  jour,  il  est  dou- 
teux qu'il  y  en  ait  un  qui  fût  en  état  de  faire  Jephté. 
Le  sujet  n'était  pas  sans  difficultés;  elles  sont  vain- 
cues avec  beaucoup  d'art  :  la  pièce  est  très  sage- 
ment conduite ,  et  l'une  des  plus  touchantes  qu'on 
ait  applaudies  à  l'opéia.  Le  succès  en  fut  très 
grand,  et  se  soutint  à  toutes  les  reprises.  Une 
pnmpe  religieuse ,  nouvelle  sur  ce  théâtre ,  dut 
contribuer  à  l'effet  du  drame  :  le  style  ne  manque 
ni  de  vérité  ni  de  sentiment  ;  il  a  même  de  temps 
en  temps  de  la  noblesse,  et  parmi  un  assez  grand 
nombre  de  vers  faibles  il  y  a  des  beautés  réelles. 
L'amour  d'Iphise  et  d'Annnon  est  d'une  invention 
dramatique,  et  forme  un  contraste  très  judicieux 
entre  la  passion  forcenée  d'un  jeune  Ammonite  et 
la  tendresse  timide  (pie  le  devoir  combat  dans  le 
cœurd'unefilled'lsraël.  C'est  ce  caractère  d'Iphise, 
si  i/icii  conçu ,  qui  a  fourni  au  poète  un  dénoue- 
ment d'aiiinnt  plus  heureux,  que  l'incertitude 
ou  l'Ecriture  non«  a  laissés  sur  le  sort  de  la  famille 
de  .lephté  permettait  Ut  ^^hercher  le  vraisemblable, 
et  d'écarter  l'horreur  d'une  c-.itaslrophe  .sanglante 
qui  ne  pouvait  [las  ici  êtresupportOc.  .\inmoii  veut 
enlever  Iphise  du  temple  à  force  ouverte,  et  est 
secondé  par  une  troupe  d'ilébreu.x  que  la  pitié  pour 
Iphise  a  égarés  et  rendus  rebelles.  Je|)hté ,  comme 
juge  d'Lsraél ,  se  met  en  devoir  de  les  repousser, 
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(luoiqtie  son  (hYur  soit  déchiré  par  la  douleur  pa- 
leruellc.  Mais  le  grand-prètrc  Phiiiée  lui  dit  : 

L'Éternel  ofTcnsé 

A-t-il  besoin  qu'on  mortel  le  seconde? 
D"ua  seul  de  sos  reganls  tout  sera  terrassé , 
Tout  sera  mis  eu  ceuitre- 
Le  ciel  s'ouvre ,  j'en  vois  descendre 
Le  ministre  de  sa  fureur. 

Malheureux  !  frémissez  d'horreur. 
Esprit  de  feu  ,  lance  la  foudre, 
^'eiige  Ion  Uieu .  sers  son  courroux , 
Réduis  ses  ennemis  en  poudre  ; 
Uais  sur  des  cœurs  soumis  ne  porte  point  tes  coups. 

La  foudre  écrase  Ammon  et  les  siens ,  et  la  terre 
les  engloutit,  Iphise  s'approche  de  l'autel  : 
Je  meurs  :  mon  sort  est  trop  heiu-eux. 
Si  j'ai  trahi  le  ciel  par  de  coupables  feux, 
La  gloire  de  ma  mort  en  secrt  t  me  console. 

Grand  Dieu  !  je  descends  au  tombeau , 
Mais  j'y  porte  un  coeur  tout  nouveau; 
C'est  à  vous  seul  que  je  l'immole. 

Au  moment  où  Phiuée  présente  le  couteau  sacré 
à  Jeplué,  qui  recule  d'épouvante,  le  tonnerre 
gronde ,  et  Phinée  s'écrie  : 

Quel  bruit  '....  tout  frémit  comme  moi. 
Le  Dieu  qui  fait  trembler  et  le  ciel  et  la  terre, 
Tel  qu'au  mont  Sinaï ,  par  la  voix  du  tonnerre , 

Va-l-il  faire  entendre  sa  loi? 
Ecoutons....  Quel  bonheur!  il  me  parle ,  il  m'inspire; 
Je  le  vois  qui  suspend  le  trait  prêt  à  partir.... 
C'en  est  fait ,  sa  colère  expire.... 

{.4  JphUe.) 
C'est  le  prix  de  ton  repentir. 

Ce  n'est  pas  là  un  dénouement  Aiilgaire;  il  est 
fondé  sur  les  idées  dominantes  dans  la  pièce ,  et 
tiré  du  caractère  du  personnage;  il  prouve  certai- 
nement dans  l'auteur  la  connaissance  de  son  art 
et  les  ressources  de  l'esprit.  Quant  à  la  versifica- 
tion, jene  citerai  que  le  monologue  de  Jephté,  qui 
ou>Te  le  cinquième  acte  :  c'est  à  peu  près  la  me- 
sure du  degré  où  l'auteur  peut  s'élever,  et  si  ce 
n'est  pas  fort  près  du  premier,  c'est  aussi  fort  loin 
do  dernier  : 

Seigneur,  un  tendre  père ,  à  tes  ordres  soumis , 

Fut  prêt  à  t'immoler  son  fils. 
Tu  VOLS  mcme  tendresse  et  même  obéissance  : 

Ah:  que  ne  puis-je  me  flatter 

D'obtenir  la  même  clémence 

Que  pour  lui  tu  fis  éclater  ! 
J'ai  fait  dresser  l'autel ,  et  j'attends  la  victime  ; 
Mon  cœur  frémit  du  sang  que  tu  vas  recevoir. 

Mon  sacrifice  est  un  devoir; 
Mais,  hélas  !  mon  serment  n'en  est  pas  moins  un  crime. 

Jephté  fut  représenté  en  1732,  et  ce  fut  en  1737 
que  parut  Castor  et  PoUux ,  regardé  jusqu'à  ces 
derniers  temps  comme  le  chef-d'œuvre  du  théâtre 
lyrique.  C'était  du  moins  celui  de  Rameau ,  dont 
la  musique  commençait  à  l'emporter  sur  celle  de 
Lully ,  et  a  depuis  fait  place  elle-même  à  celle  que 
les  Italiens  nous  ont  apportée.  Castor  dut  aussi 


cette  prééminence  dont  il  a  long- temps  joui  au 
plus  parfait  ensemble  de  tous  les  accessoires  qui 
font  le  charme  de  ce  spectacle.  C'était  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  brillant,  et  de  plus  varié  dans 
la  partie  pittoresque  :  l'Enfer,  l'Elysée,  l'O- 
lympe ,  la  pompe  des  jeux ,  celle  des  funérailles , 
l'appareil  militaire,  tout  y  était  réuni  sans  être 
déplacé ,  et  de  la  plus  belle  exécution ,  et  relevé 
encore  parla  musique  des  chœurs,  et  celle  des  bal- 
lets, dans  laquelle  Rameau,  au  jugement  de  l'Eu- 
rope entière,  n'a  point  été  surpassé.  Enfin  le 
poème  lui -même  était  d'un  mérite  très  distingué, 
et  sans  égaler  ceux  de  Quinault,  plaçait  sans  con- 
tredit l'auteur  parmi  les  poètes  qui  ont  le  mieux 
traité  ce  genre  de  drame.  On  a  déjà  vu  que  per- 
sonne n'avait  su  mieux  encadrer  tous  les  embel- 
lissements et  tous  les  différents  effets  qu'il  com- 
porte ;  mais  de  plus  il  sut  les  attacher  à  un  fond 
dramatique ,  et  donner  à  sa  pièce  une  sorte  d'in- 
térêt assez  nouveau  sur  ce  théâtre,  mais  en  même 
temps  assez  fort  pour  se  passer  de  la  mollesse  sé- 
duisante qui  fait  presque  toujours  celui  de  l'o- 
péra. Ici  l'amour  est  héroïque ,  et  veut  sans  cesse 
se  sacrifier  à  l'amitié,  sans  pourtant  devenir  froid; 
et  cela  seul  était  déjà  d'une  espèce  de  talent  qu'on 
n'aurdit  pas  attendu  de  l'auteur  de  l'Art  d'aimer. 
Rien  n'est  doucereux  dans  cet  opéra ,  tout  y  est 
noble  à  la  fois  et  intéressant.  La  réciprocité  des 
sentiments  et  des  sacrifices  entre  les  deux  frères 
rivaux  est  balancée  et  soutenue  de  manière  que 
l'un  n'est  jamais  trop  petit  devant  l'autre,  et  que 
l'amitié  n'efface  pas  l'amour,  quoique  toujours 
prête  à  en  triompher.  C'est  là  un  mérite  pour  les 
connaisseurs,  qui  seuls  peuvent  l'apprécier,  et 
c'est  aussi  ce  qu'ils  estiment  le  plus  dans  ce  bel 
opéra,  dont  la  conception  et  la  coupe  ne  sont 
guère  susceptibles  que  d'éloges ,  excepté  peut-être 
le  rôle  de  Phœbé ,  si  peu  nécessaire  à  la  pièce , 
qu'elle  finit  sans  qu'on  sache  même  ce  que  cette 
Phœbé  est  devenue.  Il  n'était  pas  besoin  de  don- 
nera Télaïre  cette  rivale  dont  l'amour  et  la  haine 
ne  produisent  rien.  Il  était  très  mutile  qu'elle 
disposât  des  fureurs  de  Lyncée;  il  n'en  résulte 
qu'un  mauvais  vers  :  il  valait  mieux  en  faire  trois 
ou  quatre  pour  nous  apprendre  au  moins  quel  est 
ce  Lyncée,  et  d'où  viennent  ses  fureurs;  et,  pour 
amener  la  mort  de  Castor,  tué  dès  le  premier  acte, 
il  suffisait  que  Lyncée  fût  annoncé  comme  son 
rival.  Amoureux  de  Télaïre ,  il  n'a  nul  besoin  que 
Phœbé  dispose  de  lui ,  et  c'est  assez  de  son  amour 
pour  armer  sa  vengeance.  Phœbé  n'est  pas  moins 
inutile  dans  ses  enchantements  très  gratuits  pour 
tirer  Castor  des  enfers,  puisque  Mercure  vient 
aussitôt  les  interrompre,  et  lui  apprendre  que 
cette  gloire  est  réservée  à  PoUux.  Il  y  a  d'ailleurs 
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assez  de  spectacle  dans  ia  pièce  pour  qu'on  n'y 
regrettât  pas  cette  ébauche  de  magie.  Il  est  vrai 
que  la  proposition  que  Pliœbé  fait  à  sa  sœur  de  re- 
tirer Castor  des  enfers,  pourvu  que  Télaïre  re- 
nonce à  lui ,  donne  occasion  à  celle-ci  d'immoler 
son  amour  pour  faire  revivre  ce  qu'elle  aime.  IVlais 
je  répondrai  encore  que  la  pièce  présente  assez  de 
ces  dévouements ,  qui  même  en  sont  le  fond,  pour 
n'y  pas  ajouter  celui-là,  que  l'on  trouve  dans 
d'autres  opéra  précédents,  et  beaucoup  mieux 
placé;  qui  n'est  ici  qu'instantané,  et  n'a  aucun 
résultat  dans  l'action  (ce  qui  est  toujours  un  dé- 
faut), et  qui  enfin  n'est  qu'une  ressemblance  peu 
avantageuse  dans  un  ouvrage  d'ailleurs  neuf  et 
original  dans  tous  ses  moyens.  C'est  même  ce 
mérite  rare  qui  peut  justifier  une  critique  que  je 
trouverais  moi-même  trop  sévère  pour  un  genre 
qui  l'est  beaucoup  moins  que  la  tragédie,  si  le 
plan  de  Castor,  excellent  dans  tout  le  reste,  ne 
provoquait  la  sévérité  à  force  d'estime;  et  c'est 
dire  assez  que  cette  censure  rigoureuse  ne  se  rap- 
porte qu'à  la  théorie  de  l'art,  sans  que  cette  faute, 
très  peu  sensible  au  théâtre ,  et  comme  perdue 
dans  la  foule  des  beautés ,  entraîne  aucune  consé- 
quence contre  l'ouvrage  ni  contre  l'auteur. 

Ces  mêmes  connaisseurs ,  (]ui  font  tant  de  cas 
du  plan  de  Castor,  trouvent  le  style  susceptible 
de  reproches  un  peu  plus  graves ,  mais  en  recon- 
naissant d'abord  qu'en  général  il  a  les  caractères 
du  talent ,  et  qu'il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  la 
noblesse  et  l'élégance  des  pensées  et  des  vers. 
Le  cri  de  la  vengeance  est  le  chant  des  enfers. 

Je  ne  veux  plus  d'un  bien  que  Castor  a  perdu. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Et  je  te  rends  le  jour,  ton  trône  et  tes  autels. 


Jupiter  dans  les  cieux  est  le  dieu  du  tonnerre , 
Et  Pollux  sur  la  terre 
sera  le  dieu  de  l'amitié. 

POLLUX. 

Ah  !  laisse-moi  percer  jusqucs  aux  sombres  bords; 
J'ouvrirai  sous  mes  pas  les  antres  de  la  terre , 
J'irai  braver  l'iuton,  j'irai  cliercher  les  morts 

A  la  lueur  de  ton  tonnerre. 
J'euchaiiicrai  Cerbère;  et,  plus  digne  des  cieux. 
Je  reverrai  Castor,  et  mon  iiérc,  et  les  dieux. 

CiSTOB. 

J'irai  sauver  les  jours  d'une  amante  fidèle; 

Je  renaîtrai  |ioin°  elle. 
Mai»  puis((ue  eiilin  je  tonclic  au  rang  des  immortels  ■ , 
Je  juri'  par  le  Slyx  tju'uiie  .si'C(iri(l(;  aurore 
Ne  me  trouv(;ra  \yM  au  séjour  des  murlcls- 
Je  no  veux  que  la  voir  et  l'adorer  encore , 

■  Mortels  et  imnwrlcls  ne  peuvent  rimer  dans  le  style 
«oulenu ,  et  eeUe  faute  w.  devait  pas  se  trouver  dans  une 
versification  soigner  connue  celle  de  Bernard-  Il  était  facile 
de  l'éviler,  en  melt.int  a  la  place  : 

.Muin  £>nixjus  cuiiii  je  tuucli»  uux  iiouiicut»  clcinclr. 


Séjour  de  l'éternelle  paix , 
>e  calmerez-vous  point  mon  ame  impatiente? 
L'amour  jusqu'en  ces  lieux  me  poursuit  de  ses  traits; 

Castor  n'y  voit  que  son  amante , 

Et  vous  perdpz  tous  vos  attraits. 
Que  ce  nuumure  est  doux!  que  cet  ombrage  est  frais! 
De  ces  accords  touchants  la  volu|)lé  m'enchante , 

Tout  rit,  tout  prévient  mou  attente; 

Et  je  forme  encor  des  regrets. 

Mou  frère  et  mes  serments  m'attendent  chez  les  ombres. 

Je  descends  aux  enfers  pour  oublier  mes  peines , 
Et  Castor  renaîtra  pour  goûter  vos  plaisirs ,  etc. 

Tout  cela  est  bien  écrit ,  quoique  en  laissant  quel- 
quefois l'idée  prochaine  du  mieux.  Le  dialogue  est 
vif,  ingénieux  ,  animé  ,  comme  la  marche  de  la 
pièce  est  rapide  ;  mais  on  aperçoit  de  temps  en 
temps  des  traces  assez  marquées  de  celte  con- 
trainte dans  la  phrase,  et  de  cette  recherche  dans 
les  idées  et  les  expressions,  que  l'on  retrouve  dans 
les  autres  poésies  de  l'auteur  ;  et  de  plus ,  le  tra- 
vail,  trop  ressenti  dans  ces  vers,  ne  les  sauve 
pas  toujours  des  négligences  qui  ressemblent  à  la 
faiblesse. 

Elle  aura  ses  regrets;yc  n'aurai  que  la  licine 
D'espérer  encor  vainement. 

Peine  est  ici  pris  pour  tourment,  et  le  mot  en  lui- 
même  ne  serait  pas  impropre;  mais  la  phrase  l'est, 
parce  que  je  n'aurai  que  la  jmue  de....  est  une 
phrase  faite  qui  signifie  H  ne  m'en  coiitera  rien  si 
ce  n'est....  ;  et  c'est  ici  un  contre-sens.  Je  n'aurai 
que  la  peine  d'espérer  ne  signifiera  jamais  en 
français  je  n'aurai  que  le  chayrin  d'espérer  :  ce 
sera  toujours  le  contraire,  et  celte  faute  n'est  pas 
excusable.  Celle  qui  se  rencontre  quatre  vers 
après  l'est  beaucoup  plus;  ce  n'est  qu'une  petite 
disconvenance  dans  le  style  lyrique;  mais  c'en  est 
une  : 

Tu  vois  ce  que  je  crains  :  coici  ce  (juv  J'espère. 

Ce  tour  de  phrase  ne  doit  pas  entrer  dans  la  poé- 
sie chantée;  il  est  trop  familier.  Il  était  si  aisé  de 
mettre  apprends  ce  que  j'espère!  C'est  nue  faute 
dégoût,  et  jamais  celui  de  Bernard  n'a  été  bien 
sûr. 

Le  chant  de  mademoiselle  Arnould ,  celle  des 
actrices  de  <;c  théâtre  qm  a  eu  le  plus  de  grâce  et 
d'expression,  a  contriljuO  de  nos  jours  à  reiulrc 
jameux  le  moiiologue.  Tristes  apprêts,  paies 
llambeau.r;  et  la  nuisique  aussi  conirihua  sans 
doute  à  déguiser  lui  défaut  très  sensible  dans  ce 
morceau,  qui  d'ailleius  fait  honneur  au  pitèle 
comme  au  compositeur  ;  c'est  ce  vers  , 

Astres  lugubres  des  tombeaux. 

L'expression  est  belle  et  poéliquc;  iwilout  uii  le 
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poète  parlera .  ce  sera  un  l^eau  vers  :  mais  dans 
la  bouche  de  Telaîre,  d'nue  amante  desespérée  , 
il  m'a  loujoui-s  paru  intolérable;  c'est  un  vrai 
cont^e-^ens  dans  la  situation,  une  de  ces  lii^ures 
brillantes  et  froides,  étrangères  ù  la  douleur,  qui 
n'en  a  jamais  de  cette  espèce,  une  de  ces  fautes 
•[ue  Qiiinaull  n'aurait  jamais  connnises.  Je  ne  l'ai 
\  iHulant  pas  entendu  relever ,  et  je  suis  persuadé 
que  c'est  un  etTet  do  l'art  du  musicien,  qui ,  en 
chanreant  ce  vers  de  demi-tons  très  expressifs ,  a 
remis  dans  le  chant  le  sentiment  qui  n'était  plus 
tians  les  paroles. 
Mais  voyons  cet  autre  monologue,  ou  plutôt 
;  hymne  à  l'amilié,  où  le  poète  a  été  plus  per- 
sounellemenl  loué. 

ri\sout  des  dicuï ,  doux  cliarme  des  liumaiiis. 
O  diN  iue  amitié  :  \  ieiis  pcnétrer  nos  aiues. 
Les  cœurs  éclaires  de  tes  llammcs 
Avec  des  plaisirs  purs  iiout  que  des  jours  sereius. 
C'est  daus  tes  iiœuils  charniaiiis  que  tout  est  jouissauce; 
Le  temps  ajoute  encore  un  lustre  à  la  beauté  ; 
L'amour  te  laisse  la  constance , 
Et  tu  serais  la  volupté , 
Si  l'homme  avait  sou  innocence. 

Les  trois  vers  du  milieu,  C'est  dans  tes  lueuds 
charmants,  etc.,  et  surtout  le  dernier, 
L'amour  te  laisse  la  constance , 

sont  ici  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  l'on  ne  peut  qu'y 
applaudir,  ^lais  tout  le  commencement  me  parait 
laible,  et  le  trait  de  la  fin,  qu'on  a  ton  joins  pré- 
conisé, me  parait  une  énigme.  Passons  sur  les 
llammes  de  l'amitié,  que  je  voudrais  réserver 
pour  l'amour;  car  ,  sans  cela,  comment  le  distin- 
guerez-vous  de  l'amilié  ?  Voltaire  s'est  servi  du 
même  mot,  mais  en  le  modifiant  fort  à  propos  : 
Henri  de  l'amitié  sentit  les  nobles  flammes. 

L'épithète  sépare  tout  de  suite  ces  (lammes-Mi  de 
celles  de  l'amour,  et  dès  lors  il  n'y  a  rien  à  dire. 
Ailleurs  il  dit  de  l'amitié,  en  l'opposant  à  l'a- 
mour : 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle , 
Et  de  sa  lumière  éclairé. 

L'expression  est  juste,  et  beaucoup  meilleure 
qu'éclairé  de  ses  llammes.  Mais  j'ai  dit  passons  , 
parce  qu'on  peut  opposer  à  cette  critique  un  usage 
dumot  de  jlammes,  appliqué  en  poésie,  (pioique  un 
peu  légèrement ,  à  beaucoup  de  choses  morales,  ce 
([ui  fait  une  sorte  de  prescription.  Je  blâmerais 
beaucoup  davantage  ce  vers  : 

Avec  des  plaisirs  purs  n'ont  que  des  jours  sereins. 

La  phrase  ne  rend  pas  bien  la  pensée ,  précisé- 
ment parce  qu'elle  dit  ce  (lui  est  trop  vrai  ;  il  est 
trop  sûr  qu'arec  des  plaisirs  purs  on  n'a  que  des 
jours  sereins  :  il  fallait  tourner  cela  autrement. 
Mais  que  veut  dire  : 


lit  lu  serais  la  volupté . 

Si  riionnne  avait  son  innocence. 


J'avoue  que  je  l'ai  cherché  sans  pouvoir  le  de- 
viner. Je  con»:ois  bien  (|u'on  a  cru  l'entendre ,  en 
y  voyant  confusément  un  air  de  moralité  et  une 
volupté  épurée  ;  mais  au  fond  l'auteur  n'a  rien  dit 
qui  puisse  s'expliipier  raisonnablement.  Dans  toute 
hypothèse  iiueleoiuiue,  dans  tous  les  cas  possibles, 
la  volupté  proprement  dite,  et  dans  le  sens  ab- 
solu qu'elle  a  dans  cette  phrase,  où  rien  ne  la  mo- 
difie, la  roluplé  ne  peut  être  essentiellement  que 
dans  l'union  des  deux  sexes,  et  c'est  (pour  le  dire 
en  passant)  une  admirable  disposition  d'une  Pro- 
vidence bienfailrice,  d'avoir  attaché  le  plus  grand 
des  plaisirs  au  dessein  le  plus  important ,  celui  de 
la  reproduction  de  l'espèce.  Or ,  dans  quelque 
éi&t  iV innocence  que  fût  resté  l'homme,  à  coup 
sûr  jamais  VuniUié  n'aurait  été  et  ne  pouvait  être 
cette  rolupté ,  puisfjue  le  sentiment  le  plus  pur , 
joint  à  l'attrait  du  sexe,  sera  toujours  tout  autre 
chose  que  l'amitié ,  et  l'on  peut  dire  même  quel- 
que chose  de  plus  sacré  que  Vamitté,  puisqu'il  n'y 
a  point  d'ami  à  qui  l'homme  doive  autant  qu'à  son 
épouse ,  à  la  mère  de  ses  enfants ,  point  d'amitié 
qui  donne  le  même  bonheur.  Il  n'y  a  donc  dans 
ces  vers  qu'une  fausse  exaltation ,  une  idée  vide 
de  sens.  Il  est  assez  singulier  que  cette  discussion 
philosophique  vienne  à  propos  d'un  opéra  ;  mais  il 
est  clair  que  c'est  la  fjule  des  vers  où  l'auteur  a 
mis  fort  mal  à  propos  une  fort  mauvaise  philoso- 
phie. Au  reste,  ces  vers  sont  tournés  élégamment, 
la  musique  en  est  gracieuse ,  la  pensée  a  un  grand 
air  de  morale,  et  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
applaudir  volontiers  ce  qu'on  n'est  pas  trop  sûr  de 
comprendre. 

Le  Dardanus  de  La  Bruère,  qui  a  réussi  égale- 
ment dans  les  mains  de  Rameau  lors  de  sa  nou- 
veauté, et  de  nos  jours  dans  celles  de  Sacchini, 
est  fondé  presque  entièrement  sur  le  merveilleux 
de  la  magie;  et  il  faut  même  s'y  prêter  beaucoup 
pour  supposer  qu'à  l'aide  d'une  baguette  Dardanus 
paraisse  Isménor  aux  yeux  d'Iphise,  qu'il  aime , 
et  dont  il  est  aimé.  En  général  il  faut  éviter,  le 
plus  qu'il  est  possible,  que  le  merveilleux  de  l'i- 
magination soit  démenti  par  les  yeux;  mais  l'au- 
teur ,  qui  hasarda  cette  fiction  déjà  plus  d'une 
fois  employée ,  la  racheta  par  le  singulier  effet  de 
la  situation,  où  une  jeune  princesse,  qui  croit 
implorer  contre  un  amour  secret  et  combattu  le 
secours  d'un  puissant  magicien,  avoue,  sans  le  sa- 
voir, toute  sa  tendresse  à  celui  même  à  qui  elle 
voudrait  le  plus  la  cacher.  La  scène  d'ailleurs  est 
bien  faite ,  et  offre  des  traits  et  des  tournures  de 
sentiment  : 

Vous  ouvrez  les  lorjibeaux ,  vous  armez  les  enlers; 
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Vous  pouvez  d'un  seul  mot  ébranler  lunivers. 
A  cet  art  si  puissant  n'est-il  rien  d'impossible  ? 
Et  s'il  était  un  cœur  trop  faible ,  trop  sensible. 
En  de  funestes  nœuds  malgré  lui  retenu , 
Pourriez-vous?... 

Vous  aimez  !  O  ciel  !  qu'ai-Je  entendu  ? 

Si  vous  êtes  surpris  en  apprenant  ma  flanmie , 

De  quelle  horreur  serez-vous  ■prévenu , 
Quand  vous  saurez  l'objet  qui  règne  sur  mon  ame  ? 

{A  part.) 
Je  tremble,  je  frémis....  Quel  est  votre  vainqueur? 

Le  croirez-vous?  ce  guerrier  redoutable. 
Ce  héros  qu'à  jamais  la  haine  impitoyable  ' 
Devait  éloigner  de  mon  cœur.... 

Achevez....  Dardanus? 

Lui-même. 
D'un  penchant  si  fatal  rien  na  pu  me  guérir. 

Jugez  à  quel  excès  je  l'aime. 
En  voyant  à  quel  point  je  devrais  le  haïr- 
Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire; 
Je  seus  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour  : 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire , 
Et  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  lamour. 

On  sait  que  l'air ,  Arrachez  de  mon  cœur ,  ctait 
uu  des  morceaux  les  plus  renommés  dans  la  mu- 
sique française,  qui,  malgré  les  pas  qu'elle  avait 
faits  avec  Rameau  ,  n'élait  guère  encore  dans  les 
meilleures  scènes  qu'une  belle  déclamation  notée, 
quoique  déjà  plus  savante  et  plus  variée  que  celle 
de  Lulli.  Mais  ce  qu'on  ne  surpassera  point,  c'est 
le  jeu  de  cette  même  actrice  que  je  viens  de  citer , 
et  qui  était  surtout  admirable  dans  cette  scène: 
ceux  qui  l'ont  vue  n'ont  pu  oublier  avec  quelle 
perfection  elle  cbantail  ce  mot,  lui-même,  dont 
tous  les  sons  étaient  tremblants  sans  cesser  d'être 
agréables  ,  et  mouraient  sur  ses  lèvres  sans  être 
perdus  pour  l'oreille.  Je  ne  crois  pas  qu'on  me  re- 
proche ces  louanges,  que  j'aime  à  donner  dans 
l'occasion  à  des  modèles  que  nous  avons  perdus  : 
ces  louanges  ne  sont  point  la  satire  des  sujets  qui 
les  ont  remplacés;  mais  ce  genre  de  talent  ne 
laisse  que  des  souvenirs ,  et,  au  défaut  de  monu- 
ments, il  ne  faut  pas  leur  refuser  un  tribut  qui 
n'est  pas  seulement  luie  justice  et  une  reconnais- 
sance, mais  aussi  un  objet  d'émulation. 

Z)«/c/a»iw.s,  comme  on  peul  le  voir,  ne  man- 
ijuait  pas  d'intérêt ,  <iuoi(iuc  les  moyens  en  fussent 
un  peu  forcés.  Mais  ce  (jui  appartenait  davantage 
au  talent ,  ce  (pii  fit  regretter  les  espérances  que 
donnait  l'auteur,  enlevé  avant  quirante  ans,  c'est 
le  ton  de  versification  vraiment  dramati(|ue  ,  qui 
.se  lit  reuiar(|ucr  dans  (|uel(|ucs  morceaux,  et 
principalement  dans  la  dernière  scène.  Au  mo- 

'  Dardanus  cot  l'eiuienii  de  «on  pire. 


ment  où  les  cris  d'un  peuple  furieux  demandent 
la  mort  de  Dardanus ,  devenu ,  par  son  impru- 
dence ,  prisonnier  de  Teucer ,  ce  roi ,  dont  le  rôle 
a  de  la  noblesse  et  de  l'énergie  ,  répond  à  celte 
foule  inhumaine  que  Dardanus  avait  vaincue ,  et 
qui  veut  se  rassasier  de  son  sang  : 

Arrêtez ,  téméraires  ! 
Si  c'est  un  bien  si  doux  pour  vos  cœurs  sanguinaires, 
Que  ne  l'imraoliez-vous  au  milieu  des  combats? 
Quand  la  gloire  servait  de  voile  à  la  \ engeance, 
Lâches ,  pourquoi  n'osiez-vous  pas 

Soutenir  sa  présence? 
Vos  cœurs ,  dans  la  haine  affermis. 
Trouvaient-ils  ces  transports  alors  moin<  légitimes? 
Ne  savez-vous  qu'égorger  des  victimes, 
Et  n'osez-vous  frapper  vos  emiemis? 

Ce  Style  a  plus  de  force  que  n'en  a  d'ordinaire 
celui  de  l'opéra,  quoique  dans  ce  vers,  quand  la 
(jloire  servait  de  voUe ,  etc. ,  la  césure  soit  défec- 
tueuse. Mais  dans  la  dernière  scène  il  va  jusqu'à 
égaler  celui  de  la  tragédie,  et  je  ne  sais  si  l'on  en 
trouverait  un  autre  exemple  ;  car  les  beautés  de 
Quinault,  même  quand  elles  vont  jusqu'au  su- 
blime ,  sont  d'un  autre  genre,  et  tiennent  seule- 
ment ou  à  la  fable  ou  à  l'amour  :  ici  c'est  à  la 
fois  l'expression  de  la  grandeur  d'ame  et  des  pas- 
sions fortes.  ïeucer  est  à  son  tour  captif  de  Dar- 
Danus,  qui  l'a  vaincu. 

Tu  portes  à  l'excès  ton  audace  et  ta  haine  : 

On  me  force  de  vivre ,  à  tes  yeux  on  m'entraîne. 

Poursuis  ,  vainqueur  superbe  ,  insulte  à  mes  revers  ; 

J'aime  ce  vain  orgueil  qui  souilla  ta  victoire. 

Tu  partages  du  moins,  par  l'abus  de  ta  gloire  , 

L'opprobre  humiliant  dont  tu  nous  a  couverts. 

DAllDANUS. 

Connaissez  mieux  uu  cœurqui  vous  admire. 
Régnez  ,  et  reprenez  le  pouvoir  souverain. 

Si  vous  daignez  le  tenir  de  ma  main , 
Je  serai  plus  heureux  qu'en  possédant  l'empire. 

TEliCER. 

Non  :  tu  crois  ra'éblouir  ;  mais  je  vois  ton  dessein  ; 
L'amour  me  fait  ces  dons  ,  et  l'orgueil  me  pardouue  '• 
Ta  générosité  vend  les  biens  qu'elle  doinie. 
Mais  rien  ne  cliangera  ton  sort  ni  mon  destin- 
Garde  tes  vains  trésors,  ta  main  les  empoisonne  ; 
11  en  est  cependant  que  j'attendrais  de  toi. 

nAIlOANUS. 

Ordonnez ,  exigez ,  vous  pouvez  tout  sur  moi- 

TEl'CEll. 

De  tout  ce  qu'en  ce  jour  m'enlève  ta  victoire. 
Mon  cœur  n'a  regretté  que  ma  lille  tt  ma  gloire. 
Mais  lu  peux  réparer  ces  tristes  coups  du  sort  : 
Ilcnds  la  [irincesse  libre,  et  me  peiinets  la  mort. 

IPfll.SK. 

Dieux!  daignez  détourner  l'horreur  qui  se  prépare. 

UAIlUAMiS. 

Ilien  ne  peut  vous  lléchir,  je  le  vois  trop,  barbare  ; 
Plus  féroce  ipie  grand ,  votre  cirnr  indompté 
l'rend  sa  haine  pour  du  courage , 

VA  sa  furciu'  pour  <1(!  la  fermeté. 

Ipliise  est  libre,  et  l'a  toujours  été. 
Pour  vous,  prenez  ce  fer...  Mais  j'en  prescris  l'usage 
Songez  sous  quelles  lois  il  vous  est  priisentë  ; 
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Fnçpei .  votre  ennemi  se  U^Tt  ï  votre  rage. 

TtlCKB. 

Ju5te  ciel  ! 

iruist. 
Arrêtez. 

DARDi.'^lS. 

Qu'au  sré  de  vos  fureurs 
Dons  mon  sang  malheureux  votre  iujure  s'efface. 

IPUISE. 

Mon  père.  ah',  respectez  sou  sang  et  ses  malheurs. 

DAHDAMS. 

Fnppex;  en  tous  vengeant  vos  coups  me  feront  grâce. 

TKLCEB. 

QuefaU-tu? 

iPBb'B  ET  DiBDAM'S  ensemble. 

Serez-vous  insensible  à  mes  pleurs? 

TECCEB. 

DorUanus  est  donc  fait  pour  triompher  toujours  '■ 

Celte  sc^ne  est  entièrement  digne  de  la  tragédie; 
j'entends  de  la  véritable ,  car  ou  en  cilerait  une 
belle  quanlité  ,  surloiit  dans  ces  derniers  temps, 
où  il  n'y  a  pas  une  scène  qui  vaille  celle-là. 

Parmi  tous  ceux  qui,  sans  avoir  rien  laissé  qu'on 
puisse  lire,  ont  eu  des  succès  de  théâtre,  et  non 
pas  de  talent,  je  ne  citerai  que  Fuselier,  parce  qu'il 
eut  de  son  temps  quelque  réputation,  et  qu'il  af- 
Gcha  de  plus  d'une  manière  des  prétentions  fort 
mal  placées.  Il  attaqua  très  indécemment  ,  dans 
ime  satire  dramatique,  intitulée  Momus  fabuliste, 
un  écrivain  dont  le  moindre  ouvrage  de  théâtre 
valait  cent  fois  mieux  que  tout  ce  que  Fuselier  a 
jamais  fait ,  La  Motte  ;  et  il  est  aussi  avantageux 
dans  ses  préfaces  (jne  pauvre  dans  ses  productions, 
non  pas,  il  est  vrai,  par  la  quantité ,  qui  est  très 
considérable,  mais  par  le  mérite,  qui  est  à  peu 
près  nul.  Cest  bien  le  plus  froid  et  le  plus  plat 
rimeur ,  le  bel-esprit  le  plus  glaçant  et  le  plus 
glacé ,  qui  ait  fait  chanter  à  l'opéra  des  fariboles 
dialoguées.  En  revanche,  personne  n'a  fourni  plus 
abondamment  à  la  musique  de  ces  temps-là  ces 
ressources  si  triviales  dont  enfin  nous  commen- 
çons à  nous  passer.  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait 
chez  lui  une  scène  sans  un  couplet  où  il  fait  voler, 
régner,  lancer,  triompher,  non  pas  seulement 
r.lmour ,  les  Ris,  les  Jeux,  etc.,  comme  de  cou- 
tume, mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloigné  du 
roi,  du  régne,  du  triomphe  ;  peu  importe,  pourvu 
qu'il  y  en  ait  dans  ses  vers.  Mais  quels  vers  !  Ils 
sont  dignes  de  ses  plans;  ils  sont  de  la  même  force 
et  de  la  même  invention.  Ce  sont  des  Amours  dé- 
guisés, c'est-à-dire  la  haine,  l'amitié,  l'estime, 
qui  sont  de  l'amour  et  forment  trois  actes.  Le  pre- 
mier commence  ainsi  : 

Que  la  feinte  et  le  silence 
Augmentent  la  violence 
Des  tourmenla  d'un  tendre  cœur! 
Contraint  de  cacher  mon  ardeur , 
/aRecte  d'ériter  U  cher  objet  qw  j'aime. 


L'amour  qui  cause  ma  langueur 
En  est  le  eonfîclent  lui-même. 

Or,  devinez  (piel  est  ce  tendre  cœur  avec  sa  lan- 
gueur et  son  cher  objet  qu'il  aime.  On  ne  s'y  at- 
tendrait pas  :  c'est  le  plus  brutal  de  tous  les  héros 
lie  l'antiquité,  celui  qui  blessa  Vénus  elle-même, 
en  un  mot,  Diomède.  Il  faut  avouer 

Qu'en  venant  de  U  jusqu'ici 
11  a  bien  changé  sur  la  route. 

Il  nous  fallait  Fuselier  pour  opérer  une  pareille 
métamorphose.  A  l'égard  de  l'amour,  qui  est  itti- 
méme  le  confident  delà  langueur  qu'il  cause,  QQ 
subtil  galimatias  est  l'e.vjjrif  ordinaire  de  l'auteur; 
je  dis  Vesprit,  car  j'ai  sous  les  yeux  la  preuve  qu'a- 
lors bien  des  gens  appelaient  cela  de  l'esprit.  Ce 
plan  des  amours  déguisés,  sous  la /lotne,  l'amitié 
etVestime,  est  une  petite  espèce  de  marivaudage 
qui,  dans  le  style  de  Fuselier,  est  à  Marivaux  ce 
que  celui-ci  esta  Molière.  C'est  d'abord  une  Phaé- 
thuse  qui  veut  immoler  Diomède  à  cause  de  son 
indifférence;  mais  quand  le  tendre  Diomède  est  à 
l'autel  et  sous  le  couteau,  il  avoue  alors  sa  iau- 
(/ weur,  attendu  qu'il  est  jjrèsd'ea-pirer.Phaélhuse, 
qui  croyait  le  haïr  à  la  mort  (  et  il  n'y  avait  rien 
qui  n'y  parût  ),  en  devient  folle  tout  de  suite ,  et 
lui  dit  fort  ingénieusement  : 

Je  n'ai  connu  mon  cœur  qu'au  funeste  moment 
Que  je  voulais  percer  le  vôtre. 

En  sorte  que  si  le  pauvre  Diomède  n'eût  pas  parlé 
fort  à  propos  de  sa  langueur,  il  était  expédié;  et 
voilà  Y  Amour  déguisé. 

Ce  qu'il  y  ade  pis,  c'est  qu'une  si  lourde  caricîi- 
ture  n'est  au  fond  qu'une  imitation  grossière  et 
insensée  de  la  belle  scène  d'Atys  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 
N'a  plus  rien  à  dissimuler. 

Mais  Quinault  a  su  lui  donner  les  raisons  les  plus 
puissantes  pour  cacher  son  amour,  et  si  Atys  va 
mourir  de  son  désespoir,  il  n'est  pas  sous  le  glaive; 
et  Sangaride ,  qui  l'aime  de  tout  son  cœur,  ne 
songe  nullement  à^Jercer/ecopur  d'Atys;  ce  qui  se- 
rait vraiment  une  étrange  espèce  d'amour  même 
déguisé  :  au  lieu  que  Diomède  n'a  pas  le  plus  lé- 
ger motif  de  déguiser  son  amour;  et  Phaéthuse, 
qui  l'aime  en  secret,  va  le  tuer  tout  aussi  résolu- 
ment qu'il  a  autrefois  blessé  Vénus.  Je  doute  qu'on 
ait  jamais  rien  imaginé  de  plus  ridicule  sous  tous 
les  rapports. 

Fuselier  n'est  pas  plus  fort  pour  inventer  dans 
l'amitic  que  dans  la /laiiie.  Son  acte  d'OZiHoneet 
Paris  est  tout  uniment  la  très  jolie  églcgue  de 
Fontenelle,  dialoguée  ici  en  mauvais  vers.  C'est 
OEnone  qui  a  de  l'amour  sous  le  nom  d'amitié, 
comme  Ismène ,  et  Paris  qui  feint  de  la  quitter 
pour  une  autre,  et  arrache  ainsi  l'aveu  de  l'amour 
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comme  le  berger  Corylas.  Il  n'y  a  de  différence 
que  l'exécution  ;  mais  ladifférence  ne  saurait  être 
plus  grande. 

Près  de  vous  les  beautés,  même  les  j)lus nouvelles. 

Perdent  le  plaisir  de  diarmer; 

Et  les  cœurs  que  l'Amour  enga<je  à  vous  aimer 

Perdent  le  droit  d'être  iiilidélcs. 

Le  droit  est  plaisant  ;  encore  s'il  eût  dit  le  pou- 
voir. Et  l'Amour  qui  c'Kjiuje  à  aimer  !  C'est  abu- 
ser de  la  platitude.  Il  est  vrai  que  l'auteur  y  mê- 
lait ce  qu'apparemment  il  prenait,  lui  et  bien  d'au- 
tres ,  pour  de  la  finesse.  OEnone  dit,  en  parlant 
de  l'Amour ,  qui  s'est  vengé  de  son  indifférence 
affectée  : 

si  l'amour  ne  se  vengeait  pas , 

11  me  punirait  davantage. 

Et  les  sots  d'applaudir.  Que  l'auteur  eût  dit, 

Ah!  s'il  ne  me  punissait  pas, 
11  se  vengerait  davantage. 

cela  était  tout  aussi  joli ,  c'est-à-dire,  un  jeu  de 
mots  tout  aussi  puéril.  Ce  jargon  a  cela  de  bon , 
qu'on  peut  le  tourner  de  toute  manière  sans  y 
trouver  plus  de  sens. 

Il  n'a  pas  mieux  choisi  poin-  l'estime,  et  il  suf- 
fit de  dire  que  c'est  Julie  qui  estime  Ovide.  Pour 
qu'on  n'ait  pas  ri  aux  éclats  quand  elle  parlait  de 
son  estime,  il  fallait  qu'on  eût  oublié  son  histoire. 
Ovide  l'attend  ;  et,  après  avoir  parlé  à  son  cœur  et 
aux  échos,  il  ajoute  : 

Et  vous,  volez,  jeunes  Zéphyrs , 
Annoncez  dans  ces  lieux  la  beauté  que  j'adore. 

Demandez-lui  pourquoi  il  appelle  les  Zéphyrs 
quand  il  attend  sa  maîtresse  ;  assurément  les  Zé- 
phyrs ne  servent  à  rien  en  pareil  cas  ,  pas  même 
pour  annoncer  la  beauté  qu'on  adore;  mais  il  faut 
bien  que  les  Zéphyrs  volent. 

L'auteur  a  donné  ,  on  ne  sait  pourquoi ,  le  nom 
de  tragédie  à  un  opéra  A'Arion,  apparemment 
parce  qu'il  avait  cinq  actes;  c'est  tout  ce  qu'il  a 
de  commun  avec  la  tragédie.  Une  Irène,  amou- 
reuse d'Arion ,  dit  de  lui  : 

Arion  sait  tout  enchanter; 
De  ses  divins  accords  le  pouvoir  est  extrême. 

On  ne  s'en  a[(erroit  guère  (piand  l'auteur  se 
eharge  de  ces  accords  :  ils  ne  sont  pas  plus  divins 
que  ces  deux  vers  d'Irène.  Arion  chante  : 

Lorsqu'ini  cn-ur  sur  tes  pas  voit  voler  l'espérance  , 

Ti'iuln;  Aniuiir,  (iiicls  sont  tes  plaisirs.' 
Tu  sais  nous  engager  à  la  p'Tsévérance  , 
Sans  ddifjnrr  rien  promettre  à  nos  ardents  désirs. 

Ainsi   l'AuKtur  ne  dairinr  rien  promettre  quand 
V espérance  voir  sur  ses  pas.  Il  est  diflicilcde  dé- 
raisonner davaiila.^'c  :  cela   n'est  pas  divin,  mais 
ressemble  fort  à  ces  versd'mi  amphigouri  : 
Aile/,  heureux  troupeau  d'inforlum's  moutoiu. 
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On  demandée  cet  Arion  ce  qu'il  prétend  en  sou- 
pirant pour  Irène  : 

Je  ne  prétends  que  soupirer. 

Ah!  li prétention  est  modeste,  et  c'est  le  cas  de 
répondre:  A  votre  aise,  ne  vous  gênez  pas  ;  il 
n'est  pas  défendu  de  soupirer.  Un  Eurilas ,  fils 
d'Éole,  connnande  en  cetie  (jualité  à  tous  les  vents; 
ce  qui  lui  fait  dire  fort  spirituellement  : 

Mais  en  vain  Je  commande  aux  vents  les  plus  terribles, 
SI  mon  cœur  ne  m'obéit  pas. 

Il  faut  avoir  bien  de  V esprit  pour  saisir  le  rapport 
des  vents  avec  le  cœur.  Je  ne  connais  de  compa- 
rable que  le  Sophi  de  Linguet,  qui  sati.vfaisaJt, 
par  le  plus  délicieux  de  tous  les  mélanges,  son 
appétit  et  son  cœur  ;  et  ce  Linguet ,  qui  écrivait 
presque  toujours  dans  ce  goût ,  avait  aussi  ses  ad- 
mirateurs, et  en  a  sans  doute  encore  comme  en  a 
eu  Fuselier. 

La  rivale  d'Irène  ,  Orphise ,  dit  au  jaloux  Eu- 
rilas ,  avec  cette  élégance  qui  est  partout  la 
même  : 

Rendez-nous  Arion ,  prenez  soin  de  ses  jours. 
Quand  vous  pouvez  lui  prêter  du  secours. 

Vous  l'immolez  vous-même  en  le  faisant  attendre. 

Il  est  sûr  que  ce  n'est  pas  là  le  cas  de  faire  atten- 
dre; mais,  en  pareil  cas  aussi,  un  rival  ne  se 
presse  pas ,  et  Eurilas  pourrait  répondre  conune 
dans  la  chanson. 

Mais  dame ,  c'est  qu'un  rival 
N'est  pas  une  personne  qui  nous  plaise  ; 

et  la  réponse  vaudrait  bien  la  demande.  Orphise 
est  encore  plus  pressée;  elle  a  dit  à  l'insensible 
Arion  :  Il  me  faut  ton  ca'ur  ou  la  mort.  Cela  est 
net,  et  l'alternative  est  tranchante.  Je  connais  des 
gens  qui  en  pareille  occasion  diraient  :  N'y  a-t-il 
pas  un  moyen  terme?  Mais  Arion  est  loin  d'être  si 
décidé  avec  son  Irène  ;  il  veut  d'abord  se  tuer  de- 
vant elle,  parce  (lu'il  ne  peut  plus  se  taire;  mais 
il  lui  prend  tout  de  suite  un  terrible  scrupule  : 

Que  disje'.'  J'oserais  me  punir  dans  ces  lieux! 

J'offenserais  encore 

La  beauté  que  j'adore. 
Si  je  lu  veuKt-'ais  à  ses  yeux. 
Je  crois  que  c'est  le  nec  plus  ultra  de  la  délica- 
tesse. Vous  ne  voyez  dans  les  romans  et  au  théâ- 
tre (pie  des  amants  (jui ,  pour  toute  consolation , 
ne  veulent  que  mourir  oiu'  yeux  d'une  cruelle  : 
celui-ci  est  le  seul  (jui  n'ose  pas  même  aller  jus- 
que-là. Quel   raninement  dans  le  ilésespoir! 

Avouons  que  la  musi(iue,(iu(l  ([uesoit  son  pouvoir, 
en  exerce  une  bien  grande  partie  sur  l'oreille 
seule,  puistjuenon  seulement  elle  ditpensed'esprii 
et  de  style,  mais  (|u'elle  fait  même  i»asser  si  sou- 
vent de  si  pitoyables  sottises. 
Le  liallfl  des  ^(jes  ,  la  Heine  des  Péris,  U$ 
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FètfS  grecques  ei  romainea  (et  j'ai  vu  reprendre 
encore  liooe  dernier  opéra  racle  de  Ti'ouili\(\uoï- 
qne  extrèinenienl  insipide),  fourniillent  des  niOnies 
platitudes.  Les  Amours  des  Dieux  sont  ce  que 
l'auteur  a  fait  de  plus  passable,  non  pas  qu'il  y  ait 
encore  apparence  de  talent ,  mais  du  moins  le 
mauvais  ne  va  pas  jusqu'au  ridicule. 

.le  ne  finirai  pas  cet  article  sans  faire  mention 
d'un  {>elit  ouvrage  qui  n'est  sans  doute  qu'une  ba- 
satelle  ,  mais  de  fort  bon  iroût ,  puisqu'il  réunit  la 
naïvtlé  et  la  grâce  ,  le  Devin  du  Village  ,  qui  se- 
rait assez  remarquable  seulement  par  sa  vogue  pro- 
digieuse, qui  le  conduisit  dans  sa  nouveauté  ù 
plus  de  cent  représeutations  de  suite,  et  ne  s'est 
jamais  démentie  dans  des  reprises  multipliées.  Le 
charme  de  ce  mélodrame  tient  sans  doute  à  un 
accord  entre  les  paroles  et  le  chant ,  qui  ne  peut 
guère  être  aussi  parfait  sans  que  l'un  et  l'autre 
aient  été  conçus  ensemble.  Une  singularité  de 
plus,  c'est  que  cette  aimable  production  soit  de 
l'auteur  du  ConUat  social.  Ce  n'est  pas  que  d'au- 
tres philosophes  fort  graves  ne  se  soient  déridés 
^squ'à  faire  un  opéra  :  Thomas  fit  jouer  un  Am- 
phion  ,  qui  est  loin  de  celui  de  La  Motte,  et  Du- 
cIos/m  Caractères  de  la  Folie,  qui  ne  valent  pas 
une  demi-page  de  sa  prose.  Rousseau  lui  seul  est 
dtscendu  avec  succès  à  des  amours  de  village,  où 
il  a  su  mettre  de  l'agrément  et  de  la  douceur, 
comme  il  a  mis  de  la  chaleur  et  de  la  force  dans  la 
passion  de  Julie  et  de  Saint-Preux.  C'est  que 
Rousseau  était  bien  plus  naturellement  sensible 
que  penseur ,  et  avait  réellement  une  très  vive 
imagination ,  beaucoup  plus  qu'une  tête  philoso- 
phique .  C'est  une  vérité  qui  n'a  encore  été  ob- 
senéeque  par  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ré- 
fléchissent ;  mais  le  temps  n'est  pas  loin  où  elle 
sera  généralement  reconnue. 

SECTION  III.  —  De  Tollaire  dans  le  grand  opéra,  la 
comédie  héroïque ,  et  l'opéra  comique. 

Nous  trouvons  ici  pour  la  première  fois  un  genre 
de  poésie  où  Voltaire  a  si  peu  réussi,  qu'il  n'y  a 
même  aucune  place  ;  etcela  est  digne  de  remarque 
dans  un  homme  qui  les  a  tous  tentés  ,  excepté  la 
pastorale  et  la  fable ,  et  la  plupart  avec  succès. 
L'opéra  et  l'ode  sont  les  seuls  où  il  n'en  ait  eu 
aucun .  et  il  a  pourtant  fait  quatre  opéra  et  un 
assez  grand  nombre  d'odes.  Son  entière  insuffi- 
sance est  plus  étonnante  dans  le  drame  lyrique 
que  dans  l'ode,  le  premier  ayant  plus  de  rapport 
avec  son  génie  naturellement  dramatique.  C'est 
une  raison  pour  examiner  avec  quelque  attention 
ces  productions  avortées ,  où  il  est  resté  presque 
toujours  si  fort  au-dessous  de  lui-même.  Il  était 
dans  toute  sa  force  lorsrpj' il  fitSamson,  Pandore, 
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et  le  Temple  de  la  Gloire,  ce  dernier  pour  les 
fêles  de  la  cour.  Il  avait  cilors  toutes  les  espérances 
que  peuvent  inspirer  ce  st^our  et  la  faveur;  et, 
très  llatté  du  choix  qu'on  avait  fait  de  lui,  il  était 
intéressé  à  en  soutenir  l'honneur  et  celui  de  son 
génie,  d'autant  plus  exposé  à  la  censure,  qu'un 
grand  théâtre  le  mettait  plus  près  de  l'envie.  On 
peut  donc  croire  qu'il  ne  négligea  rien  pour  se 
tirer  heureusement  de  cette  épreuve;  et,  quoi- 
qu'il ait  dans  la  suite  plaisanté  le  premier  sur  la 
faiblesse  de  ces  ouvrages ,  qui  lui  valurent  plus  de 
récompenses  que  de  gloire ,  il  n'était  pas  disposé 
à  les  juger  de  même  lorsqu'ils  furent  représentés 
à  Versailles ,  s'il  est  vrai ,  comme  on  me  l'a  ra- 
conté, qu'à  l'une  des  répétitions  de  sa  Princesse 
de  A'avarre,  espèce  de  tragi-comédie  qui  ne  vaut, 
guère  mieux  que  ses  opéra ,  un  de  ses  amis  lui 
disant,  P^ous  voilà  bien  occupé,  M.  de  P^oltaire , 
il  répondit  :  Oui ,  Monsieur ,  et  pour  la  meilleure 
pièce  que  j'aie  faite.  Cette  anecdote,  que  je  ne 
garantirai  pas ,  n'est  pas  sans  vraisemblance  pour 
ceux  qui  saventque  Voltaire  portaitplus loin  qu'on 
ne  peut  l'imaginer  la  disposition ,  d'ailleurs  as.sez 
naturelle  aux  auteurs ,  à  regarder  son  dernier  ou- 
vrage comme  le  meilleur  de  tous.  Il  est  convenu 
depuis  que  cette  Princesse  de  Navarre  n'était  pas 
une  bonne  pièce  ;  mais  c'était  encore  celle  d'un 
homme  d'esprit ,  et  quelques  détails  ne  sont  pas 
sans  mérite  ;  au  lieu  que ,  dans  le  Temple  de  la 
Gloire,  rien,  absolument  rien,  ne  rappelle  Vol- 
taire :  tout  est  fort  au-dessous  du  médiocre ,  et 
aussi  mal  conçu  que  mal  écrit. 

Qu'il  ait  choisi  le  genre  le  plus  facile,  celui  de 
l'opéra-ballet  en  actes  séparés  qui  se  rattachent  à 
un  objet  commun ,  il  y  était  autorisé  par  beaucoup 
d'exemples  et  de  succès.  Cette  coupe  épisodique , 
si  elle  coûte  moins  au  poète,  peut  prêter  davantage 
au  musicien  ;  et ,  sur  un  théâtre  qu'on  peut  appe- 
ler le  palais  de  l'illusion,  l'unité  de  dessein  peut 
être  sacrifiée  à  la  variété  des  effets.  Mais  il  n'en, 
est  que  plus  aisé  de  donner  au  moins  quelque  in- 
térêt ou  quelque  agrément  à  chacune  de  ces  pe- 
tites intrigues  composées  de  cinq  on  six  petites 
scènes ,  et  qui ,  si  elles  ne  font  pas  un  tout ,  n'en 
sont  pas  moins  assujetties  aux  principales  règles 
du  drame.  On  aura  toujours  peine  à  comprendre 
qu'ici  toutes  les  conceptions  de  Voltaire  aient  été 
au.ssi  fau.sses  que  froides  :  un  premier  acte  qui  se- 
rait plutôt  un  prologue,  et  qui  ne  contient  autre 
chose  que  le  tableau  allégorique  et  usé  de  l'Envie, 
enchaînée  dans  sa  caverne  par  Apollon  et  les  Mu- 
ses :  au  second,  une  reine,  Lidie,  abandonnée, 
on  ne  sait  pourquoi ,  par  le  roi  Bélus,  qui  ne  veut 
pas  l'épouser  depuis  qu'il  veut  entrer  au  Temple 
de  la  Gloire,  comme  si  un  conquérant  ne  pouvait 
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y  être  reo"  (lès  qu'il  se  marie  avec  sa  maîtresse; 
et  ce  Bt'liis,  qui  en  est  exclu,  non  pas  tout-à-fait 
pour  son  infidélité ,  mais  pour  sa  brutalité ,  qui  en 
effet  est  assez  grande,  puisqu'il  veut  faire  égorger 
par  ses  soldats  les  bergers  qui  prennent  le  parti  de 
Lidie  dans  leurs  chansons  :  au  troisième,  Bacchus 
avec  son  Erigone,  son  ibyrse  et  ses  lauriers, 
Le  vainqueur  bienfaisant  des  peuples  de  l'aurore , 

et  à  qui  pourtant  on  ferme  la  porte ,  apparemment 
parce  qu'il  aime  trop  le  vin,  ou  peut-être  parce 
qu'il  n'est  pas  encore  dieu,  car  le  grand-prêtre  lui 
dit  brusquement , 

.  .  Téméraire,  arrête, 
Ce  laurier  serait  piofané 
S'il  avait  couronné  ta  tête; 

et  ce  serait  traiter  un  dieu  avec  peu  de  respect. 
Quoiqu'il  en  soit,  dieu  ou  non  (car  on  n'en  sait 
rien) ,  Bacchus,  qui  croyait  entrer  de  plain-pied, 
ainsi  que  Bélus,  s'en  va  comme  il  élait  venu ,  et 
se  contente  de  leur  dire  qu'il  les  abandonne  à  la 
froide  sagesse, el  qu'i/HC  saurait  les  punir  mieux. 
Ce  Bacchus ,  qui ,  dans  la  Fable ,  n'est  pas  un  dieu 
fort  endurant,  l'est  ici  beaucoup  plus  que  Bélus, 
qui  disait  aux  dieux  en  s'en  allant  : 
.    .    Je  brave  le  tonnerre , 
Je  méprise  ce  temple ,  et  je  hais  les  humains. 
J'embraserai  de  mes  puissantes  mains 
Les  tristes  rentes  de  la  terre. 

Bacchus  est  de  meilleure  humeur,  il  ramène  son 
Erigone  et  ses  Bacchantes  en  chantant  : 

Parcourons  la  terre 
y/M  gré  de  nos  désirs. 

Au  quatrième  enfin ,  le  héros  de  la  pièce  et  de  la 
fète.Trajan,  est  annoncé  ainsi  par  sa  maîtresse 
Plautine  : 

Reviens,  divin  Trajan,  vainqueur  doux  et  terrible. 
Le  monde  est  mon  rival,  tous  les  cœurs  sont  à  toi. 

Il  faut  en  excepter  pourtant 

Des  Parthes  terrassés  l'inexorable  roi, 
qui  s'arme  contre  Trajan  avec  cinq  rois  qu'il  a  sé- 
duits. Mais  Trajan  dit  à  Plautine  , 

Fous  m'aimez ,  il  suffit  ;  rien  ne.  m'est  impossible  ; 
Uien  ne  pourra  me  résister  ; 

ce  qui  serait  fort  bien  ,  s'il  combattait  pour  Plau- 
tine, comme  le  Cidpour  Gliimènc;  mais  conune 
personne  ici  n'en  veut  à  Plautine,  c'est  faire  du 
divin  Trajan  im  héros  très  mal  à  propos  douce- 
reux. Au  reste  ,  rien  ne  résiste  en  effet  à  un  em- 
pereur romain  si  galant  ;  car  Plautine ,  qui ,  en  le 
voyant  partir  pour  la  bataille ,  s'est  écriée ,  Je 
meurs  et  je  l'admire,  n'a  (pic  le  temps  de  voir, 
tout  en  se  î/jouraiil,  ex('culer  une  contre-danse, 
et  l'rajan  réparait  aussitôt  avec  les  ci;if/  rois  en- 
chaînas; et  la  (Jloin;,  (pii  descend  des  airs  pour 
le  couronner,  lui  chante  ces  vers , 


I  Plus  d'un  héron ,  plus  d'uti  grand  rot , 

Jaloux  en  vain  de  sa  mémoire. 

Vola  toujours  après  la  gloire , 
]  El  la  gloire  vole  après  toi  ; 

cequi  fait  un  petit  corapliment^Jeii  troussé,  comme 
1  dit  M.  de  Pourceaugnac.  Pour  cette  fois  ce  n'était 
pas  du  heauDanchet  :  vous  avez  vu  que  son  hymne 
au  Soleil,  dans  Hésione,est  autrement  tourné.  Le 
cinquième  acte  n'est  autre  chose  qu'une  fête  dans 
le  Temple  du  Bonheur^  qui  a  remplacé  celui  de  la 
Gloire;  et  tous  ces  temples-\k  ne  sont  pas  de  la 
même  architecture  que  celui  de  l'Amour  dans  la 
Henriude ,  ni  même  que  celui  du  Goût  ;  on  ne  re- 
trouve ici  rien  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Ce  qui  est  encore  plus  inconcevable,  c'est  que 
le  style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan;  le  peu  que 
j'en  ai  cité  a  pu  vous  en  donner  une  première 
idée.  La  tête  avait-elle  tourné  à  Voltaire ,  depuis 
qu'il  était  à  la  cour,  pour  venir  nous  parler  de  hé- 
ros et  de  grands  rois,  jaloux  en  vain  de  leur  mé- 
moire, ce  qui  fait  un  contre-sens  dans  les  termes, 
puisque  assurément ,  si  ce  sont  des  héros  et  de 
grands  rois,  ils  n'ont  pas  été  oi  rai»  ja'otix  de 
leur  mémoire.  De  pareilles  fautes,  et  l'antithèse 
frivole  des  deux  derniers  vers ,  sont  à  peine  conce- 
vables dans  un  écrivain  tel  que  lui.  Une  Lidie  qui 
invoque  les  Muses  pour  leur  dire  : 

O  Muses  !  soyez  mon  appui  ; 

Secourez-moi  contre  moi-même. 
iV«  permettez  pas  que  j'aime 
Un  roi  qui  n'aime  que  lui. 

Je  ne  sais  si  jamais  femme  abandonnée  s'est  avisée 
d'implorer  les  Muses,  afin  qu'elles  ne  lui  per- 
mettent pas  a'aimer;  tout  au  plus  on  le  passerait  à 
Sapho ,  qui  ne  l'aurait  pas  dit  de  cette  manière.  Et 
ce  roi  qui  n'aime  que  lui!  Quand  cela  serait  moins 
plat,  qu'est-ce  que  cela  fait  aux  Muses?  Un  Bé- 
lus porté  par  huit  rois,  qui  leur  dit  : 

Je  veux  que  votre  orgueil  seconde 
Les  soins  de  ma  grandeur  : 
La  gloire ,  en  m'élcvant  au  premier  rang  du  monde , 
Honore  assez  votre  malheur. 

L'orgueil  de  huit  rois  qui  portent  un  trône  !  Voi- 
là Vorgueil  bien  logé!  et  il  seconde  les  soinsde 
la  grandeur  ,  el  leur  malheur  est  assez,  honoré  de 
porter  Bélus!  Ces  burlesques  fanfaronnades, 
faites  pour  Arle(|uin  imperatorc  romano,  sous  la 
plume  de  Voltaire  et  sur  le  théâtre  de  Versailles! 
il  fallut,  à  ce  (pie  j'imagine,  tout  le  respect  qui 
conunandait  alors  '  le  silence  aux  spectacles  de 

'  On  permit  depuis  les  baltcmcnts  de  mains,  ri  je  crois 
(pi'on  cul  lorl.  Les  sifllcts  ne  t.uilèrcnl  pas  A  venir;  cl  l'on 
(lui  s'.ipcrccvdii-  à  l.'i  rcpr<Kscnl.rli()ndii  CoiDu'Iabtr ,  iVÀi^- 
mire  ,  cl  de  liicii  d'.uilrcs  pièces,  que  celle  liliprié  était  nnfi 
vérital)le  indécence  qui  couipronictlail  la  dignité  du  lieu  H 
des  personnes. 
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la  conr,  ponr  qne  cela  ne  fût  pas  sifllé  et  resiftlé. 
Jamais  iraiilom-s  la  llalierie  n'eut  moins  d'art  et 
d'esprit.  C'est  Louis  XV  qne  l'auteur  voulait  liiru- 
rer  dansTrajan;  c'est  à  lui  qu'il  voulait  faire  rem- 
porter le  prix  sur  tous  les  rois ,  et  la  couronne  que 
décerne  la  Gloire  :  mais  n'y  avait-il  pas  de  con- 
currence un  peu  plus  irlorieuse  que  celle  de  ce  Bé- 
lus  et  de  ce  Bacchns,  dont  l'un  n'est  qu'une  bête 
féroce,  et  l'autre  ne  chante  qne  le  vin?  Quelle  ri- 
valité et  (]uel  triomphe!  Je  nesaiscc  qu'en  pensait 
le  roi  de  France  ;  mais  quand  Voltaire  vint  dire  à 
son  oreille,  Trajet»  est-il  content?  le  silence  du 
roi  fut  une  réponse  qui  marquait  plus  d'une  sorte 
d'induliîence  '. 

La  critique  eut  beau  jeu  à  s'égayer  sur  cet  ou- 
vrage et  sur  la  Princesse  de  Navarre,  et  ne  s'y 
épargna  pas.  Mais  il  faut  voir  de  suite  les  autres 
opéra  du  même  auteur,  qui  ne  sont  pas  bons,  il 
s'en  faut ,  mais  qai  du  moins  ne  sont  pas  aussi 
mauvais. 

Il  avait  fait ,  dix  ans  auparavant ,  de  longs  et 
inutiles  efforts  pour  faire  jouer  5amso« ,  qu'ilavait 
composé  pour  Rameau.  Le  sujet  était  mal  choisi, 
et  par  lui-même  fort  peu  susceptible  d'intérêt; 
mais  l'auteur  n'en  tira  pas  même  ce  gu'il  pouvait 
du  moins  fournir  à  la  poésie  lyrique.  Ici  le  style 
n'est  pas  dépourvu  de  la  noblesse  du  genre,  mais 
ne  s'élève  pas  à  celle  du  sujet;  il  est  inégal  et  né- 
gligé ,  et  l'on  ne  peut  guère  remarquer  dans  le  dia- 
logue que  quelques  jolis  madrigaux.  Samson  dit  à 

Dalila: 

Ah  !  s'il  était  une  Vénus, 
Si  des  Amours  cette  reine  charmante 
Aux  mortels  en  effet  pouvait  se  présenter, 
Je  vous  prendrais  pour  elle ,  et  croirais  la  flatter. 

DkLlLk. 

Je  pourrais  de  Vénus  imiter  la  tendresse, 
Heureux  qui  peut  brûler  des  feux  qu'elle  a  sentis! 
MaLs  j'eusse  aimé  peut-être  un  autre  qu'Adonis, 
Si  j'avais  été  la  déesse. 

•  Cette  anecdote  assez  curieuse  a  été  ridiculement  défi- 
gvée.  comme  presque  toutes  celles  qui  regardent  Voltaire. 
On  a  débité  qu'en  faisant  cette  question  il  tira  le  roi  par  la 
manche,  et  que ,  le  maréchal  de  Richelieu  avertissant  Vol- 
■^ire,  par  le  même  geste,  de  l'indiscrétion  qu'il  se  permettait, 
celui-ci  lui  répondit  :  Fous  me  tirez  bien  par  la  mienne. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  ce  conte  que  de  vraisem- 
lUnce.  Voltaire ,  quoique  dès  sa  jeunesse  on  l'eiit  appelé  le 
familier  des  princes,  ne  poussait  pas  les  saillies  Jusque-là; 
1  avait  trop  d'usage  du  monde  pour  être  capable  de  ce  gros- 
•MX  otibli  de  toutes  les  bienséances,  qui  l'aurait  fait  chasser 
le  la  conr.  La  vérité  est  ^  et  j'en  suis  parfaitement  sûr)  qu'il 
ïint,  après  le  spectacle,  à  la  loge  du  roi,  qui  était  fort  en- 
loorée,  et  que,  se  penchant  jusqu'à  l'oreille  du  maréchal, 
ÎUJ  était  derrière  le  roi,  il  lui  dit  assez  haut  pour  que  tout 
!e  monde  l'entendit  :  Tmjan  est-il  content?  Le  maréchal 
ae  répondit  rien,  et  Louis  XV,  qu'on  embarrassait  aisément, 
iai«a  voir  sur  son  vLsage  son  mécontentement  de  cette  sail- 
•ie  poétiqDe ,  dont  tout  le  monde  fut  également  surpris  et 
anbarrassé,  et  qui  courut  aussitôt  dans  toute  la  salle,  où  l'on 
pwt  croire  qu'elle  fut  plus  excuiée  qu'approuvée. 


Dalila ,  prêtresse  de  Vénus,  peut  parler  sur  ce  ton 
de  galanterie  spirituelle;  mais  n'est-elle  pas  un 
peu  déplacée  dans  un  guerrier  hébreu  tel  que 
Samson,  juge  et  chef  d'Israël?  Voltaire,  après 
toutes  les  disconvenances  semblables  dont  ce  rôle 
est  plein,  était-il  bien  en  droit  de  reprocher  à  Fon- 
tenelle  /<■  fard  de  sa  Muse  et  le  bel -esprit  de  ses 
bergers?  La  pièce,  d'ailleurs,  n'offre  jusqu'au  dé- 
nouement qu'une  seule  situation,  très  maladroi- 
tement empruntée  d'Armide,  puisque  la  copie  est 
si  prodigieusement  inférieure  à  l'original.  Quand 
Armide  vient  pour  tuer  Renaud  endormi ,  on  sait 
qu'elle  est  vivement  ulcérée  de  ses  mépris  et  des 
injures  qu'elle  en  a  reçues;  et  son  dépit,  tout  vio- 
lent qu'il  est,  sa  vengeance,  quoique  très  moti- 
vée ,  laissent  entrevoir  pourtant  un  cœur  très  capa- 
ble de  passerde  lahaine  à  l'amour; c'est  ce  qui  fait 
l'intérêt  de  la  situation.  Mais  Dalila ,  dont  il  n'est 
pas  question  dans  les  deux  premiers  actes ,  ne  pa- 
raît qu'au  troisième,  pour  enchaîner  avec  des  fleurs 
Samson  endormi ,  comme  Renaud  ;  et  l'amour  su- 
bit qu'il  lui  inspire  produit  d'autant  moins  d'ef- 
fet, qu'on  sait  que  les  prêtres  philistins  lui  pro- 
mettent de  lui  faire  épouser  Samson ,  si  elle  par- 
vient à  tirer  de  lui  le  secret  de  sa  force.  Tout  ce 
petit  complot  n'est  pas  fort  touchant;  et  lorsque 
ensuite  elle  a  couru  révéler  le  secret  qu'elle  vient 
d'arracher,  et  qu'on  nous  apprend  qu'elle  s'est 
tuée  de  regret  en  voyant  Samson  au  pouvoir  de  ses 
ennemis  qui  vont  le  faire  périr,  on  s'intéresse  fort 
peu  à  une  femme  qui  s'est  rendue  l'instrument 
d'une  perfidie  qu'il  était  si  facile  de  prévoir  :  il  n'y 
a  pas  là  trace  d'invention,  ni  d'intelligence  de  la 
scène.  Le  dialogue  et  surtout  les  chœurs  offrent 
d'ailleurs  une  foule  de  mauvais  vers  ;  et  ici,  quand 
l'expression  n'est  pas  commune,  elle  est  froide- 
ment recherchée  : 

Tendre  Vénus ,  tout  l'univers  t'implore. 
Tout  n'est  rien  sans  tes  feux. 

Tout  n'est  rien  est  de  Rousseau ,  qui  dit  dans  une 
de  ses  allégories,  qu'avant  la  création  tout  n'était 
rien;  ce  qui  n'est  pas  bon ,  même  là ,  la  sécheresse 
des  termes  abstraits  étant  le  contraire  de  la  poésie 
dans  les  occasions  où  il  s'agit  de  peindre ,  mais  ce 
qui  est  encore  plus  mauvais  dans  une  invocation  à 
la  Volupté ,  dont  le  ton  doit  être  gracieux.  Ailleurs 
Samson  dit  à  Dalila  : 

Je  ne  quitte  point  vos  appas 
Pour  le  trône  des  rois ,  i^our  ce  grand  esclavage-; 

Je  les  quitte  pour  les  combats. 

L'intonation  la  plus  fausse,  la  discordance  la  plus 
aigre ,  ne  fait  pas,  en  musique ,  plus  de  mal  à  l'o- 
reille, que  n'en  fait  ici  au  goût  et  au  bon  sens  cette 
emphase  si  ridiculement  philosophique ,  ce  grand 
escifivage  (j^^^  trône,  dans  le  dialogue  de  deux 
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amants  qui  se  séparent ,  dans  la  bouche  de  Sanisoii 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  rois,  dans  le 
langaire  de  ces  temps  recules  qui  doit  en  retracer 
la  simplicité,  dans  une  situation  qui  n'a  pas  le  plus 
léger  rapport  avec  le  trône  et  son  (\rand  caclnvaqc: 
toutes  les  sortes  de  contre-sens  se  rassemblent  ici. 
C'est  la  pire  espèce  de  fautes,  au  point  que  j'aime 
mieux  l'extrême  platitude  des  vers  suivants  qu'un 
guerrier  adresse  à  la  Volupté; 

Tu  nous  dcsarmrs  ; 
Ifous  rendons  les  armes  : 
L'horreur  à  ta  voix  s'aduticit. 

L'horreur  qui  s'adoucit  est  un  mince  éloge  de  la 
Volupté;  mais  ces  deux  vers  absolument  identi- 
ques, Tu  noiis  désarmes,  1WUS  rendons  les  armes, 
ne  peuvent  guère  se  comparer  qu'à  ces  deux-ci 
de  l'opéra  d'Orphée,  parodié  de  l'italien  : 

Pour  l'objet  qui  m'enflamme 
L'amour  accroît  ma  (lamme. 

En  revanclie ,  en  voici  un  qui  rend  avec  la  plus 

heureuse  précision  deux  vers  charmants  du  Tasse  : 

Armé ,  c'est  le  dieu  Mars  ;  désarmé ,  c'est  l'Amour. 

Il  est  vrai  que  ce  qui  convient  parfaitement  au 
jeune  Renaud,  à  un  guerrier  de  dix-huit  ans,  ne 
va  pas  aussi  bien  à  Samson,que  l'on  se  représente 
plutôt  sous  la  figure  d'Hercule  que  sous  celle  de 
l'Amour;  mais  il  ne  s'agit  que  du  vers  français, 
qui  rend  supérieurement  les  deux  vers  italiens. 

S'il  y  a  beaucoup  de  mérite  à  traduire  si  bien  le 
Tasse,  il  y  en  a  aussi  trop  peu  à  faire  deux  vers 
d'opéra  d'un  beau  vers  de  tragédie.  Aman  dit  de 
Mardochée  dans  Esther  : 

Si'.r  quel  roseau  fragile  a-t-il  mis  son  appui. 
Le  ton  oriental  de  ce  vers  en  fait  la  beauté.  Le  roi 
des  Philistins  dit  à  Samson  ; 

Sur  quel  roseau  fragile 

A-t-ll  mis  son  espoir? 

Voilà  un  plagiat  bien  singulièrement  déguisé. 

Le  prologue  n'est  pas  meilleur  que  la  pièce,  ou 
même  vaut  encore  moins,  pour  le  fond  comme 
pour  les  vers.  C'est  la  Vertu  qui  vient  se  réconci- 
lier avec  la  Volupté;  et  cette  réunion ,  qui  ne  sau- 
rait avoir  lieu ,  même  à  l'opéra ,  est  fort  mal  jusli- 
liée  par  ces  vers  que  chante  la  Vertu  : 

Mère  des  Plaisirs  et  des  Jeux, 

Nécessaire  aux  mortels,  et  souvent  trop  falalr , 

Non  ,  je  ne  suis  point  la  rivale. 

La  Vertu  ment  :  la  Volupté,  cpii  est  nécessaire  aux 
mortels,  et  (pii  ne  leur  est  point  fatale,  n'est  point 
du  tout  celle  avec  «jui  la  Vertu  vient  ici  se  rac- 
commoder fort  mal  à  propos,  (^ette  N'olupté  vient 
de  dire  : 

Amours,  Plaisirs,  Jeux  st'durli-iiis  , 
îJiK;  le  loisir  lit  naiire  au  sein  de  la  mollisse  . 
i;épanile^  vos  d'inccs  erreurs  : 


Versez  dans  tous  les  cœurs 
Votre  cliarmante  ivresse. 

La  vertu  ne  s'est  jamais  accordée,  ni  avec  la  hioÏ- 

les'se,  ni  avec  les  erreurs,  ni  avec  la  séduction,  ni 

avec  Virresse.  Tout  cela  est  faux,  même  dans  un 

prologue  d'opéra ,  et  ce  n'est  point  là  le  langage 

de  la  vertu.  Celui  des  Amours  était  ici  plus  facile 

à  conserver;  mais  ils  ne  parlent  pas  non  plus  en 

bons  vers. 

Jupiter  n'est  point  heureux 
Par  les  coups  de  son  tonnerre. 

Je  le  crois;  mais  cela  est  trop  croyable  pour  Hve 
tourné  en  assertion. 

Le  dieu  qui  préside  au  jour. 

Et  qui  ranime  le  monde. 

Ferait-il  son  vosic  lour , 

S'il  n'allait  trouver  l'Amour 

Qui  l'attend  au  sein  de  l'onde  ? 

Ces  couplets  et  les  suivants  sont  tout  juste  de  la 
force  d'IIaguenier  et  de  l'abbé  Tèlu  ;  mais  ils  ne 
ressemblent  pas  à  ceux  que  La  Fontaine  met  dans 
la  bouche  de  l'Amour  '.  Le  seul  endroit  de  tous 
les  opéra  de  Voltaire  qui  rappelle  la  manière  de 
Quinault,  c'est  ce  morceau  que  chante  Dalila  : 

Vénus  dans  nos  climats  souvent  daigne  se  rendre  ; 
C'est  dans  nos  bois  qu'on  vient  apprendre 
ne  son  culte  charmant  tous  les  secreis  divins. 
Ce  fut  prés  de  cette  onde .  en  ces  riants  jardins ,  ' 

Que  Vénus  enchanta  le  plus  beau  des  liumains. 
Alors  tout  fut  heureux  dans  une  paix  profonde: 
'l'out  l'univers  aima  dans  le  sein  du  loisir  : 

Vénus  donnait  au  monde 

L'exemple  du  plaisir. 

Si  ces  vers  sont  beaucoup  mieux  faits  que  tous  les  1 
autres,  peut-être  cela  vient-il  en  partie  de  ce  que 
la  plupart  sont  de  la  mesure  qui  était  la  plus  fami- 
lière à  l'auteur,  celle  de  l'alexandrin;  car  une  re- 
marque qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  en  li- 
sant ses  opéra,  et  même  ses  odes,  c'est  ([u'il  man- 
quait presipie  entièrement  ou  de  la  coimaissance 
ou  <le  riiahilude  des  mesures  lyri(|ues.  L'entente 
de  ce  genre  de  versification  parait  lui  être  forl 
étrangère;  ce  mélange  de  différents  mètres,  dont 
Quinault,  Rousseau  et  Racine,  dans  la  poésie  no- 
ble, comme  La  Fontaine  dans  le  familier,  ont  tiri" 
tant  (le  beautés  nouvelles,  a  été  pres(|ue  inconnu 
à  l'oreille  de  A'ollaire;  du  moins  n'en  irouve- 
t-on  aucun  usage,  aucun  effet  dans  ses  opéra, 
oi'i  était  leur  place  naturelle.  On  en  peut  cou 
dure  (pie,  s'il  était  très  exercé  dans  la  niarclu 
('•gale  de  l'alexandrin ,  du  vers  ù  quatre  et  à  cin<| 
pieds,  il  n'avait  ni  ('tudié  ni  approfondi  les  autres 
genres  de  noire  versific.itioii,  (pii  coiisislent  sur- 
tout dans  r.irl  des  mesmcs  enlreni("l('es;  el  dans 
ceux  uiènie  (|u'il  a  le  plus  et  le  mieux  niani('s, 

'  Dans  le  roman  île  Psi/rhr.  Ils  soni  cUvi  h  l'arlicle  de  I..1 

rontaine. 
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O^noîtqtïe  hilatui-e  elVhabilmlesupplèenf,  chez 
lui  à  l'élmle  rotléchie,  mais  ne  la  remplacent  pas 
toujours.  C'est  certainement  une  partie  de  l'art 
dans  laquelle  il  a  un  caractère  dinfériorilé ,  sur- 
tout devant  Racine,  dont  les  chœurs  en  particulier 
sont  au  nombre  îles  chefs-d'anivre  de  notre  poé- 
sie. Ceux  de  Voltaire ,  qui  avait  là  une  belle  occa- 
sion de  lutter,  s'il  en  avait  eu  les  moyens ,  sont  à 
rextrémité  opposée.  (Vest  l'amalgame  le  plus  bi- 
zarrement fortuit  de  tontes  les  espèces  de  mesures, 
le  plus  dépourvu  d'intention  et  de  nombre ,  le 
plus  éloi^rné  de  toute  harmonie.  Il  semble  avoir 
cm  que  des  lignes  inégales  étaient  des  vers  lyri- 
ques ;  et  de  plus ,  son  expression  alors  n'est  guère 
meilleure  que  ses  constructions.  Que  ce  fût  un  ex- 
trême abus  d'une  focililé  habituelle,  ou  un  mépris 
fort  déraisonnable  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
•  tragédie  ou  épopée,  ou  ignorance  réelle  de  ce  qui 
I  a  besoin  d'être  étudié  comme  tout  autre  chose,  on 
I  ne  peut  nier  au  moins  que  ce  ne  soit  un  grand  tort 
'  en  poésie.  Tant  pis  pour  qui  méprise,  ou  néglige, 
ou  ignore  ce  qu'il  est  important  d'apprendre  et 
glorieux  de  pratiquer. 
)  Un  seul  exemple  peut  servir  de  preuve  à  ce  que 
j'avance,  tout  ce  que  je  pourrais  citer  étant  de  la 
même  espèce  : 

Peuple ,  é^"eille-toi ,  romps  tes  fers , 
Remonte  à  ta  grandeur  première  : 
Comme  un  jour  Dieu  du  liaut  des  airs 
Rappellera  les  morts  à  la  lumière  , 
Du  seiu  de  la  poussière. 
Et  ranimera  l'univers; 
Peuple ,  éveille-toi ,  romps  tes  fers. 

Après  ces  trois  vers  de  quatre  pieds,  un  vers  de 
cinq .  sui^  i  d'un  vers  de  trois ,  puis  de  deux  autres 
vers  de  quatre;  et  celle  comparaison  qui  coupe  la 
phrase  à  la  moitié;  et  cette  monotonie  de  rimes 
presque  consonnantes ,  quoique  masculines  et  fé- 
minines :  c'est  le  chaos  au  lieu  de  l'harmonie. 
Pour  expliquer  plus  au  long  les  raisons  techni- 
(Hies  du  mauvais  effet  de  ces  diverses  mesures  et 
.  de  leur  maladroit  entrelacement,  il  faudrait  don- 
ner ici  une  leçon  élémentaire  de  la  musique  des 
\ers,  et  ce  serait  s'étendre  beaucoup  trop  pour 
I  /autres  que  pour  des  élèves  de  l'art,  dont  on  vou- 
lait  intéresser  l'oredle  pour  la  former.  Chacun 
jjeut  consulter  ici  la  sieuue ,  suivant  ce  qu'il  en  a; 
mais  comme  ce  morceau  est  visiblement  imité, 
quoique  bien  malheureusement,  de  celui  d'Es- 
fher,  Ton  Dieu  n'est  plus  inUé,  c'est  une  ccca- 
on,  pour  tout  amateur  un  peu  exercé,  de  relire 
i;e  beau  chœur  de  Racine  à  côté  de  celui  de  Yol- 
taire;  et  il  sentira  dans  l'un  tout  ce  qui  manque  à 
l'antre.  Je  n'en  citerai  ici  que  les  derniers  vers , 
dont  l'art  est  si  nouveau  et  si  admirable ,  que  je 
ne  connais  rien  de  pareil  en  notre  langue  : 
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Dieu,  descends;  et  teviens  habiter  parmi  nous. 

Terre ,  fréiuis  d'alégressc  et  do  crainte  ; 

lit  vous ,  sous  sa  majesié  sainte , 

Cieux,  abaissez-vous. 

Sans  parler  de  toutes  les  autres  sortes  de  beautés, 
remarquons  au  moins  quelque  chose  de  l'arliliCe 
de  la  phrase  harmonique ,  qui  va  sans  cesse  en 
décroissant  du  premier  vers  qui  est  de  six  pieds  , 
au  second  qui  est  de  cinq  ,  au  troisième  qui  est  de 
quatre,  au  dernier  enfin  qui  est  de  deux  et  demi , 
celui  où /m  f  jf  ii.r  s'abaissent,  sans  que  jamais 
l'oreille  sente  ni  saccade  ni  secousse,  tant  le 
rhythnie  est  ménage  pour  l'effet,  et  tant  l'effet  est 
sensible.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  toutes  ces 
conditions  pour  que  ces  quatre  mètres  différents 
fussent  entremêlés  un  à  un  sans  être  désagréables; 
car  l'usage  général,  fondé  sur  l'étude  de  l'oreille , 
et  que  Voltaire  ne  semble  pas  avoir  soupçonné,  fait 
concorder  telles  ou  telles  espèces  devers  ,  et  dis- 
corder telles  et  telles  autres.  Ainsi  le  vers  de  qua- 
tre pieds ,  celui  même  de  trois  et  demi,  se  marient 
fort  bien  avec  celui  de  six,  mais  non  pas  celui  de 
cinq ,  qui  doit  s'y  mêler  rarement ,  et  presque  ja- 
mais seul ,  c'est-à-dire ,  à  moins  d'être  soutenu 
par  un  autre  vers  de  même  mesure  ,  sans  quoi  il 
déroute  l'oreille,  non  seulementà  côté  de  l'alexan- 
drin ,  mais  avec  tout  autre  vers.  Racine  en  est  très 
sobre ,  et  Voltaire  le  jette  partout  au  hasard,  parce 
qu'il  est  aisé.  Racine  ne  l'a  guère  placé  tout  seul 
que  dans  des  occasions  comme  celle  des  quatre 
vers  que  je  viens  de  citer ,  où  il  entrait  dans  le  des- 
sein particulier  de  sa  phrase.  Ailleurs  il  l'accouple 
quand  il  s'en  sert ,  comme  il  fait  dans  cette  belle 
prière  du  même  chœur ,  commencée  par  trois  vers 
de  quatre  pieds  : 

O  Dieu  que  la  gloire  couronne , 

Dieu  que  la  lumière  environne , 

Qui  voles  sur  l'aile  des  vents... 

Il  lui  fallait  au  vers  suivant  une  césure  grave ,  un 
hémistiche  de  deux  pieds  pour  le  trône  de  iDieu , 
qui  devait  contraster  a\ecle  vol  sur  l'aile  des  vents, 
bien  placé  dans  un  petit  vers;  il  a  eu  recours  alors 
au  vers  de  cinq  pieds  : 

Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges. 

Mais  comme  l'oreille  passe  toujours  avec  peine  du 
vers  de  quatre  à  celui  de  cinq ,  parce  que  l'unsem- 
ble  l'arrêter  quand  l'autre  l'entraînait ,  le  poète 
musicien  se  repose  tout  de  suite  sur  un  second  vers 
de  même  mesure , 

Toi  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 
Avec  eux  chaulent  tes  louanges  : 

et  de  celte  manière  il  y  a  un  repos  suffisant  pour 
suspendre  la  période.  Il  la  reprend  là  par  un  vers 
de  quatre  pieds,  d'où  elle  descend  pour  courir  pen- 
dant cinq  vers  de  trois  pieds  et  demi  : 

la 
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Tu  vois  nos  pressants  dangers  ; 
Donne  à  Ion  nom  la  victoire; 
Ne  souffre  pas  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
Arme-toi,  viens  nous  défendre... 

La  phrase  va  d'un  pas  égal  et  rapide ,  commeponr 
bâter  le  secours  qu'elle  demande  ;  mais  le  poète 
la  suspend  de  nouveau  sur  un  pompeux  alexan- 
drin, parce  qu'il  veut  faire  un  tableau  en  un  seul 
•vers  : 

Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 
Quel  vers  !  il  fait  spectacle ,  et  l'on  dirait  que  la 
Dipr  est  là  pour  voir  descendre  Dieu.  Ici  le  poète 
est  si  haut ,  qu'il  ne  veut  pas  retomber  trop  vite  sur 
le  vers  de  quatre  pieds  ;  il  redescend  donc  par  un 
vers  de  cinq ,  suivi  d'un  vers  de  trois , 

Que  les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère, 

et  il  termine  d'une  manière  également  harmo- 
nieuse et  pittoresque ,  par  l'alliance  naturelle  de 
l'hexamètre  et  du  létramètre  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

La  poudre  et  la  paille,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
léo-er  ainsi  rapproché,  font  courir  pour  ainsi  dire 
l'alexandrin  ,  tout  grave  qu'il  est  par  lui-même  , 
et  le  petit  vers  qui  suit  chasse  aussi  vite  que  le 
vent. 

Cherchez  un  seul  effet,  une  seule  intention  de 
cette  espèce  dans  les  vers  de  Voltaire  qui  m'ont 
donné  occasion  de  rappeler  ceux-ci  :  l'oreille  y  est 
tiraillée  en  tous  sens,  sans  savoir  jamais  ce  qu'on 
lui  veut ,  et  cela  seul  me  dispense  de  détailler  en 
quoi  ils  pèchent  par  le  technique.  J'aime  mieux  , 
quand  il  s'agit  de  détail ,  appuyer  sur  le  bon  que 
sur  le  mauvais  :  j'aime  mieux  vous  faire  observ  er 
encore  tout  l'art  de  ce  dernier  vers  des  quatre  (pie 
j'ai  d'abord  cités  de  Racine  : 

Cieux,  abaissez-vous. 

Cet  art  consiste  dans  la  césure  d'un  demi-pied , 
deux ,  qui  nécessite  un  repos  après  lequel  le  vers 
descend  majestueusement  par  deux  mesures  éga- 
les, abuissez-vmis.  Si  le  poète  eût  employé  trois 
pieds  égaux,  s'il  eût  mis  6  cieux,  abaissez-vous  , 
le  vers  tombait  et  ne  descendait  pas;  il  ressem- 
blait mal  à  propos  à  ce  beau  vers  d'JpItigénie  en 
Tau  ride  : 

Kt  vous  qui m'<:ntendez ,  ô  cieux!  écrasez-moi. 
Etsilcversdoit  lomber  ici  conune  la  foudre,  le 
vers  de  Hacinedevait  descendre  comme  Dieu.  Mais 
que  de  goût  il  fallait  pour  .saisir  celte  nuance  qui 
tient  à  une  césure!  gui  croirait  qu'il  pût  y  avoir 
cette  différence  entre  cieux  et  6  cieux?  Croit-on 
aussi  (lucl'on  fasse  de  pareils  vers  sans  le  travail  de 
lanîncxion?  iNon  sans  doute,  cl  Roilcau  avait  ap- 


pris à  Racine  que  cette  étude  est  nécessaire  même 
au  grand  talent  :  c'est  elle  qui  conduit  à  la  perfec- 
tion ,  et  c'est  ce  qui  fait  ([ue  Voltaireyest  parvenu 
bien  moins  souvent  que  Racine.  Que  serait-ce  si 
j'appliquais  cette  analyse  aussi  mlisicale  que  poéti- 
que à  tous  les  vers  de  ce  même  choeur  d'Esther? 
Mais  c'en  est  bien  assez  pour  que  l'on  dise  :  Que 
de  choses  dans  un  vers'.  Et  c'est  ce  que  doit  dire 
quiconque  veut  apprendre  à  en  bien  faire. 

Le  style  est  généralement  plus  soignédans  Pan- 
dore :  non  qu'il  n'y  ait  encore  bien  des  fautes  et 
des  faiblesses  ;  mais  elles  sont  moins  choquantes , 
et  dans  les  scènes  entre  Pandore  et  Prométhée  il  y 
a  de  l'esprit  et  de  l'agrémenf .  Quant  à  la  machine 
du  drame,  elle  n'est  pas  mieux  construite  que 
dans  les  autres  opéra  de  l'auteur,  qui  n'a  jamais 
su  y  mettre  le  moindre  intérêt,  lui  qui  dans  ses 
tragédies  en  savait  mettre  assez  pour  couvrir  beau- 
coup de  défauts.  Il  a  transporté  ici  l'aventure  de 
Pygmalion  amoureux  d'une  statue  que  Vénus 
anima.  Pandore ,  dans  la  fable ,  était  l'ouvrage  de 
Vulcain ,  et  fut  douée  par  les  dieux  :  dans  la  pièce 
de  Voltaire,  ce  sont  les  Titans,  enfants  delà  Nuit 
et  ennemis  du  Ciel,  qui  conseillent  à  Prométhée 
d'aller  en  ravir  le  feu  pour  donner  la  vie  à  sa  Pan- 
dore. On  ne  voit  nullement  quelle  espèce  d'intérêt 
peuvent  prendre  les  Titans  à  Prométhée ,  et  à  sa 
statue,  encore  moins  pourquoi  ils  évoquent  devant 
lui  et  appellent  à  son  secours  les  divinités  inferna- 
les. Toute  cette  fable  des  Titans  est  très  mal  liéeà 
celle  de  Prométhée,  et  n'est  là  que  pour  amener 
un  enfer  d'opéra,  selon  l'usage,  et  non  pas  selon 
les  règles  de  l'art,  qui  devaient  être  quelque  chose 
pour  Voltaire.  Il  met  en  scène  le  Chaos ,  les  Par- 
ques, Némésis,  etc.  ;  étrange  assortiment  quand 
il  s'agit  d'animer  les  charmes  de  Pandore,  qui  sont 
sous  les  yeux  des  spectateurs.  Aussi  les  monstres 
du  l'artare ,  tout  étonnés  qu'on  les  ait  appelés  si 
mal  à  propos,  disent  fort  naïvement, 

Le  ciel  dunnn  la  vie ,  et  nous  donnons  la  mort  ; 

et  tout  en  chantant  et  en  dansant ,  ils  ne  parlent , 
selon  leur  coutume  ,  que  de  tout  boideverser  et  de 
tout  exterminer.  Sur  leur  aveu,  Prométhée  leur 
dit  :  J'htyfz  donc.  Soit,  mais  il  ne  fallait  pas  les 
faire  venir;  et  ils  n'ont  pas  tort  de  le  trouver 
fort  extraordinaire.  Prométhée  alors  s'envole  en 
disant  : 

Sur  les  ailes  des  vents  l'amour  m'enlève  au  ciol. 

Ces!  ce  ([u'il  fait  souvent  sur  ce  théâlre-là  ;  mais 
encore  fatit-il  préparer  sa  venue,  et  c'est  lui  qu'il 
convenait  d'intéresser  à  la  passion  et  aux  desseins 
de  Proniélhée,  et  non  pas  les  démous.  Prométhée 
reparaîlauprè-s  de  sa  Pandore  (pi'il  vienl  d'animer, 
dtis  l'entr'acle,  avec  le  feu  du  ciel  qu'il  a  ravi  j 
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voiis  tes  Titans  n'en  coniinuent  pas  moins  à  faire 
cause  conuniine  avec  lui ,  pour  Jonner  au  qua- 
irièine  acle  le  spectacle  d'une  gigantoniachie  ;  ils 
escûhulent  les  oieux,  et  sont  foudi-oycs  et  ensevelis 
sous  leiu-s  nionUiirnes ,  sans  que  tout  ce  vacarme 
ait  le  moindre  rapporta  Pandore.  Jupiter,  qui  en 
est  amoureux ,  et  cpii  aurait  dû  ici  jouer  un  rôle 
lieaucoup  plus  important  que  les  Titans,  enlève 
Pandore  dans  TOh  mpe:mais  le  Destin  parait  pour 
ordonner  qu'elle  soit  rendue  à  son  amant  ;  sur  quoi 
Jupiter,  forcé  d'obéir  au  Destin,  veut  au  moins  , 
pour  se  venger , 

Que  ce  jour  commence 

Le  divorce  éteruel  de  la  terre  et  des  cieux , 

et  que  tous  les  maux  fondent  surin  terre.  Cette  fic- 
tion, qui  fait  d'une  jalousie  de  Jupiter  l'origine 
du  mal .  n'est  point  de  la  mythologie ,  qui  en  cela  , 
l>eancoiip  plus  raisonnable,  et  se  traînant,  quoique 
de  fort  loin  et  à  travers  mille  erreurs ,  sur  les  tra- 
I  ces  de  la  vérité  mal  connue,  qui  a  été  partout  la 
mère  de  la  Fable ,  comme  l'ont  remarqué  tous  les 
Trais  savants,  a  du  moins  attribué  le  mal  à  la  faute 
de  l'homme,  et  non  pas  an  père  des  hommes,  nom 
qneles  anciens  donnaient  à  leur  Jupiter ,  et  qu'il 
dément  fort  étrangement  dans  la  fiction  de  Vol- 
taire. C'est  Némésis  qui  est  chargée  de  sa  ven- 
geance ,  et  qui ,  sous  les  traits  de  Mercure ,  engage 
Pandore  à  ouvrir  cette  boîte  fatale  qu'elle  a  reçue 
de  Jupiter  avant  de  quitter  l'Olympe.  Prométhée, 
il  est  vrai,  se  défiant  des  présents  d'un  rival,  exige 
d'elle  qu'elle  n'ouvre  pas  la  boite  avant  son  retour. 
Mais  s'il  faut  l'ouvrir,  pourquoi  ne  l'ouvre-t-elle 
pas  tout  de  suite  devant  lui  ?  Et  s'il  craint  qu'elle 
ne  l'ouvre,  pourquoi  la  quitter? Il  en  fallait  au 
moins  une  raison  un  peu  plus  pressante  et  plus  va- 
lable que  celle  qu'il  en  donne.  Pandore  elle-même, 
inquiète  et  alarmée ,  Pandore ,  qui  ouvre  le  cin- 
quième acte  avec  sa  boîte  à  la  main,  a  beau  lui 
dire  : 

Eli  quoi  !  vous  me  quittez ,  cher  amant  que  j'adore  : 

PBOMÉTHÉE. 

Les  Titans  sont  tombés  ;  plaignez  leur  sort  affreuï. 
Je  dois  soulager  leur  chaîne  : 
j4pprcnons  à  la  race  humaine 
A  secourir  les  malltenreux. 

Ah  !  voilà  encore  de  la  morale  dans  le  goût  du 
grard  esclavage ,  et,  s'il  se  peut  encore,  plus  mal 
placée.  Quoi  !  tn  as  tout  à  craindre  des  vengeances 
d'un  rival  tel  que  Jupiter;  tu  crains  tout  pour  une 
amante,  et  pour  une  amante  telle  que  Pandore,  et 
pour  toi-même  ;  tu  n'as  rien  de  plus  pressé  et  de 
plus  pre.ssanlque  de  rester  auprès  d'elle;  et  tu  la 
quittes  pour  soulager  les  Titans  !  Et  qu'est-ce  que 
lu  peux  faire  pour  soulager  leur  chaîne,  quand  le 
Destin  vient  de  prononcer  leur  condamnation  éter- 


nelle, et  qu'ils  doivent  gémir  à  jamais  sous  leurs 
»iO!i<s  joircrçcs?  Quelle  extravagance!  quel  champ 
pour  la  parodie  critique,  si  souvent  exercée  sur 
les  folios  de  l'opéra  !  Jamais  elle  n'en  eut  un  plus 
beau  q.i'un  départ  si  insensé,  justifié  par  une 
niaxiuic  de  |)hilosoplne  adressée  à /«  race  humaine. 
Mais  Pandore  ne  fut  pas  représentée ,  et  ce  fut  une 
perte,  au  moins  pour  la  parodie  italienne. 

Pandore  a  pourtant  une  meilleure  excuse ,  pour 
manquer  aux  promesses  qu'elle  a  faites  à  Promé- 
thée, qu'il  n'en  a  pour  manquer  àla  fois  à  l'amour 
et  à  la  raison,  fllercurese  sert  d'un  moyen  usé,  il 
est  vrai ,  dans  les  contes  de  fées,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  ici  plausible;  il  assure  Pandore  qu'elle 
trouvera  dans  sa  boîte  le  secret  d'être  toujours 
belle  et  de  plaire  toujours  à  son  amant.  On  ne  ré- 
siste pas  à  cela  :  la  boîte  est  ouverte  et  le  monde 
est  bouleversé.  Mais  l'amour  et  l'espérance  vien- 
nent tout  consoler  et  tout  réparer,  excepté  pour- 
tant les  fautes  du  poète. 

Le  vice  de  sa  versification  anti- harmonique  dans 
les  chœurs  est  encore  ici  le  même ,  et  peut  four- 
nir à  la  fois  quelques  exemples  et  quelques  ré- 
flexions. 

Accourez  du  centre  du  monde. 
Rendez  féconde 
La  terre  qui  m'a  porté. 

Animez  la  beauté. 
Que  votre  pouvoir  seconde 

Mon  heureuse  témérité  ! 

Ces  deux  vers  de  trois  pieds  et  demi ,  entrelaces 
un  à  un  avec  un  vers  de  deux  pieds  et  un  de  trois, 
forment  la  plus  odieuse  cacophonie;  et  le  dernier 
vers  de  quatre  pieds,  qui  devrait  peindre  vivement 
l'essor  de  la  tèmériié ,  ne  produit ,  avec  ses  quatre 
mesures  ég?îles,  que  la  plus  plate  et  la  plus  lourde 
chute.  Joignez -y  l'oubli  de  toute  élégance  dans 
des  morceaux  qui  non  seulement  la  comportaient, 
niais  l'exigeaient  ;  et  cet  oubli  est  encore  plus  re- 
marquable dans  ce  couplet  de  Prométhée ,  dont  la 
marche  est  d'ailleurs  la  même  : 

O  Jupiter!  ô  fureurs  inhumaines! 
Eternel  persécuteur , 
De  l'infortune  créateur. 
Tu  sentiras  toutes  mes  peines. 
Je  braverai  ton  pouvoir  ; 
Ta  foudre  épouvantable 
Sera  moins  effroyable 
Que  mon  amour  au  désespoir. 

En  vérité ,  l'on  ne  pardonnerait  pas  de  semblables 
vers  à  im  commençant  :  la  foudre  épouvantable 
qui  sera  moins  effroyable  ! Mais  je  ne  m'ar- 
rête qu'à  l'harmonie,  et  je  ne  puis  comprendre  ou 
VcîUaire  avait  pris  ce  goût  pour  le  vers  de  trois 
pieds  et  demi ,  qui  n'est  presque  jamais  supportable 
après  quelque  autre  que  ce  soit  :  les  phrases  de  ses 
opéra  en  sont  surchargées,  et  cela  suffirait  pour 
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les  rendre  haroqiiesàroreiile.  Proprement,  ce  vers 
n'est  bon  qu'en  strophe ,  en  coii[)!et ,  où  il  court  à 
intervalles  égaux  avec  grâce ,  a\  ce  légèreté ,  avec 
vivacité  et  rapidité,  comme  dans  l'ode  à  la  Preuve, 
dans  celle  sur  la  bataille  de  Pétenraradin ,  dans 
celle  à  Mallxerhc ,  etc.  : 

Pouvait-elle  mieux  attendre 
De  ce  pieux  voyageur, 
Qui ,  fuyant  sa  ville  en  cendre 
Et  le  fer  du  Grec  vengeur, 
Chargé  des  dieux  de  Pergnme , 
Ravit  son  père  à  la  (lamme. 
Tenant  son  fils  par  la  main. 
Sans  prendre  garde  à  sa  femme , 
Oui  se  perdit  en  chemin? 


Bientôt  de  la  Thessalle , 
Par  sa  dépouille  ennoblie. 
Les  champs  en  furent  baignés , 
El  du  Céphisc  rapide 
Son  corps  affreux  et  livide 
Grossit  les  flots  indignés,  etc. 


C'est  ainsi  que  ce  mètre  a  de  l'effet  quand  il  est 
redoublé  et  continu ,  (juand  il  se  sert  d'accompa- 
gnement à  lui-même  :  il  prend  alors  un  caractère; 
mais  il  cloche  ,  il  est  boileux  ,  dès  qu'il  est  seul  à 
côté  d'un  autre  ;  et  cela  vient  de  sa  demi-mesure, 
qui  ne  peut  cadrer  à  rien.  Aussi  rien  n'est  plus 
rare  que  de  le  trouver  dans  les  chœurs  de  Racine; 
et  conune  il  était  donné  à  cet  homme -là  de  tirer 
parti  de  tout ,  je  ne  me  rappelle  ce  vers  chez  lui 
que  dans  une  occasion  où  il  lui  a  ôté  son  inconvé- 
nient en  y  joignant  un  dessein.  Il  commence  pré- 
cisément ce  chœur  d'Esther,  cité  ci-dessus  : 
Ton  Dieu  n'est  plus  irrité  ; 
Réjouis-toi ,  Sion ,  et  sors  de  la  poussière ,  etc. 

En  le  plaçant  le  premier  ,  le  poète  a  évité  la  dis- 
cordance attachée  à  ce  vers  ,  et  s'est  servi  de  sa 
vivacité  connue  pour  entonner  un  cantique  de 
joie;  mais  il  passe  tout  de  suite  aux  grands  vers  , 
aux  vers  de  trois  ,  de  quatre  ,  de  cinq  ,  toujours 
artistenient  distribués,  et  celui-là  ne  reparaît  plus  : 
il  semble  que  l'auteur  ne  l'ait  trouvé  de  mise 
qu'une  fois. 

Samson  et  Pandore  ne  parurent  jamais  au  théâ- 
tre ,  et  la  musique  que  Rameau  avait  faite  |)Our 
le  premier  lui  servit  depuis  j)Our  d'autres  drames, 
et  notamment  pour  Zoroasire  ,  mauvais  opéra  de 
Cahuzac.  \  oltaire  jeta  les  hauts  cris  sur  la  pro- 
hibition qui  écartait  Samson  de  la  scène  :  il  est 
probable  (pi'il  en  eût  jeté  d'autres  ,  si  la  pièce  et'it 
été  jouée.  A  l'égard  de  Pandore  ,  pour  la(iuelle  il 
avait  toute  iiorniission ,  elle  fut  d'abord  mise  en 
musique  par  lloycr  ,  fort  uK'diorre  (U)in|)0.siteur  ; 
et  comme  il  moiinil  peu  de  temps  après  ,  la  pièce 
fut  mise  à  l'écart.  Klle  fut  reprise  depuis  par  un 
artiste  beaucoup  plus  estimé ,  mais  (jui  ne  put 
parvenii-  à  la  faire  recevoir,  quoitiu'il  neman(]«Al 


pas  de  crédit ,  ni  même  de  titres  à  ce  spectacle. 
Celait  l'infortuné  j.a  Borde  ,  ancien  valet  de 
chambre  de  Louis  XV,  qui  joignait  des  talents  ai- 
mablesàtouteslesqualitéssociales,  e'  qui  ne  pouvait 
guère  échapper  à  la  révolution  française  qui  l'a 
moissonné.  Enfin ,  quand  Voltaire  vint  à  Paris 
pour  la  dernière  fois  ,  en  1778  ,  il  allait  tout  dis- 
poser pour  faire  jouer  sa  Pandore  ,  ainsi  que  quel- 
ques opéra  comiques  ;  car  son  pian  était  d'occuper 
les  trois  théâtres.  Il  apportait ,  de  plus,  un  grand 
opéra  en  cinq  actes  ,  les  Bois  pasteurs  ,  qui  ont 
été  imprimés  avec  ses  autres  productions  posthu- 
mes ,  et  qui ,  pour  le  fond  et  le  style  ,  sont  encore 
bien  au-dessous  des  opéra  dont  je  viens  de  parler; 
si  ce  n'est  qu'il  y  a  ici  le  dessein  particulier  dans 
lequel  il  faisait  depuis  long-temps  rentrer  tous  ses 
oiivrages  en  vers  et  en  prose  ,  celui  de  rendre  les 
prêtres  odieux.  Les  Mages  de  Meniphis  sont  la 
copie  des  prêtres  de  Pluton  dans  les  Guèhres,  c'est- 
à-dire  ,  des  oppresseurs  ,  des  assassins ,  des  bour- 
reaux :  je  ne  conçois  pas  comment  ce  canevas 
n'a  pas  encore  tenté  les  musiciens  révoUdion- 
nuires.  Les  Mages  ont  détrôné  l'ancienne  dynas- 
tie des  rois  d'Egypte  ;  et  Zélide ,  lille  du  der- 
nier ,  s'est  retirée  auprès  des  pasteurs  égyptiens , 
devenus  soldats  pour  la  défendre  ,  sous  les  ordres 
du  pasteur  ïanis  ,  son  amant ,  et  d'un  guerrier 
nommé  Phanor,  rival  de  Tanis.  Celui-ci  descend 
d'Isis  et  d'Osiris  ,  les  premiers  dieux  du  pays  ; 
mais  c'est  un  secret  qu'il  ignore ,  et  qu'il  n'apprend 
qu'à  la  (in  de  la  pièce.  Ces  dieux  lui  ordonnent 
d'aller  à  Memphis,  siège  de  la  domination  des 
Mages  ;  mais  tandis  qu'il  perd  son  temps  à  faire 
célébrer  dans  le  temple  d'Osiris  les  fêtes  de  son 
mariage  avec  Zélide ,  dont  il  se  croit  assuré , 
Phanor  la  lui  enlève  ,  et  s'enfuit  chez  les  Mages, 
avec  qui  ce  rapt  lo  réconcilie  d'abord  ,  justpi'au 
moment  où  il  demandepours.irécompenselamain 
de  cette  princesse  ,  ([ue  les  Mages  ont  résolu  de 
sacrifier  sur  leurs  autels ,  connue  le  dernier  reste 
ilu  sang  des  rois  leurs  enneuîis.  Ils  lui  signifient 
cet  arrêt  en  ajoutant  que  c'est  beaucoup  si  on  lui 
pardonne  à  lui-même  d'avoir  fait  la  guerre  aux 
Mages.  Arrive  à  l'instant  'Janis,  non  pas  avec  son 
armée  ,  comnje  on  [lourrait  s'y  attendre. 

Tous  les  miens  nroiil  suivi  ;  mais  leurs  secours  sont  lents, 

dit-il  à  Zélide;  et  en  attendant  il  vient  tout  seul 
s'ofiVir  pour  être  sacrifié  au  lieu  d'elle  ,  connue  si 
c'était  la  même  chose  pour  les  mages  ,  ou  (pi'ils 
dussent  se  faire  (pielipie  serujuile  de  les  immoler 
tous  les  deux.  l'hanor,  qiù  n'esl  point  aimé  de  Zé- 
lide ,  la  sert  du  moins  un  [teu  mieux  ,  et  coMd)al 
avec  sa  suit(>  eoulieles  iroupes  des  iMages;  mais  il 
est  tué ,  et  à  l'oifvertiu'e  du  cin(|uièmeaeteZélitle 
et  Tanis  vont  èlrc  sacrifiés  sans  défense  ,  car  « 


i 


XVIII*  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


405 


pniir  011  roi*  de  loin  paraiire  les  pasteurs  ,  celte 
année  dont  on  parle  toujours  .  et  (jui  ne  se  mon- 
tre à  la  funle  la  pièce  (pie  jwur  danser,  ipiand 
tout  est  lini  sans  eux.  Cependant  Tanis  est  sons 
alarmes  :  et  loi^ue  Zelide  s'en  étonne  (  il  y  a  de 
quoi),  il  lui  répond  qu'il  vient  d'apprendre ipi'il 
descend  d'Isis  et  d'Osiris;  qu'à  ce  litre  lit  lutiure 
lui  obéit  y  et  que  les  dieux  ont  mis  dans  ses  mains 
le  tonnerre  et  lu  mort.  Vous  jugez  que,  d'après 
celle  assurance  ,  qui  nous  arrive  dès  la  preniière 
scène  du  cinquième  acte ,  nous  sommes  aussi  sajis 
a/rtrjHfs jusqu'à  la  lin,  et  tout  aussi  tranquilles 
que  lui.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  voir  conuiient  il 
se  servira  du  tonnerre  et  de  la  Hiorf.  On  avait  déjà 
vu  dans  l'acte  précédent ,  un  effet  miraculeux  de 
la  protection  des  dieux  sur  Zélide;  le  glaive  s'était 
dissous  dans  la  main  du  sacrificateur  quand  il  avait 
voulu  la  frapper  ;  mais  les  mages  ne  se  tiennent  pas 
pour  vaincus  par  ce  prodige,  et  nous  avons  pour[dé- 
nouement  un  grand  combat  de  la  magie  contre  les 
dieux.  Les  pontifes  magiciens  appellent  d'abord 
les  monstres  d'Egypte  pour  dévorer  les  deux  vic- 
times; mais  Tanis  appelle  les  traits  inévitables 
d'Osiris  ;  et  les  monstres  sont  percés  de  flèches. 
Alors  les  mages  font  sortir  de  la  terre  les  jlanvnes 
étïncelantes  du  brûlant  Phlcgéthon;  mais  Tanis 
les  fait  éteindre  par  des  cascades  d'eau.  Otoës 
enfin ,  le  grand  pontife ,  a  recours  au  tonnerre  ; 
mais  c'est  le  plus  mauvais  parti  qu'il  pouvait  pren- 
dre ,  car  Tanis  ordonne  au  tonnerre  de  consumer 
tous  les  mages,  qui  sont  brûlés  aussitôt,  sans  qu'il  en 
reste  un  seul.  Le  peuple  ,  spectateur  de  ce  combat 
de  prodiges ,  tiré  des  Mille  et  une  JVuits;  le  peu- 
ple qui  avait  dit  d'abord , 

O  ciel  !  dans  ce  combat  quel  dieu  sera  vainqueur  ? 

se  déclare ,  comme  déraison,  pour  le  plus  fort, 
et  s'écrie  : 

Ah  ;  les  dieux  de  Tanis  sont  nos  dieux  légitimes. 

Tanis ,  plus  grand  sorcier ,  ce  me  semble ,  que 
grand  héros ,  épouse  sa  maîtresse  ,  et  V armée  des 
pasteurs  arrive  pour  le  ballet.  Cet  ouvrage  est  de 
l'auteur  de  Zaïre,  de  celui  qui  avait  averti  les  poè- 
tes ,  quarante  ans  auparavant ,  dans  le  Temple  du 
Goût, 

Que  la  froide  et  triste  vieillesse 
N'est  faite  que  pour  le  bon  sens. 

Il  est  clair  que  l'auteur  de  cet  opéra  n'avait  plus 
même  le  bon  sens  de  la  vieillesse  '.  Il  ne  laissait 
pas  de  soutenir  encore  le  ton  de  la  poésie  fami- 
lière de  l'épître  ou  de  la  satire ,  mais  non  pas  ce- 

'  Ses  éditeurs  posthumes  paraissent  croire,  d'après  sa 
correspondance,  où  Oaicis  est  nommé ,  qu'il  y  travaillait 
vers  1732.  11  se  peut  qu'il  y  ait  pensé  ;  mais  il  n'est  pas  pré- 
iamàblc  qu'il  ait  pu  écrire  si  mal  dans  le  temps  de  sa  force. 


lui  de  la  poésie  noble.  Les  beigères  de  ses  Pas- 
teurs disaient: 

Doux  bcrycrs ,  si  craints  dnns  1rs  alarmes , 
i\e  soyez  soumis  que  par  i  oi  charmes. 

Son  héroïne  Zélide  disait  à  Plianor ,  pour  justifier 
la  préférence  qu'elle  donne  à  Tanis  : 

Je  dois  avouer  que  je  l'aime... 
Pardonnez  à  l'Amour ,  il  rcyne  avec  caprice. 

Voilà  un  amour  héro'uiue  bien  décennuent  carac- 
térisé. Un  chœur  de  prêtres  mages  chantait  : 

Soyons  inexorables; 

N'cpargnuiis  pas  le  sang  : 
Que  la  beauté ,  l'dcje  et  le  rang 
IS'ous  rendent  plus  impitoyables. 

Nous  connaissions  bien  des  chœurs  de  démons 
à  l'opéra ,  mais  celui  -  ci  est  dans  im  goût  parti- 
culier :  il  est  tout-à-fait  révolutionnaire  ,  c'est-à- 
dire  ,  atroce  et  plat.  Il  ressemble  parfaitement  aux 
chants  patriotiques  du  1 0  août  et  du  2  septembre, 
et  c'est  là  qu'il  pouvait  être  merveilleusement 
placé. 

Du  grand  opéra  ,  Voltaire  voulut  passer  à  l'o- 
péra comique  ,  qui  lui  avait  souvent  donné  tan 
d'humeur  ,  et  il  fit  voir  seulement  qu'il  n'enten- 
dait pas  mieux  l'un  que  l'autre.  Les  derniers  édi- 
teurs nous  apprennent  qu'il  avait  fait  le  baron 
d'Otrante  et  les  deux  Tonneattx  pour  M.  Grétry, 
lorsque  ce  musicien ,  devenu  depuis  si  justement 
célèbre ,  passa  par  Ferney  '  en  ^  767  ,  en  venant 
de  Chambéry  à  Paris.  Il  présenta  d'abord  le  Baron 
d'Ofraiife  aux  comédiens  italiens,  qui  le  refusè- 
rent ;  et  ce  refus,  (disent  les  éditeurs)  empêcha 
f^oltaire  de  faire  d'autres  opéra  comiques.  On  va 
bientôt  voir  s'il  y  a  quelque  chose  à  regretter  pour 
nous  et  à  reprocher  aux  comédiens. 

Voltaire ,  dans  le  5arou  d'Otrante,  a  mis  en 
scène  nn  de  ses  contes ,  l'Éducation  d'un  Prince: 
mais  il  y  a  loin  d'un  conte  à  un  drame ,  et  ce  qui 
peut  passer  dans  l'un  n'est  pas  toujours  fait  pour 
l'autre.  Pour  accommoder  ce  conte  au  théâtre,  il 
eût  fallu  certainement  mettre  plus  de  décence 
dans  le  fond  et  les  détails ,  plus  de  vraisemblance 
et  surtout  plus  d'intérêt  ;  car  il  n'y  a  pas  ici  un 
seul  personnage  présenté  de  manière  à  en  pro- 

'  Le  fait  est  vrai  :  j'étais  alors  à  Ferney,  et  l'on  voulut 
aussi  m'engager  à  faire  quelques  ouvrages  pour  M.  Grétry. 
Je  répondis  que  je  ne  me  croyais  point  ce  genre  détalent, 
et  ce  n'éUit  ni  fausse  modestie  ni  mépris  pour  le  genre.  J'ai 
toujours  trouvé  très  déplacé  cet  air  iJe  dédain  qu'où  affecte 
souvent  pour  des  genres  où  l'on  ne  réussirait  pas ,  sous  pré- 
texte qu'on  en  sait  traiter  de  supérieurs.  Ce  n'est  pas  ici 
que  qui  peut  le  plus  peut  le  moins.  On  doit  être  bien  con- 
vaincu que  chaque  genre  exige  un  tour  d'esprit  particulier. 
Celui  de  l'opéra  comique  n'est  nullement  méprisable  ;  il  a 
produit  des  ouvrages  charmants.  Mais  très  réellement  je  ne 
m'y  suis  jamais  cru  propre,  et  j  mais  aussi  je  n'ai  4té  tenté 
de  m'y  essayer- 
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duire.  Le  baron  est  un  nigaud  de  dix -huit  ans  , 
dont  l'auteur  a  voulu  faire  le  modèle  d'un  petit 
seigneur  bien  sot ,  bien  vain ,  et  bien  mal  élevé 
par  des  fripons  et  des  complaisants,  ennuyé  au- 
tant qu'ennuyeux.  Il  est  cependant  aimé  de  sa 
cousine  Irène ,  apparemment  parce  qu'il  est  ba- 
ron ;  mais  ce  n'est  pas  assez ,  dans  un  drame , 
pour  nous  intéresser  à  deux  amants.  L'objet  d'un 
amour  qui  est  le  nœud  de  la  pièce  ne  doit  jamais 
être  méprisable.  Ce  baron  débite,  dès  la  première 
scène  ,  force  sottises  qui  conviendraient  fort  bien 
à  don  Japhet ,  mais  non  pas  à  un  jeune  prince  qui 
sera  le  héros  du  dénouement.  Un  corsaire  turc  , 
Abdala,  surprend  la  ville  d'Otrante ,  et  met  à  la 
chauie  le  seigneur  du  château  et  toute  sa  suite  , 
sans  que  le  petit  souverain,  à  qui  sa  maîtresse 
vient  déjà  de  donner  une  leçon,  montre  du  moins 
quelque  instinct  de  courage  et  quelque  envie  de  se 
défendre.  Au  contraire ,  il  est  phis  poltron  et  plus 
effrayé  que  tous  les  autres  ;  et  quand  il  se  voit 
enchaîné  conmie  un  galérien,  il  dit  à  sa  maîtresse  : 

Irène  ,  vous  voyez  si  dans  cette  posture 
Je  fais ,  pour  un  baron ,  une  noble  figure. 

Ces  bouffonneries  iraient  fort  bien  au  marquis  de 
Mascarille;  mais  on  n'a  jamais  imaginé  de  traves- 
tir en  rôle  de  charge ,  en  valet  de  comédie  ,  celui 
qui ,  comme  prince  et  comme  amant ,  doit  être  le 
premier  personnage  de  la  pièce  :  cette  caricature 
est  le  comble  du  mauvais  goût.  La  cousine  n'est 
pas  une  sotte  ;  elle  est  même  assez  avisée  pour  dire 
au  baron  : 

Allez ,  mon  cher  cousin ,  je  me  flatte ,  j'espère , 
Si  ce  Turc  est  galant,  de  vous  tirer  d'alfaire. 

H  y  aurait  là  de  quoi  faire  évanouir  un  autre  amant 
que  le  baron  j  mais  il  n'est  pas  plus  inquiet  de  la 
façon  dont  sa  cousine  le  tirera  d'affaire  qu'il  n'a  été 
empressé  à  la  défendre ,  et  lorsqu'à  la  fin,  devenu, 
on  ne  sait  comment  ni  pourquoi ,  un  peu  spadas- 
sin ,  il  se  prépare  à  surprendre  à  son  tour  le  cor- 
saire à  table ,  icic  à  tète  avec  la  cousine ,  et  même 
sans  domestiques ,  comme  on  a  soin  de  nous  en 
avertir ,  il  dit  gaiement  à  ses  amis ,  qui  viennent 
comme  lui  on  ne  sait  d'où  : 

Je  cours  quelque  hasard 

D'ctre  un  'peu  passe'  mailre,  et  d'arriver  trop  lard. 

C'est  ajjsohiment  le  ton  de  Fierenfat  : 

Jesuis...  j'ai  vu...  je  le  suis...  j'ai  mon  fait. 

Mais  du  moins  ce  Fierenfat ,  ce  rohin  dont  l'au- 
teur a  fait  un  Sgauarellc ,  est  un  personnage  dupé 
et  liai  dans  la  pièce,  et  le  baron  est  aimé  et  triom- 
phant. Au  reste,  si  l'amant  est  fort  résigné,  l'a- 
niaute  est  passablcuienl  cff roulée.  Le  corsaire,  tout 
corsaire  «[u'il  est,  doit  cire  un  peu  surpris  des 
avances  excessivement  décidées  (ju'elle  lui  fait  de 
prime^aboid,  et  d'autant  plus  clioquanlc»  qu'elle 


n'en  a  nul  besoin  ,  même  pour  ses  desseins ,  et 
qu'elle  doit  savoir  ce  qu'une  femme  sait  toujours, 
que  nul  homme,  pas  même  un  corsaire,  n'exige 
qu'on  se  jette  à  sa  tète.  Avec  un  peu  de  coquette- 
rie ,  elle  n'était  pas  moins  sûre  de  son  fait  :  mais 
elle  a  tant  de  peur  de  manquer  sa  conquête,  quoi- 
qu'elle ait  déjà  reçu  le  mouchoir ,  qu'e'le  débute 
par  demander  à  ce  Turc  l'honneur  de  souper  avec 
lui,  connne  si  elle  désespérait  qu'on  lui  fit  Vhon- 
neur  de  l'en  prier.  Elle  a  d'autant  plus  de  tort  (pie 
le  corsaire  est  assez  bon  homme ,  et  s'annonce 
comme  tel  dès  son  arrivée;  il  ne  veut  pas  qu'on 
tue,  non  ammazzar ,  mais  qu'on  enchaîne, qu'on 
boive  et  qu'on  viole,  inratenar ,  hever ,  violar. 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  citer  de  plus  décent  de 
tout  ce  qu'il  dit  en  jargon  italien,  qui  est  le  langage 
de  son  rôle.  Il  n'est  pas  non  plus  diflicile  à  trom- 
per; il  ne  prend  pas  la  plus  légère  précaution  en 
pays  ennemi ,  et  ne  songe  qu'à  son  souper  tête  à 
tète.  Quant  à  l'intrigue ,  le  ressort  en  est ,  je  crois, 
d'une  espèce  unique  :  on  en  peut  juger  par  ces  vers, 
où  il  est  contenu  en  entier.  C'est  Irène  qui,  après 
avoir  obtenu  Vhonneur  de  souper  avec  Abdala ,  lui 
dit: 

Après  tant  de  bontés,  aurai-je  en  cor  l'audace 
D'implorer  de  7non  Turc  une  nouvelle  grâce? 

Seigneur ,  je  suis  baronne  ;  et  mon  père  auUefois 

Dans  Ofraute  a  donné  des  lois. 
Il  était  connélalile ,  ou  comte  d'écurie  •; 
C'est  une  dignité  que  j'ai  toujours  chérie. 
Mon  cœur  en  est  encor  tellemeut  occupé , 
Que ,  si  vous  permettez  que  j'aille ,  avant  soupe , 
Commander  un  ([uartd'heureoùconnnandait  mon  père, 
C'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  me  puissiez  faire. 

Le  Turc  est  un  peu  étonné  de  ce  goût  pour  l'écu- 
rie, avant  soupe,  goût  fort  contraire  à  celui  qu'on 
a  dans  son  pays  poia-  les  parfums.  Il  s'écrie  :  Corne .' 
nella  stalla!  Comment  !  dans  l'écurie?  Mais  Irène 
insiste,  oui,  dans  Vécurie,  et  le  galant  Turc  se 
contente  de  dire  : 

«  La  signora  est  folle.  Les  écuries  sentent  l)ioii  mau- 
vais, il  faudra  plus  d'un  flacon  d'essence  pour  la  net- 
toyer. » 

Mais  il  consent  (lalamment  à  ce  qu'elle  souhaile , 
et  chaïUe  un  pelit  air  italien  ,  dont  les  premières 
paroles  disent  fort  à  propos  : 

«  Toute  jeune  fille  a  là  quelque  fantaisie  qui  resiein- 
Mo  à  la  folie.  » 

Ou  potu'iait  bien  dire  (pie  celle  d'Irène  ne  ressem- 
ble à  rien  ;  mais  la  (in  de  celte  fantaisie,  c'est  que 
le  corsaire  a  fait  tirer  au  sort,  comme  l'ancien  duc 

'  Cornes  slahull;  c'était  en  latin  In  litre  du  premier  do- 
mi'stiq'jc  des  roii  francs ,  d'où  l'on  a  fait  le  mot  franrals  con- 
^K'inbie.  11  faut  «vouer  quo  cetto  (•tyinologlc  fit  Ici  lilfrt 
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de  Rlazarin  .  tous  les  emplois  de  sa  maison,  et  que 
le  lot  du  baron  est  d'tMre  muletier.  C'est  donc  dans 
l'écurie,  et  avec  le  baron  muletier .  que  la  cousine 
Irène  arrau:,'e  toute  sa  petite  conspiration  ,  tandis 
qu'en  l.aut  l'on  pi-épare  le  souper.  Quels  sont  les 
movens  de  cette  eonspira'iion?  Peu  importe:  c'est 
assez  qu'au  U-uisième  acte  on  ait  le  plaisir  de  voir 
la  favorite  Irène  près  de  son  amant  tjui  tient  une 
eliilUà  la  main  ,  et  riant  connue  une  folle  : 
VoUx>  luallieur  ma  fait  pleurer  ; 
Mais,  en  trainpant  ce  Turc,  que  je  fais  soupirer  , 
Je  suis  prête  à  mourir  de  rire. 

On  ne  l'a  point  wie pleurer,  il  s'en  faut;  ni  le 
Turc  soupirer ,  on  ne  lui  en  a  pas  donne  le  temps 
quand  il  en  aurait  eu  envie.  Aussi  le  baron  ré- 
poad-il  avec  un  {)en  d'humeur  : 

Lorsque  vous  me  voyez  une  étrille  à  la  main , 

Si  vous  rioi ,  c'est  de  moi-même. 

Mais ,  pour  le  consoler ,  elle  lui  dit ,  avec  autant  de 
tendresse  que  de  bienséance  : 

Rien  ne  peut  nous  humilier; 
Et  quand  mon  tendre  amant  devient  un  muletier. 
Je  l'en  aime  cncor  davantage. 

Elle  revole  au  rendez-vous ,  et,  en  s'asseyant,  elle 
débute  par  ce  couplet  : 

Ah  :  quel  plaisir 
De  boire  avec  ion  corsaire  ! 
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V  erse ,  verse,  mon  bel  amant. 

Ab  :  que  tu  verses  tendrement!  etc. 

Il  parait  qu'elle  n'a  qu'une  chanson  avec  son  cor- 
saire, comme  avec  son  muletier.  Mais  le  baron 
survient  avec  ses  vassaux  armés ,  et  déclare  au 
levanti  patron  que  tous  ses  gens  sont  à  la  chaîne 
pendant  qu'il  s'amuse  à  boire ,  et  comme  le  baron 
n'est  pas  plus  méchant  qu'on  ne  l'a  été  avec  lui , 
il  veut  bien  rendre  au  Turc  son  vaisseau,  à  condi- 
tion qu'il  s'en  ira  sur-le-champ,  tandis  que  le 
baron  et  sa  cousine  mangeront  le  souper. 

S'il  y  a  un  peu  moins  d'indécence  et  de  grossiè- 
reté dans  les  Deux  Tonneaux ,  il  n'y  a  pas  plus 
d'art  ni  de  style.  On  me  dispensera ,  je  crois,  d'en 
feire  ancnne  analyse ,  et  j'ai  eu  même  quelque 
peine  à  surmonter  la  répugnance  que  l'on  sent  na- 
turellement à  montrer  ces  honteuses  éclipses  d'un 
esprit  supérieur.  IMais  il  fallait  faire  voir  ce  qu'a- 
rait  été  Voltaire ,  non  seulement  dans  les  genres 
où  il  a  réasôi,  mais  dans  ceux  qu'il  a  essayés  sans 
strccès  :  il  en  résulte ,  d'ailleurs ,  quelques  instruc- 
tions. C'est  d'abord ,  un  avertissement  de  se  gar- 
der de  celte  ambition  très  mal  entendue,  que 
l'exemple  de  Voltaire  a  rendue  trop  commune 
parmi  nous ,  de  tenter  tous  les  genres  d'écrire , 
comme  si  la  piétçntlon  donnait  les  mofens  t  ellfl 


n  e  fait  au  contraire  que  mettre  en  évidence  un  dé 
faut  de  jugement  joint  à  un  défaut  de  talent.  En- 
suite ces  opéra  comiques  conlirinenl  ce  que  tous 
les  bons  juges  ont  pensé  de  la  gaieté  de  Voltaire  , 
ce  que  vous  en  avez  vu  dans  ses  comédies ,  et  ce 
que  vous  en  verrez  dans  ses  satires  en  vers  et  en 
prose.  On  a  beaucoup  vanté  cette  gaieté ,  surtout 
dans  ses  dernières  années ,  à  une  époque  où  on  lui 
accordait  plus  d'excuses  à  mesure  qu'il  en  méritait 
moins.  Son  éloignement ,  son  Age ,  et  les  progrès 
de  la  licence ,  qui  suivent  naturellement  ceux  de 
l'irréligion,  peuvent  seuls  expliquer  cette  indul- 
gence aveugle  du  public ,  peut-être  aussi  coupable 
que  les  excès  de  l'auteur.  Ce  n'était  pas  une  apolo- 
gie pour  lui ,  mais  une  condamnation  pour  nous  : 
et  il  était  également  extrordinaire ,  d'un  côté,  que 
l'on  osât  braver  à  ce  point  toutes  les  lois  et  toutes 
les  bienséances  ;  et  de  l'autre  qu'on  pût  le  souffrir 
et  le  tolérer ,  ou ,  ce  qui  est  encore  plus  scanda- 
leux ,  l'encourager  et  l'applaudir. 

Voltaire  eut  de  la  gaieté  sans  doute ,  et  ce  fut  un 
des  caractères  de  son  esprit  et  de  son  talent  ;  mais 
c'est  aussi  celui  qu'il  a  le  plus  corrompu  et  désho- 
noré par  l'abus  qu'il  en  a  fait.  Elle  est  générale- 
ment de  bon  goût  dans  ses  poésies  légères  de  son 
bon  temps ,  quoique  déjà  quelquefois  aux  dépens 
de  ce  qu'il  faut  toujours  respecter ,  la  religion  et 
les  mœurs.  Elle  est  la  même  dans  la  plupart  de  ses 
lettres;  dans  ses  premiers  contes  en  prose,  tels  que 
Memnon  ,  Scarmentado ,  Babouc ,  etc.  ;  dans  une 
partie  de  ses  contes  en  vers  et  de  ses  satires  :  mais 
elle  est  presque  toujours  de  mauvais  goût  dans  ses 
comédies,  et  va  jusqu'à  l'excès  de  l'impudence  et  à 
la  plus  révoltante  grossièreté  dans  une  partie  de  sa 
Pucelle  ,  dans  sa  Guerre  de  Genève,  et  dans  le 
plus  grand  nombre  de  ses  pamphlets  impies  et  sa- 
tiriques. Quand  on  se  permet  tout  pour  faire  rire, 
on  n'est  pas  même  le  meilleur  des  bouffons ,  car 
le  meilleur  est  encore  celui  qui  garde  quelque  me- 
sure. VoKaire  n'en  gardait  plus  aucune  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge ,  et  la  faute  était  double,  puis- 
qu'il perdait  toute  retenue  dans  un  âge  qui  l'en- 
seigne à  ceux  même  qui  en  avaient  le  moins.  Rien 
n'est  plus  méprisable  qu'un  vieillard  effronté;  il 
avilit  ce  qui  est  fait  pour  le  respect  :  mais  les  pas- 
sions de  Voltaire,  au  lieu  de  se  modérer  par  le  temps 
et  la  réflexion ,  s'aigrissaient  dans  la  retraite ,  et 
s'animaient  par  l'impunité.  Ses  amis  en  étaient 
quelquefois  honteux  et  affligés,  et  ne  pouvaient 
rien  sur  lui.  Personne  cependant  n'avait  mieux 
connu  les  bienséances  sociales ,  qui  étaient  des  lois 
dans  le  monde  où  il  avait  vécu ,  et  dont  l'observa- 
tion importait  à  la  considération  personnelle.  Il  y 
avait  appris  le  ton  de  îa  plus  noble  politesse,  et 
e'ért  ëMfitt  peu  dans  h  sedétë  t  pout'quoi  l'oiibisaj 
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t-il  à  ce  point  dans  ses  écrits?  C'est  qu'ici  le  res-  i 
pect  des  convenances  lient  à  d'autres  lois  qui  doi- 
vent èlre  dans  le  cœur,  aux  lois  morales ,  qui  doi- 
vent conduire  la  plume  de  l'écrivain  comme  les 
actions  de  l'homme  ;  et  l'exemple  de  Voltaire  nous 
apprend  qu'on  n'afliche  pas  le  mépris  et  la  haine 
de  la  religion  sans  perdre  aussi  le  frein  de  la  mo- 
rale :  ce  n'est  pas  pour  garder  celui-ci  qu'on  brise 
l'autre  ,  et  il  n'est  (jue  trop  naturel  de  s'affranchir 
ù  la  fois  de  tous  les  deux.  Ici  se  représente  à  nous 
cette  conr.exiun  secrèie ,  mais  réelle ,  entre  k  re 
ligioa  et  le  talent ,  entre  les  mœurs  et  le  goût , 
dont  j'ai  déjà  parlé  plus  d'une  fois ,  et  qui  ne  sau- 
rait être  trop  recommandée.  Lorsqu'on  jettera  les 
yeux  sur  ces  innoinbrajjles  libelles,  où  tout  ce  que 
les  hommes  regardent  comme  sacré  est  sans  cesse 
foulé  aux  pieds ,  et  qui  ont  ouvert  comme  une 
école  de  cynisme  au  milieu  d'un  peuple  poli  et 
dans  un  siècle  éc  a»ré  ;  lorsqu'on  avoi:era ,  en  les 
lisant,  que  cet  amas  d'ordures  et  d'inveclives,  qui 
ne  sont  pas  une  débauche  d'esprit  passagère ,  mais 
le  long  débordement  de  trente  ans  de  fureur  et 
daudace,  a  (li/famé  pour  jamais  ,  sous  tous  les 
rapports ,  h  longue  vieillesse  d'un  homme  de  gé- 
nie, il  faudra  bien  recoimailre  a-.issi  que  cet  avi- 
lissement sans  exemple  a  été  la  suite  et  la  punition 
d'une  impiété  effrénée,  surtout  si  l'on  se  souvient 
qu'aucun  des  écrivains  célèbres  qui  ont  respecté 
la  religion ,  aucun  des  grands  hommes  du  dernier 
siècle ,  ni  même  du  nôtre ,  ne  s'est  jamais  permis 
rien  qui  ressemblât  de  loin  à  des  excès  si  conti- 
nuels et  si  (lelrissants. 

Ces  grosses  plaisanteries  de  YoUaire,  ces  obscé- 
nités répandues  partout  dans  ses  ouvrages,  attes- 
tent un  profond  dédain  pour  les  mœurs.  On  voit 
(pie  l'auleiu'  se  croit  en  droit  de  faire  arme  de 
tout;  ce  qui  est  le  contraire  de  toute  honnêteté.  Il 
semble  môme  avoir  cru  qu'il  suffisait  d'èlre  licen- 
cieux pour  être  plaisant,  et  qu'en  se  passant  de 
décence,  on  peut  se  passer  d'esprit.  Cette  erreur 
est  ("un  homme  qui  n'a  plus  de  principes  sur 
rien;  car  d'autres  hommes  de  talent  dont  la  gaieté 
a  été  quelquefois  trop  libre,  soit  au  théâtre,  soit 
en  [)oésie,  se  sont  crus  toujours  obligés  de  broder 
avec  plus  ou  moins  d'art  le  voile  (jui  doit  couvrir 
la  licence.  Voltaire,  en  l'étalant  à  front  décou- 
vert, s'est  souvent  même  dispensé  d'embellir  au 
moins  les  formes  de  sa  nudité,  et  c'est  une  triste 
exception. 

11  n'y  a  aussi  qu'une  espèce  de  manie  d'irréli- 
gion qui  ait  pu  lui  faire  abjurer  son  goût  naturel, 
au  point  de  faire  parler  en  ce  geme  toutes  sortes 
de  personnages  comme  il  aurait  parlé  lui-même, 
et  de  donner  non  esprit  à  ceux  ([ui  étaient  le  moins 
fails  pour  l'avoii.  C'est  un  Grégoire,  dans  ses 


Deux  Tonneaux,  un  ivrogne,  soi-disant  prêtre 
de  Bacchus ,  qui  dit  à  une  jeune  fille  : 
Et  respecte  les  dieux  et  les  cabaretieis. 
Ce  rapprochement  burlesque  est  bien  de  Voltaire, 
mais  à  coup  sûr  il  n'est  pas  de  Grégoire. 
Une  autre  jeune  fille  dit  aussi  fort  lestement  : 

Et  moi ,  qui  suis  un  peu  précoce. 

Il  n'y  a  rien  qui  n'y  paraisse  dans  la  pièce  ;  mais 
tout  le  monde  devait  le  dire ,  excepté  elle. 

La  même  méprise,  si  habituelle  dans  Voltaire, 
forme  un  des  travestissements  les  plus  maladroits 
de  sa  comédie  héroïque,  la  Princesse  de  Navarre, 
par  laquelle  je  iinirai  ces  malheureuses  excursions 
dans  des  genres  qui  paraissent  lui  avoir  été  si 
étrangers.  On  y  trouve  une  Sanchette  dont  l'au- 
teur a  voulu  et  devait  faire  une  jeune  enfant 
très  naïve  dans  l'involontaire  expression  d'une 
première  inclination  naissante,  et  telle  à  peu  près 
que  cette  Victorine,  l'un  des  rôles  que  Sedaine  a 
dessinés  avec  le  plus  de  naturel  et  de  finesse.  Vol- 
taire, au  contraire,  n'a  fait  de  Sanchette  qu'une  pe- 
tite dévergondée,  qui  court  pendant  cinq  actes  après 
un  jeune  étranger  arrivé  de  la  veille,  et  ne  mon- 
tre qlj'une  prodigieuse  impatience  d'épouser.  Elle 
débute  par  dire  de  cet  étranger  :  • 

Avaut-Iiier  il  vint ,  et  je  fns  transportée 

Ue  son  séduisant  entretien  ; 

Hier  il  m'a  l)eaucoii|)  llattée: 

A  présent  il  ne  médit  rien. 
1 1  court ,  ou  je  me  trompe ,  après  cette  étrangère  ; 
Moi,  je  cours  après  lui;  tous  me.s  pas  sont  perdus,  etc. 

Le  rôle  entier  va  en  croissant  sur  le  même  ton  : 
c'est,  à  quatorze  ans,  la  Bélisede  Molière.  Quelle 
inconcevable  disparate  de  doinier  à  une  enfant  in- 
génue, mais  innocente,  l'amour  d'une  vieille  folle! 
L'étrangère  dont  elle  parle  ici  est  l'héritière  de 
Navarre ,  et  l'étranger  est  un  duc  de  l'oix ,  amou- 
reux d'elle,  qui  d'abord  a  voulu  l'enlever,  et  qui 
est  venu,  sous  le  nom  d'Alamir,  dans  le  même 
château  oii  la  princesse  s'est  retirée  pour  être  à 
l'abri  de  ses  poursuites.  Il  trompe  très  gratuite- 
ment cette  pauvre  Sanchette,  dont  un  prince  tel 
que  lui,  qui  d'ailleurs  se  conduit  en  héros  dans 
toute  la  pièce,  devait  respecter  l'extrême  jeunesse 
et  la  shnplicité.  Il  lui  fait  accroire  qu'il  l'épousera, 
et  (jue  toutes  les  fêles  qu'il  donne  â  Constance 
(c'est  le  nom  de  la  princesse)  sont  en  effel  jwur 
Sanchette;  nioyen  très  mal  imaginé  \)0W  amener 
des  fêles  qu'.l  fallait  motiver  tout  aulicmenl , 
moyen  aussi  peu  vraisemblable  «pie  <lélical,  puis- 
que dans  toutes  ces  l'êtes  on  ne  cclèbre  que  Con- 
stance. Il  serait  de  plus  impossible  <ju'on  en  don- 
nât de  .semblables  à  Sanchette,  et  que  .son  père, 
tout  imbéi'ile  qu'il  est,  le  souffrit,  (.'e  père,  qui 
î/appclic  Moiillo,  nom  du  bouffon  de  nos  ancien- 
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nés  pièces  à  sf»eclacles.  parle  en  effet  le  même 
langage,  quoiqn'il  î^oit  baron  et  seigneur  du  châ- 
teau :  tout  le  momie  se  moque  de  lui  chez  lui.  Ce 
n'est  pohit  là  le  caractère  des  seigneurs  espagnols; 
et  rctourderie  de  Sanchette  ne  ressemble  pas  da- 
vantage à  la  tendresse  noble  et  lière  des  fenunes 
d'Espagne,  surtout  dans  le  rang  où  Sanchette  a 
été  élevée.  C'est  pourtant  de  ces  deux  caricatures 
que  l'auteur  a  prétendu  tirer  tout  le  comique  de 
s««i  drame  hcroûjne ,  car  la  pièce  est  de  ce  genre 
froid  et  faux  que  lui-même  a  condamné  dans  Don 
Siviche  (T Aragon  ,  quoique  celte  pièce  soit  peut- 
être  la  moins  mauvaise  de  celles  qu'on  a  voulu 
composer  de  ce  mélange  du  noble  et  du  plaisant , 
qui  ne  fera  jamais  un  bon  ensemble.  L'auteur  a 
beau  dire  dans  son  pro.'ogue  : 

Souffrez  le  plaisant  même ,  il  faul  de  tout  au\  fêtes  ; 
Et  toujours  les  héros  ne  sont  pas  sérieux. 

Oui ,  mais  ne  mettez  pas  ensemble  le  sérieux  de 
rbèrolsme  et  le  plaisant  de  la  comédie,  encore 
moins  de  la  bouffonnerie.  N'aliiez  pas  la  tragédie  à 
la  farce  dans  un  même  cadre;  cet  alliage  sera  tou- 
jours désagréable.  Mettez  de  tout  dans  vos  féies  ; 
mais  que  chaque  cliose  soit  à  sa  place  dans  une 
fête  comme  ailleurs;  et  lorsqu'on  s'est  corrigé  de 
ce  mauvais  amalgame  dès  le  dernier  siècle ,  ne  le 
faites  pas  reparaître  dans  le  nôtre. 

L'intrigue  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rebattu 
au  théâtre  et  dans  les  romans  :  un  héros  que  l'on 
liait  sans  le  connaître,  et  qui  se  fait  aimer  sous  un 
antre  nom  que  le  sien.  Constance  déteste  le  duc 
de  Foix,  parce  qu'il  a  tenté  de  l'enlever,  ce  qui 
n'est  pourtant  pas  le  plus  impardonnable  des  ou- 
trages; et  le  duc  de  Foix  s'en  fait  aimer  en  quel- 
ques heures  sous  le  nom  d'un  simple  genlilhomuie, 
ce  qui  n'est  pas  trop  fier  pour  une  princesse  espa- 
gnole. Tout  finit  par  une  reconnaissance  et  un 
mariage,  et  la  princesse  se  charge  de  V établissement 
de  Sanchette ,  qui ,  toujours  contente  pourvu  qu'on 
la  marie,  dès  ce  moment  ne  se  soucie  non  plus 
d'Alamir  que  si  elle  ne  l'avait  jamais  vu  ;  ce  qui 
est  encore  très  peu  naturel  en  soi-même,  et  mor- 
tellement froid  au  théâtre. 

Le  seul  morceau  où  l'on  retrouve  Voltaire,  dans 
tous  ces  spectacles  de  Versailles,  c'est  le  prolo- 
gue que  prononçait  le  Soleil  du  haut  de  son  char 
à  l'ouverture  de  la  fête ,  et  qui  commence  par  ce 
vers  : 

L'inventeur  des  beaux-aris  ,  le  dieu  de  la  lumière,  etc. 
Le  poète  se  souvint  ici  qu'il  faisait  parler  Apol- 
lon, et  n'ayant  que  des  vers  à  faire,  il  les  fil  tels 
que  le  dieu  lui-même  aurait  pu  les  avouer  :  c'est 
l'esprit,  la  grâce,  l'imagination,  le  coloris  de  Vol- 
taire. Ce  prologue  d'environ  quatre-vingts  vers , 
parmi  lesquels  il  y  eu  a  très  peu  de  faibles,  eslas- 
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scz  connu  pour  (lu'il  suffise  de  le  rappeler.  Je  n'en 
citerai  que  le  dernier  trait,  qui  fut  alors  répété 
partout,  et  qui  est  extrêmement  ingénieux; 

Je  vais  ,  ainsi  que  votre  roi , 
Uecotnmeaccr  mon  cours  pour  le  bonheur  du  monde. 

SECTION  IV.  —  De  l'Opéra  italien  comparé  au  nôtre , 
et  f^cs  changements  que  la  nouvelle  musique  peut  in- 
troduire à  l'Opéra  français. 

La  théorie  des  spectacles ,  dans  leurs  rapports 
avec  les  nururs  publiques  et  les  circonstances  lo- 
cales, est  beaucoup  plus  étendue  qu'on  ne  l'ima- 
gine, et  n'est  pas  à  beaucoup  près  renfermée 
tout  entière  dans  les  règles  de  la  poétique.  On  a 
déjà  pu  apercevoir  cette  vérité  dans  ce  qui  a  été 
dit  en  son  lieu  des  théâtres  anciens  :  je  m'écarte- 
rais trop  si  je  voulais  la  développer  et  l'approfon- 
dir. Mais  selon  la  méthode  que  j'ai  suivie,  d'indi- 
quer du  moins  à  la  réflexion  ce  qui  n'est  pas  de 
l'objet  immédiat  de  cet  ouvrage,  j'inviterai  ceux 
qui  veulent  former  leur  jugement  à  ne  pas  consi- 
dérer uniquement  le  génie  des  auteurs  dans  les 
productions  théâtrales  de  chaque  peuple,  et  à  ne 
pas  croire  que  l'incontestable  supériorité  de  notre 
théâtre,  dans  tous  les  genres,  appartienne  seule- 
ment au  talent  dramatique,  ni  même  qu'elle 
prouve  dans  les  auteurs  étrangers  une  infériorité 
d'esprit  égale  à  celle  des  ouvrages.  Ils  n'ont  pas 
eu  les  mêmes  secours  dans  l'esprit  public  de  leurs 
contemporains;  et  le  leur  a  été  nécessairement 
subordonné  jusqu'à  un  certain  point  à  ceux  pour 
qui  d'abord  il  fallait  travailler,  et  dont  le  goût  et 
le  jugement  étaient  gouvernés  par  des  opinions  et 
des  habitudes  générales ,  qui  n'ont  point  encore 
changé,  ou  qui  n'ont  été  que  fort  peu  modiiiées, 
même  depuis  que  les  principes  de  l'art  ont  été 
mieux  connus,  a  mesure  qu'il  a  été  plus  cultivé. 
Quoique  les  Anglais  du  temps  de  Charles  II  fus- 
sent déjà  loin  de  la  grossièreté  et  du  pédantisme 
qui  régnaient  au  siècle  de  Shakspeare,  quoique 
ceux  d'aujourd'hui  en  soient  encore  bien  plus  éloi- 
gnés, il  n'en  est  pas  moins  demeuré  le  premier 
des  poètes  dramatiques  pour  les  Anglais  en  géné- 
ral, si  l'on  excepte  un  petit  nombre  déjuges  im- 
partiaux ,  qui ,  s'élevant  au-dessus  des  préjugés  de 
i'amour-propre  national ,  conviennent  que  les  piè- 
ces de  Shakspeare  ne  peuvent  raisonnablement 
soutenir  le  parallèle  avec  les  chefs-d'œuvre  des 
tragiques  français,  ftlais  pourquoi  cette  obstination 
du  grand  nombre  contre  une  préférence  qui  n'est 
pas  seulement  reconnue  en  France,  mais  qui  l'est 
de  fait  dans  toute  l'Europe?  C'est  qu'à  Londres 
les  spectacles  sont  essentiellement  populaires,  et 
que  partout  le  goût  du  peuple  est  grossier  ' .  Ce 

'  b'il  f-tut  excri.ttx  le  peuple  d'Athènes ,  et  à  quelques 
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goût  devient  dominant ,  et  entraîne  plus  ou  moins 
les  classes  même  supérieures,  quand  le  peuple 
est  riclie ,  et  même  est  une  puissance  politique  , 
comme  il  l'est  en  Angleterre,  le  seul  grand  ctat 
de  l'Europe  moderne  où  il  a  pu  l'être,  par  des 
raisons  que  tous  les  bons  publicistes  ont  mises  à  la 
portée  de  tout  homme  instruit.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si  Ton  vit  Pope  lui-même,  formé  à  l'étude 
des  anciens,  et  plein  de  goût  dans  ses  écrits,  s'a- 
veugler, dans  sa  critique,  au  point  de  transformer 
en  beautés  les  plus  grands  défauts  de  Shakspeare; 
et  dernièrement  encore  une  Anglaise  de  beaucoup 
d'esprit ,  madame  de  IMontaigu ,  a  essayé  de  nous 
faire  goûter  ce  qu'il  y  a  de  plus  vicieux  dans  le 
poète  des  Anglais.  Ce  titre  sera  toujours  celui  de 
Shakspeare ,  parce  qu'au  théâtre  de  Londres  il  est 
éminemment  le  poète  du  peuple,  dont  il  sut  saisir 
et  flatter  tous  les  goûls ,  d'autant  plus  aisément 
que  c'étaient  les  siens  propres ,  quoique  d'ailleurs 
son  génie  naturel ,  qui  n'était  pas  vulgaire ,  rele- 
vât quelquefois  au  niveau  des  plus  grands  esprits. 
Dénué  d'éducation ,  et  sans  autres  études  que 
quelques  lectures  mal  digérées,  il  s'égarait  de 
bonne  foi.  Mais  on  peut  croire  qu'il  n'en  était  pas 
de  même  de  Lopez  de  Vega ,  qui  osa  faire  sa  pro- 
fession de  foi  et  la  satire  de  ses  admirateurs  dans 
des  vers  très  curieux ,  traduits  par  Voltaire  dans 
ses  commentaires  sur  Corneille ,  et  dont  je  ne  cite- 
rai que  celui-ci,  qui  dit  tout,  et  qui  est  littéral  : 
J'écris  en  insensé;  mais  j'écris  pour  des  fous. 

On  a  traduit  en  Espagne,  comme  partout  ailleurs, 
et  l'on  a  même  représenté  à  Madrid  plusieurs  de 
nos  meilleures  pièces,  entre  autres,  Zaïre';  ce 
qui  ne  paraît  pas  avoir  influé  sur  le  système  dra- 
matifiue  des  Espagnols.  On  aime  toujours  les  au- 
tos sanamentalcs  dfins  ce  pays,  ou  la  dévotion, 
faisant  partie  des  mœurs  générales,  n'est  pas  tou- 
jours éclairée,  et  se  ressent  de  l'ignorance  popu- 
laire, quoique  la  nation  soit  une  des  plus  spiri- 
tuelles de  l'Europe.  On  s'y  plaît  aux  objets  de  la 
religion ,  qui  sont  familiers  et  cliers ,  sans  exami- 
ner s'ils  ne  sont  pas,  sur  la  scène,  plutôt  profanés 
qu'édifiants.  Dans  la  comédie,  on  aime  toujours 
les  intrigues  de  CalJéron,  de  Koxa»,  de  Moreto, 
et  d'autres  auteurs  du  même  genre;  et  on  les  ai- 
mera tant  (lu'elles  auront  un  rapport  général  avec 
les  mœurs ,  même  aux  dépens  de  la  vraisemblance 

és.ird^  celui  de  Home,  (|iintid  ini  leUrcs  srecqucs  y  furent 
coiuiues,  on  a  \  u  ailleurs  len  raisojis  (|ui  héi)areiit  co*  deux 
pcunlfs  de  tous  les  autres. 

■  .Noie/,  qu'ellf  lui  donri<;e  comme  pièce  originale,  et  qiic 
l'auteur  se  garda  fticu  de  dire  ([u'il  traduisait  Voltaire.  I.a 
pièce  s'a|>{)Olait  Avlota ,  et  fut  jouée  il  y  a  envlnm  trenlu- 
cinii  auD.  J  élais  aioin  a  1  crney  ,  cl  j'ai  eu  eous  les  yeux  la 
XAHiid  cl  la  IclUc  do  l'auteMr  eipB«riol  k  Voltalrci 


des  faits.  Ces  intrigues  roulent  presque  toujours 
sur  tous  les  moyens  imaginables  que  l'amour  peut 
inventer  pour  tromper  la  surveillance,  et  rien  ne 
s'accorde  mieux  avec  les  idées  habituelles  d'un 
peu{)le  qui  réunit  au  même  degré  la  galanterie  et 
la  jalousie.  S'il  paraît  ne  songer  nullement  à  cette 
peinture  des  caractères  et  des  ridicules  de  la  so- 
ciété qui  nous  channe  dans  Molière  et  dans  ceux 
qui  ont  suivi  la  môme  route,  c'est  que  depuis  des 
siècles  la  société  n'a  pas  cessé  d'être  ce  qu'elle 
était,  à  peu  près  uniforme:  au  dehors,  grave,  ré- 
servée, et  même  assez  silencieuse;  et  au  dedans 
tout  entière  occupée  d'une  seule  affaire ,  la  galan- 
terie. Si  la  pompe  de  la  représentation  et  des  pa» 
rôles  lui  plaît  toujours  dans  la  tragédie,  même 
contre  la  nature  et  le  bon  sens ,  c'est  que  l'Espa- 
gnol est  fastueux  par  caractère,  et  surtout  depuis 
que  les  mines  du  Pérou  l'ont  rendu  possesseur  de 
l'or  du  Nouveau-Monde,  quoique  sans  le  rendre 
plus  riche  au  milieu  de  l'industrie  du  nôtre.  De 
plus ,  il  y  a  chez  lui  un  fonds  de  grandeur  qui  se 
ressent  de  son  ancien  esprit  de  chevalerie,  et  qui, 
bon  et  louable  en  lui-même,  n'est  pas  exempt 
d'exagération.  La  fierté  castillane,  compagne  de 
la  générosité ,  est  passée  en  proverbe ,  et  en  Espa- 
gne le  pauvre  même  est  fier  sans  être  riiiicule. 

Toutes  ces  causes  réunies ,  où  viennent  se  rat- 
tacher toutes  les  habitudes  qui  en  sont  la  suite ,  ont 
dû  puissamment  influer  sur  les  compositions  dra- 
matiques ,  et  en  arrêter  les  progrès  en  Espagne  et 
en  Angleterre ,  précisément  au  point  où  l'art  se 
trouvait  d'accord  avec  le  caractère  national;  et  il 
est  tout  simple  que  l'un  soit  resté  jusqu'ici  à  peu 
près  au  niveau  de  l'autre.  S'il  n'en  a  pas  été  de 
même  en  France ,  si  elle  est  parvenue  jusqu'à  ser- 
vir de  modèle,  après  avoir  été  long-temps  1res 
médiocre  imitatrice,  à  qui  en  a-t-elle  obligation? 
Aux  anciens  (l'abord,  comme  nous  l'avons  vu  dans 
les  différents  articles  où  il  a  été  (piestion  des  étu- 
des de  Port-Royal  et  de  nos  deux  premiers  classi 
ques,  Hacine  et  Despréaux.  Mais  ce  n'est  pas  moi 
(|iii  oublierai  ou  dissimulerai  une  autre  cause  peut- 
être  encore  plus  puissante  :  c'est  surtout  devant 
l'ingratitude  ([ue  j'aime  à  invoquer  la  reconnais- 
sance, et  c'est  (levant  le  mensonge  dominant  qu'il 
faut  faire  parler  plus  haut  la  vérité,  (^est  l'esprit 
social  perfectionné  sous  nu  n'-gne  créateur,  c'est 
la  législation  des  bienséances  de  tout  genre,  qui  , 
s'étendanl  de  lacour  de  Louis  XIV  à  toutes  \vs 
classes  de  citoyens  bien  élevés,  et  passant  de  la 
société  dans  l(\s  écrits  par  tnie  marche  naturelle  et 
infaillible,  a  le  plus  contribué  A  la  perft'Clion  de 
tous  les  arts  ,  devenus  les  jouissances  des  hommes 
instruit.'!  ;  et  nucun  de  ces  arts  n'en  a  profilé  plui 
que  l'art  dramati(][iie,  L'eRpéce  de  liberté  ûot\k 
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joairent  alors  les  femmes,  et  qu'elles  n'avaient 
pas enirautrej;  {>ays;  cette  liberté  sociale  qui  fai- 
sait un  devoir  de  la  (Uwiice .  parce  que  l'une  et 
l'autre  tenaient  au  nit'^nie  principe,  à  la  noblesse 
des  sentiments  el  à  la  politesse  des  manières  ,  lien 
récipriH]ue  des  deux  sexes  quand  ils  sont  rappro- 
dies,  donna  une  teinte  particulière  el  nouvelle  au 
lansrasre,  aux  mœurs,  et  aux  ouvragres.  Il  ne  fut 
plus  question  de  l'art  de  tronquer,  ipii  est  un  be- 
8oin  de  la  servitude;  il  fut  question  de  l'art  de 
plaire,  tpii  est  unbeM)inderanioiir-propre,  etdès 
lors  le  bon  jroùt.tlevint  une  chose  importante.  S'y 
cocifonuer  en  tout  fut  un  mérite;  le  blesser  fut  un 
ridicule,  un  tort ,  et  même  un  danj^er  :  de  là,  pour 
an  homme  qui  savait  observer,  comme  Molière,  la 
ooméilie  de  caractère  et  de  mœurs;  et  l'excellent 
oprit  de  Louis  \I\'  l'y  encourageait,  au  point  de 
lui  dénoncer  lui-même  tous  les  genres  de  travers 
qui  contrastaient  encore  autour  de  lui  avec  ces  no- 
bles bienséances  dont  il  était  le  modèle,  et  qui  de- 
vinreni  bientôt  le  Ion  général  de  sa  cour  :  de  là , 
dans  les  tragédies  de  Racine ,  dans  les  opéras  de 
Quinault,  dans  les  poésies  de  Boileau,  en  un  mot, 
dans  tous  les  genres  de  composition ,  ce  tact  des 
convenances  que  tout  le  monde  étudiait  avec  plus 
ou  moins  de  succès ,  mais  dont  les  arbitres ,  dans 
les  deux  sexes ,  étaient  à  Versailles ,  où  l'homme 
le  plus  à  la  mode,  Tardes,  disait  si  ingénieuse- 
ment, à  son  retour  d'un  long  exil  :  Sire,  quand  on 
est  loin  de  voire  majesté ,  on  n^est  pas  seulement 
vialheureux ,  oh  devient  encore  ridicule. 

Enûn ,  nous  eûmes  peu  à  peu  ce  que  n'avaient 
point  eu  les  anciens  :  nous  fûmes  le  seul  peuple 
de  l'Europe  qui  eût  des  spectacles  de  tous  lesjours; 
et  ce  plaisir  habituel,  né  de  ce  môme  esprit  de  so- 
ciété qui  tend  toujours  à  la  réunion  des  deux  sexes, 
enjoignant  à  leur  attrait  mutuel  [le  charme  des 
arts,  qui  l'augmente,  dut  mettre  le  sceau  à  celte 
perfection  du  théâtre,  en  nous  rendant  plus  diffi- 
ciles et  plus  éclairés  sur  des  jouissances  continuel- 
les. D'ailleurs ,  elles  ne  furent  long-temps  à  la 
oortée  que  de  leurs  juges  naturels,  les  classes  de 
a  société  qui  ont  le  plus  de  moyens  d'éducation  et 
l'instruction.  C'était  un  préservatif  très  précieux 
wntrela  comiption  du  tl'.éâtre  ;  et  nous  verrons 
)ientôt  jusqu'où  elle  a  été  et  devait  aller ,  quand  le 
ronvernement  commit  la  faute  capitale  de  permel- 
re  pour  le  peuple  ce  qu'on  a  nommé  les  petits 
■pectacles  ;  ce  qui  ne  fut  que  le  premier  poison 
lent  la  multitude  fut  abreuvée,  et  ce  qui  prépara 
a  grande  contagion  révolutionnaire  qui,  pendant 
lixans,  a  presque  tout  infecte.  C'est  au  moment 
'à  cette  peste  commence  enfin  à  s'affaiblir  qu'il 
st  permis  d'en  indiquer  au  moins  l'origine  et  les 
ymptômeji  tn  des  tnoindfcs  tnaux  qu'elle  ftit 


produits  a  été  la  dégradation  de  la  scène  française: 
et  comme  la  révolution  l'a  fait  encore  descendre, 
dans  ces  derniers  temps ,  jusiju'à  un  excès  de  ridi- 
cule, d'impudence  et  d'horreur,  inconnujusqu'ici 
à  tous  les  peuples,  et  dont  heureusement  elle  pa- 
rait prèle  à  se  relever  ' ,  tout  ce  qui  concerne 
cette  époque  dont  nous  sortons  rentre  dans  le  ta- 
bleau de  la  litlératurc  révohiiionuaire ,  qui  doit 
nous  fournir  un  article  à  part,  à  la  fin  de  cet  ou- 
vrage. Il  convient  de  séparer  entièrement  ce  mor- 
ceau de  tout  ce  qui  compose  d'ailleurs  l'histoire 
des  lettres  et  des  arts  de  l'esprit,  puisque  cette  épo- 
que inouïe  ne  sera  jamais  citée  dans  les  annales  du 
monde  que  comme  une  affreuse  et  nouvelle  épi- 
démie tombée  sur  l'espèce  humaine  en  France  au 
dix-huitième  siècle . 

En  appliquant  ici  cet  examen  des  rapports  gé- 
néraux du  théâtre  avec  les  mœurs  des  nations,  exa- 
men qu'on  peut  appeler ,  ce  me  semble ,  la  philo- 
sophie de  la  critique,  et  qui  sert  d'ailleurs  à  mé- 
nager des  repos  et  des  intervalles  dans  les  analyses 
particulières ,  on  comprendra  les  raisons  de  la  dif- 
férence qui  jusqu'ici  a  toujours  été  à  peu  près  la 
même  entre  l'opéra  italien  et  le  nôtre ,  et  qui  me 
ramène  au  sujet  dont  nous  nous  occupons.  On 
peut  dire  que  les  progrès  du  mélodrame  ont  été 
partagés  entre  les  Italiens  et  nous ,  selon  la  nature 
de  chacun  des  deux  peuples  :  ils  ont  perfectionné 
la  musique ,  et  nous  le  drame.  N'ayant  point  pro- 
prement de  théâtre  tragique ,  ils  doivent  avoir  peu 
d'idée  du  plaisir  que  peuvent  donner  pendant  deux 
ou  trois  heures  les  émotions  purement  dramati- 
ques, prolongées  par  une  illusion  continue,  et  qui 
nous  ont  été  si  familières  et  si  chères  ,  à  remonter 
même  avant  Corneille ,  c'est-à-dire  dans  l'espace 
de  plus  de  cent  cinquante  ans.  La  bonne  tragédie, 
chez  les  modernes ,  est  originaire  de  la  France ,  et 
nous  en  avions  le  goût  avant  même  qu'il  fût  éclairé, 
comme  on  le  voit  par  les  succès  de  Tristan  et  de 
Mairet.  Il  n'était  encore  qu'un  instinct  lorsqu'on 
jouissait  avec  transport  de  la  Sophonisbe  de  l'un , 
et  de  la  Mariamne  de  l'autre.  A  dater  du  Cid,  ce 
goût  devint  une  passion  toujours  plus  vive,  et  en 
même  temps  plus  raf/inée.  Chez  les  Italiens,  c'est 
la  musique  qui  est  indigène  :  c'est  un  fruit  du  ter- 
roir ,  et  ils  ont  tout  prodigué  pour  en  faire  pros- 
pérer la  culture.  Ils  semblent  naturellement  musi- 
ciens ,  quand  on  voit  avec  quel  enthousiasme  ils 
entendent  la  musique  ;  et  comme  ils  ont  appris 
dès  long-temps  à  la  connaître  et  à  la  goûter,  il  en 
résulte  deux  effets  naturels:  legoûi  exercé  devient 
sévère,  et  ils  ne  souffrent  guère  la  musique  mé- 
diocre ;  un  sentiment  vif  s'épuise  bientôt,  et  il  leur 

'  ceel  a  *M  écrit  dspuU  le  11  ymudni 
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faut  cliaqiie  année  de  la  musique  nouvelle.  C'est 
peut-être  aussi  par  la  même  raison  qu'ils  se  sou- 
cient peu  d'écouter  de  la  nuisi(|ue  pendant  toute 
une  soirée  :  il  n'y  a  point  d'émotion  de  trois  heu- 
res ,  à  moins  qu'elle  ne  soit  toute  de  l'ame ,  et  l'o- 
reille est  au  moins  pour  la  moitié  dans  le  plaisir 
que  fait  la  nuisique  à  ceux  qui  l'aiment  passionné- 
ment. L'oreille  des  Italiens  est  très  sensible ,  et 
c'est  pour  cela  même  qu'elle  ne  s'arrête  guère 
qu'à  quelques  morceaux  supérieurs  ,  dans  le  cours 
d'un  spectacle  beaucoup  plus  long  que  le  nôtre  : 
ces  morceaux  les  jettent  dans  une  espèce  d'ivresse, 
et  leurs  sens  ont  besoin  de  se  reposer. 

Vous  reconnaissez  les  influences  du  climat  et  les 
habitudes  qu'il  nécessite,  dans  la  manière  dont  les 
Italiens  assistent  à  leur  opéra.  On  S3  visite,  on  fait 
la  conversation ,  on  joue  dans  les  loges ,  on  y  col- 
lationne,  on  sort  et  on  rentre,  comme  si  l'on  était 
chez  soi.  Sédentaires  presque  toute  la  journée,  le 
soir  est  pour  les  Italiens  l'heure  de  l'action  et  du 
mouvement  ;  et  les  distractions  sont  un  besoin  dans 
un  spectacle  decinci  ù  six  heures.  L'atteniion  ne 
revient  qu'avec  l'attente  du  plaisir,  quand  il  s'a- 
git d'entendre  Varia ,  et  le  virtuose,  et  la  canta- 
trice. Est-il  étonnant  que,  d'après  ces  dispositions 
universelles  ,  on  n'ait  eu  qu'un  mauvais  opéra  avec 
de  belle  musi(ine?  Cela  doit  arriver  quand  on  est 
passionné  pour  l'une,  et  qu'on  se  soucie  peu  de 
l'autre.  Voltaire  a  dit  que  la  musique,  chez  les 
Italiens,  a\ait  tué  la  tragédie  ,  et  il  a  dit  vrai  :  ce 
n'est  pourtant  pas  tante  de  talents  poétiques  que 
l'opéra  italien  est  resté  si  imparfait;  un  peuple  qui 
peut  se  glorifier  d'un  Métastase  ne  saurait  dire 
que ,  s'il  s'attache  exclusivement  à  la  musique , 
c'est  que  les  paroles  sont  mauvaises.  Il  ne  peut 
s'en  prendre  qu'à  lui  de  l'irrégularilé  des  poèmes  , 
devenue  presque  loi  par  l'obligation  de  multiplier 
les  intrigues  pour  placer  les  chanteurs.  Mais  mal- 
gré tous  les  vices  de  l'ensemble  ,  un  peuple  spiri- 
tuel et  iastruitne  pouvait  pas  méconnaître  le  génie 
du  poète  dans  l'intérêt  des  situations  et  dans  la 
beauté  du  dialogue  et  du  style  qui  ont  fait  la  ré- 
putation de  Métastase.  Cependant  c'est  à  la  cour 
de  A'ienne  ,  et  n<m  pas  dans  sa  patrie,  que  ce  cé- 
lèbre écrivain  a  trouvé  des  récompenses  et  des 
honneurs  ;  et  en  Italie  un  bon  compositeur  gagne 
plus  à  lui  seid  (jue  vingt  auteurs  de  paroles,  et  un 
chanteur  habile  |jlus(iue  tous  les  musiciens  et  tous 
les  poètes.  On  sait  de  plus  (  et  l'exemple  est  de 
ions  les  jours  )  (|u'il  n'y  a  ni  scène  ni  situation 
qu'on  ne  sacrifie  ,  sans  le  moindre  scrupule,  pour 
faire  place  à  nu  air  demandé  ou  bien  à  un  virluose 
à  la  mode.  i.\sl  ainsi  (pi'on  ne  niau(iue  jamais  de 
I)ons  iiiMsiriens  ni  de  bons  (rhanleurs;  mais  si  par 
iiusurd  ou  a  un  poète ,  c'est  la  nalure  qui  rappelle 
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d'autorité ,  et  ce  sont  les  étrangers  qui  lui  donnenl 
sa  place. 

JIouos   alit  artes '.  Autant  les  arts  qui  sont 
proprement  de  l'esprit  ont  été  peu  prisés  en  Italie, 
autant  ils  ont  été  honorés  en  France;   et  ce  qui 
était  un  objet  d'indifférence  chez  les  uns ,  était 
chez  les  autres  un  des  premiers  intérêts  de  la  so- 
ciété. Le  Français,  plus  actif  à  raison  d'un  climat 
moins  chaud,  plus  affectionné  aux  jouissances,  et 
surtout  aux  prétentions  de  l'esprit ,  à  raison  d'une 
vanité  démesurée  qui  de  tout  temps  a  été  son  at- 
tribut, le  Français  est  capable  de  tout  quitter,  de 
tout  souffrir ,  pour  le  seul  plaisir  d'avoir  vu  la  nou- 
veauté quelconque,  et  pour  user  de  son  droit  de 
juge.  C'est  ce  qu'on  voyait  tous  les  jours  dans  le 
temps  de  la  littérature;  car  on  peut  appeler  ainsi 
le  temps  où  elle  était  une  puissance  sociale,  comme 
on  appellera  le  temps  de  l'ignorance  celui  où  elle 
a  été ,  pendant  dix  ans ,  une  puissance  luiivcrselle. 
Celle  excessive  avidité  des  choses  de  l'esprit  de- 
vait donc  donner  une  singulière  importance  à  la 
classe  des  auteurs ,  pour  peu  qu'ils  ne  fussent  pas 
absolument  dépourvus  de  toute  faculté.  L'ambi- 
tion de  faire  courir  et  parler  tout  Paris  devait  alors 
devenir  plus  commune;  et  si  elle  ne  pouvait  jamais 
faire  qu'un  petit  nombre  d'adeptes,  elle  devait 
produire  une  foule  d'aspirants.  Les  amateurs ,  les 
proneurs  ^ ,  les  protecteurs  en  titre ,  durent  aussi 
avoir  leur  part  à  cette  existence  d'opinion,  aussi 
frêle,  il  est  vrai,  et  aussi  passagère  que  l'opinion 
même,  mais  (|ui  ne  laissait  pas  de  nuire,  puis- 
qu'elle n'était  qu'un  abus  de  l'amour  général  pour 
les  arts,  conune l'envie  est  l'abus  de  l'énmlation; 
et  en  retraçant  les  avantages  je  ne  dois  pas  omet- 
tre les  inconvénieiUs.  Mais  enfin ,  de  toutes  ces 
coiitroverses  agitées  sans  cesse  et  en  tous  sens  dans 
les  cercles  et  les  soupers ,  de  l'iiUérêt  général  et 
luênie  de  l'esprit  de  parti  (lu'on  portait  dans  ces 
questions,  devaient  résulter  en  total  (jnelques pro- 
grès dans  ces  arts  dont  on  avait  fait  une  si  grande 
affaire,  celle  de  l'amour-propre  et  du  plaisir  :  ce 
dernier  était  fiour  le  spectacle  ou  le  cabinet,  l'au- 
tre pour  le  monde.  Ainsi,  depuis  Corneille  et  Ra- 
cine jusqu'à  Voltaire  et  Crébillon,  et  depuis  la 
(pierelle  sur  llouière  et  les  anciens  jnscpi'à  celle 
ilva  draines  nuxlernes ,  tout  a  été  parti  et  cabale 
en  son  temps  ;  et  les  arts  et  les  artistes  ont  eu  en 
France  leurs  factions  ,  leurs  combats,  leurs  cliam- 


'  I.;i  î;l()iic  est  raliniciU  des  arts.  (Cickhou  ,  Tusrulants, 
1,2.) 

"  Ce  ii'osl  pas  ici  le.  lieu  de  iipiiidrc  en  di'lail  ci'Ut'  f«nène  i 
(l'exisldicfi,  (|iii  n'a  jamais  pu  en  ri  rc  iiiicipir  dans  un  inonde  ' 
1(1  i|nc  celui  de  Paris,  depuis  ceux  i|ui  siî  laisaieul  lesCAUdi-  | 
taires  d'un  ]>!iiliisoiilic  ,  pouravoiiiuiudui,  jusipiierni  quC  ^ 
ge  faisaient  pidiirurs  en  litre  d'oflico  d'un  acteur  ou  d'nw 
actrice ,  pour  u>uir  à  dincr. 
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^lon*,  eu  ci>nouiT<?noe ,  el  avec  d'aulant  plus  de 
fracas ,  qu'on  savail ,  dans  les  derniers  lenips,  que, 
si  le  champ  de  bataille  était  à  Paris,  l'Europe  en- 
tière était  spectatrice.  Combien  île  fois  une  tras^é- 
liie  de  Voltaire ,  un  opéra  de  Rameau  ,  ont-ils 
partajré  la  capitale  et  divisé  les  sociétés!  Combien 
de  fois  un  début  a-t-il  mis  la  discorde  au  parterre 
el  dans  lesloires .'  (^ue  la  raison  ait  le  droit  de  rire 
un  peu  de  ce  grand  bruit  pour  peu  de  chose,  et  de 
tant  d'animosité  pour  des  amusements,  il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  l'art  en  a  profité,  et  que  no- 
tre opéra  (pour  en  revenir  à  notre  objet  )  allait 
toujours  se  perfectionnant  dans  toutes  ses  parties , 
tandis  que  celui  d'Italie  n'a  pas  suivi  à  beaucoup 
prés  les  progrès  de  sa  musique.  Les  nôtres,  au 
contraire  ,  bien  marqués  dans  tout  le  reste ,  dans 
la  danse,  dans  les  décorations,  dans  le  costume, 
ont  été  lents  et  pénibles  dans  la  musique  seule  , 
dont  riialie  nous  donna  les  premières  leçons  quand 
le  spectacle  de  l'opéra  s'établit  en  France  sous  les 
auspices  de  !Mazarin. 

Quoique  '  la  science  et  l'art  aient  prodigieuse- 
ment avancé  depuis  Lulli ,  il  ne  faut  pas  croire 
•que  ce  fût  un  homme  sans  génie  :  il  en  avait  beau- 
coup pour  le  temps  où  il  vivait ,  et  les  meilleurs 
'juges  du  nôtre  en  cette  partie  ont  reconnu  son 
mérite  et  les  services  qu'il  avait  rendus  à  la  mu- 
sique ,  soit  dans  la  composition ,  soit  dans  l'exé- 
n.  De  moitié  avec  Quinault ,  il  fut  le  fonda- 
.  de  notre  spectacle  lyrique  ;  el  si  nous  n'avons 
«nivi  que  fort  tard  les  pas  que  fit  ensuiie  la  musi- 
ijae  dans  le  pays  d'où  Lulli  nous  l'avait  apportée , 
s'il  fut  encore  notre  seul  modèle  jusqu'à  Rameau, 
;t  soutint  même  assez  long-temps  la  concurrence 
'ivec  lui ,  l'on  peut  assigner  les  causes  de  ce  retard, 
railleurs  remarquable  en  lui-même  chez  un  peu- 
oie  qui ,  fort  peu  inventeur  ,  il  faut  l'avouer  ,  est 
■ia  moins  assez  prorapt ,  et  souvent  fort  heureux 
lans  l'imitation ,  au  point  de  surpasser  quclque- 
'ois  ceux  qui  l'ont  devancé. 
■  Le  chant  des  scènes  de  Lulli  était  une  espèce 
le  déclamation  notée ,  comme  doit  l'être  naturel- 
ement  ce  qu'on  appelle  récitatif.  Le  sien  était  en 
rénéral  bien  adapté  à  notre  prosodie  française  et 
;  notre  tour  de  phrase  ,  si  l'on  en  excepte  nos  e 
nnets  qu'il  ne  sut  pas  éluder ,  ni  lui  ni  personne 
fosqu'à  ces  derniers  temps ,  où  ce  procédé  de  l'art 
st  devenu  familier  à  nos  bons  compositeurs.  A 
'ela  près ,  cette  entente  de  notre  idiome  et  de 
^olre  accent  était  certainement  une  preuve  de 
ont  dans  un  étranger.  Il  relevait  le  récit  de  ses 
2ènes  par  quelques  airs  assez  agréables  dans  leur 

'  Un  morceau  sur  la  musique  thédtrale,  imprimé  dans 
qnatrieme  volume  dos  Œuvres  de  l'auteur  f1778) ,  est 
la  en  substance  dan^  cet  article. 


simplicité ,  qui  les  rendait  ftiCiles  à  Me\\\t  et  pro- 
pres à  devenir  vaudevilles  ;  ce  qui  était  encore 
quehjue  chose  pour  les  Français.  La  fortune  de 
ces  opéra  ,  qui  nous  étoime  aujourd'hui ,  ne  fut 
réellement  que  ce  qu'elle  devait  être  dans  un 
temps  où  l'on  ne  connaissait  nulle  part  rien  de 
meilleur.  C'étaient  en  quelque  sorte  des  fêtes 
triomphales  que  l'usage  des  prologues  semblait  dé- 
dier à  la  gloire  de  Louis  XIV,  long-temps  le  pre- 
mier intérêt  et  le  premier  sentiment  des  Français, 
et  qui  sera  toujours  nationale.  Ces  opéra  durent 
même  se  soutenir  après  lui  par  l'habitude  et  la 
tradition ,  l'oreille  étant ,  de  tous  les  sens ,  le  plus 
docile  à  l'accoutumance  et  le  plus  rebelle  à  la  nou- 
veauté. Le  pouvoir  des  souvenirs  agissait  sous 
tous  les  rapports ,  et  les  vieillards  se  plaisaient  aux 
airs  que  Beaumavielle  leur  avait  appris  dans  leur 
jeunesse ,  et  que  Thcvenard  enseignait  à  leurs 
enfants.  Ce  n'est  pas  que  l'on  n'eût  déjà  com- 
mencé à  sentir  quelque  ennui  à  ce  spectacle ,  tout 
pompeux  qu'il  était  ;  mais  on  ne  l'avouait  guère  ; 
et  La  Bruyère ,  qui  osa  le  dénoncer  comme  en- 
nuyeux ,  produisit  presque  le  même  scandale  que 
de  nos  jours  J.-J.  Rousseau,  quand  il  imprima 
que  nous  n'avions  point  de  musique ,  ce  qui  était 
alors  à  peu  près  vrai ,  et  que  nous  ne  pouvions  pas 
en  avoir,  ce  qui  n'était  que  ridicule;  mais  il  était 
de  la  destinée  de  Rousseau,  ou  d'exagérer  le  vrai, 
ou  de  mettre  le  faux  à  côté.  Au  reste ,  ce  para- 
doxe était  de  fort  peu  de  conséquence ,  et  c'est 
peut-être  pour  cela  même  qu'il  devait  d'abord  ex- 
citer le  soulèvement,  et  même  la  persécution 
dans  celui  de  tous  les  pays  où  l'on  se  passionnait 
le  plus  pour  les  petites  choses ,  à  mesure  qu'on 
devenait  plus  indifférent  pour  les  grandes.  On 
sait ,  il  est  vrai ,  que  le  fanatisme  de  l'opinion  , 
même  en  matière  légère ,  n'est  étranger  à  aucun 
des  peuples  assez  heureux  pour  que  les  plaisirs  pu- 
blics soient  leur  plus  grande  affaire  :  mais  il  y  a 
des  degrés  dans  tout  ;  et  comme  dans  ce  fana- 
tisme il  entre  beaucoup  de  vanité ,  il  peut  passer 
pour  une  maladie  endémique  dans  une  nation 
qui ,  dès  le  temps  d'Ammien  Marcellin ,  passait 
pour  démesurément  vaine. 

Il  fallait  une  nouvelle  musique  pour  que  l'on 
en  vînt  à  examiner  celle  qu'on  avait  ou  qu'on 
croyait  avoir ,  et  pour  se  demander  enfin  quelle 
était  la  raison  de  cet  ennui  qui  régnait  de  plus  en 
plus  à  l'opéra ,  surtout  pour  ceux  qui  avaient 
passé  l'âge  d'y  aller  chercher  autre  chose  qu'un 
spectacle.  La  musique  des  Bouffons ,  qui  vinrent 
à  Paris  en  1 751  ,  fit  connaître  à  l'oreille  nn  plaisir 
tout  nouveau.  Cette  richesse,  cette  variété  d'ex- 
pression, étaient,  bien  le  contraste  des  effets  ordi- 
naires du  grand  opéra  ;  mais  ce  n'en  était  pas  en- 
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core  la  condamnation  formelle.  La  disparité  des 
genres  fourniiisail  imic  défer.sc  ou  une  excuse  aux 
derniers  partisans  de  la  musique  française ,  qu'as- 
surément on  ne  pouvait  pas  appeler  les  deruicrs 
des  Bomains.  Cependant  cette  facilité  des  Italiens 
à  exprimer  tout  en  chant,  dans  le  familier  et  le 
gracieux ,  sans  retomber  sans  cesse  dans  les  mêmes 
formes  de  phrase,  et  sans  faire  toujours  le  même 
Lruif. ,  pouvait  déjà  faire  naître  l'idée  d'une  com- 
position semblable  dans  le  noble  et  le  pathétique, 
proportion  gardée  de  la  différence  des  genres; 
car  pourquoi  la  musi(}ue  ,  art  si  fécond  et  si  puis- 
sant ,  ne  pourrait-elle  pas  varier  ses  moyens  dans 
un  genre  comme  dans  un  autre  ?  C'est  précisé- 
ment ce  qu'elle  faisait  à  celte  même  époque ,  et 
dans  l'Italie,  et  dans  les  contrées  de  l'Europe  où 
l'opéra  italien  était  adopté;  mais  c'est  aussi  ce  qu'on 
ignorait  communément  en  France,  ou  ce  qu'on 
négligeait ,  ou  ce  qu'on  repoussait.  Il  n'était  plus 
guère  possible  de  se  dissimuler  que  le  chant  de 
nos  opéra  ,  sans  être  dénué  de  nombre  ,  ni  même 
d'intention  juste ,  n'en  était  pas  moins  ,  au  bout 
d'un  quart  heure ,  d'une  fastidieuse  monotonie , 
par  la  répétition  continuelle  d'un  petit  nombre  de 
phrases ,  tellement  uniformes  dans  leurs  construc- 
tions et  dans  leurs  désinences ,  que  l'oreille  les 
devinait  avant  de  les  entendre  ,  et  que ,  les  airs 
de  danse  exceptés ,  presque  tout  le  reste  semblait 
dire  à  l'oreille  à  peu  près  la  même  chose.  A  l'uni- 
formité de  dessein  se  joignait  celle  des  ornements 
dont  les  ports  de  voix  et  surtout  rélernelie  cadence 
faisaient  tous  les  frais;  et  la  pauvreté  des  accom- 
pagnements était  d'autant  plus  étrange,  que  les 
instriunents ,  étant  eu  plus  grand  nombre,  ne  fai- 
saient guère  qu'un  plus  t,'rand  bruit ,  jusqu'à  Ha- 
meau, qui  fut  réformateur  en  celle  partie,  comme 
dans  celle  des  chœurs  et  des  ballets.  Il  créa  vérita- 
blement l'orchestre  français ,  y  mil  de  l'accord  et 
de  la  précision ,  et  l'accoutuma ,  quoique  avec 
beaucoup  de  peine  et  de  temps ,  à  exécuter  des 
parties  bien  plus  savantes  et  plus  variées  que  tout 
ce  que  l'on  cotmaissait  en  l'rance  jusque-  là  ,  tt 
avec  un  ensemble  et  une  fidélité  qu'on  n'avail  pas 
encore  su  atteindre  dans  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
simple  cl  de  plus  aisé. 

Le  génie  de  ce  savant  harmoniste  soutenait 
donc  l'ancien  édilice  avec  quelques  embellisse- 
mcuLs  nouveaux  ,  d'abord  au  milieu  des  contra- 
diclions  ' ,  bientôt  après  au  milieu  des  ap[)lau(lis 

'  Le  poète  Kdiissi  .111  ne  voyait  d.ins  Hameau  (juiin  dis- 
Itllaleur  d'aroids  hnioqu/s ,  cl  renvoyait  aux  /ror/ufs  ses 
optiiii  boun  un  ;  ce.  (|iii  prouve  qu'en  C(!  ;;cnre  il  jugi-ait  la 
musique  aiiniae.iiraisail  U:s  paroles;  mais  d'ailleurs  ilu't'lail 
lei  que  l'éelio  des  nombreux  fli-Uaeleurs  de  Hameau.  Ou  se 
aonvieiit  encore  de  eefe  i'pi£;ranmie,  <iui  t'iait  api)aremmeut 
de  (pii|(|iie  iniuvais  violon  <le  r()(M'ra. 


■  semenls.  Ses  clueurs  sont  encore  admirés  et  ses 
airs  de  danse  sont  connus  partout.  Il  eut  aussi 
plus  d'expression  que  Lulli  dans  le  dialogue  des 
scènes  et  dans  le  récitatif  obligé  des  monologues , 
conune  on  le  voit  particidièrement  dans  Castor 
et  Durdamis.  Mais  son  chant ,  (juoiciue  un  peu 
plus  varié  que  celui  de  Lulli ,  ne  sortait  pas  encore 
généralement  du  même  cercle  de  moyens  el  d'ef- 
fets ,  dont  nous  ne  pouvions  sortir  que  par  la  mar- 
che de  la  scène  italiejme  ,  par  Varia  ,  où  le  poète, 
employant  les  mesures  lyriques  ,  ouvre  au  compo- 
siteur le  champ  de  l'éloquence  musicale.  Pour  ar- 
river jusque-là  ,  il  fallait  que  l'exemple  ,  plus  fort 
que  la  leçon  ,  nous  vint  encore  de  l'Iialie ,  et  as- 
sujeliil  à  la  fois  le  poêle  et  le  musicien.  Jlais  la 
réforme  devait  passer  par  un  autre  théâtre ,  avant 
de  francliir  les  barrières  où  se  retranchait  le  grand 
opéra  avec  sa  dignité  et  son  ennui.  Ce  ne  fut  pas 
cette  fois  la  tragédie  qui  fut  perfectionnée  la  pre- 
mière ,  comme  dans  le  siècle  dernier ,  où  IMolière 
ne  vint  qu'après  Corneille.  La  musique  théâtrale 
fit  parmi  nous  ses  premiers  essais  à  la  foire  ,  et  s'é- 
tablit à  l'opéra  comique  avant  d'animer  la  tragé- 
die chantée. 

Ce  théâtre  forain ,  qui  datait  à  peu  près  du  temps 
de  la  régence ,  avait  repris  une  grande  faveur  sous 
la  direction  de  Monnet ,  qui ,  vers  -1750  ,  se  lit 
aider  comme  son  ancien  prédécesseur  Francisque, 
par  quelques  hommes  d'esprit  qui  s'amusaient  à 
faire  jouer  de  petites  pièces  entremêlées  d'airs  vau- 
devilles el  de  couplets  parodiés.  Dauvergne,  dans 
les  Troqucurs,  hasarda  le  premier  et  faible  essai 
d'une  musique  nouvelle  dans  legoùt  des  intermèdes 
italiens  qu'on  venait  d'entendre  à  Paris,  et  dans 
le  même  moment  où  Favarl  en  parodiait  les  airs  . 
au  théâtre  italien  dans  Maton  cl  lloseite ,  et  où 
Bcaurans  y  transportait  par  le  même  moyen  la 
Serva  Pudrona  {lu  Servante  uiailrcsse)  de  Per- 
golèze ,  avec  un  succès  prodigieux.  Les  Jroqveurs 
en  eurent  aussi ,  mais  ne  se  sont  pas  soutenus 
comme  le  Peintre  amoureux  de  Uuni,  eld'autns 
pièces  du  même  auteur  ,  qui  lui  ont  fait  une  juste 
réputation.  J.e  Savetier  el  le  Maréchal  commen- 
çaient vers  le  môme  temps  celle  de  Phiiidor,  l'un 

Si  le  Jillicilc  est  le  licuii , 

<V»t  un  |;raiid  liuiuiur  que  RniuekU  ; 

M;ii.s  si  le  l)eau  ,  |i:n-  nveiitiii-e 

N'él.iil  que  I.i  ^illl|>le  iLitiiie  , 

de  |>rlit  liouinie  (jtie  llaïucau  ! 

Ainsi  on  lui  reproeliail  ee  qui  lui  faisait  le  plus  d'Iionnfiir, 
son  IiaruiiMiie,  (|ui  n'ét.iil  dif/irUf  que  pour  l'igaurancc;  rt 
l'on  ne  disait  eneore  ri(Mi  de  la  faiblesse  d(>  son  eliant ,  an- 
Jounl'lini  uuivr'rsellemeul  avoui'e,  depuis  ipie  l'art  a  étr 
mieux  connu.  Combien  d'excuqiles  nous  apprennent  ianlilc- 
inenl  à  nous  délier  des  jugemeals  du  jour,cl4aUcudrcCi.ui 
du  temps! 
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des  premiers  et  des  plus  lieureux  imilaleiirs  de  la 
mHsu}ue  iuilicnne  ,  doul  il  fut  inèine  assez  souvent 
le  plagiaire,  coiuine  bien  d'autres  qui  ne  s'en  van- 
Uyrenlpas  plus  que  lui,  depuis  que  le  charme  de 
cette  musique  eut  engai,'é  les  gens  de  l'art  à  la 
diereher  daiL'»  ses  sources.  Le3  succès  de  Philidor 
l'eulianlirent  à  tenter  le  premier  ,  ce  me  semble  , 
an  grand  opéra  qui  se  rapprochait  un  peu  de  la 
maniiTe  des  Italiens  ;  et  les  l>eaulés ,  nouvelles 
pour  nous  ,  qu'il  rt'pndit  sur  le  mauvais  drame 
d'Emelinde ,  lui  ont  fait  beaucoup  d'honneur. 
Le  chœur  Jurons  sur  ces  glaives  sanglants,  pou- 
Tait  être  comparé  aux  meilleurs  de  Rameau;  et 
l'air  ,  -Te  dans  vn  camp  parmi  les  armes ,  est ,  je 
crois  .  le  premier  des  airs  dramatiques  ,  des  airs 
de  caractère  et  d'expression  tragique  qu'on  ait 
chantés  sur  le  théâtre  de  l'opéra  avant  Gluck, 

Cependant  la  vogue  qu'obtenait  de  plus  en  plus 
l'opéra  comique  ,  où  l'on  courait  en  foule,  le  tira 
bientôt  de  la  Foire  et  des  Boulevards ,  et  on  le 
réunit  au  spectacle  ,  appelé  assez  improprement 
Comédie  italienne  ,  où  l'on  ne  jouait  plus  guère 
que  des  pièces  françaises  ,  et  qui  tombait  de  jour 
en  jour  avec  ses  ballets  ,  ses  parodies  ,  les  froides 
comédies  de  ^larivanx  et  de  Voisenon ,  et  malgré 
tout  le  talent  de  son  Arlequin ,  talent  qui  n'est 
pas  de  nature  à  soutenir  seul  un  spectacle  à  Paris, 
et  ne  suftit  que  pour  la  petite  pièce.  L'opéra  comi- 
que ,  en  changeant  de  scène  ,  étendit  beaucoup  sa 
sphère  ,  et  varia  ses  productions  sous  les  auspices 
de  Favart.  de  Sedaine,  et  de  Monsigny.  Le  natu- 
rel lieureux  et  original  de  ce  célèbre  musicien  est 
encore  aujourd'hui  très  goûté  dans  toute  l'Italie , 
où  ses  pièces  sont  souvent  représentées.  Ce  genre 
de  mélodrara"  acquit  encore  plus  de  lustre  par  les 
productions  nombreuses  et  brillantes  d'un  artiste 
dont  le  génie  fécond ,  formé  de  bonne  heure  à  la 
grande  école  des  Italiens  ,  parut  supérieur  dès  son 
coup  d'essai  ' ,  et  fait  pour  prendre  tous  les  tons . 
hors  celui  de  la  tragédie  ,  le  seul  qu'il  n'ait  pas 
heureusement  essayé,  tant  il  est  vrai  que  dans 
les  artistes,  même  daas  ceux  du  premier  rang ,  le 
talent  a  son  caractère  et  ses  bornes  ,  et  qu'il  est 
domié  à  très  peu  d'hommes  de  réunir  éminem- 
ment la  grâce  et  la  force.  Le  Tableau  parlant, 
l'un  des  premiers  ouvTages  de  M.  Grétry  ,  est,  je 
crois ,  ce  que  nous  avoas  de  plus  voisin  de  Pergo- 
lèze,nonpas  tout-à-fait  pour  la  richesse,  mais 
pour  l'esprit  et  les  grâces  du  chant.  C'est  le  véri- 
table pendant  de  ce  clief-d'œuvre  fameux,  la 
Serva  Pudrona ,  et  peut-être  encore  celui  de  no- 
tre Pergolèze  français,  qui  compte  tant  d'au- 
tres ouvrages  d'un  mérite  supérieur.  C'est  pour 

'  Le  Util  on. 


lui  qu'un  académicien  distingué  en  d'autres  gen- 
res lit  Lucile,  Sylvain ,  l'y^mi  de  la  Maison ,  Zé- 
mire  et  Azor,  pièces  qui  honorent  également  le 
poète  et  le  musicien  ,  et  dont  le  ton  et  l'intérêt 
étaient  assez  ennoblis  et  assez  soutenus  pour  prou- 
ver enfin,  malgré  Rousseau,  que  noire  langue 
n'était  pas  si  peu  musicale  qu'elle  ne  pût  produire 
de  beaux  effets  dans  les  mains  d'un  homme  ha- 
bile. Cette  musique  ,  qui  savait  émouvoir  l'ame  et 
plaire  à  l'oreille ,  aurait  suffi  pour  résoudre  le 
problème  ,  s'il  pouvait  ici  s'en  offrir  un  ;  mais  il 
est  par  soi-même  assez  évident  qu'une  langue  qui 
n'est  point  trop  chargée  de  consonnes ,  une  lan- 
gue dont  la  prosodie  n'est  qne  faible  et  non  pas 
dure ,  dont  les  éléments ,  quelquefois  un  peu 
sourds  ,  ne  sont  jamais  baroques ,  peut  fort  bien 
être  relevée  par  tous  les  agréments  de  la  mélodie , 
comme  par  ceux  de  la  poésie  ,  et  s'embellir  éga- 
lement du  charme  de  ces  deux  arts.  Ce  n'est  point 
cette  langue  qui  avait  manqué  au  génie  musical  ; 
c'est  le  génie  qui  lui  avait  manqué  à  elle-même. 
Ces  e  muets  dont  on  se  plaignait  tant ,  et  où  Vol- 
taire ne  voyait  que  des  eu,  eu ,  parce  qu'on  n'en 
avait  guère  fait  autre  chose ,  ne  sont  qu'un  léger 
inconvénient  que  l'on  fait  disparaître  en  ne  portant 
qu'une  note  sur  la  syllabe  finale  ',  et  en  évitant 
de  terminer  les  phrases  en  rimes  féminines, 
comme  l'expérience  l'a  fait  voir.  Aussi ,  après 
avoir  beaucoup  crié  contre  la  nouvelle  musique, 
on  a  fini  par  n'en  vouloir  plus  d'autre.  C'est  un 
hommage  que,  dans  tous  les  genres,  le  temps  fait 
rendre  à  la  vérité  et  au  génie. 

Mais  il  s'agissait  d'introduire  cette  musique  au 
grand  opéra,  et  ce  fut  encore  un  étranger  à  qui  la 
France  eut  cette  obligation.  Gluck  avait  senti,  en 
homme  de  génie,  que,  si  la  musique  manquait 
trop  souvent  d'expression  dans  l'opéra  français  , 
celle  qu'elle  avait  dans  l'opéra  italien  était  tout 
entière  dans  quelques  airs,  et  indépendante  de 
l'ensemble  du  drame.  Il  dut  sentir  d'autant  mieux 
ce  défaut,  qu'au  moment  même  où  la  bonne  mu- 
sique s'accréditait  parmi  nous  ,  elle  commençait  à 
se  corrompre,  à  quelques  égards,  en  Italie.  Le 

'  L'auteur  du  Devin  du  Village  avait  suivi  ce  procédé 
dans  tous  ses  airs  ;  mais ,  pour  citer  des  morceaux  bien  plus 
forts  de  musique ,  voyez  cet  air  charmant  du  Tableau  far- 
tant , 

Je  suis  jeane ,  jr  suis  £Ue ,  etc., 

où  sur  six  peUts  vers ,  il  y  en  a  quatre  de  féminins,  sans  qu'on 
s'en  aperroivc  jamais.  Voyez  cet  admirable  morceau  de  Ro- 
land : 

O  nuit  !  fitvoricez  ,  etc. 

Les  rimes  ojif/e,  p»o/'oride,w!onrfc,  sont  effacées  toutes  trois, 
parce  que  l'agrément  musical  est  toujours  sur  la  pénultième. 
Il  est  clair  que ,  quaud  le  musicien  sait  conformer  sa  phrase 
à  ce  que  prescrit  notre  langue ,  cet  épouvantail  des  ru,  eu, 
disparait  entièrement. 
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laxe  esl  voisin  de  la  richesse  ;  et  trop  de  cotnplal- 
sai)ce  pour  des  clianleurs  el  des  cantatrices ,  dont 
l'organe  se  prêtait  avec  une  clonnanle  facilité  à  tous 
les  efforts  et  à  tous  les  jeux  dont  la  voix  humaine 
est  susceptible,  avait  plus  d'une  fois  écarté  les  com- 
positeurs ,  même  les  plus  renommés ,  des  principes 
établis  par  les  premiers  créateurs  du  beau  chant. 
Ces  frivoles  triomphes  du  gosier,  dont  le  champ 
naturel  est  dans  les  ballets  et  les  fêtes  qui  «l'ont 
pour  objet  que  l'amusement  de  l'oreille  et  des 
yeux ,  avaient  usurpé  une  place  j  usque  sur  la  scène, 
où  la  musique  doit  toujours  se  conformer  à  la  si- 
tuation et  au  personnage;  et  l'on  dégénérait  ainsi 
de  la  noble  et  riche  simplicité  des  modèles.  Ceux 
mêmes  qui  les  avaient  donnés,  les  meilleurs  m;iî- 
tres  depuis  Pergolèze,  cédaient  quelquefois  à  la 
passion  que  montraient  les  Italiens  pour  ces  tours 
de  force  qui  paraissaient  les  merveilles  du  chant  ; 
mais  jamais  les  tours  de  force  ne  sont  les  véri- 
tables merveilles  de  l'art ,  qui  n'est  pas  la  nature 
sans  doute ,  quoiqu'on  les  ait  si  follement  confon- 
dus dans  les  poétiques  de  nos  jours,  mais  qui  doit 
toujours  la  retracer  en  beau  :  et  remarquez  que 
les  beautés  de  la  nature  ne  ressemblent  jamais  à 
desefiorts,  parce  qu'elle  cache  toujours  son  tra- 
vaU  ;  et  l'art  doit  faire  de  même.  Les  bons  juges, 
toujours  nombreux  dans  le  pays  de  la  musique, 
n'étaient  pas  les  dupes  de  cette  espèce  de  charla- 
tanisme ,  qu'ils  regardaient  comme  une  dégrada- 
lion  d'un  art  imitateur;  et  l'un  d'eux,  Martini, 
alla  même  jusqu'à  dire  que  la  musique  italienne 
était  devenue  effrontée  (sfacfiafa).  Mais  une  belle 
femme ,  quoicjue  fardée ,  ne  cesse  pas  d'être  belle  ; 
il  sufiit,  pour  retrouver  son  teint,  de  lui  ôter  son 
fard.  Gluck,  familiarisé,  comme  tous  les  artistes 
allemands,  avec  la  musitiue  italienne ,  lit  repré- 
senter à  Rome  VOrpliée  de  Calsabigi ,  drame  fai- 
ble, où  la  vraisemblance  esl  queUpiefois  forcée  ', 
mais  qui  avait  le  mérite  nouveau  de  l'unité  d'ac- 
tion ,  et  dont  le  sujet  est  intéressant  dans  sa  sim- 
plicité. Il  réussit  d'autant  plus,  (jue,  de  tous  les 
ojkéra  de  Gluck ,  Oiphce  est  celui  où  il  a  mis  le 

■  si  quelque  chose  i)ent  faire  voir  cnml)icn  l'on  se  rend 
peu  difliciie  sur  la  vraiscmhlauee  d.ms  ini  opt'ra ,  lorsqu'on 
est  ému  par  la  musique ,  c'est  la  sc(  ne  d'Orplice  et  «l'Ki-.rj  - 
dice,  et  l'étransc  querelle  qu'ils  ont  rnscmblc.  Autant  le 
mouvement  de  cnriositd  et  (l'impatirnee  amoureuse  (|ue  Vir- 
gile doime  à  Orphée  est  naturel  el  intéressant ,  autant  il  est 
absurde  (ju'ICurydice  s'avise  d(!  (luenUcr  Orphée,  parce 
qu'il  ne  la  rcRarde  pas.  Assurément  elle  n(;  doit  avoir  rien 
de  plus  pressé  (pie  di;  sortir  des  enlcrs;  elle  (ouelie  à  ce  mo- 
ment décisif,  el  s'arrête  avec  l'obslinalion  la  plus  folll^  re- 
fusant de  marcher  jusqu'à  ce  que  sou  amant  la  resarde  ,  et 
se  désespérant  de  n'eUe  plus  aimée.  Ouelle  feuune  se  croira 
donc  aimée,  «i  ce  n'est  pas  celle  (pi'on  vient  chercher  jus- 
qu'aux enf(;rs?  De  toutes  les  querelles  d'amour ,  c'est  hiea 
l:i  plus  extravagante;  mais  le  duo  rachète  tonl. 


plus  lie  oliant ,  el  tpie ,  sans  égaler  la  iriélodle  deS 
Piccini ,  des  Sacchini,  des  Paësiello,  etc. ,  il  s'eh 
rapprochait  beaucoup  plus  qu'il  n'a  fait  depuis. 
îMais  ,  ce  (pii  n'appartenait  qu'à  lui  seul ,  il  don- 
nait le  premier  exemple  d'un  mélodrame  où  là 
musique  ne  se  séparait  jamais  de  l'action  ,  et  où 
les  paroles  et  le  chant  formaient  d'un  liout  à  l'autre 
lui  ensemble  vraiment  dramatique.  Il  fallut  pour- 
tant ,  pour  accorder  quelque  chose  à  ce  qu'on  ap- 
pelle la  bravoure  ,  faire  clianter  au  théâtre  un  air 
dans  ce  goût  (à  la  fin  du  premier  acte,  Vespoir 
renaît  dans  mou  ame) ,  un  peu  trop  brillante, 
mais  excusable  plus  qu'ailleurs  dans  un  moment 
de  joie,  et  dans  la  bouche  d'Orphée;  et  encore  cet 
air  n'était  pas  de  Gluck. 

Il  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  en  Italie 
que  son  plan  de  mélodrame  (quoique  ce  fût  bien 
le  véritable)  pouvait  opérer  une  révolution.  C'est 
en  France  qu'elle  était  aîtendue ,  et  grâces  à  l'en- 
nui ,  l'opéra  était  nuu-  pour  la  nouveauté  :  l'Or- 
2)hce  y  eut  bien  un  autre  succès  tpi'en  Italie.  L'air 
de  situation  ,  fui  perdu  mon  Eurydice;  la  ro- 
mance, Objet  de  mon  amour,  et  le  duo,  Quels 
tourments  insupportables!  étaient  certaii:emenl  ce 
qu'on  avait  entendu  de  plus  beau  sur  ce  théâtre. 
L'air  qu'Orphée  chante  aux  démons,  Laissez- 
vous  toucher  par  mes  pleurs,  ne  produisit  pas  un 
aussi  grand  effet,  peut-être  parce  qu'on  en  atten- 
dait trop,  et  (pi' on  a  plus  aisément  la  mesure  du 
sentiment ,  qui  est  commune  à  tout  le  monde ,  que 
celle  de  l'imagination  montée  au  merveilleux  de 
la  Fable.  Mais  le  Non  infernal,  contrastant  avec  la 
plainle  d'Orpiiée  ;  le  chœur  du  deuil  autour  du 
tombeau  d'Eurydice,  au  premier  acte;  el  le  nom 
(VJAirydice,  ce  cri  de  l'amour  et  de  la  doiikur  si 
heureusement  jeté  dans  les  intervalles  où  il  cou- 
vrait tout  à  lui  seul  ;  et  le  clunir  des  enfers ,  et 
même  les  airs  de  danse,  tout  avait  un  caractère 
d'illusion  théâtrale  qui  jus(pic-là  manquait  à  ce 
spectacle. 

Heureusement  pour  la  révolution  qui  se  prépa- 
rait ,  Gluck  avait  l'ail  précéder  son  Orphée  (Y  1  phi- 
génie  en  Aulide,  le  cadre  drainatiipie  le  plus  heu- 
reux pcut-êlre  qu'il  soil  possible  de  trouver  pour 
tous  les  genres  d'effet  et  de  spectacle,  el  qui  réus- 
sirait en  pantomime  comme  en  tragédie  et  en  opé- 
ra. (]clui-ci,  resserré  en  trois  actes,  fort  bien  cou- 
pé pour  la  nuisiipie  el  la  représentation,  était  le 
j)remier(pie  l'on  eût  réduit  aux  formes  de  l'opéra 
italien,  dans  celte  partie  où  la  naliire  du  méh)- 
diame  a  été  le  mieux  saisie,  je  vi>u\  dire  dans  ces 
airs  de  situation  où  se  rencontre  tout  l'intérêt  de 
la  scène,  el  qui  sont  le  plus  puissant  moyen  ipi'ait 
l.'i  musiijue  pour  compenser  dans  un  opéra ,  autant 
(lu  moins  (pi'il  est  piissible  ,  l'éloipicncc  des  déve- 
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loppement5  dans  le  dialo»ne  trafique.  Ce  moyen 
fut  iiîMoré  lie  Qiiinaiilt ,  qui  ne  pouvait  donner  à 
LuUi  que  ce  i,ue  celui-ci  demandait ,  et  I.ulli  et  la 
Diusique  n'en  étaient  pas  encoie  là.  On  dialoguait 
toujours  en  récitatif,  ^t  l'on  se  bornait  à  le  couper 
de  temps  en  tem  s  par  quelques  quatrains,  le  plus 
souvent  tounu^  enmadriLral ,  c'est-à-dire,  en  pen- 
sée plus  qu'en  sentiment ,  et  qui  ne  s'élevaient 
guère  au-dessus  du  reste  que  par  un  chant  mesuré  ; 
en  sorte  que.  loin  d'ajouter  à  l'intérêt,  ces  petits 
airs  y  nuisaient  souvent  en  se  détachant  de  l'esprit 
de  la  scène  pour  montrer  l'esprit  du  poète.  La 
Mot'Cel  les  auteurs  du  même  temps  lirent  un  bien 
plus  fré«iuenl  usaire  de  ces  sortes  de  couplets  dont 
le  plus  grand  mérite  était  de  devenir  vaudevilles. 
Rameau  y  mit  un  peu  plus  d'expression, quand  les 
paroles  le  permirent  ;  comme  dans  celte  cavaline 
de  Dardanus,  si  célèbre  en  son  temps  : 

Arrachez  de  iiioacœiir  un  trait  qui  le  déchire. 
Je  sens  que  ma  f.iiblosse  ausmenle  cli;ique  jour. 
De  ma  failli-  raison  rérabli.-sez  l'empire . 
El  rendez  lui  ses  droits  usurpés  par  l'amour. 

L'air  est  une  fort  bonne  déclamation  notée  :  c'est 
de  la  belle  musi(iue  française  avec  ses  défauts,  nne 
lenteur  monotone  et  des  a^rréments  déplacés. 

Jphiyènie  en  Aulide  a  paru  généralement  infé- 
rieure à  Orphée  ,  comiiie  composition  musicale  : 
les  paroles  paraîtraient  eucore ,  à  la  lecture ,  au- 
dessous  du  médiocre,  quand  même  elles  ne  seraient 
pas  une  faible  et  plate  copie  des  belles  scènes  de 

:oine.  ^lais  on  convient  qu'en  total  cet  opéra, 
.  ur  l'intéièt ,  le  .«pectacle  et  l'accord  de  la  musi- 
que et  du  drame  ,  était  ce  que  nous  avions  eu  jus- 
que-là de  meilleur.  Ces  deux  ouvrages,  Iphigénie 
et  Orphée,  fixèrent  dès  lors  parmi  nous  le  vrai 
système  du  drame  lyrique  ;  on  y  trouvait  la  pre- 
mière idée  de  ce  cet  effet  théâtral  dont  le  genre  est 
susceptible;  et  les  Français,  sensibles  surtout  à  ce 
mérite,  prodiguèrent  de  justes  applaudissements  à 
l'artiste  qui  le  premier  avait  su  les  attacher  à  l'ac- 
tion d'une  tragédie  chantée,  autant  dn  moins  que 
le  permet  un  spectacle  dont  les  accessoires ,  en  va- 
riant les  plaisirs  du  spectateur,  excluent  nécessai- 
rement l'dlusion  soutenue,  qui  parmi  nous  ne  peut 
appartenir  qu'à  la  tragédie  déclamée.  Mais  bientôt 
•  l'esprit  français,  si  porté  à  l'extrême  en  tout,  peut- 
être  pour  avoir  l'air  de  s'a(ipropriercequi  n'est  pas 
à  lui  en  exagérant  ce  qu'il  n'a  pas  imaginé ,  tou- 
jours si  sujet  à  la  prétention  d'enseigner  aujour- 
d'hui ce  qu'il  sait  d'hier,  et  de  régenter  ceux  qui 
le  lui  ont  appi  Ls  ' ,  se  hâta  de  prononcer  que  la  ma- 

■  11  a  porté  celte  même  prétention  dans  la  politique  et  la 
philosophie,  comme  on  pourra  le  voir  ailleurs;  et  c'est  ce 
qui  a  pif^duit  des  erreurs  un  peu  plus  sérieuses  que  celles 
dont  il  s'agit,  mais  provenant  toujours  de  la  même  source  , 
nne  exaltation  d'amour-propre  qui  va  jusqu'à  la  folie. 

To:ttE  II. 


nière  de  Cluck  était,  dans  tontes  ses  parties,  le 
modèle  unique  de  la  perfeclion ,  et  renvoya  dans 
les  concerts  toute  la  musique  de  l'Italie.  Cette 
décision ,  aussi  étrange  que  précipitée,  ne  pouvait 
pas  faire  fortune  en  Europe,  mais  devait  d'abord 
rénssir  beaucoup  à  Paris.  Des  hommes  plus  me- 
snrés  dans  leurs  jugements,  et  par  cela  même  plus 
près  de  la  raison  ,  tiraient  des  succès  de  Gluck  une 
autre  induction  qui  n\e  paraît,  je  l'avoue,  beau- 
coup plus  conforme ,  non  seulement  à  la  vérité , 
dont  bien  des  gens  ne  se  soucient  guère  ,  mais  à 
l'intérêt  même  des  plaisirs  publics,  qui  doit  avoir 
nalurellemenl  plus  de  pouvoir.  Ils  disaient  aux  lé- 
gislateurs enthousiastes  : 

»'  IS'iilIezpas  si  vite;  prenez  garde  que  cette  nouvelle 
coupe  d'opéra,  si  favornble  à  la  musique  et  à  l'effet, 
vous  l:i  Icncz  d'al)ord  des  Ilaliens  eux-mrmes ,  quoi- 
qu'ils n'aient  pas  su  en  tirer  le  même  parti ,  par  des 
raisons  qui  tiennent  à  leurs  habitudes ,  et  qui  fout  véri- 
tablement de  leur  opéra  un  concert  plutôt  qu'un  spec- 
tacle. Gluck  vient  de  nous  apprendre  à  se  servir  de 
celle  même  coupe,  do  manière  à  faire  toujours  marcher 
ensemble  la  musique  et  l'action  ;  il  a  créé  le  vrai  mélo- 
drame, et  c'est  là  sa  gloire.  Mais  ce  qu'il  a  su  faire  du 
canevas,  pourquoi  ne  voulez  vous  pas  qu'on  puisse  le 
faire  des  ornements ,  en  les  metlant  à  leur  place  et  les 
réduisant  à  leur  juste  mesure  ?  Pourquoi  ne  ferait-on 
pas  rentrer  dans  l'ensemble  et  dans  la  vérilc  dramati- 
que cette  mélodie  si  charmante  et  si  expressive  que  les 
Italiens  renfenncnt  dans  leurs  airs?  Gluck,  en  la  pre- 
nant chez  eux ,  est  encore  bien  loin  de  les  égaler  :  s'il 
s'en  est  rapproché  dans  son  Orphée,  il  en  est  resté  loin 
dans  son  ïpliigénie,  encore  plus  loin  dans  son  Ahcste; 
encore  plus  loin  dans  son  Annide  et  son  Iphigênie  en 
Taurkle.  Et  si  vous  persistez  dans  votre  syslème ,  qui 
devient  tous  les  jours  plus  exclusif,  qu'arrivera-t-il? 
vous  n'aurez  obtenu  que  la  moitié  du  mélodrame;  vous 
aurez  un  opéra  aramalique  où  il  ne  manquera  que  du 
chant ,  comme  les  Italiens  ont  un  opéra  musical  où  il 
ne  marque  qu'une  action.  Et  qui  donc  empêcherait  da 
réunir  l'un  et  l'autre?  C'est  là  véritablement  la  per- 
fection ,  et  de  qui  l'attendre  si  ce  n'est  des  grands  mu- 
siciens que  rilalie  possède  et  que  l'Europe  admire?  Ce 
n'est  pas  le  chant  qui  est  contraire  au  drame  c'est 
l'abus  du  chant;  et  si  les  artistes  qui  excellent  dans  le 
chant  n'ont  été  quelquefois  jusqu'à  l'abus  que  par  con- 
descendance pour  des  auditeurs  ilaliens,  assurément  ils 
n'oni  besoin  que  d'être  avertis  pour  conformer  leur 
talent  au  goût  des  speciateurs  français ,  et  ils  feront  des 
disciples  pour  le  grand  opéra ,  comme  ils  en  ont  fait 
pour  l'opéra-comique.  » 

Quoique  cela  ne  fût  que  raisonnable ,  et  que  la 
raison  fasse  moins  de  bruit  dans  les  cercles  que  l'es- 
prit de  parti ,  ce  fut  pourtant  pour  réaliser  ce  vœu 
des  amateurs  désintéressés  qu'on  engagea  succes- 
sivement les  deux  plus  célèbres  compositeurs  d'I 
talie ,  Piccini  et  Sacchini ,  à  venir  à  Paris ,  et  à 
travailler  sur  des  paroles  françaises  coupées  à  l'ita 
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lienne.  Lp  seroni  n'arriva  que  qnelqnrs  années 
plus  lard,  et  ne  vil  ([ue  la  lin  de  l'orage  ;  mais  Pic- 
cini  l'essuya  dans  lou  e  sa  violence,  qui  n'e>l  que 
risible  aujourd'hui ,  mais  qui  fut  alors  scandaleuse. 
Le  gouvernement  n'avait  songé  qu'au  progrès  de 
l'art  et  à  la  variété  des  plaisirs;  mais  la  seule  idée 
de  susciter  un  rival  à  Gluck  souleva  toute  cette  ido- 
lâtrie française  qui  ne  veut  qu'une  divinité  à  la 
fois ,  et  ce  fanatisme  qui  en  est  la  suite  et  veut  des 
sacrilèges  à  poursuivre.  Alors  recommencèrent  les 
querelles  de  musique ,  si  furieuses  du  temps  des 
Bouffons ,  et  qui  ne  le  furent  pas  moins  de  nos 
jours.  Il  faut  avouer  qiie  les  autres  nations ,  qui 
n'avaient  pas ,  au  même  degré  que  nous ,  à  beau- 
coup près ,  la  manie  des  controverses  sur  le  goût , 
l'esprit  et  les  aris ,  ont  dû  voir  dans  ces  animosilés 
publiques  ,  portées  si  loin,  à  propos  de  l'opéra,  et 
bouillantes  pendant  des  années ,  un  genre  de  folie 
particulier  aux  Français  ,  et  ont  dû  en  conclure  , 
non  sans  raison  ,  que  les  hommes  extrêmes  dans 
les  deux  partis,  au  fond  n'aimaient  pas  extrême- 
ment la  musique  ,  puisqu'ils  n'en  voulaient  abso- 
lument que  d'un  seul  artiste ,  et  non  pas  d'un  au- 
tre ;  tandis  que  les  Italiens ,  qui  l'aiment  vérita- 
blement ,   la  reçoivent  de  toute  main  ,  pourvu 
qu'elle  soit  bonne;  se  passionnent  au  spectacle  pour 
un  beau  morceau  ,  de  quelque  part  qu'il  vienne  ; 
et,  loin  de  se  baitre  fOur  un  musicien,  n'en  ont  ja- 
mais trop  à  leur  gré  ,  et  crient  hravo  maestro  pour- 
quiconque  leur  fait  plaisir.  La  qualité  d'étranger  ne 
les  empêcha  nullement  d'accueillir  Gluck  et  son 
Orphée  ;  et ,  sans  examiner  si  celte  musique  était 
allemande  ,  italienne  ou  française ,  ils  l'applaudi- 
rent parce  qu'elle  leur  plaisait.  L'auteur  n'essuya 
pas  le  moindre  dégoût  de  la  part  des  bons  musi- 
ciens du  pays  ,  au  contraire  ils  lui  prodiguèrent  les 
encouragements  dans  une  carrière  nouvelle  qui 
s'ouvrait  pour  le  talent ,  et  dans  latpielle  ils  ne  re- 
doutaient pas  le  sien.  !M;iis  voyez  dans  les  Mâmoires 
de  M.  Grétry  tout  ce  qu'il  eut  à  souffrir  avant  de 
faire  recevoir  son  premier  ouvrage ,  et  combien  de 
gens  avaient  envie  de  renvoyer  le  Lii'ijeois  dans 
son  pays.  Ce  fui  bien  pis  pour  Piccini  :  il  était  ici 
décrié  d'avance  en  raison  de  sa  célébrité.  Les  pa- 
négyriques du  musicien  allemand  n'étaient  que  des 
satires  contre  celui  qui  arrivait  d'Italie.  Il  avait 
travaillé ,  et  avec  un  succès  universellement  re- 
conmi ,    sur  les   opéra-tragcdies  de   Métastase; 
mais  dès  qu'on  sut  qu'il  voulait  donner  à  Paris  n\\ 
opéra  de  Quinatill ,  l'auteur  de  V Messandro  et  de 
tant  d'autres  chefs  d'u-uvre  chantés  parlcml  ne  fut 
plus  (ju'im  musicien  hovffe.  Il  était  fur  au  moins 
qu'il  avait  réussi  dans  im  genre  conune  dans  l'au- 
tre ;  mais  on  ne  voulait  [.lus  se  souvenir  (pie  de  la 
Bvonufifjlioln ,  parodiée  en  français;  elles  jour- 


naux répétèrent  le  mot  de  l'abbé  Arnaud  ,  qui  n'é- 
tait pas  un  bon  mot,  mais  une  injure,  (|ue  c'était 
à  Gluck  de  [iiire  l'Orlaiido,  et  à  l'icciui  l  Orlaii- 
diiio.  Cependant  quand  celui-ci  eut  donné  son 
Oïlandino,  Gluck  ne  fut  pas  tenté  d'essayer  son 
Orlcmdo. 

Le  succès  de  JRoland  fut  complet  :  on  ne  résista 
pas  au  charme  continu  de  cette  mélodie  aussi  facile 
que  savante ,  aussi  douce  qu'expressive.  Mais ,  ne 
pouvant  attaquer  la  musique,  le  parti  adverse  se 
rejetait  sur  le  drame.  Boland  passait  depuis  un 
siècle  pour  un  de  nos  chefs-d'œuvre  lyriques  »  ; 
mais,  depuis  V  Iphicjéme  en  AulideAe.  Gluck,  il 
semblait  que  l'opéra  ne  dût  plus  être  autre  chose 
que  la  tragédie.  Grande  erreur,  que  les  ennemis 
de  Piccini  aimaient  à  propager,  mais  commune 
d'ailleurs ,  à  une  épo(|ue  où  l'on  avait  commencé 
à  confimdre  tous  les  genres,  ce  qui  est  le  sûr  moyen 
de  les  gâter  tous.  L'abus  des  mots  venait  à  l'appui , 
et,  en  convenant  que  Piccini  chantait  bien,  on 
disait  que  Gluck  avait  plus  d'effet.  C'était  dire 
seulement  que  le  drame  tragique  d'/phigènie  en 
Aulide  produisait  plus  d'émotion  que  la  pastorale 
héroïque  de  Jioland;  et  l'on  sait  qu'un  opéra  est 
susce(»tible  de  celte  différence,  en  proporlionde 
celle  des  sujets.  Il  n'était  doue  nullement  juste  de 
mesurer  les  facultés  des  deux  musiciens  sur  une 
disparité  d'effet  qui  tenait  à  celle  des  paroles.  C'est 
sur  ce  rapport  essentiel  qu'il  convenait  de  juger 
l'effet  que  chacun  d'eux  savait  tirer  de  l'ouvrage 
qu'il  avait  entre  les  mains ,  et  celui  de  /fo/rt)irfélait 
ce  qu'il  devait  être.  L'amour  d'Angélique  et  de 
Mcdor ,  exprimé  dans  un  chant  plein  de  grâce  et 
de  sentiment ,  produisait  ces  impressions  tendres 
qui  sont  bien  celles  de  la  sensibilité,  quand  on  ne 
la  confond  pas  avec  les  passions  violentes.  Celles- 
ci  ne  pouvaient  se  montrer  (jue  dans  la  jalousie  lé- 
gitime et  furieuse  de  Roland  trahi  :  la  force  d'ex- 
pression (et  l'on  ne  parlait  jamais  d'autre  chose) 
ne  devait  se  montrer  (pie  dans  les  héros  trompés  , 
et  non  pas  dans  le  berger  sûr  d'être  aimé  de  sa 
maîtresse,  même  à  l'instant  de  s'en  séparer.  An- 
gélique lui  dit  : 

Soyez  heureux  loin  d'elle, 
Uais  ne  l'oubliez  pas. 

Et  Roland  lit  et  entend  de  tous  C()tés  : 

Aug(^li(]n(*  .1  doiMK'  sou  i-nMir; 
Médur  en  est  valuifuciu'. 

Entre  ces  deux  espèces  de  douleur ,  la  distance 
est  aussi  grande  qu'entre  les  situations.  Aïissi  l'une 

'  ^■oll.li^■  accpcudanl  i't(^  Iroplnlti  (couuui*  il  lui  arrive 
Huel(|iu'f()ls\  (ju.iud  il  a  luis  Kohiud  i  côlt'  de  nos  plus  belle» 
tragédies.  La  dislanw  esl  encore  ivtm  grande,  et  personne  ac 
(levait  la  .sentir  mieux  que  lui.  Mais  la  coutradiclion  rcnipor» 
tait ,  Cl  il  exaltait  Irop  ce  ipie  Hoileau  avait  ti'op  rab.iii(S('. 
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doit  attendrir,  el  l'auTe  effrayer;  et  c'est  l'effet 
qu'avait  très  bien  dis! inpié  l'arM.Ue  dans  les  rôles 
de  Métier  el  de  Roland.  C'est  dans  Oc^  dernier 
qu'il  lit  voir  que  la  musique  pouvait  avoir  une  ex- 
pression forte  sans  cesser  d'être  mélodieuse ,  et 
qu'elle  peut  ébranler  notre  ame  sans  choquer  noire 
oreille  par  ces  cris  odieux,  si  fréquents  dans  Ar- 
m'ide.  el  surtout  dans .l/r csfc  ci  Iph igciiie  en  Tau- 
ride  ,  et  que  ions  les  amateurs  reprochaient  à  la 
musique  de  Gluck.  C'était  précisément  ce  chant 
criard  qui  avait  indispose  Rousseau  et  tous  les 
étransrers  contre  la  nuisiqne  française.  Quand  il 
entendit /^^//«{/é/iic  cil  ^ulide  et  Orphée  ,  il  dut 
croire  que  l'auteur  nous  corrigerait  de  Vurlo 
fiancese  ' ,  et  c'est  ce  qui  entraîna  son  suffrage. 
Mais  dans  ses  compositions  subséquentes ,  que 
Rou'^seau  ne  vit  pas  ,  Gluck  porta  jusqu'à  l'excès 
ce  fracas  de  voix ,  chargé  encore  de  celui  de  son 
orchestre.  Il  parut  avoir  spéculé  sur  les  oreilles 
françaises  ,  qu'apparemment  il  reconnut  un  peu 
dures  en  musique  ,  comme  on  les  en  a  toujours 
accusées.  Il  est  cerlain  qu'on  a  vu  mille  fois  les 
étrangers  étonnés  de  ce  goût  de  notre  public  pour 
ces  cris  aussi  désagréables  dans  le  chant  que  dans 
la  déclamation.  Ce  sont  bien  plutôt  ceux  de  la 
douleur  physique  que  des  affections  de  l'ame  ;  et 
quand  même  ce  seraient  quelquefois  ceux  des 
grandes  afflictions,  ceux  du  désespoir,  il  n'en 
faudrait  pas  moins  les  réduire  à  la  mesure  de  l'art , 
qui  n'admet  rien  d'extrême  parce  que  les  extrêmes 
déplaisent ,  et  que  l'art  doit  toujours  plaire.  Je  ne 
suis  pas  surpris  que  Traetta,  témoin  des  acclama- 
tions de  notre  parterre  de  l'Opéra  ,  qui  toutes 
bruyantes  qu'elles  étaient ,  ne  pouvaient  pas  cou- 
vrir la  voix  de  l'actrice  se  soit  écrié  :  GliFrancese 

[:.  "  «rius  la  langue  sera  sourde,  plus  ta  musique  sera  criarde», 
disait  Rousseau  en  17.)3.  J'avoue  que  ce  rapport  est  vrai  en 
Jni-méme,  et  notre  langue  est  moins  mélodieuse  que  celle 
des  Italiens  ;  mais  je  ne  crois  nullement  quelle  soit  sourde 
an  point  de  se  refuser  à  la  musique  non  plus  qu'à  la  poésie; 
et  le  contraire  a  été  démontré  quand  nous  avons  eu  de  bons 
nnisicicns  après  avoir  eu  de  bons  poètes.  Quant  à  la  musique 
criarde ,  je  conviens  encore  qu'elle  aci'use  dans  les  Français 
une  certaine  dureté  d'oreille  et  un  certain  amour  du  bruit 
qu'on  aperçoit  généralement  dans  leur  manière  d'entendre 
et  de  juger  la  musique.  Les  musiciens  et  les  chanteurs  n'au- 
raient pas  tant  prodigué  les  cris,  s'ils  n'avaient  pas  vu  que 
les  cris  avaient  de  l'effet  sur  le  public  français  :  ils  ont  cru 
nuit  fallait  frapper  fort  sur  des  oreilles  dures;  et  il  est  vrai 
qu'on  eût  dit  souvent,  au  bruit  du  chant  et  des  applaudisse- 
ments mêlés  ensemble,  qu'il  y  avait  une  lutte  établie ,  entre 
les  chanteurs  et  les  auditeurs ,  à  qui  rrisrait  le  plus  brave- 
mevt.  C'est  bravement  crid,  comme  dit  La  Fontaine  dans 
la  fable  de  l'ànc  qui  br^it,  et  notre  opéra  peut  avoir  souvent 
mérité  cet  éloge.  Mais  les  vrais  talents  ont  toujours  fait  ex- 
ception ,  et  JélioUe  et  mademoiselle  Fel  chantaient  fort  bien 
aTant  même  que  nos  compositeurs  eussent  appris  à  chanter. 
L'une  avait  eu  un  maître  italien,  et  l'autre  n'avait  été  ins- 
truit que  \iàx  la  nature. 


hannole  orecchic  di  corno  :  les  Français  ont  des 
oreilles  de  corne.  Je  ne  prends  pas  à  la  lettre  ce 
qui  n'clail  que  l'excès  de  l'hunieur  contre  l'excès 
I  du  mauvais  goiit ,  mais  je  crois  en  effet ,  et ,  ce 
me  semble ,  avec  le  plus  grand  nombre ,  que  les 
Français  n'ont  pas  l'oreille  aussi  heureusement 
organisée  pour  la  musifiue  que  la  plup.ul  des  peu- 
ples leurs  voisins.  Je  laisse  d'ailleurs  assez  volon- 
tiers à  clia(pie  nation  ce  (pii  semble  lui  appartenir 
par  excellence  :  la  mélodie  aux  Italiens,  l'harmonie 
et  les  instruments  aux  Allemands,  et  l'art  drama- 
tique aux  Français.  Non  omuia  possiimvs  omnes. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  raisonne  l'esprit  de  partJ, 
qui  veut  tout  avoir  à  lui  seul,  ou  donner  tout  à  un. 
seul.  La  ïnclton  glucUste  (et  c'en  était  bien  une) 
avait  pressenti  intérieurement  que  Gluck  ne  sou- 
tiendrait pas  la  concurrenceavecPiccini  pour  le  mé- 
rite du  chant.  On  ne  pouvait  se  dis-simider  que  le 
grand  succès  de  ses  deux  premiers  ouvrages,  Iphi- 
(jénie  et  Orphée  ,  était  dû  principalement  à  cette 
coupe  nouvelle  et  vraiment  lyrique ,  à  cette  dis- 
tribution des  airs  dramatiques ,  mêlés  au  dalogue 
el  adaptés  à  la  situation  ,  qui  donnaient  à  la  mu- 
sifiue un  pouvoir  qu'elle  n'a  pas  eu  auparavant  sur 
le  théâtre  de  l'Opéra.  Mais  ce  plan,  une  fois  connu 
parmi  nous ,  était  à  la  portée  de  tout  le  monde  ; 
d'autres  que  Gluck  pouvaient  s'en  servir  comme 
lui ,  et  même  encore  mieux  ,  avec  un  talent  supé- 
rieur au  sien  en  mélodie  ;  et  Piccini  arrivait.  L'on 
prit  alors  en  musique  le  même  parti  qu'on  avait 
pris  quarante  ans  auparavant  en  littérature  ;  et 
cette  conformité  de  marche  dans  les  hérésies  de 
goi'it  est  une  de  ces  choses  que  je  me  suis  engagé 
à  observer  toujours ,  parce  qu'elle  caractérise  un 
siècle  qui  semble  avoir  pris  à  tâche  d'épuiser  les 
travers  de  l'esprit  humain.  Vous  avez  vu  que  les 
inventeurs  du  drame  en  prose  étaient  tout  simple- 
ment des  gens  qui  ne  savaient  pas  faire  des  vers , 
et  il  ne  leur  en  fallut  pas  davantage  pour  établir 
que  parler  en  vers  au  théâtre  était  une  chose  contre 
nature.  C'est  ainsi  que  vers  le  même  temps  on 
prétendait  anéantir  toutes  les  règles  de  l'art, 
comme  n'étant  que  les  entraves  du  génie;  pitoya- 
bles ressources  de  l'amour- propre ,  qui  érigeait 
l'impuissance  en  système  et  la  stérilité  en  modèle. 
On  fit  à  peu  près  de  même  pour  la  musique  de 
théâtre ,  que  l'on  voulait  concentrer  tout  entière 
dans  le  talent  de  Gluck.  Il  fut  décidé  ,  non  pas 
précisément  qu'il  ne  fallait  pas  d'airs  dans  un 
opéra,  car  il  en  avait  fait  lui-même  ,  et  quelque- 
fois de  beaux;  mais,  de  peur  qu'on  n'en  nt  de  plus 
beaux  ,  ime  nouvelle  poétique  répandue  partout 
nous  apprit  qu'on  pouvait  s'en  passer  ;  que  c'était 
même  le  mieux ,  toujours  à  cause  de  la  nature , 
qui  ne  veut  pas  qu'on  chante  si  bien  dans  la  pas- 
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sion  ;  que  c'était  à  Gluck  à  opérer  celte  dernière 
révolution  ;  et  qu'avec  son  harmonie ,  son  expres- 
sion et  sa  marche  rapide,  on  aurait  non  seulement 
le  meilleur  opéra  possible  ,  mais  la  véritable  tia- 
gédie  chantée ,  la  tragédie  grecque ,  la  douleur 
antique  que  lui  seul  ai-nit  retrouvée  \  On  allait 
plus  loin  (  car  en  législation  nouvelle  il  n'y  a  pas 
de  raison  de  s'arrêler  )  ;  on  annonçait ,  apparem- 
ment pour  nous  cliarmer  d-vantage ,  que  ce  nou- 
veau genre  de  spectacle  ferait  tomber  la  iragcdie 
déclamée.  Rien  de  mieux  arrangé,  comme  on 
voit,  au  moins  dans  les  vues  du  parti  :  on  écartait 
ainsi  l'importune  comparaison  de  la  musi(iue  ita- 
lienne ,  reléguée  désormais  à  l'opéra  comi(iue  ; 
Gluck  demeiuait  seul  dans  sa  gloire  et  dans  l'en- 
tière possession  de  l'opéra  ;  et ,  le  théâtre  français 
rejeté  comme  par  grâce  au  second  rang,  il  ne  nous 
restait  plus  qu'un  spectacle  et  un  homme,  l'opéra 
et  Gluck  ,  et  après  lui ,  comme  de  raison ,  les  mi- 
nistres de  son  culle.  Yoilà  les  prétentions  ,  les 
prédictions  ,  les  rêveries  ({ui  furent  débitées  ,  im- 
primées partout  :  voilà  jusqu'où  peuvent  aller  les 
puérilités  de  cette  espèce  d'ambition  (pii  régnait 
dans  la  sphère  étourdi-^sante  des  sociétés  de  Paris, 
où  chacun  voulait  avoir  la  première  place  ;  et  je 
laisse  de  coté  les  intrigues  des  coulisses  et  de  l'an- 
tichambre ,  le  scandale  des  inimitiés  sans  motif  et 
des  libelles  sans  pudeur.  Ceux  qui  connaissent 
Paris  et  qui  se  rappellent  ce  qu'il  était  alors , 
peuvent  attester  si  j'exagère  en  rien.  L'un  disait 
tout  haut  :  Poxn-  moi ,  je  m  salue  pas  nii  homme 
q%ù  n'aime  pas  Gluck.  Un  autre,  citant  fort  à 
propos  une  phrase  de  Cicéron  ,  ne  concevaii  pas 
comment  on  avait  [njure  humaine  quand  on  ne 
regardait  pas  la  musi(iue  de  Gluck  comme  la  plus 
beîle  possible.  Un  acaiémicien  ,  justement  consi- 
déré pour  ses  talents  en  plus  d'un  genre  (Marmon- 
tel),  était  chaque  jour  en  hutte  aux  pamphlets 
satiriques  et  aux  épigrammes  les  plus  grossières 
et  les  plus  virulentes'  de  la  part  de  ses  propres 
confrères  ,  sans  avoir  eu  d'autre  tort  que  d'annon- 
cer son  avis  avec  la  plus  décente  modération,  et 
de  travailler  pour  Piccini.  Et  le  sage  l^irgot,  qui 
avait  les  oreilles  fatiguées  de  ces  cpierelles  ,  dont 

«  C'est  à  propos  d'///r<>.?<c  que  raltl)é  Arnaud  .ivait  fait 
«cite  phraHC  :  8ur  quoi  Ion  dit  ([ue  lu  doulrur  anlique. 

neluU  v""  ''■  J''"*"*''  '«"'''''■"'■  ■■  *^'^  •!"'  '  *  ""'"  ^^'*'  ^'"'^ 
vrai  d'/Ufesl" ,  mai»  non  dOrplic'e. 

■'  Il  est  à  rcmanpiiT  <iuà  citu;  «:-po(iiie ,  comme  à  celle  des 
l)OulTonH.  tout  cequ  il  y  av.iil  de  erlèl)re  eu  lilléialurc  tenait 
,Miur  le  eiiai.t  itilicn;  d'Al'inl.crl .  Unffoii ,  S,.inl-Landierl, 
laitius  grande  partie  des  :ie.iil(''inieiens.  Mais  (Juclt  avait 
pour  lui  I.'  plus  Kraud  ,  oiuhn-  a  la  eour  et  à  la  ville,  et.  ilaus 
les  leUres  eeux  (|uou  .>wr\U:  aiualeurs.  Il  «Hait  venu  le  pre- 
mier :  si  riecini  I  eùKlevaueé  ,  il  aurait  eu  la  nu-ine  espèce 
dcvoKiie;mais  il  trouva  une  luodr;  lout  r.'eeiiuuenl  n'- 
tinanle.  et  estait  un  terrible  olistacl''  en  l'ranee. 


personne  ne  se  souciait  moins  que  lui ,  disait  fort 
biesi  :  Je  conçois  qu'on  aime  la  musique  de  Gluc!,; 
mais  illme  paraît  diffuile d'aimer  les  (jlurhistes. 
Ce  fut  en  conséquence  de  ce  système  d'exclu- 
sion qu'ils  l'engagèrent  à  donner  son  ^/nuk/e  telle 
que  Quiiiault  l'avait  faite  ,  et  à  déroger  poin-  cette 
fois  à  la  méthode  que  lui-même  avait  suivie  daas 
ses  trois  premiers  ouvrages ,  et  qu'il  pouvait  se 
gloiilier  d'avoir  accréditée  parmi  nous.  Mais  cet 
essai  n'eut  pas  tout  le  succès  qu'on  s'en  était  pro- 
mis. Gluck  n'eut  pas  de  peine  à  faire  mieux  que 
Lulli ,  (juand  l'art  avait  un  siècle  de  plus  ;  il  fit 
reconnaître  son  talent  dans  le  chœur  de  la  Haine; 
et  le  duo  du  cinquième  acte  ,  ^imo  .s-iious ,  tout 
nous  y  cohvie  ,  fut  remar(iué ,  par  la  douceur  du 
chant  amon;ei;x  qui  reiuîait  fidèlement  l'esprit  de 
la  scène.  Mais  d'ailleurs,  quoique  Armide  fût  par 
elle-même  le  plus  beau  de  nos  drames  lyriques, 
ce  mérite,  et  tous  les  agréments  du  spectacle,  suf- 
fisants pour  soutenir  même  la  plus  médiocre  mu- 
sique ,  ne  purent  empêcher  qu'on  ne  retrouvât  im 
peu  de  l'ennui  de  notre  ancien  opéra  dnns  la  pau- 
vreté d'un  récitatif  éternel  sur  des  paroles  qu'une 
bonne  déclamation  aurait  cent  fois  mieux  fait  va- 
loir ;  et  celte  comparaison  désavantageuse,  sensible 
surtout  pour  ceux  qui  aiment  les  beaux  vers,  se 
présentait  nalurellement  dans  ce  monologue  que 
totit  le  monde  sait  par  cœur  :  Enfin  il  est  en  ma 
puissance  ,  etc.  Une  actrice  qui  le  déclamerait 
bien  y  produirait  le  plus  grand  effet  :  il  n'en  avait 
aucun  dans  la  musique  de  Gluck  ;  et  la  scène  de 
désespoir  ,  Le  perfide  Benaud  me  fuit,  n'en  avait 
guère  d'autre  que  celui  des  cris.  C'est  là  qu'on 
dut  s'apercevoir  combien  il  importait  de  ne  pas 
priver  la  musique  diéâlrale  de  ses  plus  grands 
moyens,  qui  sont  incontestablement  dans  les  airs; 
et  il  fallait  h  en  que  Gluck  lui-même  en  fût  con- 
vaincu par  l'expérience,  car  il  ne  réitéra  pas  une 
pareille  tentative  ,  et  revint  bien  vile  à  la  coupe 
musicale  dans  Iphigénie  en  Tauride.  Ce  sujet 
très  tragique,  traité  concurremment  par  les  deux 
rivaux  ,  Gluck  et  Piccini,  leur  réussit  également, 
et  ce  fut  pour  les  vrais  amateurs  un  bon  exemple 
que  celui  de  celle  concurrence  faite  pour  nous  ac- 
cotitinuer .  comme  les  Italiens  ,  à  voir  les  mêmes 
pièces  mises  en  musi(iue  par  différents  composi- 
teurs :  c'est  autant  de  gagné  pour  l'art  et  pour  les 
plaisirs  du  |>ublic  ;  mais  c'est  aussi  un  nouveau 
champ  pour  les  passions  et  les  cabales  ;  et  les  opt'- 
ras  d(!  Gluck  cl  de  Piccini  ,  d'im  coté  les  ileiw 
Iphi(irnir,  Drpltêe .  Armide,  Alceste  ,  de  l'autre 
Holand  ,  At\js  ,  lphi(jènic  en  Tauride  et  Didon, 
attirant  et  occupant  Paris  toiu'-à-lour ,  il  fallait 
voir  .  aux  reprises  de  ces  divers  ouvrages  ,  quel 
iulé'rêl  ou  niellait  de  part  cl  d'autre  au  calcul  des 
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repiesentatioiis  ei  des  reciltes.  On  eût  ilit  que  les 
deux  prtis  jouaient  à  la  liausse  et  à  la  baisse,  à 
rOpera  comme  à  la  Bourse.  Il  paraît  que  dans  ce 
calcul ,  qui  i\)uvrait  les  feuilles  des  journaux,  et 
dont  le  bulletin  était  lu  aux  soupers,  les  (ilurkistcs 
avaient  quelque  avaulaue.  car  jamais  ils  n'étaient 
plus  tiers  que  quaml  ils  pouvaient  renvoyer  au 
caissier  de  l'Opéra;  arirumenl.  il  faut  bien  le  dire, 
qui  n'est  point  du  tout  victorieux ,  et  (jui  même 
accuse  le  défaut  de  meilleures  raisons.  Qui  ne 
sait  combien  de  cinx^nstances  étrangères  au  mérite 
desouvraiiresde  tliéàtre, et  particulièrement  surcelui 
de  Topera  ,  peuvent  laire  jouer  telle  ou  telle  pièce 
plus  ou  moins  de  temps  ,  et  la  faire  suivre  plus  ou 
moins?  Jamais  la  raison  et  l'équité  ne  se  régle- 
ront sur  un  genre  de  preuves  avec  lequel  l'auteur 
de  Timocrate  aurait  eu  raison  contre  Phèdre  et 
^riJaHJi  if  us.  Sans  doute  lesuccèsdansla  nouveauté 
est  un  titre  ,  et  les  deux  musiciens  l'ont  obtenu  ; 
mais  il  doit  être  confirmé  par  le  temps  :  c'est  le 
temps  qui  déciJe  des  productions  des  arts,  et  tou- 
jours d'après  la  voix  des  connaisseurs ,  qui  finit 
par  entraîner  tout;  au  lieu  que  les  passions  du 
moment  ne  peuvent  qu'échauffer  ou  refroidir ,  un 
peu  plus  ,  ou  un  peu  moins ,  une  vogue  passagère 
qui  n'est  point  du  tout  décisive.  Sans  cette  juridic- 
tion du  temps,  surtout  dans  un  art  comme  la  mu- 
sique ,  où  nous  n'avons  été  éclairés  que  fort  tard , 
prenez  garde  que  chacun  aurait  raison  en  sens  in- 
verse, d'après  la  caisse  de  l'Opéra,  Lulli  contre 
I  Rameau  ,  Rameau  contre  Gluck  ,  puisque  Lulli 
et  Rameau  pourraient  se  vanter  d'avoir  fait  ga- 
gner bien  plus  d'argent  qu'aucun  de  leurs  succes- 
seurs. Cette  conclusion  serait  pourtant  très  fausse 
au  tribunal  de  tous  les  musiciens  de  l'Europe  ,  et 
même  à  celui  des  (jluclàstes  :  ils  avaient  donc  tort 
de  se  retrancher  si  fièrement  derrière  le  caissier 
de  l'Opéra.  Il  eût  mieux  valu  soumettre  la  ques- 
tion à  la  connaissance  et  à  l'intérêt  de  l'art,  comme 
faisaient  les  défenseurs  de  la  musique  de  Piccini, 
que  de  mettre  l'araour-propre  à  la  place  de  la 
bonne  foi  ,  la  colère  à  la  place  de  la  discussion, 
et  les  chiffres  à  la  place  des  raisonnements.  Le 
mérite  et  le  succès  ei aient  prouvés  des  deux  côtés, 
et,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler ,  les  opéra  de 
l'un  connue  ceux  de  l'autre  furent  généralement 
I  «aivis  et  applaudis.  De  quel  côté  était  le  mieux  ? 
C'est  ce  que  l'on  peut  encore  chercher  sans  ex- 
clure le  bon  ,  car  ce  n'est  pas  ici  que  le  mieux  est 
Venr.eiai  du  bien.  Au  reste,  j'avoue  que  je  n'ai 
pas  fait  le  relevé  des  recettes  :  je  me  souviens  seu- 
lement que,  sur  un  de  ces  bordereaux  de  critique 
apportés  à  table,  Piccini  se  trouva,  une  fois,  moins 
grand  homme  que  Gluck  ,  de  755  liv.  iO  s. 
Le  dernier  ouvrage  de  Piccini,  Didon,  m'a 


paru  réunir  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  désirer 
dans  un  opéra  :  ce  fut  le  plus  grand  succès  de  cet 
illustre  artiste,  et  c'est  peut-être  son  chef-d'œuvre, 
au  moins  celui  de  ses  opéra  français.  OJdoJi  pour- 
rait être  mieux  écrite,  je  l'avoue,  mais  elle  est 
très  bien  conduite,  bien  composée  dans  l'esprit  du 
genre,  et  pleine  de  l'intérêt  qu'il  comporte  ,  celui 
d'une  pitié  allendrissanle  ,  qui ,  selon  moi,  vaut 
beaucoup  mieux  que  cette  horreur  qu'on  a  beau- 
coup trop  prodiguée  depuis  Gluck ,  et  que  la  tra- 
gédie elle-même  n'admet  qu'avec  tous  les  ména- 
gements de  l'art.  Je  ne  connais  rien  de  mieux 
conçu  ,  rien  de  plus  beau  que  la  scène  des  apprêts 
de  la  mort  de  Didon  ,  que  ce  désespoir  tranquille 
et  concentré  qui  garde  son  secret ,  même  avec  une 
sœur,  et  n'attend  que  le  repos  de  la  mort,  tandis 
que  des  prêtres  offrent  un  sacrifice  aux  mânes  de 
Sichée ,  pour  rendre  à  sa  veuve  la  paix  du  cœur 
qu'elle  a  perdue.  Tout  cela  est  dans  Virgile  ,  je  le 
sais;  mais  tout  cela  e't de  l'effet  le  plus  théâtral 
tout  ensemble  et  le  plus  musical.  Qu'on  se  rappelle 
le  chant  de  ce  chœur  religieux. 

Dieu  de  l'oubli ,  dieu  du  repos. 
Rends  à  Didon  des  jours  paisibles  ; 

et  le  silence  effrayant  qu'elle  garde  au  milieu  de 
cet  appareil  et  de  ce  chant ,  à  l'aspect  du  bûcher 
où  l'on  apporte  les  dépouilles  d'Enée,  et  où  elle 
est  prêle  à  monter.  C'est  là,  ce  me  semble ,  que 
l'action  et  la  musique  se  fortifient  l'une  par  l'autre 
le  plus  heureusement  qu'il  est  possible,  et  produi- 
sent l'émotion  la  plus  pénétrante,  sans  que  ni  l'une 
ni  l'autre  passe  le  but;  c'est  la  vraie  perfection  du 
mélodrame.  Aussi  fut-elle  vivement  sentie,  et  pen- 
dant trente  représentations  de  suite;  ce  qui  cons- 
terna du  moins  une  taction  que  l'on  ne  pouvait 
adoucir.  Il  est  triste,  et  même  honteux,  qu'un  ar- 
tiste étranger ,  qui  nous  apportait  de  nouveaux 
plaisirs,  ait  été  si  long-temps  abreuvé  de  dégoûts 
par  une  cabale  aussi  savante  qu'infatigable  à  nuire , 
et  réduit  enfin  à  quitter  celte  France ,  cette  patrie 
des  arts ,  qui  l'avait  appelé ,  et  dont  il  a  pu  racon- 
ter les  ingratitudes.  Sesennemis,  qui  ne  pouvaient 
être  que  ceux  du  génie ,  triomphèrent  de  sa  re- 
traite, et  l'on  ne  pouvait  mieux  prouver  que  ce 
n'était  pas  la  musique  qu'ils  aimaient ,  mais  leur 
opinion. 

Il  reste  à  examiner  cette  opinion  en  elle-même; 
et  comme  elle  m'est  aujourd'hui  plus  indifférente 
que  jamais  ,  je  ne  prendrais  pas  ce  soin  ,  si  elle 
n'intéressait  l'art  dramatique,  et  par  conséquent 
ne  rentrait  dans  les  objets  que  je  dois  discuter. 
Assurément  il  ne  m'importe  guère  que  l'on  pré- 
fère Gluck  à  Piccini ,  ou  Piccini  à  Gluck;  et  tenant 
fort  peu  à  la  chose ,  je  tiens  encore  moins  à  mon 
avis.  Mais  on  a  déjà  vu  que  le  système  des  gJw- 
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/listes  tend  directement  à  confondre  l'opéra  et  la 
tragédie;  et  comme  celte  erreur  est  une  consé- 
quence immédiate  de  leur  doctrine ,  et  ne  va  pas 
à  moins  qa'à  dénaturer  les  geiu-es  ,  il  est  de  mon 
devoir  de  la  combatire,  comme  je  m'y  suis  en- 
gagé '  :  et  ce  qui  autorise  les  détails  où  je  suis 
entré  ici  sur  la  musique  ,  c'est  que ,  notre  théâtre 
lyrique  l'ayant  réunie  au  drame,  de  faux  princi- 
pes sur  cette  alliance  comprometient  également 
les  deux  arts ,  et  ne  peuvent  atteindre  l'un  sans 
influer  sur  l'autre.  On  a  pu  en  voir  la  preuve  dans 
la  plupart  des  opéra  qu'on  nous  a  doimés  depuis 
Gluck.  L'empire  de  la  mode  parait  avoir  subjugué 
des  compositeurs  d'un  talent  reconnu  ,  et  Ion  ne 
voit  pas  que  l'art  et  le  spectacle  y  aient  gagné.  Sur 
ce  point  de  fait,  dont  je  ne  me  fais  point  juge  , 
parte  que  je  n'en  ai  pas  été  le  témoin  ,  je  finirai 
par  citer  une  autorité  actuelle  que  personne  ne 
récusera ,  et  l'on  verra  qu'un  des  premiers  hom- 
mes de  l'art  a  confirmé  tout  ce  que  j'ai  avancé 
dans  cet  article,  et  ce  que  j'avais  déjà  dit  dans 
d'autres  temps. 

Voici  donc  en  substance  ce  que  disent  nos  ad- 
versaires : 

«  Le  chnut  ilalien  est  contraire  à  la  r.ahire  du  dia- 
logue, à  la  mrrclie  des  scènes  et  à  l'ensemble  de  raclion. 
Il  n'est  pas  naturel  de  chanter  Ce  si  beaux  airs  pour 
esprimer  des  sculimenls  douloureux  et  des  passions 
tragiques.  La  beauté  même  des  airs  nnit  à  leur  effet , 
et  leur  longueur  lient  trop  de  place  dans  la  scène.  En 
un  mol ,  il  ne  faut  pas  chanter  dans  la  tragédie ,  ou  du 
moins  il  ne  faut  pas  chauler  plus  ni  niienx  que  n'a  fait 
Gluck  :  c'est  là  le  vrai  modèle,  et  malheur  à  qui  s'en 
écartera.  » 

Tout  cela  me  paraît  erroné,  il'usoire,  et  appuyé 
sur  des  idées  dont  il  est  facile  de  faire  voir  la  faus- 
seté. 

-1"  Tous  les  arts  d'imitation  dont  se  compose  le 
système  théâtral  sont  fondés  sur  des  conventions 
accordées  à  ce  besoin  de  plaisir  qui  nous  conduit 
au  sp.clacle ,  et  confirmées  par  l'habitude  de  l'y 
trouver.  Il  n'est  p;is  plus  )iaiurel  de  dialoguer  en 
vers  que  de  dialoguer  tn  chant,  et  cependant  nous 
sommes  convenus  d'a^  plaudir  à  l'un  comme  à  l'au- 
tre ,  si  le  poète  ou  le  musicien  a  saisi  le  rapport 
que  peut  avoir  la  poésie  ou  la  musique  a\ec  les 
choses  qu'elle  a  à  exprimer.  C'est  là  précisément 
le  secret  de  leur  art  et  la  source  de  notre  plaisir. 
Dès  qu'on  fait  des  vers,  il  faut  les  faire  bons;  dès 
qu'on  cliar'.le,  il  faut  chauler  bien.  Voilà  le  prin- 
cipe; il  ne  comporte  point  d'exception,  car  il  n'est 
pas  i)lus  notuicl  de  chanter  mal  <pie  de  bien  chan- 
ter, ni  de  faire  mal  des  vers  que  d'en  faire  bien. 
Lorsque  Andromaqne  et  Zaïre  parlent  en  vers  e\- 
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cellents ,  personne ,  excepté  Diderot  el  quelciues 
autres  fous  qui  ont  prétendu  donner  des  los  dans 
des  arts  où  ils  n'avaient  pu  se  faire  de  titres,  per- 
sonne ne  s'avise  d'observer  que  la  douleur  el  la 
passion  ne  font  pas  de  beaux  vers.  Au  contraire, 
il  est  de  fait  que  c'est  le  charme  même  de  cetl« 
poésie  parfaite  qui  porte  dans  notre  cœur  l'impres- 
sion de  toiU  ce  qu'elle  a  su  rendre  ;  et  cette  impres- 
sion serait  bien  moins  vive  et  moins  douce  ,  si  les 
vers  étaient  moins  bien  faits.  L'ame  est  d'autant 
plus  affectée ,  que  l'oreille  est  plus  satisfaite;  el 
quand  celle-ci  est  blessée,  l'ame  aussi  se  refroidit: 
ce  sont  là  des  vérités  d'expérience.  Il  en  est  de 
même  de  l'imitation  opérée  par  la  musique  :  quand 
on  entend  des  airs  tels  que,  Je  reiioiice  à  ce  qiw 
j'aime;  Hélas!  pour  vous  il  s' f. t'^josc  ,  et  cent  au- 
tres de  la  même  beauté ,  est-ce  de  bonne  foi  qu'on 
peut  se  plaindre  que  celte  nuisique  est  trop  mélo- 
dieuse pour  être  expressive?  Le  spectacle  me  mon- 
tre le  contraire  :  je  vois ,  par  l'émotion  générale , 
(}ue  l'expression  est  dans  cette  même  mélodie,  que 
les  accents  n'en  sont  pas  moins  vrais  pour  être 
agréables,  et  que  leur  retour  bien  ménagé  en  re- 
double encore  l'effet.  On  est  f:atisfaii  de  toute  ma- 
nière ,  parce  qu'on  est  veiui  à  l'Opéra  pour  enten- 
dre l'amour  parler  en  belle  musicpie  ,  conmie  on 
va  au  Théâtre-Fraiu;ais  pour  l'entendre  parler  en 
beaux  vers.  La  parité  est  exacte,  et  je  dis  à  ceux 
qui  veulent  la  nature  sans  vers  ni  musiijue  :  Vons 
pouvez  vous  contenter  à  peu  de  frais;  cette  nature- 
là  t  st  partout,  excepté  au  théâtre  :  pourquoi  y  ve- 
nez-vous ? 

Sans  doute ,  si  le  poète  tragique  s'avise  de  rae 
faire  une  ode  au  lien  d'une  scène  (  comme  on  fai- 
sait autrefois  ) ,  s'il  versifie  comme  Pindare  an 
lieu  de  versifier  connue  Sophocle,  s'il  embouche 
la  trompelte  épi(pie  en  son  nom ,  au  lieu  de  se  ca- 
cher sous  celui  du  personnage  ,  il  sort  du  genre, 
il  fait  un  mensonge  ;  et  le  mensonge ,  fùt-il  beau  , 
je  le  siffle  avec  Horace,  en  lui  disant  :  Non  erat 
hic  locus.  De  même,  si  le  musicien  s'occupe  à  faire 
valoir  le  gosier  de  l'actrice  au  lieu  de  son  rôle,  s'il 
met  dans  une  scène  un  air  de  rossignol  qui  sert 
fort  bon  dans  un  ballet,  il  a  le  même  tort,  et  nal 
n'a  pensé  à  justifier,  n'a  proposé  d'imiter  ces  ahm 
de  l'opéra  d'Italie.  Mais  commenta-t-on  pncroire 
ou  feindre  de  croire  sérieusement  (pie  c'('iail  là  le 
fond  de  la  musi(pie  italienne  et  du  talent  de 
ses  coniposileuis  ?  Quand  on  a  tout  ensenihie 
(h;  la  richesse  el  du  luxe,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
facile  au  monde ,  dès  (pi'on  le  veut,  c'est  d'écarter 
l'im  et  de  garder  l'autre  :  ce(pii  n'est  pas  si  sim- 
ple ni  si  aisé,  c'est (|ue  le  pauvre  puisse  égaler  les 
nu)yen.s  du  riche ,  connue  le  riche  peut  s'abstenir 
du  su|)ernii.  C'est  aussi  la  diffuencc  qui  semcui- 
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festa  quand  nous  eniendImesàParisIcs  opéra  fran- 
çais lie  Piccini.  Il  nViit  aucune  peine  à  nous  éta- 
ler toutes  les  beautés  naturelles  de  son  chant  sans 
le  déparer  pr  aucune  affeciaiion;  et,  Gluck  ne 
pouvant  pas  éiraler  celte  manière,  les  ghichistes 
u'eurenldautre  ressource  que  de  la  décrier  comme 
n'étant  pas  dramatiiiie.  Mais  ce  n'était  pasle  prou- 
ver ,  que  de  se  rejeter  toujours  sur  un  abus  qui 
pouvait  être  dans  son  pays,  mais  qui  n'était  pas 
dans  son  chant. 

2"  Il  n'est  point  vrai  que  les  airs  dramatiques  , 
les  duo .  les  f/»o  lie  situation,  refroidissent  le  drame 
et  ralentissent  sa  marche.  C'est  dire  que  la  musi- 
que afiaiblit  l'intérêt  là  précisément  où  elle  y  con- 
tribue davantaare  par  la  puissance  qui  lui  est  pro- 
pre, par  la  mélodie.  Quel  autre  moyen  emploiera- 
t-elle  donc  pour  faire  passer  en  moi  toutes  les  af- 
fections de  l'ame,  l'amour,  la  jalousie,  l'affliction, 
'  la  fureur ,  en  un  mot ,  tous  les  sentiments  et  tontes 
les  passions  ?  Est-ce  le  récitatif?  Mais  le  plus  beau 
peut  à  peine  valoir  la  bonne  déclamation  ;  et  pour 
l'ordinaire  il  ne  peut  véritablement  être  regardé 
que  coiime  une  sorte  d'exposition  qui  nous  in- 
struit de  ce  que  la  musique  se  prépare  à  nous  ex- 
primer par  le  chant.  J'attends  qu'elle  chante  pour 
sentir  tout  ce  (lu'elle  s'est  chargée  de  rendre  ;  et 
c'est  alors  seidenunt  qu'elle  arrive  à  mon  cœur 
par  la  route  de  l'oreille,  roule  qui  est  proprement 
la  sienne.  Cet  air  que  vous  voulez  lui  interdire,  je 
l'attends  pour  être  ému.  Le  chant  est  la  langue  du 
poète.  C'e?t  parla  mélodie  de  l'un,  parle  rhythme 
de  l'autre ,  que  je  saurai  ce  que  tous  deux  me  veu- 
lent ,  et  j'aime  la  musique  qu'on  chante  et  les  vers 
que  l'on  retient. 
On  objecte  : 

«  Mais  n'y  a-t-il  de  chant  que  dans  les  airs?lN'y  en 
a-t-il  donc  pas  dans  toutes  les  parties  instrumentales? 
L'orchestre  ne  parle-t-ii  pas  dans  le  sens  du  person- 
nage, et  n'ciprime-t-ii  pas  même  des  rapports  et  des 
circonstances  que  les  paroles  et  l'air  chanté  ne  sauraient 
renfermer  d«ns  le  ujotif  et  dans  la  période  musicale.^ 
C'est  ainsi  que  tout  va  de  soi-même ,  et  que  l'opéra  de- 
vient la  tragédie,  en  faisant  ce  qu'il  ne  f.isait  pasjus- 
Ij      qu'ici ,  c'est-à-dire ,  en  allant  aussi  vite  qu'elle.  » 
I         Cette  apologie  mille  fois  répétée  n'en  est  pas 
I      meilleure ,  et  toute  cette  théorie ,  en  ce  qu'elle  a 
.  '      de  \Tai ,  retombe  d'elle-même  sur  nos  adversaires. 
Personne  n'ignore  que  la  perfection  de  l'harmonie 
consiste  à  rendre  toutes  les  parties  aussi  chantan- 
tes qu'il  est  possib'e  :  c'est  le  mérite  de  1  harmo- 
niste. S'il  n'est  que  savant,  il  est  froid;  et  tous  les 
rapports  de  la  situation  doivent  être  .sensibles  dans 
les  accompagnements,  et  s  y  placer  sans  confusion. 
Mais  savez-vous  d'abord  ce  que  cela  prouve  ?  Une 
▼érité  qui  est  la  seule  dont  vous  ne  paraissiez  pas 


frappés ,  et  c'est  précisément  celle  qne  nous  sou- 
tenons Centre  vous.  Léchant  est  donc  bien  essen- 
tiel à  toute  espèce  de  musiipie,  puisqu'il  doit  se 
retrouver  jusque  dans  les  par.ies  harmoniques  fai- 
tes pour  accompagner  la  voix  ;  et  si  l'on  convient 
que  les  instruments  mêmes  doivent  chanter,  quoi- 
qu'ils ne  soient  qu'accessoires,  comment  peut-on 
nier  que  le  rôle  principal ,  confie  au  plus  beau  de 
tous  les  instruments,  à  la  voix  humaine,  doive 
être  soutenu  et  fortifié  par  toutes  les  beautés  dont 
la  mélodie  est  susceptible?  Je  dis  la  mélodie  d'ex- 
pression ,  et  non  pas  celle  qu'on  peut  appeler  de 
luxe ,  et  que  tout  le  monde  renvoie,  comme  vous, 
là  où  elle  doit  être  ;  et  certes  il  y  a  loin  d'un  luxe 
mal  entendu  à  une  richesse  nécessaire.  Pourquoi , 
lorsqu'on  vous  dit  que  tels  et  tels  airs  sont  vagues, 
secs,  comnams,  insignifiants  par  eux-mêmes, 
nous  renvoyez-vous  à  l'orchestre,  faute  de  mieux , 
aux  bassons ,  aux  quintes ,  aux  fanfares ,  aux  voix 
gémissantes  des  hautbois  ?  Tout  est  là,  dit-on. 
Tant  pis.  Si  vos  instruments  d'orchestre  pailent 
bien  ,  pourquoi  faut-il  que  celui  qui  est  sur  le 
théâtre  ne  me  dise  rien?  C'est  celui-là  qui  est  le 
principal ,  car  c'est  un  personnage ,  et  les  autres 
ne  sont  que  des  machines  sonores;  c'est  celui-là 
que  j'écoule  de  manière  à  n'en  pas  perdre  un  mot, 
car  c'est  à  lui  que  j'ai  affaire  ;  les  autres  peuvent 
souvent  m'échapper ,  mais  c'est  dans  celui-là  que 
je  cherche ,  avant  tout,  le  sens  et  l'effet.  Si  vous 
faisiez  une  sonale,  votre  raisonnement  serait  fort 
bon  :  là ,  vous  n'avez  pour  personnages  que  des 
instruments.  Mais  ici  c'est  un  drame,  c'est  Ar- 
mide,  c'est  Alcesle  que  je  vois  et  que  j'entends;  et 
quand  leur  chant  m'ennuie  ou  m'assourdit ,  vous 
voulez  que  je  demande  aux  instruments  ce  qu'el- 
les ont  dû  me  dire  et  qu'elles  n'ont  pas  dit  !  Eh  ? 
mais  en  ce  cas ,  qu'elles  ne  chantent  pas  du  tout  ; 
il  y  a  un  moyen  plus  court  :  qu'elles  jouent  la  pan- 
tomime, et  l'orchestre  jouera  la  pièce.  Si  vous  ne 
savez  faire  chanter  que  des  violons,  pourquoi 
faire  crier  des  actrices  ?  Qu'on  s'en  tienne  aux 
gestes ,  et  vous  épargnerez  leurs  poumons  et  nos 
oreilles. 

Enfin  (  et  c'est  là  le  capital  ) ,  où  avez-vous  donc 
pris  que  l'opéra  soit ,  parmi  nous,  ou  puisse  ja- 
mais être  la  tragédie?  Nullement  :  cesdeux  genres 
de  drame  ont  sans  doute  des  rapports  très  prochains, 
mais  aussi  des  différences  essentielles ,  et  ce  serait 
bien  au  détriment  de  l'un  et  de  l'autre  qu'on  affec- 
terait de  les  confondre.  Des  gens  instruits,  tels 
que  ceux  à  qui  je  parle,  ne  peuvent  pas  s'appuyer 
ici  sur  le  Ihcâtre  grec  avec  sa  mélopée  et  ses  chœurs. 
On  a  pu  voir  partout,  on  sait  partout  que  l'ensem- 
ble de  notresystèmethéàlrals'éloigne  beaucoup  du 
leur  :  les  raisons  en  sont  connues ,  et  c'est  en  con- 
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séquence  de  ces  raisons  mêmes  que  l'art  de  la  tra- 
gédie a  été  porté  parmi  nous  beaucoup  plus  loin 
que  chez  les  anciens.  La  tragédie  déclamée  a  dû 
devenir  une  imitation  bien  plus  fidèle  et  plus  res- 
sentie que  la  tragédie  notée;  et  c'est  après  l'expé- 
rience de  deux  siècles,  qui  les  a  séparées  par  une 
M  grande  distance ,  que  vous  prétendez  les  rappro- 
cher, au  point  de  n'en  faire  qu'une  seule  et  même 
chose  !  Quelle  erieur  !  Quoi  !  un  spectacle  où  l'on 
va  chercher  tous  les  plaisirsdes  sens  pourrait  avoir 
les  mêmes  effets  que  celui  qui  ne  promet  absolu- 
ment d'autres  plaisirs  que  ceux  de  l'ame  et  de 
l'esprit  !  un  spectacle  où  tous  les  objets  du  désir  , 
tous  les  tableaux  de  la  volupté ,  sont  étalés  sans 
cesse  aux  yeux  et  à  l'imagiintion,  pourrait  être 
le  même  que  celui  qui  ne  connaît  d'autres  moyens 
d'émotion  que  la  terreur  et  la  pitié  !  Vous  vous 
flattez  que  la  musique  d'un  opéra  peut  parvenir  à 
reproduire  l'illusion  d'une  tragédie  !  Mais  qui  ne 
Toit,  du  pr  mier  coup  d'œil ,  que  celte  illusion 
soutenue,  qui  est  vraiment  l'effet  de  la  tragédie 
bien  jouée ,  ce  te  illusion  qui  est  le  plaisir  qu'on  y 
va  prendre,  ne  peut  jamais  se  trouver  à  l'opéra, 
où  les  accessoires,  qui  ne  sont  que  l'assemblage 
de  toutes  \e-i  séductions  des  s-ns  ,  font  à  tout  mo- 
ment oublier  le  drame,  et  même  la  musique  ?  Si 
vous  voulez  avoir  là  du  vrai  tragique,  commencez 
donc  par  supprimer  vos  danses  voluptueuses: 
celles  de  la  tragédie  grecque  étaient  toutes  religieu- 
ses. Assurément  vous  n'y  consentiiez  pas;  vous 
savez  tr.  p  ce  que  deviendrait  votre  opéra  sans  la 
danse;  mais  quand  vous  y  consentiriez,  ce  sacri- 
fice qu'il  faudi  ait  faire  aux  mœurs  ôterail  au  spec- 
tacle son  indécence,  el  n'en  changerait  pas  la  na- 
ture. Jamais  la  tragédie  ciiantée,  n'y  eût-il  que 
de  la  musi(jue ,  ne  produira  l'cffvit  de  la  tragédie 
déclamée.  Pour(|uoi  ?  parce  (jue  la  musicpie  seule 
y  tient  par  elle-même  trop  de  place  pour  ne  pas 
partager  l'attention  et  l'intérêt  :  plus  elle  sera 
belle,  plus  elle  formera  nécessairement,  dans  la 
totalité  du  spectacle ,  un  plai^rà  part ,  et  trop  vif 
pour  se  perdre  toujours  dans  l'intérêt  du  drame; 
au  lieu  (|ue  la  déclamalion  rentre  par  elle-même 
<lans  cet  intérêt  purement  dramatique,  et  d'autant 
plus  qu'elle  est  plus  parfaite.  El  n'en  concluez  pas 
qu'il  est  donc  vrai  que  la  beauté  du  chant  nuit  au 
drame,  et  qu'en  f;iveurde  celui-ci  l'on  avait  raison 
de  vouloir  réduire  à  [)'.'U  près  la  musique  à  cet  art 
(te  voter  la  parole,  (pi'ou  uouslaisailadmirerdans 
fjluck,  comme  si  lui  seul  l'avail  cumui.  Point  du 
toul  :  la  nuisi<iue  nenuli  ici  ([u'à  un  eîfot  qu'elle 
ne  doit  pas  chercher,  celui  d'égaler  l'illusion  con- 
tinue du  drame  \un\v.  ;  et  (iluck  lui-mêujc  ne  l'a- 
vait pas  atteint,  el  ne  i)0uvait  pas  l'atteindre.  A 
qui  fcra-t-u)i  croire  que  l'rtpéra  d'Ipliigéuic  pro- 


duisait les  mêmes  émotions  que  la  tragédie  de  Ra- 
cine ,  telle  que  je  l'ai  vue  au  Théàlre-Français  ? 
Est-ce  à  un  speclacleoù  l'on  attendait  un  Vestris, 
un  Dauberval,  une  Guimard,  une  Rose,  une  Cé- 
cile ,  que  l'on  a  pu  voir  toute  une  assemblée  dans 
l'état  où  j'ai  vu  mille  fois  le  public ,  quand  il  y  en 
avait  un  digne  d'assister  à  nos  chefs-d'œuvre  tra- 
giques; cetteattention  souffrante,  cette  inquiélude 
palpitante,  ces  accents  d'émotions,  ces  cris  ,  ces 
larmes ,  ces  snnglots?  En  vérité  ,  vouloir  retrou- 
ver tout  cela  dans  un  opéra ,  c'est  placer  l'école 
de  Platon  et  de  Socrate  au  souper  de  Laïs  et  d'A- 
nacréon. 

Je  conclus.  Ne  cherchons  point  à  mettre  ensem- 
ble ce  qui  doit  être  séparé.  Au  Théâtre-Français 
la  tragédie  est  dans  son  domaine  :  la  musique  est 
ilans  le  sien  à  l'Opéra.  L'ame ,  il  est  vrai ,  doit 
toujours  être  pour  queluue  chose ,  ainsi  que  l'es- 
prit,'dans  toute  représentation  théâtrale  d'une  cer- 
taine durée  ;  mais  dans  celles  où  la  musique  com- 
mande ,  tout  doit  être  subordonné  à  ses  moyens. 
Elle  peut  prv>duire  des  émotions  assez  vives ,  mais 
toujoiu's  plus  ou  moins  passagères,  jamais  une  illu- 
sion continue:  jointe  à  un  beau  spectacle,  à  un 
beau  chant ,  elle  sera  touchanie  dans  quelques  si- 
tuations; mais  elle  ne  peut  te  passer  du  secours  de 
la  variété  et  de  l'agrément,  et  on  l'avait  très  bien 
compris  lorsqu'on  a  introduit  les  ballets,  les  chœurs, 
les  fêtes  de  toute  espèce  sur  le  théâtre  dont  elle  était 
la  sou\eraine.  Le  genre  de  Quinaull  est  le  véritable: 
il  avait  senti  que  la  nuisique  n'est  point  faite  pour 
aflliger,  effrayer,  déchirer  pendant  trois  heures. 
Si  elle  fait  par  moments  des  impressions  qui  ap- 
prochent de  la  douleur,  il  est  de  son  essence,  de 
son  devoir ,  de  les  adoucir  ensuite  par  des  sensa- 
tions de  [)laisir.  Une  amante  abandonnée  peut  s'af- 
tligcr  à  son  clavecin  aussi  long-temps  (lu'elle  vou- 
dra ou  qu'elle  pourra  ;  mais  nu  théâtre  ,  une  lon- 
gue tristesse  en  nuisi(iue  est  insui)portaltle ,  parce 
que  vous  ne  séparerez  jamais  de  l'idée  de  la  mu- 
sique el  de  ro[)éra  l'idée  et  le  besoin  d'un  plaisir 
où  les  sens  sont  pour  beaucoup  ,  puisque  c'est  par- 
ticulièrement celui  de  l'oreille  et  des  yeux,  celui 
des  sensations  agréables,  et  mênie  voluptueuses:  el 
jusqu'où  ne  les  a-t-on  pas  portées  de|)uis  vingt  ans.^ 
J,a  tragédie,  au  contraire ,  est  toute  en  illusions  de 
l'ame ,  qui  est  là  pour  être  trompée  el  renq)lie , 
connue  les  ser.s  à  l'opéra  veulent  être  Halles  el  sa- 
tisfaits. Qu'on  réilédiisse  sur  celle  ilificrcnce  capi- 
tale ,  et  l'on  avouera  que  les  ouvrages  de  Quinault 
et  de  ses  successeurs  sont  les  vrais  modèles  du 
genre,  en  y  ajoutant  seulement,  ce  qui  est  aisé, 
la  coupe  italienne,  seule  propre  aux  grands  moyens 
de  la  musique. 
Ce  genre,  très  l)icn  inventé  iiour  un  peuple 
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aiuuureux  de  toulestejouisancesdesaris,  n'est 
point  du  tout  tpuisé:  la  faMe  seule  y  peut  ouvrir 
une  source  intarissable.  L'histoire  doit  très  rare- 
ment y  entier,  tt  n'a  pu  niènie  y  paraître  avec 
quelque  succt^que  par  le  voisinage  des  siècles  qu'on 
appelle  liénûques.  Les  vrais  héros  de  l'histoire  li- 
jrureroul  toujours  fort  mal  dans  un  opéra.  Je  ne 
m'aiYOUtumerai  jamais  à  enlendie  chanter  César, 
Calon  ,  AU'xam.re,  Thénii>tocle  ,  Régulus  ,  les 
Horace  ;  et  ici  l'exemple  îles  Italiens  confirme  seu- 
lement ce  qui  est  prouve  et  leconnu  ,  qu'ils  se  sou- 
cient fort  peu  du  drame ,  et  uniquement  de  la  mu- 
sique. Ce  n'est  pas  le  héi-os  qu'ils  voient ,  c'est  le 
soprano  qu'ils  écoutent.  Puisque  nous  sommes 
meilleurs  diamatiques,  c'est  à  nous  de  maintenir 
les  convenances  et  la  dignité  de  chaque  genre.  — 

€  Mais  pourquoi  les  héros  de  rhistoirc  ne  parleraieuf- 
ils  pas  en  musique  comme  ils  parlent  en  voi-s?  L'uu 
n'esî  pas  plus  naturel  que  l'autre ,  et  vous  venez  même 
de  le  dire.  » 

—  Je  réponds  qne .  dans  les  données  de  l'art ,  qui 
ne  sont  jamais  la  nature,  il  y  a  encore  des  conve- 
nances relatives  que  le  bon  sens  démêle  ,  et  que 
le  talent  doit  observer.  L'imagination  a  aussi  ses 
habitudes ,  qui  se  foiment  par  degrés ,  comme 
toutes  les  autres.  Accoutumés ,  dans  la  tragédie  , 
a  une  imitation  plus  rapprochée,  nous  y  voyons 
'  >  héros  que  la  poésie  de  toute  espèce  a  fait  mille 

■  >  parler  en  vers ,  et  à  qui  le  ihéàlre  de  ?.Ielpo- 
niène  conserve  toute  leur  grandeur ,  quel(|uefois 
même  au-delà  :  à  l'Opéra ,  théâtre  du  merveilleux 
et  du  chaut,  ces  héros  nous  paraissent  descendre 
en  se  mêlant  à  ceux  de  la  Fable.  Le  respect  de  leur 
nom  ,  nécessaire  à  l'illusion  théâtrale ,  se  soutient 
encore  quand  on  entend  le  vieil  Horace ,  Auguste, 
Pompée,  Alilliridate,  Brutus,  César,  parler  si  bien, 
quoique  envers,  qu'on  oublie  les  vers  pour  admii-er 
le  grand  houime.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  chant: 
c'est  un  talent  trop  commun ,  trop  social ,  trop  mé- 
tier même ,  pour  se  confondre ,  dans  notre  pensée , 
avec  l'idée  du  personnage.  Combien  de  fois  s'est- 
on  surpris  à  voir  Tancrède  dans  un  Le  Kain  ,  et 
'loxanedans  une  Clairon!  Mais  jamais  personne 
ne  croira  voir  un  héros  dans  im  chanteur.  C'est 
que  la  poésie  est  ua  art  purement  de  l'esprit ,  et 
qui  se  dissimule  davantage ,  qu;ind  on  le  veut  ou 
qu'on  le  peut  ;  mais  l'art  du  chant  est  toujours  en 
■  évidence ,  et  par  conséquent  l'artiste  avec  lui  :  dès 
lors  l'illusion ,  nécessaire  dans  le  drame  histori- 
que, n'existe  plus.  On  peut  s'en  passer  dans  le 
drame  mythologique ,  d'autant  pius  qu'en  venant 
à  l'opéra,  on  sait  qu'oii  entre  dans  le  pays  de  la 
•fiction.  Là,  tout  est  pris  pour  ce  qu'il  est,  pour 
merveilleux  et  fctb-ileux  :  personne  n'y  vient , 
comme  à  la  tragédie,  pour  être  abusé  pendant 


quelques  heures ,  au  point  de  s'affecter  de  la  pièce 
comme  d'un  fait,  et  de  prendre  des  comédiens 
pour  des  héros. 

Je  ne  prétends  rabaisser  aucun  des  arts,  que 
j'aime  et  j'honore;  mais  comme  toutes  les  vérités 
s'avoisinent ,  vous  voyez  déjà  que  la  poésie ,  entre 
autres  avantages,  a  sur  la  musique  celui  d'une 
imitation  bien  plus  parfaite ,  puisqu'au  théâtre  le 
poète  et  l'acteur  son  interprète  peuvent ,  jusqu'à 
un  certain  point ,  ressembler  au  personnage  ,  et 
être  pris,  en  quelque  sorte,  pour  lui  ;  ce  qui  n'aura 
jamais  lieu  dans  im  rôle  chanté.  L'imitation  musi- 
cale ,  comme  l'avouent  les  gens  de  l'art  les  plus 
éclairés  ,  a  toujours  du  vague  dans  le  moral ,  et  il 
n'en  saurait  èlie  autrement  d'un  art  qui  ne  peint 
(pie  par  des  sons.  C'est  pour  cela  même  qu'elle  est 
singulièrement  propre  aux  idées  religieuses ,  et  que 
la  musique  d'église ,  qui  a  de  l'effet  même  dans  le 
plain-chant  grégorien,  parait  si  belle  dans  une 
messe  de  Gossec  ,  dans  un  oratorio  d'Haydn.  Ce 
même  vague  de  la  musique ,  qui  se  fait  toujours 
sentir,  su;  tout  en  comparaison  avec  la  poésie ,  dans 
tout  ce  qui  est  à  notre  portée ,  se  prête  merveilleu- 
sement à  l'imagination  dans  les  objets  célestes, 
qu'elle  seule  peut  atteindre,  puisque ,  étant  hors 
de  nos  sens  ,  ils  sont  au-dessus  de  l'ordre  des  clo- 
ses que  les  sens  peuvent  seuls  nous  transmettre. 
^  ous  avons  vn  de  l'héroïsme  et  des  passions  dans 
l'homme  ;  niais  nous  ne  connaissons  Dieu ,  le  ciel 
et  le  monde  éternel ,  que  par  l'intelligence.  La 
musique  aura  donc  plus  de  latitude  et  d'effet  dans 
ce  genre  (|ue  dans  tout  autre.  Il  y  a  toujours  dans 
le  chant  quekiue  chose  d'indéfini  qui  peut  se  rap- 
porter fort  heureusement ,  selon  le  talent  de  l'ar- 
tiste ,  à  ce  qu'il  y  a  d'inconnu  pour  nous  dans  les 
choses  divines.  Il  est  également  réel  et  singulier 
que  l'imitation  musicale  puisse  se  rapprocher,  dans 
notre  pensée ,  de  la  majesté  de  Dieu  • ,  plus  que  de 
la  grandeur  d'un  héros:  c'est  que  nous  pouvons 
juger  l'une ,  et  ne  pouvons  tout  au  plus  que  conjec- 
turer l'autre.  La  poésie  et  la  déclamation  auront 
donc  toujours  la  supériorité  dans  l'imitation  théâ- 
trale ;  et ,  pour  en  marquer  un  dernier  trait ,  l'ac- 
teur tragique  peut  avoir  sur  la  scène  une  dignité 
que  le  chanteur  n'aura  jamais  :  l'eùt-il  personnel- 

'  A  propos  de  ce  morceau  de  Vlphlgenie  en  Aulide  de 
Gluck,  Au  faite  des  grondeurs,  qui  est  eu  efl'et  d'un  carac- 
tf-re  religieux  et  imposant,  l'abbé  Arnaud  disait  (et  c'était 
encore  une  de  ses  phrases  fcites)  :  Jvec  ce  morceau-là  on 
fonderait  une  religion.  Jamaislamusiipien'afondéaucune 
religion  ;  mais  ce  qui  est  très  vrai ,  c'est  que  la  musique  et  la 
poésie  sont  originairement  fdies  de  la  religion.  Ces  lilles-là 
ont  étrangement  dégénéré,  et  ont  été  souvent  bien  ingrates 
envers  leur  mère  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les 
prciniers  vers  et  les  premiers  chants  ont  dû  être  adressés  au 
Maître  de  la  nature. 
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letnent ,  le  chant  la  lui  ôlerait.  La  déclamation  , 
au  contraire ,  peut  la  donner  à  celui  qui  ne  l'a  pas  : 
qui  l'a  prouvé  mieux  que  notre  Le  Kain?  Il  suit  que 
voilà  encore  un  caractère  essentiellement  tragique 
que  la  musique  ne  saurait  donner.  Nous  avons  vu 
qu'elle  ne  peut  jamais  avoir  le  même  degré  de 
vérité  que  la  déclamation ,  ni  produire  les  mêmes 
effets.  Essayez  à  présent  d'avoir  la  tragédie  dans 
un  opéra ,  et  soyez  sûrs  que  vous  n'aurez  ni  l'un 
ni  l'autre ,  et  que  vous  gâterez  tous  les  deux. 

Leduc  d'Achille  etd'Agamemnon,  dans  Vlphi- 
génie  de  Gluck,  est  peut-être  la  plus  grande  preuve 
de  cette  absence  de  dignité  historique  et  tragique  : 
sans  l'habitude  constante  de  s'en  passera  I  opéra, 
fondée  sur  ce  que  na'  urcllement  on  ne  demande 
pas  ce  qu'on  ne  saurait  obtenir,  aurait-on  supporté 
que ,  dans  cette  fameuse  que-elle  de  deux  héros 
qu'Homère  et  Racine  nous  ont  si  bien  fait  connaî- 
tre, ils  paraissent  tous  deux  ensemble,  comme 
deux  hommes  du  peuple  qui  s'injurient  en  duo 
avant  de  se  battre?  Il  était  assez  simple  qu'un 
poète  Iragiq^ie  en  fît  la  réflexion ,  d'après  toutes 
les  bienséances  reçues  au  théâtre  :  on  répondit  que 
cette  criliqne  était  une  puérilité  ,  et  la  réponse 
n'était  qu'une  injure.  Mais  quand  même  on  aurait 
dit  que  les  convenances  musicales  permettaient  à 
l'opéra  ce  que  défendait  la  tragédie  ,  ce  n'eût  pss 
été  une  raison  ni  une  apologie  suflisante  ;  c'eût  été 
seulement  un  aveu  de  ce  que  je  viens  d'exposer , 
que  l'imitation  musicale  est  dispensée  de  la  no- 
blesse qu'exige  l'imitation  poétique  et  théâtrale. 
Mais  celte  vérité  générale  ne  justifiait  pas  le  musi- 
cien ,  car  s'il  est  toujours  permis  de  faire  chanter 
en  duo  qui  l'on  veut ,  au  moins  n'y  esl-on  pas  tou- 
jours obligé  ,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on 
aurait  trouvé  un  duo  ou  tel  autre  morceau  de  mu- 
sique entièrement  déplacé.  Il  faudrait  donc  prou- 
ver qu'il  ne  l'est  pas,  et  c'est  ce  dont  on  eut  soin 
de  ne  pas  dire  un  mot.  Je  n'en  fus  point  du  tout 
surpris  ;  car  ici ,  non  seulement  le  bon  goût ,  mais 
le  sens  commun ,  crient  si  fort  qu'un  pareil  dvo 
entre  Achille  et  Agamemnon  est  le  dernier  excès 
de  la  disconvenance  et  du  ridicule ,  que ,  pour  le 
nier,  il  fallait  avoir  pris  décidément  le  parti  de 
compter  i)our  rien  le  bon  goût  et  le  bon  sens  ,  dès 
qu'il  s'agi.ssait  de  défendre  (lluck  ;  et  avec  cette  ré- 
solution-là, il  ne  reste  de  ressources  que  les  inju- 
res ' . 

•  Vers  le  môme  temps,  et  toujours  en  réponse  à  des  criti- 
ques de  (;liir:k  ,  (|ni  .iv.iiciil  [jarlii  dr  la  \)fi\o(\c  music.ilc ,  et 
qui  "avaictil  fort  \iicu  la  iiinsif|iir',  ou  luipriiiiait  ces  propiTs 
paroir.s,  (|U(;jc  tiantcriit  t.-xlucllcuuul ,  taul  elles  sont  |pi(^- 
cieimesà  coiiseiver  :  «yu'esl-en  (|m(;  la  pi'rlDilceu  uiusii|ue  ? 
«  Jielas.'  c'est  la  fille  île  ri;;ur)rauee  et  du  mauvais  Koftt.  » 

c'cjl  précisOmcnt  comme  si  l'on  disait  :  •  Qu'est-ce  que  le 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 

C'est  ici  le  moment  de  parler  de  cet  opéra  d'/;j/«- 
<jéiiie  en  Aulide  comme  d'un  ouvrage  de  théâtre  et 
de  poésie  ;  et  je  me  serais  contenté  de  ce  que  j'en 
ait  dit  jusqu'ici  comme  époque  d'un  changement 
nécessaire  dans  la  forme  du  mélodrame  ;  je  n'au- 
rais certainement  pas  fait  venir,  après  les  titres  que 
peut  encore  citer  la  scène  lyrique  de  notre  siècle, 
un  canevas  si  facile  à  tailler  sur  un  chef-d'œuvre  de 
Racine ,  et  qui  n'a  d'autre  mérite  que  d'être  favo- 
rable à  la  musique ,  mais  d'ailleurs  recouvert  de  la 
pins  médiocre  versification ,  et  qui  n'offre  à  la  lec- 
ture que  des  lambeaux  qu'on  a  défigurés  en  les 
arrachant  des  plus  belles  scènes  dont  puisse  se 
glorifier  la  tragédie:  mais  qui  aurait  cru  que  d'une 
entreprise  de  celte  sorte,  dont  le  talent  .sera  tou- 
jom-s  incapable ,  par  respect  pour  le  génie  et  l'art, 
et  qui  ne  pouvait  être  paidonnée  qu'à  un  homme 
sans  conséquence  et  sans  prétention,  on  osât  jamais 
faire  un  titre  de  gloire ,  au  point  de  comparer  à 
Racine  le  manœuvre  qui  avait  si  cruellement  mu- 
tilé une  tragédie  pour  la  mettre  à  la  taille  de  l'o- 
péra ?  C'est  pourtant  ce  qu'on  a  fait  dans  la  der- 
nière édition  du  Dictionnaire  historique  ,  et  tou- 
jours en  prenant  au  hasard  dans  les  journaux  la 
partie  littéraire  de  cet  ouvrage  ;  ce  qui  a  dû  en  faire 
la  plus  défectueuse  de  toutes.  On  y  lit  que  le  dialo- 
gue entre  Agamemnon  et  AcltUle  est  digne  de  Ra- 
cine,  II»' il  ij  a  de  la  noblesse  et  de  la  rapidité: 
on  y  parle  du  goxd  et  des  bons  primipes  de  l'au- 
teur ».  Je  ne  .sais  pas  quels  étaient  ses  principes: 
mais,  d'après  tous  ceux  que  j'ai  étudiés  et  suivis 
dans  ce  Cours  ,  cette  scène  n'est  digne  que  d'un 
écolier  et  d'un  mauvais  écolier;  et  pour  le  juger ,  la 
comparaison  avec  le  maître  n'est  nullement  néces- 
saire. Ce  serait  encore  une  nouvelle  injure  de  les 
comparer ,  même  pour  en  faire  voir  toute  la  dis- 
tance; et  les  raf)procher,  pour  les  mettre  sur  la 
même  ligne ,  est  un  de  ces  excès  que  l'on  n'a  pu 
trouver  que  dans  des  feuilles  vouées  au  parti  gluc- 
Idste ,  et  un  de  ces  scandales  littéraires  dont  vous 
avez  toujours  trouvé  bon  que  l'on  fit  ici  justice. 
Voyons  la  scène  : 

iCHILLE. 

Arrêtez. 


«  nonilue  dans  les  vers ,  et  la  liaison  des  idées  dans  le  style? 
«  llrlns!  w.  sont  les  enfants  de  l"isiiorancc  et  du  inauv.ii» 
«  Roftt.  »  La  parité  est  exacte;  et,  en  lisant  ces  iueonceva- 
bles  inepties,  tuuthonnne  sensé  dira  -.  Ilclns!  i  et  c'est  ici 
^\\\ht■l(ls  vsV  à  sa  |)lace)  de  quoi  n'est  pas  eapahie  le  despo- 
tisme de  l'opinion,  qui  u'esl  autre  chose  que  le  délire  de 
ranioiM'-propn^? 

Toutes  les  di.itrihrs  gtarlilslrs  sont  pleines  de  traits  de  la 
même  forec,  avec  un  assorliuient  de  personnalités  grossiè- 
res. On  ne  trouvi  ra  du  moins  rien  de  scmlilahle  dans  les 
écrits  de  leurs  adxersaires,  qui  de  plus  n'avaient  |)iis  le  tort 
d'être  agresseurs. 

•  Le  liailli  Durollet. 
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iGixmO!!  I  II  part. 
C'est  Acbillc!  Aurail-oii  puTinstruire? 

Dèi  le  pieniier  vers,  voilà  d'abord  deux  sollisesj 
car  une  telle  ignorance  des  bienséances  théâtrales 
les  plus  coumiunes  doit  être  caractérisée  par  le 
terme  propre.  L'auteur,  qui  avait  vu  souvent  dans 
les  Iragt'dies  ce  mol ,  arrêtez ,  a  cru  ([u'on  pouvait 
s'en  servir  partout  indifféremment.  Il  n'a  pas  senti 
combien  il  était  ici  étrangement  déplacé  ;  que  le 
bon  sens  ne  pouvait  ni  supposer  ni  souffrir  qu'A- 
chille lui-même  débutât  avec  Agamemnon,  avec 
le  roi  des  rois,  par  un  trait  d'arrogance  aussi  con- 
traire à  la  dignité  du  rang  siq)rème ,  qui  ne  doit  ja- 
mais être  compromise  dans  le  drame ,  qu'aux  mé- 
magemenls  dont  ne  peut  se  dispenser  d'abord  l'a- 
mant d'Ipliigenie  ,  qui  ne  doit  éclater  qu'après 
l'aveu  d'Agamemnon.  Il  n'est  pas  moins  hors  de 
vraisemblance  que  le  lier  Alride,  apostrophé  d'une 
mai.i.-re  si  insultante ,  ne  réponde  que  par  un  à 
parte  ,  pris  de  Racine ,  il  est  vrai ,  mais  dans  une 
autre  scène ,  où  il  est  à  sa  place  • ,  au  lieu  qu'il  est 
ici  à  glacer  et  à  faire  rire.  Sur  un  théâtre  tragique 
à  ce  premier  mot ,  arrêtez,  la  huée  aurait  été  gé- 
nérale et  infaillible  ;  mais  il  est  clair  qu'à  celui  de 
l'opéra  on  ^.orte  de  tout  autres  idées,  et  cent  exem- 
ples le  prouveraient  comme  celui-là,  s'il  n'était 
superQu  de  les  multiplier  à  l'appui  d'une  vérité 
sensible  pour  quiconque  a  un  peu  d'habitude  de  la 
scène  : 

ACHILLE. 

Je  sais  vos  barbares  projets  ; 

Je  sais  qu'inhumain  et  parjure , 
Vow  vouliez  sous  mon  nom  consommer  des  forfaits 

Dont  fiémit  ia  nature. 
J'en  saurai  malgré  vous  prévenir  les  effets. 
Mais  vous  qui  m'avez  fait  la  plus  sensible  injure, 
Rendez  grâce  à  l'amour  si  mon  bras  furieux 
S'a  pas  déjà  vengé... 

Ainsi ,  dès  le  commencement  de  la  scène  nous 
sommes  à  la  lin  :  ici  la  scène  commence  comme 
elle  linit  dans  Homère  et  dans  Racine  ;  car  il  est 
de  tome  évidence  qu'Agaraemnon,  si  hautement 
injurié  et  menacé  ,  doit  sur-le-champ  mettre  la 
main  sur  son  épée.  Encore  une  fois,  loin  d'ici 
toute  comparaison  ;  mais  il  faut  bien  faire  voir 
comment  Homère  et  Racine  ont  suivi  la  nature 
et  les  convenances,  et  à  quel  point  le  faiseur  d'o- 
péra s'en  est  éloigné.  Dans  Homère,  la  pren)ière 
injure  vient  d'Agamemnon  ,  qui  menace  Achille 
de  lui  enlever  sa  Briséis,  quoique  celui-ci  ne  lui 
ait  parlé  jusque-là  qu'avec  le  respect  dont  il  fait 
profession  pour  le  rang  du  roi  des  lois.  C'est  en- 

■  C'est  dans  la  scène  du  premier  acte ,  où  Acliille  parle  de 
l'arrivée  prochaine  d'iphigénie ,  qu'Againemuon ,  qui  se 
flatte  de  lavoir  prévenue ,  exprime  toute  son  inquiétude  par 
ces  mots,  qu'il  dit  à  part  : 

Jaftceitrl  !  Mtirait-il  mon  (aaalt  arli6«t  ? 


suite  Achille  qui  menace  seulement  de  quitter 
l'armée,  et  (jui,  d'ailleurs,  motive  son  indignation 
sur  le  peu  d'égards  que  l'on  a  pour  ses  grands  ser- 
vices. Enlin ,  c'est  Agamemnon  qui  lui  réplique , 
comme  dans  la  tragédie  : 

l'uyez ,  je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux.... 
Et  c'est  alors  qu'Achille  porte  la  main  au  glaive, 
et  le  tire  à  moitié,  et  Minerve  l'arrête  en  le  sai- 
sissant par  les  cheveux  ;  comme,  dans  la  tragédie, 
Achille  s'arrête,  et  repousse  le  fer  dans  le  fourreau, 
en  songeant  qu'il  a  devant  lui  lepèred'Iphigéniej 
en  sorte  que ,  dans  l'épopée ,  c'est  l'intervention 
d'une  divinité  qui  enchaîne  le  bras  du  terrible 
Achille;  et  dans  la  tragédie,  c'est  la  jilus  impé- 
rieuse de  toutes  les  passions ,  l'amour.  Je  ne  de- 
mande pas  que  cette  marche  savante  et  sublime 
de  conception  et  d'exécution  ,  se  retrouve  dans  le 
moderne  rimeur  faisant  des  paroles  pour  Gluck  ; 
mais  au  moins  ne  fallait-il  pas  contredire  si  mala- 
droitement des  modèles  consacrés  II  y  a  cent  fois, 
mille  fois  plus  de  terreur  dans  le  seul  début  de  la 
scène  de  Racine,  dans  ce  courroux  concentré  qui 
gronde  à  chaque  mot,  tout  en  s'efforçant  de  se  re- 
tenir, comme  le  bruit  sourd  des  secousses  inté- 
rieures d'un  volcan  fait  trembler  avant  l'explo- 
sion ;  il  y  a  là  mille  fois  plus  d'effet  tragique  que 
dans  tonte  la  scène  de  l'opéra.  Dira-t-on  que  le 
genre  n'admet  pas  ces  gradations  si  bien  ména- 
gées, et  si  bien  soutenues,  et  de  cette  profonde 
science  de  la  progression  dramatique  ?  Soit.  Mais 
d'abord  c'est  avouer  ce  que  je  soutiens,  et  démen- 
tir ce  que  vous  prétendez,  que  l'opéra  puisse  s'ap- 
proprier les  effets  de  la  tragédie.  Ensuite  cette 
théorie  de  la  progression,  sans  pouvoir  être  égale 
dans  les  deux  genres  (  il  s'en  faut  de  tout  ) ,  doit 
pourtant  exister  proportionnellement  dans  le  genre 
secondaire  comme  dans  le  genre  supérieur  :  elle 
est  de  l'essence  du  drame.  Il  n'est  permis  nulle 
part  d'intervertir  l'ordre  naturel,  et  de  commen- 
cer par  oîi  l'on  doit  finir.  Il  est  plaisant  d'appeler 
cela  de  la  rapidité,  comme  si  c'était  aller  vite 
que  de  marcher  à  reculons  :  et  n'est-ce  pas  ce  que 
fait  Atride  lorsqu'à  de  si  violentes  invectives,  à 
ces  termes  de  barbare,  de  parjure,  de  forfaits, 
à  ces  menaces  directes  dont  il  est  accueilli  au  pre- 
mier abord,  il  ne  répond  qu'avec  une  morgue  qui 
n'est  plus  que  froide,  parce  que  ce  n'en  est  pas  le 
moment,  et  qu'alors  il  faut  davantage  ? 

Jeune  présomptueux, 

Vous  dont  l'audace  et  m'indigne  et  me  blesse.... 

Jeune  présomptueux  est  du  Cid,  et  cet  hémisti- 
che est  si  connu,  ces  premières  paroles  que  répond 
Gormas  au  défi  de  Rodrigue  sont  tirées  d'un  dia- 
logue si  célèbre,  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans, 
qu'il  faudrait  se  défendre  d'emprunter  ce  que 
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tout  le  monde  sait  pavcœur.  siirtoiilpoiir  en  faire 
an  si  mauvais  usage.  Gormas,  qui  méprise  la  jeu- 
nesse du  Cid,  ne  saurait  s'exprimer  mieux;  mais 
Agamemnon,  traité  commele  dernier  desliommes, 
doit  trouver  là  plus  que  de  la  présomption  et  de 
laijemiesse.  Qui  in'indi(jne  et  me  blesse,  pris  dans 
ime  autre  tragédie,  n'est  pas  mieux  placé,  et  n'est 
en  lui-même  qu'une  négligence  de  diction  dans 
Voltaire;  car  blesser  est  moins  qu'iudigiier,  et 
l'un  ne  devait  pas  êti  e  après  l'autre  ;  et  surtout 
Agamemnon  doit  être  plus  que  blessé. 

Oubliez-vous  qu"ici  je  commande  à  la  Grèce , 
Que  je  ne  dois  qu'aux  dieux  compte  de  mes  desseins, 
Et  que  vingt  rois,  soumis  à  mon  pouvoir  suprême. 
Doivent,  sans  murmurer ,  que  vousdevczvous-mémc 
Attendre  avec  respect  mes  ordres  souverains? 

Cet  excès  d'arrogance,  que  l'auteur  a  pris  pour 
de  la  grandeur,  est  absurde.  Un  roi  ne  parlerait 
pas  autrement  à  un  sujet  de  ses  sujets;  et  certes 
Achille  et  vingt  autres  rois  ne  sont  point  sujets 
d'Agamemnon,  ne  sont  point  .soumis  à  son  pou- 
voir suprême,  n^  attendent  point  avec  respect  ses 
ordres  souverains  :  tout  cela  ,  il  faut  le  dire  ,  est 
d'une  ineptie  complète,  et  d'une  ignorance  hon- 
teuse. Il  y  a  loin  de  ce  ton,  qui  est  celui  de  la 
royauté  absolue,  à  celui  qui  convient  au  comman- 
dement suprême  volontairement  déféré  par  des 
rois  qui  se  donnent  un  chef  militairv-.  IJomère  et 
Racine  n'ont  jamais  confondu  deux  choses  si  dif- 
férentes. Jamais  Agamemnon,  dans  l'Ihade,  ne 
s'exprime  avec  cette  hauteur  despotique  et  révol- 
tante, non  [)!us  que  Godefroi  dans  la  Jérusalem. 
Quand  le  sage  Nestor  veut  apaiser  Achille ,  il  ne 
s'avise  pas  de  lui  dire  qu'il  doit  obéir  avec  respect 
aux  ordres  souverains  d'Agamemnon;  il  se  con- 
tente de  lui  représenter  très  judicieusement  qu'il 
doit  éviter  toute  querelle  avec  le  fils  d'Atrée,  parce 
que  jamais  roi  n'a  été  atttant  que  lui  élevé  en 
(jloire.  Si  lui-même  regardait  Achille  comme  fait 
pour  lui  obéir ,  il  ne  lui  dirait  pas  dans  Racine 
comme  dans  Homère,  Fuyez  :  il  lui  dirait.  Obéis- 
sez. Voyez  avec  (juelle  adresse  Racine  a  ménagé 
ces  nuances  nécessaires,  et  comme  lisait  tempérer 
les  idées  et  les  mots  de  pouvoir  et  d^obéissance 
dans  la  bouche  d'Agamemnon,  par  un  rapport 
toujours  |)rochain  avec  le  commandement  mili- 
taire et  l'intérêt  de  la  (irèce  : 

\ssn  d'antres  viendront,  à  mes  ordres  soumis, 
Se  couvrir  de»  lauriers  qui  vous  furent  promis. 

Onsentjpi'il  ne  s'agit  (jue  d'une  soumission  con- 
venue, et  payée  par  des  lauriers. 

Un  hieufnit  roiiTnv.M  tint  toujours  lieu  d'offense. 
Je  veux  moinxdc  valeur  et  plus  ù' obéissance, 
l'uyrz,  etc. 

Les  services  d'Achilh^,  qu'il  vient  de  reprocher 
au  chef  de  tant  de  rois,  étaient  donc  un  bienfait 


plutôt  (pi'un  devoir  de  dépendance.  Si  Agamem- 
non se  permet  une  fois  le  mot  d'obéissance,  c'est 
par  comparaison  avec  la  valeur  ,  ce  qui  rentre 
dans  l'ordre  militaire,  qu'un  chef  peut  réclamer; 
et  ce  mot  d'obéissance ,  quoique  nuancé,  est  si 
dur  par  lui-même,  qu'il  ne  le  laisse  échapper 
qu'au  dernier  moment,  quand  il  se  décide  à  une 
rupture  entière.  Il  ajoute  sur-le-champ, /^«ycs; 
et  tous  deux  à  l'instant  même  mettent  la  main 
sur  leur  épée.  Je  sens  qu'en  voilà  beaucoup  sur 
une  scène  ;  mais  en  faut-il  moins  pour  dévoiler 
les  secrets  de  l'art,  quand  il  s'agit  de  les  opposer 
à  l'impéritie  ,  et  (piand  il  est  deveim  si  commun 
de  ne  paraître  pas  même  s'en  douter  ?  Croit-on 
qu'un  artiste  descendit  volontiers  à  tant  de  détails, 
nouveaux  à  coup  sûr  pour  la  plupart  des  lecteurs, 
et  même  des  auteurs,  s'il  n'y  était  forcé  par  l'in- 
térêt de  l'art?  Eh  bien!  plus  de  gens  au  moins 
conjfirendront  pourquoi  une  si  belle  scène  est  une 
si  belle  chose  ,  tout  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  la 
dessiner,  et  de  talent  pour  l'exécuter;  pourquoi  il 
y  a  tant  de  distance,  aux  yeux  du  connaisseur, 
entre  l'excellent,  et  le  médiocre,  et  comment  il  y 
en  a  encore  beaucoup  entre  le  médiocre  et  le 
mauvais.  Nous  en  sommes  ici  à  ces  deux  extrê- 
mes ,  le  tableau  d'im  maître  et  le  barbouillage 
d'un  mauvais  copiste;  et  il  est  aussi  trop  cho- 
quant que  l'on  ail  eu  le  front  de  comparer  l'un  à 
l'autre. 

Comment  suppoiter  les  vers  substitués  à  ceux 
de  Racine?  Dans  celui-ci,  Achille  s'écrie  : 

Juste  ciel!  puis-je  entendre  et  souffrir  ce  langage? 
Voilà   le  cri  de  la  fierté  impatiente.   A-l-on  pu 
croire  que  ce  fût  la  mêiue  chose  de  dire  : 

Dieux!  fuudra-t-il  souffrir  ce  superbe  langage? 
/'"audra-t-i/,  ici,  est  presque  niais  ;  et  que  ce  futur 
est  ridicule  (juand  la  chose  est  présente  ! 

Cessez  un  disrours  qui  m'offense. 
Quelque  sort  aujourd'hui  «pii  lui  soit  destiné. 

C'est  à  vous  d'aUcndre  (7i  silence 
Ce  qu'un  pure  et  les  dieux  en  auront  ordonné. 

Le  premier  vers  est  d'une  mortelle  froideur  après 
ce  qui  a  été  dit,  et  c'est  ce  qui  doit  arriver  quand 
on  met  tout  en  feu  en  arrivant  :  tout  est  de  glace 
un  moment  après.  Ici  le  dialogue  tourne  en  rai- 
sonnement, après  avoir  conuuencé  par  un  torrent 
d'injures  :  cette  n'arclie  rétrograde  est  à  faire  pi- 
tié. En  silence  est  tme  t  xpression  lir.rs  de  toute 
mesure.  Agamcnmon  parle  à  Achille  Cdimne  il 
I)ourriiil  [)arlcr  à  sa  lill(\  si  elle  riiiterrogeail. 
L'auteur  a  pris  celte  charge  puérile  pour  de  la  no- 
blesse, ainsi  (pieses  admirateurs.  Mais  avec  quelle 
dignité  ralmc  et  (pielle  noble  réserve  s'exprime 
r  Agamemnon  de  Racine  dans  ce  premier  couplet, 
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dont  les  quatre  vere  quoa  vient  de  lire  ne  sont 
qu'une  plate  contre- façon  ! 

StHilueur .  jo  ne  reiids  point  compte  de  mes  desseins. 

Ma  lille  isuon*  eiicor  mes  onlres  souverains; 

tt  t|iunil  il  sera  tenii»s  quille  eu  soit  informée , 

Vous  jppreiuln'i  s«mi  sort;  j'en  instruirai  l'ar-uêe. 

Il  ne  ilit  pas  qu'il  ue  doit  compte  (le  ses  desseins 
qu'aux  dieux,  car  les  dieux  ne  font  rien  là  :  il 
se  contente  de  dire  à  celui  qui  ose  l'interroger 
qu'il  n'a  point  de  compte  à  lui  rendre,  et  cela 
suflil.  II  ne  parle  de  ses  ordres  souverains  que  par 
rapport  à  sa  lille  ,  et  cela  seul  est  convenabl .-.  Il 
ne  prétend  point  qu'Achille  lesenieiide  en  silence, 
ce  qui  est  unesolli>e;  et  malgré  tous  ces  niéna- 
genienls,  très  bien  placés  dans  un  moment  où 
Acliille  se  contraint  encore ,  la  iiaulevu'  du  per- 
sonnage et  l'orgueil  déjà  blessé  se  font  sentir  par- 
faitement par  ce  seul  vers,  qui  confond  Achille 
avec  tous  les  autres  Grecs  : 

Vous  apprendrez  sou  sort  ;  j'en  instruirai  l'armée. 

Voilà  un  trait  de  l'art,  mais  il  faut  l'apercevoir. 

Descendrons-nous  jusqu'à  la  diction  de  cette 
scène  prétendue  lyrique?  On  n'y  voit  que  des 
fautes  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  (in. 
Achille saurajjrérefijr  leseffetsdes  forfaits.  Pré- 
venir les  forfaits,  suffisait  pour  la  raison  et  pour 
la  langue  :  leseffetsdes  forfaits  sonl  d'un  apprenti 
qui  a  besoin  d'une  rime  aux  dépens  du  sens.  Ra- 
cine avait  dit  : 

Vous  croyez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux. 

Je  vous  laisse  égorger  votre  fille  à  mes  yeux  ; 

Que  ma  foi ,  mon  amour,  mon  honneur  y  consente! 

Pourquoi  donc  ne  pas  conserver  ces  vers?  Etaient- 
ils  plus  difficiles  à  mettre  en  récitatif  que  ces 
denx-ci  : 

Vous  pensez  qu'insensible  «  la  gloire,  à  l'amour , 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour! 

La  gloire,  l'amour,  ici  ces  généralités  sont  gla- 
çantes. iT/o  foi,  mo»  amour,  mon  honneur,  voilà 
comme  on  parle  dans  la  situation  d'Achille,  et 
même  sans  être  Achille. 

Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour  ! 
Oh  !  immoler  en  ce  jour,  au  lieu  d'immoler  à  mes 
yeux,  passe  tout  le  reste.  Jamais  peut  être  cette 
cheville,  si  banale  dans  nos  opéra  et  même  dans 
nos  tragédies  (mal  écrites  s'entend),  n'a  été  plus 
malheureusement  clouée  à  la  fin  d'un  vers.  En 
ce  jour!  Eh  1  misérable,  quand  ce  serait  dans  un 
autre  jour,  la  laisserais-tu  immoler  ?  Si  du  moins 
cet  exemple  pouvait  apprendre  à  nosrimeursà 
chevilles  qu'elles  ne  sont  pas  seulement  une  plati- 
tude, mais  bien  souvent  un  contre-sens ,  une  bê- 
tise! 

Vf  votre  audace  téméraire 
J'arrêiçraj  le  rovrs. 


Le  cours  de  Vaudace! 

I  Avant  que  votre  fureur 

I  Immole  ce  que  j'aime . 

Il  faut  que  votre  rntje  extrême 
S  oiiprêtc  à  me  percer  le  cœur. 

La  fin  ri'pond  en  tout  au  commencement.  Avant 
que  votre  fureur  irniHo/f,  il  faut  que  votre  rage 
s'apprête La  belle  phrase  !  et  l'heureuse  dis- 
tinction de  la  fureur  et  de  la  rage!  et  la  rage 
extrême  !  On  savait  que  /«  rage  était  l'extrême  de 
/«  fureur:  et  si  la  rage  peut  avoir  une  épithète, 
assurément  ce  n'est  pas  celle  iV extrême.  Je  ne  me 
rappelle  pas  même  d'avoir  vu  autre  pari  cette  ex- 
pression ,  digne  des  chansoimiers  du  Pont-Neuf. 
Enfin  ia  r«(/c  qui  s'apprête!  Il  n'y  manque  rien. 
Oue  dire  d'un  paieil  style,  si  ce  n'est  ce  que  disait 
Malherbe  à  un  poêle  de  la  même  force?  Avez-vous 
été  condamné  à  faire  ces  vers-lit,  sous  peine 
d'être  pendu?  Je  ne  connais  pas  d'autre  excuse. 
Eh  bien!  l'on  nous  en  fait  tous  les  jours  des  mil- 
liers dans  ce  goiil-là,  et  qui  sont  loués  toutcomine 
ceux-là,  et  même  davantage.  Encore  si  nous  n'a- 
vions fdit  de  progrès  que  dans  ce  genre  de  mal  ! 
si  ce  siècle  rrgénéiateur  n'avait  gagné  qu'en  ridi- 
cule! O  lUinarii! 
Le  reste  de  la  pièce  n'est  pas  mieux  écrit. 

si  ma  fille  une  fois  met  le  pied  dans  l'Aulide , 
Elle  est  morte.... 

avait  dit  Racine,  qui  parlait  comme  la  nature.  Ce 
seul  mot,  elle  est  morte,  dans  la  bouche  d'un 
père ,  fait  frissonner.  Il  était  juste  que  Durollet 
crût  enchérir  sur  Racine. 

si  ma  fille  arrive  en  Aulide. 
Si  son  fatal  destin  la  conduit  en  ces  lieux  , 
Rien  ne  la  peut  sauver  du  transport  homicide 
De  Calchas ,  des  Grecs  et  des  àiev.r. 

Le  transport  homicide  des  dieux! 
Racine  avait  dit: 

Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
Paraissez ,  et  bientôt ,  sans  attendre  mes  coups 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 

L'Achille  de  Durollet  et  de  l'opéra  dit  à  Iphi- 

génie  : 

Princesse ,  suivez-moi, 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  rage  inutile 
D'un  peuple  à  mon  aspect  saisi  d'un  juste  effroi. 

Inuiik ,  an  lieu  d'jm^jtiissfljifc,  n'est-ce  pas  un 
heureux  changement?  Mais  le  juste  effroi,  com- 
ment l'accorder  avec  la  rage?  Ah  !  une  rage  plus 
qu'iHH(i/c,  c'est  celle  d'estropier  ainsi  de  beaux 
vers,  et  de  remplacer  tant  de  beautés  par  tant  de 
platitudes. 

Ils  m'étaient  chers ,  je  ne  puis  m'en  défendre . 
Ces  jours  contre  lesquels  les  dieux  sont  conjurés. 

Lesquels! en  »tylenobIe;fMf/ue/$.'  qneWenoblesse 

lyrique  ! 
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Lui ,  par  qui  votre  cœur  à  Calchas  présenté... 

(RACINE.1 

C'est  encore  l'harmonie  lyrique  apparemment  qui 
a  fait  changer  ainsi  ce  vers  : 

Qui?  lui! par  qui  son  cœur  à  Calchas  présenté. 

Qui  ?  lui,  par  qui  son  caur  !  En  vérité,  c'est  une 
gageure,  de  prendre  ainsi  les  vers  de  Racine,  du 
pUis  mélodieux  de  nos  poètes,  et  de  les  marteler 
sur  l'enclume  pour  en  faire  le  supplice  de  l'oreille. 
J'en  citerais  cent  autres  exemples  ;  encore  un ,  et 
je  m'arrête,  pour  ne  pas  excéder  le  lecteur. 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle 
Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle  ! 

(RACI.NE.) 

Un  prêtre  environné  d"une  foule  cruelle 
Ose  porter  sur  elle  une  main  criminelle! 

(DCROLLET.) 

.le  ne  sais  de  quel  démon  il  faut  être  possédé  pour 
substituer  à  cet  hémisliche,  portera  sur  ma  fiUe, 
l'insupportai )le  consonnance  de  trois  héniisliches 
en  elle  :  si  c'est  un  des  démons  de  l'opéra ,  à  coup 
sûr  ce  n'est  pas  celui  de  la  poésie. 

La  versiJication  d'Alcesie  est  peut-être  encore 
plus  mauvaise  :  c'est  partout  la  même  dureté  dans 
les  tournures  et  dans  les  expressions,  et  l'on  y 
trouve  jusqu'à  des  fautes  de  mesure,  d^s  hiatus, 
qui  prouvent  l'ignorance  des  premières  règles. 
Ah!  ma  félicité  est  d'autant  plus  parfaite. 

Mais  ici  du  moins  Racine  n'est  pas  compromis , 
et  cela  me  dispense  d'en  dire  davantage  sur  cette 
ennuyeuse  et  monotone  lamentation ,  où  rien  n'est 
motivé ,  ni  conçu ,  ni  ménagé  ;  où  l'on  fait  faire  par 
Alceste  elle-même  l'aveu  très  maladroit  d'un  sa- 
crifice que  personne  ne  doit  cacher  plus  qu'elle  j 
où  Hercule  arrive  comme  tombant  des  luies ,  sans 
qu'on  ail  eu  seulement  l'attention  de  prép:'.rer  le 
spectateur  à  sa  venue,  en  disant  un  mot  de  son 
amitié  pour  Admète;  ce  qui  offrait  de  soi-même 
une  variété  et  un  mobile  d'intérêt.  Mais  je  ne  fi- 
nirai [)as  cet  article  sans  déplorer,  du  moins  pour 
l'honneur  de  la  France,  celte  misérable  ressource, 
imaginée  de  nos  jours,  de  livrer  impitoyablement 
nos  cliefs-d'(Kuvre  tragiques  au  ciseau  de  nos  tail- 
leurs d'opéra.  Cette  mode,  accréditée  sans  récla- 
mation, est  la  honte  de  notre  litléralure;  et  rien 
n'accusera  plus  hautement  dans  l'avenir  la  stérilité 
réelle  de  talents,  mal  déguisée  sous  la  vaine  abon- 
dance de  tant  de  rapsodies ,  que  ce  dernier  expé- 
dient de  l'impuissance,  qui  trouve  tout  simple  de 
s'emparer  de  nos  plus  belles  tragédies,  pour  les 
réduire  à  des  crorpiis  informes,  aussi  éloignés  du 
lyritpie  de  Quinaull ,  que  du  tragique  de  !\acine 
et  de  Corneille. 

«  Esl-c«' lA ,  dira-t-on  ,  le  respect  qu'avait  rctle  na- 
tion pour  le»  ouvrages  dont  elle  paraissait  si  flèrc,  pour 


des  monuments  du  génie  qui  étaient  uniques  dans  le 
monde,  pour  son  Andromoque  ei  sa  PhMrr,  pour  son 
Cid  et  ses  lloraces  ?  Elle  les  Laissait  découper  en  ariettes, 
pour  en  faire  un  objet  de  trafic  entre  des  rimailleurs 
qui  les  barbouillaient  de  leurs  mauvais  vers ,  et  des  uiu- 
sicicns  qui  les  chargeaient  de  leurs  notes.  » 

Quelle  turpitude  !  Eh  !  si  tu  veux  être  auteur,  ne 
peux-tu  pas  du  moins  faire  tout  seul  un  mauvais 
opéra?  Te  fdul-il  absolument  une  bonne  tragédie  à 
dépecer?  On  reprochait  à  Marmonlel,  fort  aigre- 
ment et  fort  mal  à  propos ,  de  coudre  quelques 
airs  aux  scènes  de  Quinault,  et  ces  scènes  n'é- 
taient point  mutilées ,  ni  même  déparées  par  les 
airs  que  Marmontel  tournait  fort  bien;  et  quand, 
au  lieu  de  ces  vers  fameux ,  que  nous  savions  dès 
le  collège , 

Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer , 
Voilà  par  quel  chemin  vos  coups  doivent  passer, 

on  vient  nous  chanter  ceux-ci ,  dont  nos  derniers 
rhétoriciens n'auraient  pas  été  capables, 
Il  faut  que  votre  rnge  extrciue 
S'apiirvle  à  me  percer  le  cœur , 

nn  n'entend  que  des  applaudissements ,  répétés 
dans  les  journaux ,  et  perpétués  dans  des  Diction- 
naires. Passons  qu'on  ait  pu  tolérer  une  fois  celle 
mutilation  de  notre  Jpbigénie,  en  faveur  d'une 
innovation  utile  d'abord  à  la  musique  et  au  spec« 
tacle ,  et  qu'on  ait  fait  grâce  aux  paroles  en  fat 
veur  de  Gluck  ;  passons  encore  qu'un  accompa'» 
gnement  de  trompettes  et  de  tambours  ail  fait 
s'extasier  un  public  novice  à  la  fois  et  enthousiaste, 
jusqu'à  ne  pas  s'apercevoir  que  l'air  en  lui-même 
ne  vaut  guère  mieux  que  les  paroles'  :  mait 
fallait-il  que  le  peuple  français ,  en  se  passionnant 
pour  ses  prélenlious  en  nnisique ,  devînt  assez  in- 
différent à  sa  gloire  en  poésie  pour  sacrifier  le 
Racine  de  la  France  au  Gluck  de  l'Allemagne, 
au  point  de  comparer  à  des  vers  sublimes  des  pa- 
roles dignes  de  risée ,  et  de  faire  de  Durollel  un 
émule  de  Racine?  Non  je  ne  souffrirai  point  cette 

'  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  de  l';ut  trouver ,  comme  moi , 
cet  air  aussi  conumui  (|u'insii;uiliaiit;  et,  quoi(|ue  les  accom- 
pagnements soient  quelque  chose,  il  ne  faut  pourtant  pas 
que  le  chaut,  en  se  séparant  de  l'orcliestre,  ne  soit  plus  rien. 
Si  l'on  veut  s'assurer  à  quel  point  celui-là  est  dénué  de  ca- 
ractère et  d'cxiiression,  il  n'y  a  (pi'à  le  chanter,  sans  rieu 
eliaiisor  h  la  note  ni  à  la  mesure ,  sur  ces  paniles  d'un  cou- 
plet baehupie  ;  et.  s'il  convient  parfaitement  A  Grégoire  à 
table,  il  est  clair  qu'il  n'est  pas  d'Achille  en  fureur  : 

Toniiouu  qu'uujourd'ijui  j'ai  percé, 
Uu  jiiur  me  Miflil  |>uiir  le  buiic. 
JSaci'luLs  t'iiniitein  iiin  vii'toire, 
S'il  le  voit  l)ifnti')l  reuvtrri  ; 
Et  >i ,  dans  l'ardeur  i{ui  me  RuMc , 
Aiijourd'liiii ,  preK^é  de  jouir , 
Diins  ma  rave  je  fui»  un  vide  , 
Hindriiuiiu  je  ve>i>  le  remplir. 
Je  veux  le  rcinplic.  elr. 
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espèce  de  «icriléiîe.  Tout  à  riieure  je  w^  m'en 
soiioierai  plus,  il  est  vrai.  qiKind  des  sacriloi^es 
d'une  autre  espace  m'occiiperoni  loul  entier;  mais 
jusqu'à  la  lin  de  ce  Coins  (et  que  n'y  siii>-je 
dtjà  !  I  je  dois  tenir  ferme  à  mon  poste,  et  je  dé- 
femlrai  le  terrain  :  et  après  tout  j'ai  le  droit  de 
dire  à  ceux  qui  se  mêlent  de  ce  i[i\'\  ne  les  regarde 
pas,  que  ce  terrain  est  le  mien  :  Terra  quam  calco, 
uiea  est.  J'ai  même  la  consolation  de  savoir  qu'il 
ne  restera  pas  après  moi  sans  défenseur,  et  je  sais 
à  qui  résigner  ma  place. 

iiïPE-NDiCE  DU  CHAPITRE  PRECEDENT,  OU  Observa- 
tions sur  uu  ouvrage  de  M.  Grétry  ,  iutitulé  Mémoi- 
rts  ou  Essais  iiur  la  Miu,ique. 

Lorsqne,  dans  le  Journal  de  LiitéraUire,  où 
j'étais  oblige  de  rendre  compte  des  nouveautés, 
je  me  permis  de  n>èler  quelques  critiques  à  beau- 
coup de  louanges,  en  aitnonçant  VJphigcnie  de 
Gluck,  bien  loin  de  vouloir  donner  à  mon  opinion 
plus  d'autorité  qu'elle  n'en  devait  avoir,  je  com- 
mençai par  déclarer  que  je  ne  savais  point  la  mu- 
sique ;  et  cet  aveu,  que  rien  ne  nécessitait,  puisque 
je  ne  parlais  pas  de  l'art  en  lui-même,  était  l'op- 
posé d'un  charlatanisme  très  commun,  celui  d'af- 
fccter  des  connaissances  qu'on  n'a  pas ,  ou  de  dis- 
simuler l'ignorance  de  ce  qu'on  n'a  pas  étudié. 
Jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon  caractère  ; 
et  sans  prétendre  que  l'on  me  sût  gré  de  ma 
bonne  foi ,  je  ne  croyais  pas  du  moins  qu'elle  ne 
dût  m'attirer  que  des  injures.  Mais  j'avais  affaire 
à  des  hommes  qui  faisaient  arme  de  tout,  et  près 
de  qui  tout  droit  était  perdu,  dès  qu'on  osait  n'être 
pas  de  leur  avis:  c'étaient  d^s  philosophes.  Dès 
lors  ils  n'eurent  plus  d'autre  champ  de  bataille 
que  ces  mots,  répétés  de  mille  manières:  F'oiis 

.  ne  savez  pas  la  riiusiqite  :  pourquoi  en  parlez- 

•  rows?  J'aurais  pu  répondre,  ce  que  tout  le  monde 
.savait,  que  Dubos  avait  fait  un  ouvrage  généra- 
lement estimé  sur  la  poésie,  la  musique  et  la  pein- 
ture, 
«  Quoiqu'il  ne  sût  pas  un  mot  de  musique,  qu'il 

,  n'eût  jamais  Caitun  vers,  et  qu'il  n'eût  pas  chez  lui  un 

:  tableau.  » 

Ce  sont  les  termes  de  A'oltaire.  J'aurais  pu  ajouter 
que  c'était  la  première  fois  qu'on  avait  incidente 
■  sur  ce  point ,  et  que  jamais  on  n'avait  dit  à  aucun 
de  ceux  qui ,  depuis  tant  d'années ,  avaient ,  dans 
les  journaux ,  parlé  en  bien  ou  en  rail  des  nou- 
veaux opéra  : 

«  Ètes-Tous  musicien  ?  Si  vous  ne  l'êtes  pas ,  taisez- 
Tons.  » 

La  plupart  ne  savaient  pas  plus  de  musique  que 
moi ,  et  n'avaient  pas  pris  la  peine  de  le  dire. 
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C'est  qu'en  (ffet  ils  n'avaient  pas  plus  que  moi 
pnrlc  du  techni(iue  de  la  musi(|ue ,  mais  de  ses 
effets  au  ihéàtre,  et  de  son  union  avec  le  drame; 
toutes  choses  dont  peut  juger,  suivant  ses  facultés, 
quiconque  a  de  l'oreille  et  du  sens. 

«  La  musique  n'a  besoin ,  pour  être  bien  sentie ,  que 
de  cet  hcuroui  instinct  que  donne  la  nature.  » 

C'est  l'auteur  des  Mémoires  qui  nous  le  dit ,  et  il 
ne  fait  qu'attester  une  vérité  reconnue.  Mais  l'on 
avaitbesoincontremoid'unsubterfuge,  pouréluder 
les  raisons,  et  j'avais  assez  raisonnablement  parlé 
du  mélodrame,  pour  qu'il  ne  restât  guère  d'autre 
ressource  que  ce  refrain  mensonger  :  rouspurlez 
de  musique  sans  la  savoir. 

Il  y  a  dans  les  arts  deux  parties  :  l'une  élémen- 
taire et  mécanique ,  qui  n'est  connue  que  des  ar- 
tistes ,  et  dont  eux  seuls  ont  le  droit  de  parler  ; 
l'autre,  qui  est  le  résultat  des  opérations  de  l'art, 
a  pour  juge  quiconque  a  des  organes  sensibles  et 
quelque  justesse  dans  l'esprit.  Si  l'on  pouvait  nier 
ce  principe  incontestable,  il  s'ensuivrait  que  les 
poètes ,  les  musiciens ,  les  peintres ,  1  s  sculpteurs, 
n'auraient  de  juges  que  leurs  confrères.  Je  ne 
crois  pas  qu'ils  voulussent  admettre  celte  consé- 
quence, ni  qu'ils  y  gagnassent  beaucoup.  Je  sais 
bien  que  les  meilleurs  juges  en  tout  genre  sont  les 
bons  faiseurs,  pourvu  qu'ils  soient  sans  partialité; 
ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus  rare  entre 
eux.  Mais  eux-mêmes  seraient  fort  fâchés  d'im- 
poser silence  aux  amateurs  exercés  qui  joignent  le 
goût  à  l'habitude ,  et  qui ,  s'ils  peuvent  se  trom- 
per comme  tout  le  monde,  du  moins  n'ont  pas 
l'intérêt  de  tromper  ;  ce  qui  est  déjà  beaucoup. 
Un  homme  qui  ne  sait  pas  les  règles  du  dessin  ne 
saura  pas  en  quoi  pêche  une  ligure  mal  dessinée, 
ni  d'où  vient  le  défaut  de  lumière  ou  d'ombre  ; 
mais  il  pourra  dire  que  cette  tête,  cette  attitude, 
ce  groupe ,  manquent  d'expression  ou  de  conve- 
nance ;  que  cette  couleur  n'est  pas  celle  de  la  na- 
ture, et  même  pourquoi.  De  même,  en  musique , 
celui  qui  n'a  pas  étudié  la  composition  ne  dira  pas 
si  elle  est  correcte  et  savante ,  ou  si  elle  ne  l'est 
pas;  il  ne  raisonnera  pas  sur  les  combinaisons 
harmoniques  ni  sur  les  procédés  d'une  phrase  mu- 
sicale :  ce  sont  là  les  moyens  de  l'art,  et  il  n'y  en- 
tend rien.  Mais  cet  air  a-t-il  le  caractère  conve- 
nable ?  ce  chant  est-il  agréable  à  l'oreille ,  ou  ne 
l'est-il  pas  ?  le  motif  établi  se  retrouve-t-il  dans 
tout  ce  morceau  ?  cette  musique  est-elle  sèche  ou 
mélodieuse,  pauvre  ou  riche  d'expression,  mono- 
tone ou  variée?  ce  duo  est-il  bien  placé?  produit- 
il  l'effet  analogue  à  la  situation?  ces  questions  et 
cent  autres  semblables  appartiennent  au  goût  na- 
turel ;  et  se  décidant ,  comme  toutes  les  antres  du 
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même  genre,  par  l'expérience  el  le  temps  ;  la  dis- 
cussion en  est  permise  à  lout  le  monde. 

Ces  vérités  sont  si  évidentes,  qu'il  est  même 
honteux  qu'on  ail  eu  besoin  de  les  rap[)eler  :  mais 
la  honte  est  pour  ceux  qui  nous  y  forcent.  On  ne 
s'avisa  pas  d'y  répondre  quand  je  fus  ohligé  de  les 
mettre  en  avant  :  il  n'y  avait  pas  moyen.  On  n'es- 
saya pas  non  plus  la  méthode  qui  m'a  toujours  été 
familière  dans  toute  controverse ,  et  dans  cet  ar- 
ticle comme  dans  tous  les  autres ,  celle  des  cita- 
tions ,  infaillihle  quand  l'adversaire  est  à  moitié 
réfuté  dès  qu'il  est  fidèlement  transcrit ,  mais  im- 
praticable quand  on  ne  peut  guère  le  citer  sans 
que  le  lecteur  lui  donne  raison.  On  appela  au  se- 
cours tous  les  enfant!;  de  chœur  deVEiiropc, qnien 
effet  savaient  le  contre-|)oint  mieux  que  moi  :  on 
les  fit  rire  d'un  homme  de  lettres  qui,  sans  savoir 
la  musique,  ne  trouvait  pas  celle  de  Gluck  admi- 
rable en  tout;  et  Gluck  même  eut  la  mal  idresse 
de  se  charger  de  celte  plate  facétie  en  la  si- 
gtiant. 

Je  me  souviens  que  dans  ce  temps ,  ouvrant  par 
hasard  le  Dictionuaire  de  musique  de  J.  J  Rous- 
seau ,  l'y  retrouvai  précisément  lout  ce  que  je  ve- 
nais d'écrire  sans  l'avoir  jamais  lu.  C'étaient  abso- 
lument les  mêmes  idées  et  les  mômes  principes , 
sauf  les  différences  de  diction  :  d'ailleurs,  la  con- 
formité était  frappante.  Elle  embarrassa  un  peu 
les  maîtres  qui  m'avaient  si  vertement  répri- 
mandé ;  car  enfin  j'en  avais  un  pour  moi ,  et  ce 
n'était  pas  le  seul.  Mais  on  répondit  qu'on  ne  trou- 
vait pas  tout  dans  les  Dictionnaires;  ce  (pii  était 
vrai ,  mais  ce  qui  n'empêchait  pas  que  je  n'y  eusse 
trouvé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  avoir  raison. 

C'est  la  môme  chose  aujourd'hui  :  tout  ce  qui 
concerne  ici  l'opéra  était  écrit  quand  j'ai  lu  les 
Mémoires  de  l'auteur  de  Lveile  et  de  Silvaiii ,  et 
j'ai  encore  eu  celle  fois  le  |)laisir  de  n^i'assurcr 
que,  si  je  ne  savais  pas  la  musique,  jo  la  sentais 
du  moins  comme  ceux  qui  ne  réussissent  pas  mal 
à  en  faire.  La  lecture  de  cet  ouvrage,  dont  je  me 
.suis  heureu.senient  avisé  dans  un  moment  de 
loisir,  m'a  fait  éprouver  une  autre  sorte  de  satis- 
faction, .le  savai.s  bien (lucrauleur  était,  non  seu- 
lement un  grand  artiste,  mais  homme  de  beau- 
coup d'tspril  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  fùl  écrivain  ; 
et  il  l'est.  Il  m'avait  toujours  paru  celui  de  nos 
compositeurs  q  •À  avait  eu  le  plus  d'esprit  en  nni- 
sique;  mais  j'ai  vu,  en  le  lisant,  (pi'il  en  a  aussi 
beaucoup  dans  son  style  ,  et  je  suis  bien  aise  d'a- 
voir cette  occasion  de  l'en  féliciter'.  Les  lectein-s 

'  ce  n'eut  pns  que  je  ponsn  rommo  lui  ilans  ce  qui  ne  re- 
garde pas  «lin-elenienl  hou  art.  <;'esl  en  niusicpie  que  son 
avi«  eNl  d'iiu  (;rau(l  poids,  et  iiiicjaiine  à  m'en  appuyer.  Kllc 
(roi;eMpepri.»pi'':iiieiiUpi'uu''ni<,iilii:ileses  \hiii vires  .l'aiilro 


ne  seront  pas  fâchés  de  suivre  un  moment  avec 
moi  un  tel  homme  parlant  de  son  art,  el  ils  juge- 
ront s'il  y  a  des  rapports  entre  ce  qu'ils  viennent 
de  lire  et  ce  que  je  vais  mettre  sous  leurs  yeux. 

«  Voulez-vous  savoir  si  un  indiudii  quelconque  est  né 
.sensible  h  la  musique?  Voyez  seulement  s'il  a  1  esprit 
simple  et  juste;  si,  dans  ses  discours,  ses  manières,  ses 
vêtements,  il  n'a  rien  d'nffecîé;  s'il  aime  les  fleurs,  les 
enfants;  si  le  fendre  sentiment  de  l'amour  le  domine  : 
un  tel  être  aime  passionnément  l'harmonie  et  h  mélodie 
qu'elle  renferme,  cl  n'a  nul  besoin  décomposer  une 
brochure  d'après  les  idées  des  autres,  pour  nous  le 
prouver.  »  Tome  \" ,  pnge  <5J. 

«  Il  faut  être  vrai  dans  la  déclamation,  me  di.'ais-je, 
à  laquelle  le  Français  esï  très  sonsilile.  J'avais  remarqué 
qu'une  détonation  affreuse  n'altérait  pas  le  plaisir  du 
commun  des  auditeurs  au  spectacle  lyrique,  niais  que 
la  moindre  inflexion  fausse  au  théâtre  français  causait 
une  rumeur  {jénérale.  Je  cherchai  donc  la  vérité  dans 
la  déclama. ion,  après  quoi  je  crus  que  le  musicien  qui 
saurait  le  mieux  la  méiamorphoscr  en  chant  serait  le 
plus  habile.  »  Page  170.  ' 

«  On  peut  exprimer  juste,  avec  beaucoup  d'harmo- 
nie, un  grand  travail  d'orchestre  et  un  chant  souvent 
acctssoiie,  ou  une  déclamation  jieu  chantante  :  c'est  ce 
qu'en  gcuéral  a  fait  Gluck.  »  Page  '24:<. 

AhIGrétry!  bien  vous  a  pris  d'avoir  été  fort 
accort  et  fort  discret  il  y  a  vingt  ans.  Si  vous  aviei 
alors  parlé  ainsi  de  ce  Gluck  qui  a  failli  vous 
étouffer  malgré  tonte  votre  réserve  ,  vous  aurez 
vu  comment  ceux  mêmes  qui  avaient  été  vos  plus 
ardents  panégyristes  se  seraient  retournés  conlrfr 
vous  et  contre  leurs  propres  suffrages ,  sans  s'em- 
barrasser le  moins  du  monde  d'êire  en  contradic- 
tion avec  eux-mêmes.  Croyez  pourtant  ipie  le 
grand  talent  est  comme  la  vérité  :  il  peut  être  coni: 
battu  et  persécuté  long-temps ,  jamais  étouffé  par 
aucune  espèce  de  puissance. 

<(  Le  Français  est  celui  de  tous  les  peuples  qui  a  re- 
çu de  la  nature  le  moins  de  disposition  pour  la  niusi- 
(jue.  »  i^age  285. 

((  Tous  les  }»énies  italirns  n'ont  pu  produire  une  ou- 
verture telle  que  celle  A'Iphigèuie  en  Aulide  :  toute  l.i 
force  (lu  génie. allemand  ne  nous  présente  pas  un  aii 
pathétique  aussi  délectable  (pie  ceux  de  .Saccliini.  I.a 
France,  offrant  une  tenq)erature  mixte  entre  l'Italie  el 
rAllcmague,  .seiuble  devoir  un  jour  produire  les  meil- 
leurs musiciens,  c'esl-ii-dire  ceux  quisam'oiit  se  servir 

rude  sur  les  passions  et  les  earartt";res  dans  leurs  rapport* 
avec  I expression  nnisieale,  et  e(;s  rapports  .sont  encorr  fort 
liieii  saisis.  Mais  c'est  poin-  lui  une  occasion  de  ."iC  jeter  da»'- 
j  de.s  lliéories  Rentrâtes  sur  l'iiomine  ,  ec  alors  il  n"a  plus  ipTuii 
esprit  d'emprunt ,  puisé  dans  les  plus  mauvaises  sources.  Il 
n'iièle  Ions  les  |)ar,ul()\es  de  .I.-.I.  Uousseau  ,  avec  ecUe  sorte 
(le  cji'diilili'-  passl()nn(''e  cpii  l'ait  voir  seulement  (pie  l'lmaf{i- 
nation  est  dupe,  et  ((ui;  la  raison  n'.i  rien  ex.imlné;  et, 
eoiiuni'  (in  ne  voit  ici  ni  amour-propre  ni  niaiiv.iisc  foi,  je 
suis  persuadé  (pi'avec  im  peu  d'attention  il  abjurerait  de^ 
erreurs  (pii  iif  somI  clii''res  <pi':'i  l'orRiicil  ;)/(t/().s'e;i/i/(/«»'. 


XV ni'  SIÈCLE. 

le  plus  i  proptX<  Jo  la  luéloùie  nuit"  ii  Ihiirmonio pour 
ftire  un  tout  i^n-rait.  Us  auront ,  il  est  vrai,  tout  em- 
prunle  de  leurs  TOiMns;  ils  ne  pourront  protciulre  au 
litre  de  crt'ateur  :  mais  le  pays  auquel  la  nature  accorde 
le  droit  de  tout  pt-rfcctionner,  peut  être  fier  de  son 
partage.   >  Ibidem. 

Celte  propension  imitative,  et  cette  tendance 
à  perfectionner  en  imitant,  ont  été  généralement 
prouvées  par  l'expérience  dans  ce  qui  concerne 
les  arts,  si  l'on  excopte  l'épopée;  mais  dans  les 
objets  d'une  tout  autre  importance,  celte  manie 
enllionsiasle  d'outre-passer  ce  qu'on  vent  imiter, 
sans  même  examiner  s'il  y  a  lieu  à  l'imitation,  est 
un  des  plus  funestes  attributs  de  la  pétulance 
française ,  et  un  grand  sujet  pour  l'hisloire  :  argxi- 
inentuin  ingeiis.  Quant  à  notre  avenir  en  musique 
le  présage  qui  s'en  ofire  ici,  tout  brillant  qu'il  est, 
n'est  pas  absolument  improbable.  Mais  l'auleur 
lui-même  nous  en  croit  encore  assez  éloignés,  car 
il  dit  à  la  page  suivante  : 

c  La  musique  du  jour,  la  musique  bruyante,  qu'on 
peut  appeler  révolutionnaire ,  est  loiu  de  celle  qui  est 
propre  au  rarattère  français.  » 

Cette  musique  hruyanie  a  pourtant,  comme  on 
l'a  vu  ,  toujours  réussi  en  France  ,  et  long  -  temps 
avant  qu'il  y  eût  parmi  nous  rien  de  révolution- 
naire. Je  crois  bien  que  la  révolution  ,  qui  a  tout 
exagéré  en  mal,  a  pu  faire  ici  ressentir  son  influence 
comme  dans  tout  le  reste;  mais  il  me  semble 
qu'en  tout  temps  l'oreille  française  a  été  assez 
amie  du  bruit ,  quoiqu'elle  fût  aussi  très  capable 
de  goûter  la  mélodie  :  elle  a  montré  à  la  fois  ou 
tûur-à-tour  l'une  et  l'autre  disposition ,  quoique  à 
un  degré  différent  ;  et  tout  ceci  rentre  également 
dinsle  caractère  fiançais,  dont  l'examen  réflé- 
chi ,  comme  il  mérite  de  l'être ,  n'est  ni  de  mon 
sujet  ni  de  ce  moment. 

«  La  colère  d'Achille,  décrite  par  Homère,  nous 
transporte  dans  le  camp  des  Grecs;  on  frissonne  aux 
cris  de  ce  héros  formidable  :  eu  est-il  ainsi  de  la  colère 
d'Achille ,  exprimée  en  musique  dans  ïlplvgénie  de 
Gluck?  L'air  que  chante  le  héros  est  une  espèce  de  mar- 
che assez  commune ,  dont  le  chant  pourrait  s'adapter 
•  également  à  toutes  sortes  de  fêtes.  » 

(  Il  faut  avouer  que  voilà  une  plaisante  manière 
d'p.rprimer  la  colère  d'AcIiille.  Assurément  le  cri 
qu'Homère  lui  fait  jeter  trois  fois  des  bords  d'un 
fossé  qui  le  sépare  des  Troyens ,  ce  cri  terrible 

'  qui  trois  fois  les  fait  reculer ,  ne  ressemblait  pas  à 
an  chant  de  fête.  Je  n'en  avais  pas  tant  dil  à  beau- 
coup près  ,  quand  on  souleva  contre  moi  toits  les 
eiif'ints  de  chfcur  de  l'Europe  •  et  voilà  qu'un  en- 

■  faut  de  chœur  devenu  assez  célèbre  dans  l'Europe 
(et  ce  n'est  pas  le  seul  )  ne  pense  pas  autrement 
que  moi  de  cet  air  fameux ,  si  ce  n'est  qu'il  y  voit 

Tome  H. 
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une  marche,  un  chant  de  fête ,  et  moi  un  air  à 
boire  ;  et  il  est  vrai  qu'on  peut  y  voir  à  peu  près 
ce  qu'on  veut.) 

<'  Le  bruit  pénêr.il  de  l'orchestre  semble  faire  seul 
tout  le  mérite  de  ce  tahleau.  Sans  doute  l'habile  artiste 
avait  senti  riHi|)o.s\s-i()i/i/é  d'atteindre  la  vérité,  et  sage- 
ment il  s'est  ahstenu  de  vains  efforts  qui  n'eussent  mon- 
tré que  l'insuffisance  de  l'art,  en  l'écartant  davantage 
de  son  but.  »  Page  SOS, 

N'y  a-t-il  pas  ici  un  peu  de  courtoisie  pour  faire 
passer  la  vérité?  C'est  à  propos  de  la  difliculté  de 
faire  chanter  Orphée  et  Apollon  que  l'auleur  vient 
en  cet  endroit  à  l'air  d'Achille.  Mais  Apollon  est 
un  dieu  ,  et  Orphée  un  demi-dieu  ;  et  s'il  est  très 
malaisé  d'atteindre  à  ce  que  l'imagination  altend 
de  la  beauté  de  leur  chant,  cela  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  moyens  que  peut  avoir  la  musique 
pour  rendre  la  fureur  toute  naturelle  d'un  amant, 
d'un  héros  irrité  ,  tel  qu'Achille.  L'impossibilité 
ne  peut  être  ici  que  relative  ;  et  si  l'insuffisance 
était  dans  l'art,  que  serait  donc  la  musique, 
dont  personne  ne  peut  connaître  mieux  le  pouvoir 
que  l'atliste  qui  parle  ici?  Ce  n'est  pas  le  seul 
endroit  où  l'on  s'aperçoive  qu'il  s'efforce  d'atlé- 
nuer  lui-même  l'expression  du  sentiment  qui  lui 
échappe.  Les  spectres  de  la  cabale  gluckiste  lepour- 
suivent  encore. 

«  Soyons  de  bonne  foi  :  nos  tragédies  en  musique 
u'ont-elles  pas  produit  presque  tout  leur  effet  musical 
après  le  premier  acte?  Et  si  l'action  ne  nousaltacbait 
aux  actes  suivants,  peut-être  le  dégoût  s'emparerait-il 
des  auditeurs,  au  point  qu'ils  désireraient  de  ne  plus 
rien  entendre.  »  Page  341 . 

C'est  un  musicien  qui  fait  cet  aveu  :  combien  il 
confirme  d'idées  énoncées  dans  la  section  précé- 
dente !  Venez  après  cela  vous  vanter  de  rempla 
cer l'illusion  tragique,  qui  va  toujours  en  crois- 
sant, par  une  musique  dont  l'effet  est  presque 
épuisé  dès  le  premier  acte.  Ah  !  les  artistes  ne 
voient  dans  l'art  que  ce  qu'il  peut  faire,  et  les 
charlatans  veulent  tout  faire,  parce  qu'ils  ne  sa- 
vent rien. 

Il  donne  partout  de  grands  et  justes  éloges  au 
génie  de  (,luck,  qu'il  appelle  le  restaurateur  du 
drame  hjrico- tragique  ;  el  dans  le  ttmps  même 
où  on  lui  faisait  signer  de  ridicules  lettres  contre 
moi ,  je  lui  avais  rendu  cette  mêmejuslice,  et  l'on 
a  pu  voir  que  je  la  lui  i  endai^  encore  ici ,  car  tou- 
tes les  clameurs  des  partis  ne  m'ont  jamais  fait 
ajouter  ou  retrancher  quoi  que  ce  soit  à  la  vérité  • 
et  après  tout ,  Gluck  n'est  pas  responsable  des 
travers  de  ses  partisans  fanatiques.  Mais  j'ai  énoncé 
tout  aussi  franchement  ce  que  je  croyais  lui  man- 
quer ;  j'ai  pensé  qu'en  avançant  d'un  côté  les  pio- 
grès  de  l'art ,  il  les  avait  retardés  de  l'autre  ;  et 
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l'auleur  des  Mémoires  semble  partout  êlre  du 
même  avis.  Il  s'enveloppe  un  peu  quand  il  parle 
directement  de  Gluck;  mais  toute  sa  pensée  se 
iDontre  un  moment  après  ,  dès  qu'il  la  généralise: 
le  morceau  suivant  en  est  la  preuve. 

et  II  est  évident  que  la  musique  a  fait  un  bel  emploi 
de  ses  forces  en  s'assujett  ssant  h  Pactiou  d'un  drame 
vigoureux  et  pressé  :  n'a-1-elle  p2S  aussi  fait  des  sacri- 
ficc's  que  les  amateurs  de  la  mélodie  ont  droit  de  regret- 
ter? Saus  doute  ;  comment  développer  un  motif  heu- 
reux, si  toujours  1j  musicien  est  commandé  et  pressé 
par  l'action?  Comment  développer  un  bel  organe  par 
des  traits  mélodieux  ou  brillants,  si  la  rérjtd  crie  de  ne 
point  s'arrêter?  » 

L'auteur  doit  le  savoir  mieux  que  moi ,  et  en  a 
donné  cent  fois  l'exemple;  car  les  situations  de 
ses  pièces  sont  souvent,  dans  leur  genre,  tout  aussi 
impérieuses  pour  le  musicien  que  celles  d'une  tra- 
gédie ;  et  pourtant  il  sait  y  développer  supérlewe- 
inenl  un  motif  heureux.  C'est  que,  l'air  et  son 
motif  étant  une  fois  bien  pris  dans  la  situation  ,  la 
vérité,  ce  me  semble ,  ne  crie  point  à  la  musique 
de  s'arrêter,  puisque  alors  ,  tout  au  contraire  ,  la 
musique  est  dans  la  vérité  ,  en  étendant  et  appro- 
fondissant son  expression  par  le  chant ,  comme  la 
peinture  par  son  coloris.  Je  soumets  cette  appli- 
cation à  l'auteur  lui-même  ,  qui  dit  ailleurs  ,  en 
propres  termes  ,  qu'en  général  la  imissance  de  ta 
musique  est  dans  le  chant.  Mais  reprenons  la 
suite  du  morceau,  où  tout  s'éclaircil  successive- 
ment. 

«  Voilà  pourquoi  dos  hommes  injiisles  en  apparence 
ont  dit  que  Gluck  mait  reculé  les  progrès  de  l'art. 
Soyons  plus  justes  :  il  a  créé  uu  nouveau  genre;  son 
Jiarmouie  a  osé  tcut  peindre,  et  les  accents  de  sa 
déclamalion  ont  exprimé  les  passions.  Celte  déclamation 
musicale  u'est  pas  toujours,  il  est  vrai,  le  cliant  par 
cscellcnce;  elle  n'est  que  le  jn-enùer  coup  de  crayon  de 
Raphaël,  sur  lequel  il  nunncera  mille  couleurs  ditcrscs 
qui  subjugueront  alors  l'ame  et  la  raisou.  » 
(  Oui ,  c'est  ce  qu'il  a  fait  ;  et ,  quoique  surpassé 
en  coloris  par  le  l'itien ,  il  ne  l'a  pas  négligé  lui- 
même,  et  le  tableau  de  la  Transfiguration  est  au- 
tre chose  qu'un  premier  coup  de  crayon.) 

X  La  mnsi(|ue  peut  [)rirler  en  proie  connue  en  vers. 
Si  le  chant  pris  séparément  avec  sa  note  de  basse  ,  ne 
vous  fiiit  |)as  le  plaisir  délcftabie  qu'on  éprouve  en  chan- 
tant un  bel  air  de  Sncchini ,  ou  en  lisant  les  vers  de  Ra- 
cine.... (<),  c'^st  de  In  prose,  et  non  pas  un  élan  d(! 
l'ame,  toujours  accompagné  des  cbarmcs  de  la  poé- 
sie, o  Page  S16. 

'  L'aulcnr  ajout';  :  •  De  Cli<;ni'T ,  de  Dclille ,  de  Le  Brun, 
€  de  llori'in.iii.  »  Voil.^  un  l'Ir.iii^i- ;iin.'iigaiii(M  J\Iaisje  n'exa- 
iiiiiie  pas  HCH  jugemciils  m  lilli-r.ilurc  :  je  parlerai  allleurH  de 
ne»  orreiini  jihilosophiqurs  cl  lecolutionnoircs.  «pii  ont  un 
jiçii  plu»  tic  «•oiiscqucnc;. 


ITTÉUATUKE. 

Eh  bien  !  n'est-ce  pas  là  ce  (pie  diraient  de  la 
musitiue  de  Gluck  ,  il  y  a  vingt  ans ,  ces  amateurs 
du  chant ,  injustes  en  apparence  ?  Cest  de  la  mu- 
sique en  prose.  Le  mol  '  était  bien  connu  ,  et  pa- 
rut fort  malsonnant  aux  oreilles  gluckistes.  On 
nous  trouvait  aussi  très  ineptes  et  très  ignorants 
quand  nous  séparions  le  chant  de  la  scène  des  par- 
lies  d'orchestre ,  et  que  nous  avions  la  témérité  M 
de  demander  que  le  chant  fût  bon  en  lui-même  :  f 
et  voilà  que  cet  ignorant  de  Grétry  fait  la  même 
séparation  en  cinquante  endroits  de  son  ouvrage  , 
et  en  appelant  Gluck  «h  poète ,  n'en  fait  aussi 
qu'un  poète  en  prose.  Il  est  bien  heureux  que 
d'autres  révolutions  aient  un  peu  refroidi  nos 
Français  sur  celles  de  l'opéra  :  sans  cela  ,  qui  sait 
ce  qui  arriverait  d'une  pareille  témérité  ?  A  la  page 
suivante  ,  il  se  laisse  entraîner  tout-à-fait  du  côté 
de  ces  hommes  injustes  en  apparence  ,  et  les  voilà 
devenus  réellement  justes  dès  qu'il  ne  parle  plus 
que  des  choses  sans  nommer  personne. 

«  La  musique  dramatique,  tronquée,  hachée,  sans  re- 
tours de  phrase, sans  périodes  arrondies,  sans  da  capo, 
sans  ritournelles,  abandonnant  presque  toutes  les  formes 
qui  constituent  la  mélodie,  ne  réclamc-t-el'e  pas  contre 
la  servitude  qu'elle  voue  à  la  poésie?_Les  sociétés  d'ama- 
teurs, les  concertants,  privés  des  cinq  sixièmes  d'un 
opéra,  n'ont-ils  pas  quelques  droits  de  se  plaindre,  u 
Page  349. 

Tout  le  cœur  d'un  musicien  s'est  épanché  dans 
ce  morceau;  mais  aussi  je  ne  sais  pas  comment  ce 
(jui  nous  reste  encore  de  l'ancienne  religion  de 
Gluck  a  pu  lire  ce  passage  ,  et  cent  autres  pareils, 
sans  avoir  les  nerfs  agacés.  Il  semble  qu'on  y  ait 
rassemblé  à  plaisir  tous  les  mots  tant  controversés 
autrefois ,  et  qui  donnaient  des  convulsions  aux 
sacrificateurs  de  la  secte.  La  voilà  encore  ici  celte 
période  tant  proscrite ,  la  fille  de  Venvie  et  du 
mativais  gox'it  ;  voilà  tout  ce  (|u'on  appelait  le  fa- 
tras italien,  et  qui  compose  ici  les  cinq  sixièmes 
d'un  opéra  :  voilà  prescpie  toutes  les  formes  qui 
consiiluent  la  mélodie,  abandonnées  par  cette 
musique  dramatique  ,  nue  nous  aussi  nous  trou- 
vions tronquée,  hachée,  souvent  baroque;  et  l'on 
va  voir  «pie  l'auleur  n'a  pas  omis  non  plus  celte 
qualification  ,  qui  se  rencontre  ailleurs ,  avec 
l'exemple  qu'on  en  cite.  Mais  s'il  tût  réclamé 
conunc  nous  ,  dans  le  temps  ,  ces  cinq  sixièmes 
d'un  opéra  :  s'il  eût  demandé  connue  nous  ce  qui 
restait,  on  lui  aurait  répondu  connue  ù  nous,  et 
avec  toute  la  dignité  accoutumée  : 

«  //  restera  la  tragédie  de  Gluck  et  de  DuroUet ,  qui 
fera  tomber  celte  de  Corneille  et  de  Racine.  » 

«  La  rondeur ,  les  retours  de  phrase  en  musique ,  eo 
ont  presque  tout  le  charme;  le  plus  beau  trait  de  mu- 

'  Il  était  'tii  chcvalif-r  de  Cliastflliix. 
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sique  «Iccliméo  n'a  de  niérite  que  locnloincut  :  s'il  ne 
tient  pas  à  un  ensemble  que  l'iniagiualion  saisisse,  il 
rese  d;msla  jKirlitiou,  plus  que  dans  la  iiienioire  de 
ceui  nunies  qui  l'adminut.  Oh!  que  c'est  beau  I  \ous 
disent-Us  eu  vous  chantant  quelque  trait  baroque.  Un 
jeune  honune  m'a  ptvai"suivi  plusieurs  seniaiues  en  mo 
chantant  : 

Je  n'ol)éirai  point  à  cet  ordre  iuliumain. 

{Iphigeiiie  en  .iulide,  de  GLICK.) 
S»  domestiques  le  prenaient  pour  un  fou ,  parce  qu'ils 
ne  poiivaieut  pas  chanter  sa  rbansou.  »  T'^me2,page74. 
•  Une  autre  manie  saccredite  maintenant,  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  eu  impose  au  connnuii  des  au- 
diteurs; c'est  celle  de  faire  Iwancoup  de  bruit.  Il  semble 
que  depuis  la  prise  de  la  Bastille  ou  uc  doive  plus  faire 
de  la  musique  en  France  qu'à  coups  de  canon  '.  Er- 
reur détestable,  qui  dispense  de  goût,  de  grâce ,  d'in- 
Tention.  de  verilé,  de  mélodie,  et  même  d'harmonie; 
car  elle  ne  fut  jamais  dans  le  bruit.  Si  nous  n'y  prenons 
garde ,  nous  dessécherons  l'oreille  et  le  goût  du  public; 
nos  meilleurs  chanleurs  deviendront  ventriloques  au 
bout  de  deux  ans,  et  nous  n'aurons  plus  que  des  com- 
positeurs bruyants.  N'en  doutons  point ,  ce  genre  mons- 
trueuï  serait  la  perte  de  l'art  musical ,  de  même  que  la 
pantomime  fut  la  perte  de  l'art  dramatique  chez  les 
Grecs  et  les  Romains  '.  »  Page  51  Tome  II. 

A  propos  (le  cette  mode ,  devenue  si  commune, 
de  faire  jouer  à  l'orcliestre  le  premier  rôle  ,  qui 
doit  loujours  être  sur  la  scène  ,  l'auteur  s'exprime 
ainsi  : 

«  Redoutons  pas  que  Gluck  n'ait  entraîné  les  musi- 
ciens à  ce  parti  ;  mais  il  fallait  être  j)hi/oso|;Jie  '  comme 
lui ,  posséder  l'art  de  faire  un  grand  iout  bien  ordonné, 
pour  avoir  osé  renverser  le  principe  en  rendant  imnci- 
pal  ce  qui  par  essence  ne  doit  être  qrC accessoire.  » 

(  Il  n'est  pas  en  moi  de  comprendre  comment  un 
pareil  renversement  peut  opérer  wu  tout  hien  or- 
donné .-aussi  ne  suis-je  pas  du  tout  philosophe, 
pas  même  en  musique.  JMais  ce  qui  suit  immédia- 
tement fait  assez  sentir  que  notre  Grétry  n'a 
été  ici  philosophe  un  moment  que  par  complai- 
sance.) 

«  Ce  qui  prouve  cependant,  et  sans  réplique,  que, 
pour  travailler  dans  les  vrais  principes ,  l'orchestre  doit 
être  subordonné  au  chant ,  et  non  pas  le  chant  à  l'or- 
chestre, c'est  que  le  genre  de  Gluck  a  déjà  été  saisi  et 

'  Eh  :  comme  tout  le  reste  apparemment.  Qu'est-ce  donc 
que  n'a  pas  fait  à  coups  de  canon  cette  révolution  toute 
philosophique  ? 

'  Cette  comparaison ,  qui  a  été  emijloyée  plus  d'une  fois 
en  pareille  matière,  est  parfaiteraentjuste:  c'est  la  différence 
que  j'ai  établie  ailleurs  entre  imiter  et  contrefaire.  Le  pre- 
nin  est  un  art,  et  l'autre  une  charge  :  l'un  est  rare  et  diOi- 
cile;  l'antre  facile  et  vulgaire. 

'  Avouons  que  ce  mot  de  philosophe  est  ici  fort  plaisant  ; 
mais  n'y  voyons  que  l'embarras  de  l'auteur,  qui,  voulant 
toujours  ménager  l'homme ,  «ans  voidoir  sacrifier  la  vérité, 
n'a  trouvé  que  la  philosophie  pour  excuser,  en  musique , 
celui  qui  de  l'accessoire  a  fait  le  principal. 
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imité  par  plusieurs  composileurs ,  et  qu'il  peut  l'être  en- 
core; et  je  crois  qu'on  u'imilera  pas  de  même,  et  avec 
succès,  un  chant  pur  et  vrai,  ni  même  le  beau  chant 
idéal  de  Sacchini.  »  Tome  11 ,  page  18. 

C'est  nous  dire  assez  clairement,  sans  avoir 
l'air  d'y  penser,  pourquoi  Gluck  a  eu  et  doit  avoir 
un  parti  nonibreu.x  parmi  les  musiciens. 

«  Je  ne  balancerai  pas  à  dire  que  l'opéra  de  Paris 
sera  forcé  tôt  ou  tard  de  chauler  sans  crier,  de  chanter 
connue  on  chante  en  Italie .  s'il  veut  conserver  son  spec- 
tacle. Les  spectateurs  participent  trop  aux  maux  que 
souffre  un  chanteur  en  criant;  le  plaisir  devient  une 
peine  horrible;  les  jilus  beaux  organes  se  détruisent  en 
très  peu  de  temps.  La  musique  de  Gluck  est  belle;  mais 
elle  a  le  défaut  d'être  souvent  au-delà  des  forces  hu- 
maines, quant  aux  voix.  Une  voix  seule  ne  luttera  ja- 
mais sans  risque  contre  quatre-vingts  ou  cent  instru- 
ments qui  jouent,  qui  frappent,  qui  sonnent  de  toutes 
leurs  forces.  »  Tome  II  ,page  300. 

C'est  ce  que  Marmontel  avait  dit  fort  gaiement 
dans  son  poème  sur  la  musique,  intitulé  Pohjm- 
nie,  que  j'ai  eu  long-temps  entre  les  mains.  Le 
dialogue  est  ici  entre  une  pretnière  chanteuse  et 
un  administrateur  de  l'Opéra  : 

t  Et  mes  poumons?  demanda  Rosalie. 
«  —Soyez  tranciuille ,  ils  vous  seront  paj'és ; 
«  Sur  mon  état  ils  seront  employés. 
«  Rien  n'est  plus  juste;  et  la  règle  établie 
«  Veut  qu'en  dépense  on  porte ,  à  l'Opéra , 
«  Tous  les  chanteurs  que  monsieur  crèvera.  » 
«  Un  peintre  a-t-il  assez  fait  lorsqu'il  a  disposé  la 
structure  du  corps  humain  dans  toutes  ses  proportions? 
Non  ;  il  faut  que  la  chair  bien  coloriée  couvre  égale- 
ment cette  première  structure;  il  faut  que  les  vêtements 
couvrent  à  leur  tour  la  plus  grande  partie  du  corps,  en 
laissant  plus  que  soupçonner  les  formes  qu'ils  envelop- 
pent. De  même,  le  musicien  doit  déclamer  juste,  et  sai- 
sir le  rhythme  convenable  :  c'est  la  struclure'da  son 
oeuvre.  Il  doit  revêtir  sa  déclamation  d'un  chant  pur  : 
c'est  la  chair  qui  couvre  l'anatoniie.  Il  doit  faire  des  ac- 
compagnements qui  suivent,  soutiennent  et  fortifleut 
l'expression  sans  jamais  la  voiler  totalement  :  c'est  com- 
parativement le  costume  des  Ggnrcs.  Nous  devons  voii- , 
par  ce  rapprochement,  qu'il  faut,  pour  le  iBUsicien 
comme  pour  le  peintre ,  trois  choses  pour  en  faire  une 
bonne  :  déclamer  seulement,  c'est  faire  un  squelette; 
chanter  vaguement,  c'est  faire  une  figure  fdéale;  et  pro- 
diguer les  accnmpagncmenls,  c'est  faire  une  riche  dra- 
perie pour  habiller  ce  qui  n'existe  pa5.  Ae pouvant  la 
faire  belle,  tu  l'as  faite  riche,  disa/t  Apelle  en  regar- 
dant une  Venus  que  lui  montrait  un  de  ses  prétendus 
confrères.  »  Tome  II ,  pages  31 V  et  320. 

«  La  musique,  ainsi  que  les  vers,  ne  se  retient  point 
et  par  conséquent  n'a  point  de  charme ,  si  les  différents 
traiîs  qui  composent  une  phrase  n'ont  entre  eux  des 
rapports  intimes.  »  Tome  II, page  77. 

Rien  n'est  plus  vrai ,  et  c'est  ce  que  j'ai  tâché 
de  faire  comprendre  partout  où  j'ai  parlé  avec 
quelque  détail  de  la  liaison  des  idées  en  poésie,  de 

2ît. 
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la  gradation  des  termes  et  du  secours  qu'ils  se 
prêtent  mutuellement  dans  l'emploi  des  figure*, 
en  un  mot,  de  tout  ce  qui  coni;)ose  le  tissu  et  les 
nuances  du  style.  Tout  cela  est  également  appli- 
cable à  la  musique  comme  à  la  poésie ,  mais  bien 
plus  difficile  encore  dans  l'une  que  dans  l'autre , 
puisqu'il  y  a  vingt  bons  musiciens  pour  un  bon 
poète.  Toute  celle  théorie  est  véritablement  le  se- 
cret du  grand  talent;  la  multitude  des  rimeurs, 
qui  font  si  aisément  des  vers  avec  tous  les  vers 
faits  depuis  près  de  deux  cents  ans,  ne  se  doute 
même  pas  de  cette  science,  qui  est  celle  du  génie 
fortifié  par  l'étude;  et  ceux  mêmes  qui  paraissent 
la  comprendre,  quand  on  leur  en  explique  quel- 
que chose,  ne  sont  pas  en  état  de  l'appliquer.  C'est 
le  partage  de  cinq  ou  six  hommes  dans  un  siècle; 
c'est  ce  qui  fait  vivre  le  petit  nombre  de  bons  ou- 
vrages dénigrés  par  l'ignorance  envieuse,  et  mou- 
rir tous  ceux  qu'elle  préconise;  mais  c'est  aussi  ce 
qui  n'est  généralement  senti  ou  avoué  que  cpiand 
les  écrivains  ne  sont  plus.  Celte  supériorité  serait 
trop  accablante  pour  tous  ceux  qui  sont  intéressés 
à  l'atténuer;  et  il  faut  au  moins  être  délivré  de 
l'auteur  pour  consentir  à  reconnaître  tout  haut  le 
mérite  des  ouvrages. 

«  Je  le  répète,  et  je  le  répéterai  jusqu'à  la  fin  de  ce 
livre,  la  musique  purement  déclamée  n'est  que  le  des- 
sin, qu'il  faut  ensuite  colorier  avec  du  chani,  et  toute 
musique  qui  ne  chante  point,  dont  les  phrases  ne  sont 
pas  liées  intimement,  n'a  point  de  charme  et  ne  produit 
point  d'illusion.  La  mus'que  qui  parle  à  l'imagination 
est  donc  celle  qui  est  plus  chaulante  que  déclamatoire.» 
Tome  III,  page  151. 

«■  Tant  que  l'opéra  conservera  une  musique  bruyante 
qui  empêclie  d'entendre  les  paroles,  il  ne  sera  lui- 
raènie  qu'une  pantomime  moins  caractérisée  que  Tau 

Ire Il  n'est  le  plus  souvent  qu'une  pantomime 

expliquée  par  des  cffels  d'Iiarmonie....  Mais  soyons-cu 
sûrs  ,  tous  les  spectacles  lyriques  i)rcndront  le  carac- 
tère qu'ils  doivent  avoir;  la  musique  y  sera  faite  et  exé- 
cutée de  manière  à  laisser  entendre  distinctement  tontes 
les  paroles ,  parce  que  c'est  en  elles  que  réside  tout 
l'intérêt:  c'est  la  hase  sur  laquelle  tout  repose,  et  sans 
laquelle  rV-n  n'exisle.  Si  l'acteur  doit  nous  laire  enten- 
dre des  cri> ,  si  l'orchestre  doit  exagérer  ses  foices ,  ce 
ne  doit  être  Cfie  dans  très  peu  d'endroits,  et  lorsqu'une 
situation  déchii^mte  l'cxif^c  absolument.»!'. ///,  7).  158. 

Je  ne  saurais  omettre  que  l'aulcur  fonde  toutes 
ces  belles  espérances,  que  je  ne  prétends  pas  dé- 
meniir,  sur  Dieu  ei  le  temps.  Et  Dieu  surtout, 
dit  le  bon  peuple,  qui  n'est  pas  le  peuple  de  Ho- 
bespierre.  Mais  Dieu  n'est-il  pas  ici  a[)pelé  d'un 
peu  loin  au  .secoius  de  ro[)éra  ;  cl  l'aulcur,  qui 
met  si  souvent  f«  »if(f»rr' li»  où  il  fauilniit  nietlre 
Dieu,  n'a-t-il  pas  pris  ici  sou  nom  en  vuiii?  Ce 
souhuil  pieux  ne  vaut  pas,  ce  nie  semble,  la  sail- 
lie, ou ,  si  l'on  veut,  la  naïveté  du  vieux  Sarrazin , 


quand  Voltaire,  le  rencontrant  pendant  les  va- 
cances de  Pàcjues,  lui  demanda  .m  les  comédiens 
avaient  quelque  chose  de  nouveau  pour  la  ren- 
trée. 

«  Hélas!  non,  monsieur;  nous  n'avons  rien.  —  Que 
Dieu  vous  en  envoie! —  Ah  !  monsieur,  pour  ce  qui  est 
de  ra,  nous  fsjjéroiis  bienptus  en  vous  qu'en  Dieu.  » 

A  l'égard  des  cris,  je  trouve  dans  une  petite 
pièce  fort  gaie  de  Palaprat,  le  Ballet  extravagant, 
un  passage  qui  vient  ici  fort  à  propos.  Cette  pièce, 
qui  eut  beaucoup  de  succès  ,  et  qui,  je  crois ,  en 
aurait  encore  (à  titre  de  farce,  s'entend  ) ,  est  la 
première  où  l'on  ait  ridiculisé  notre  opéra,  qui 
depuis  a  si  abondamment  fourni  aux  parodistes  et 
aux  forains.  Un  fripon  nommé  Larivière,  prétendu 
maître  de  danse,  fait  un  éloge  grotesque  de  son 
camarade  Desrondeaux,  fripon  comme  lui,  et 
prétendu  musicien,  dont  le  chef-d'œuvre  est  de 
faire  entendre  dans  un  opéra  les  cris  d'une  femme 
qui  accouche. 

«  Jusqu'ici  on  n'a  fait  chanter  que  des  amants,  des 
furieux,  des  géants,  et  des  damnés  tout  au  plus;  mais  que 
dira-t-on  quand  on  entendra  une  femme,  en  travail 
d'enfmt,  exprimer  par  son  chant  ses  doulciirs  et  ses 
tranché's  '.  Il  n'y  a  pour  cela  qu'un  Desrondeaux  dans 
lemonde.  » 

L'ambassadeur  de  Naples'  aurait  dit  que  Palaprat 
avait  prophétisé  tout  en  riant,  et  que  Desrondeaux 
n'était  pas  le  seul  au  monde. 

«  Si  vous  ne  faites  qu'un  chant  aride,  lorsque  les  pa- 
roles sont  remplies  i.e  sensibilité,  quel  que  soit  le  travail 
de  l'orchestre,  vous  avez  encore  manqué  le  but.  Je  suij 
tenté  de  dire  au  chnnîeur  :  Pourquoi  te  fais-tu  rempla- 
cer par  l'orchestre?  Je  l'entends  bien  me  dire  tout  ce 
que  tu  ne  dis  pas ,  mais  tu  ne  sais  donc  pas  parler  la  lan- 
gue, puisqu'il  te  faut  un  interprète?  Pourquoi  fait-il 
ton  rôle?  Joue  le  lien,  et  crois  que  je  sentirai  tout  ce 
que  tu  me  feras  bien  sentir,  o 

Je  prends  l'auteur  à  témoin  que  nous  ne  nous 
sommes  point  communiqué  nos  pensées ,  comme 
on  serait  peut-être  tenté  de  le  croire,  et  que  depuis 
plus  de  vingt  ans,  si  je  me  suis  rencontré  deux  ou 
trois  fois  avec  lui ,  nous  n'avons  jamais  parlé  de 
musi(pie;  en  général,  il  en  parlait  fort  [>eu,  comme 
il  l'assure  lui-même  dans  ses  Mémoires  ,  et  avec 
vérité. 

Il  regrette  quelque  part,  et  très  cordialement, 
le  son  des  cloches ,  et  cela  paraît  assez  fort  pour 
lui,  à  raison  de  l'esprit  jj/ii/o.soyj/iiqitc  de  son  ou- 

•  Le  innniiils  de  Caraccioli,  lioinnie  de  l)caucoup  desprit 
cl  le  plus  (liicniiliié  des  oiiti(jhi(l>Lslfs.  On  se  RoiiUont 
«•iicoïc  (le  SCS  pt,i  sauteries,  (|ui  coiuMiinl  alors  (l.uis  li'!>  so- 
ciriL's.  (-•(•st  lui  i|iil  disait  ipian'l  il  ciili-nd.iit  Iplniji'iuf  en 
Tduiidr  on  .ilrrsic  :  «  Croyi'y.-vousiiiiccTSiiitlâuiK-rcininc 
«  désoliic?  Non,  c'est  «ne  femme  «pii  acconctic  ».  Kt  »ou- 
vent  il  n'avait  pas  tort. 
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>Tag:e.  Ce  rejrrel  n'est  pas  même  fondé  sur  des 
rapjKirts  d'harmonie,  comme  on  pourrait  le  pen- 
ser d'un  honune  fait  pun-  les  voir  piulout.  Non^ 
c'est  sur  des  idées  d'oiilre  social,  les  plus  com- 
munes depuis  louiî-temps,  mais  assez  bien  expri- 
mées pour  ne  pas  laisser  eu  doule  qu'elles  n'aient 
ete  senties.  Je  n'en  citerai  qu'une  phrase,  qui 
suflii  pour  faire  (ocnber  à  la  renverse  toute  la  phi- 
losophie de  nos  jours. 

e  Partout  où  l'on  entend  le  son  d'une  eloche,  sur- 
tout daus  les  lieux  ecariés ,  on  peut  se  dire  :  Ici  les  hom- 
mes se  sont  soumis  à  l'ordre  et  au  devoir.  » 

Eh  bien  !  mon  clier  Grétry,  vous  voyez  donc  que 
ceux  qui  les  ont  partout  détruites  à  si  grands  frais, 
ceux  qui  en  ont  interdit  l'usage  sous  les  peines  les 
plus  graves,  ceux  (pii  ont  proscrit  Camille  Jordan 
pour  les  avoir  redemandées,  ceux  qui  ont  si  sou- 
vent dénoncé  avec  des  cris  épouvantables,  à  la 
tribune  des  législateurs,  le  son  d'une  cloche  dans 
un  département;  ceux  qui  ont  fait  si  souvent  mar- 
cher toute  /«  force  armée  contre  une  cloche;  enfin 
ceux  qui  nous  ont  dit.  il  y  a  quatre  ans,  en  style 
figuré  et  gravement  politique,  les  cloches  attirent 
le  tonnerre',  étaient  tous  des  philosophes  parfai- 
tement conséquents'.  Je  ne  veux  pas  en  dire  da- 
vantage, pour  ne  pas  trop  vous  brouiller  avec 
eux;  mais  laissez  faire  Dieu  et  le  temps,  comme 
vous  dites  (  et  ici  l'à-propos  ne  manque  pas  ) ,  et  je 
vous  réponds  que  l'article  cloches  figurera  à  sa 
place  parmi  les  phénomènes  révolutionnaires.  Je 
n'ai  pasbesoin  dediredequelle  nature  ils  sont  ;  mais 
je  ne  crois  pas  que  personne  en  sache  le  nombre, 
pas  même  moi,  qui  m'en  occupe  plus  qu'un  au- 
tre :  il  n'y  a  que  celui  qui  les  a  permis  qui  les 
connaisse  tous  et  à  fond.  Mais  il  faut  toujours  faire 
ce  qu'on  peut,  et  la  postérité  suppléera  aux  con- 
tem[)orains,  et  en  aura  pour  long-temps. 

'  Journal  de  Paris,  1794,  article  signé  Rœderer,  où 
l'on  proscri\ait  les  cloches,  de  peur  de  guerre  cicile. 

'  J'étais,  l'été  dernier,  dans  une  paroisse  de  campagne 
aux  portes  de  Paris.  Jamais  je  ne  fus  plus  surpris  que  d'en- 
tendre, à  quatre  heures  du  matin,  souucr  VÀngelus.  Je  crus 
rêver,  ou  que  Paris  était  au  moins  en  contre-rccolulion  ;  ce 
qui  pourtant  ne  m'empêcha  pas  de  me  rendormir.  Je  n'eus 
rien  de  plus  pressé,  en  me  levant,  que  de  m'informer  de  cet 
événement  étrange.  On  me  répondit  que  j'entendrais  encore 
vjnner  à  onze  heures  du  malin  et  à  quatre  heures  du  soir,  et 
que  les  dimanches  et  fêtes  on  sonnait  de  même  les  offices; 
que  c'était  l'usage  depuis  le  18  brumaire,  et  que  personne 
n'y  trouvaità  redire, prtrce  qu'il  n  y  av  cil  plus  de  jacobins 
en  -place.  Ces  bonnes  gens  ne  connaissent  nos  philosophes 
que  sous  le  nom  dt  jacobins  :  voyez  leur  simplicité!  En  ef- 
fet, pendant  tris  semaines  de  séjour,  j'entendis  régulière- 
ment la  c;oche ,  et  cette  commune  n'est  pas  encore  alnmcc  ; 
yui  l'eût  cru? 


CHAPITRE  VIT.  —  De  VOpèra  comi({ue,  el  du 
Vaudeville  dramatique,  qui  Va  précédé. 

Section  piîemiÈre.  —  Le  Sage,  Piron,  Vadé. 

Nous  rencontrons  ici  encore  im  genre  de  drame 
qui  est  né  dans  ce  siècle ,  et  qui  a  dû  sa  naissance 
et  ses  accroissements ,  d'abord  au  goût  naturel  des 
Français  pour  le  vaudeville,  ensuite  au  goût  et  an 
progrès  de  la  bonne  musique.  Celle-ci  fit  assez 
long-temps  disparaître  du  théâtre  l'ancien  vaude- 
ville des  spectacles  forains,  qui  pourtant  lui  avait 
servi  d'introducteur;  mais,  dans  ces  derniers 
temps,  la  mode,  qui,  tourne  toujours  dans  un 
cercle,  ramena  le  vaudeville,  que  sa  gaieté  fami- 
lière soutient  sur  la  scène  à  côté  de  la  brillante 
ariette.  Il  faut  donc  remonter  au  commencement 
de  ce  siècle  el  au  vaudeville  de  la  foire ,  qui  a  été 
le  berceau  de  cet  opéra  comique  si  accrédité  de 
nos  jours,  où  nous  l'avons  vu  prendre  tant  de 
formes  différentes.  Puisque  ce  genre  est  par- 
venu jusqu'à  obtenir  nue  place  dans  la  littéra- 
ture agréable,  il  doit  en  trouver  une  dans  ce  Cours, 
et  d'autant  plus  que  ce  genre,  quel  qu'il  soit,  a 
suffi  pour  en  donner  une  aussi  à  plusieurs  écri- 
vains estimés,  dont  il  a  fait  à  peu  près  tout  le  mé- 
rite. Que  ce  mérite  soit  un  peu  mince  comme  le 
genre  lui-même,  j'y  consens;  mais  il  ne  faut  dans 
les  arts  rien  rejeter  ni  dédaigner  de  ce  qui  peut 
varier  les  amusements  publics,  et  entrer  dans  la 
classe  des  plaisirs  dont  les  honnêtes  gens  n'aient 
point  à  rougir.  Ici  tout  est  bon,  pourvu  que  tout 
soit  à  son  rang  ;  et  dans  l'ordre  des  talents,  comme 
dans  celui  des  conditions,  la  variété  et  l'inégalité 
forment  l'harmonie  générale,  comme  l'égalité  pré- 
tendue produit  la  confusion  et  le  chaos. 

On  commença,  vers  la  findurègnedeLouisXIV, 
à  jouer,  aux  foires  Saint-Laurent  et  Saint-Ger- 
main ,  de  petites  comédies  dont  Arlequin  était  tou- 
jours le  principal  acteur,  escorté  d'un  Pierrot, 
d'une  Colombine,  d'un  Léandre  ou  d'un  Lé- 
lio,  etc.  :  c'était  un  spectacle  d'un  degré  an-des- 
sous de  la  comédie  italienne,  et  d'im  degré  au- 
dessus  de  Policliinelle.  Les  premiers  essais  n'a- 
vaient même  été  autre  chOïC  que  des  scènes  fran- 
çaises détachées  du  vieux  théâtre  italien ,  et  ces 
scènes  avaient  succédé  à  des  farces  du  théâtre  des 
danseurs  de  corde ,  telles  qu'on  les  joue  encore 
sur  leurs  tréteaux.  C'est  jusque-là  que  remonte  on 
plutôt  que  redescend  l'origine  de  l'opéra  comi- 
que, dont  la  fortune  est  depuis  cinquante  ans  si 
générale;  il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  rougir,  puis- 
que, après  tout,  la  tragédie  a  fait  le  même  che- 
min, depuis  le  tombereau  de  Thespis  jusqu'au 
théâtre  de  Sophocle.  Remarquons  seulement  que 
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la  vo2:ae  de  l'opéra  comique  a  lésisté  à  toutes  les 
variations  de  la  mode,  quand  les  autres  specta- 
cles s'en  ressentaient  plus  ou  moins  à  diverses 
époques,  et  que,  môme  à  celles  qui  ont  été  les 
plus  affreuses  dans  la  révolution  française,  un 
nouveau  théâtre,  uniquement  consacré  au  vaude- 
ville, fut  sans  comparaison  celui  de  tous  qu'on  pa- 
rut suivre  le  plus  volontiers.  On  pourrait  en  assi- 
gner différentes  causes;  mais  on  ne  saurait  mé- 
connaître la  première  de  toutes  ,  ce  caractère  de 
légèreté  et  ce  besoin  d'anuisement  que  rien  ne  dé- 
truit dans  les  tètes  françaises,  et  qui  ne  laisse  pas 
d'avoir  ses  avantages  comme  ses  inconvénients, 
mais  qu'il  n'est  plus  permis  de  préconiser  connue 
on  faisait  autrefois,  depuis  qu'il  est  trop  prouvé 
que  tant  de  frivolité  ne  nous  rend  que  plus  capa- 
bles de  folies  très  sérieuses  et  très  funestes. 

Un  Italien  nommé  Francisque  eut,  je  crois,  le 
premier,  l'entreprise  de  ce  spectacle  forain ,  qui 
prit  bientôt  le  litre  d'Opéra  comique,  depuis  que 
le  grand  Opéra,  sous  celui  d'Académie  royale  de 
musique,  et  en  vertu  de  son  privilège  exclusif, 
eut  vendu  aux  acteurs  de  la  foire  le  droit  de  chan- 
ter. Ils  se  l'étaient  bien  arrogé  d'eux-mêmes, 
connne  on  peut  l'imagrner;  mais  on  voit  dans  une 
foule  de  mémoires  et  d'écrits  du  temps  quelles 
alarmes  répandit  cette  espèce  d'usurpation ,  quand 
le  public ,  qui  fuyait  l'ennui  et  cherchait  la  nou- 
veauté, courut  tout  de  suite  avec  afiluence  aux  fau- 
bourgs Saint-Laurent  et  Saint-Germain ,  aimant 
mieux  rire  à  la  foire  que  de  bàiiler  au  théâtre  du 
Palais-Royal.  La  comédie  italienne  parut  encore 
bien  plus  jalouse  et  plus  irritée  contre  un  enfant 
dénaturé  (jui  ôtait  le  pain  à  sa  mère  :  celle-ci  fut 
implacable,  et  vint  à  bout  de  faire  plus  d'une  fois 
fermer  les  spectacles  de  la  foire.  Tout  Paris  prit 
parti  dans  cette  grande  querelle  ;  toutes  les  puis- 
sances s'en  mêlèrent.  Les  comédiens  français,  réu- 
nis aux  italiens,  lirent  interdire /a  y;a(o/e  '  aux 
forains,  et  l'Opéra  leur  défendit  le  chant.  Des 
cojmnissaires  étaient  chargés  de  veiller,  pendant 
les  représentations ,  à  ce  qu'on  ne  s'avisât  pas  de 
parler  ou  de  chanter.  On  eût  cru  qu'il  ne  restait 
rien  à  faire  :  point  du  tout;  le  public  français,  tou- 
jours jaloux  de  la  liberté des  plaisirs,  lit  cause 

conniume  avec  les  forains,  (jtii  le  diverlissaient  ; 
il  soutint  noblement,  ou  plutôt  gaiement,  les 
droits  (le  Vhouunc;  et  les  acteurs  de  I"rancis(jue  , 
chez  (jui  le  besoir»  et  la  prohibition  éveillaient  l'in- 
dustrie, lirenl  des  prodiges  d'invention.  On  ne 

■  IIa  (lis.iif'nl  alor»  coiiiinn  de  nos  jours,  Tu  n'as  pjs  In 
jnnnir;  iruis.  fiilrc  Ir:  s<  us  «l  Icffit  quo  ces  mois  nv.iinit 
k  la  foirs ,  et  celui  qu'ils  oui  m  (l.ms  nos  liilum.niix  «l  nos 
asoenihlccs .  la (Jiffi-iriicc  est  la  nicinc  ((u'cnlrc  ce»  tcnips-là 
•  t  Icï  ijiUrc». 


leur  avait  laissé  que  l'orchestre  et  la  pantomime 
de  leur  Arlequin;  mais  le  public  voulait  ù  toute 
force  ces  couplets  toujours  satiriques  ou  graveleux 
mêlés  dans  le  dialogue,  et  qui  avaient  fait  réussir 
les  premières  pièces.  On  mit  ces  couplets  sur  des 
écriteaux  qui  descendaient  du  cintre;  l'orchestre 
jouait  les  airs,  les  spectateurs  chantaient  les  pa- 
roles, l'acteur  faisait  les  gestes,  et  l'on  peut  ima- 
giner ce  qu'il  y  avait  de  joie,  et  même  de  folie, 
dans  cette  nouvelle  espèce  de  spectacle  où  le  pu- 
blic était  acteur,  et  où  il  n'y  avait  de  sifflé  que  le 
commissaire-inspecteur  dont  tout  le  monde  se  mo- 
quait. La  première  de  toutes  les  puissances,  l'in- 
térêt ,  brouillait  tour-à-tour  et  conciliait  tout  :  tan- 
tôt l'opéra  de  la  foire  était  autorisé ,  conmie  tribu- 
taire de  l'autre;  tantôt  la  jalousie  des  succès  fai- 
sait ordonner  la  clôture.  Après  bien  des  variations 
et  des  interruptions,  Monnet,  directeur  de  troupe 
en  province,  qui  avait  de  l'esprit,  des  protections 
à  la  cour  et  des  liaisons  avec  les  gens  de  lettres , 
donna  plus  de  consistance  à  cette  entreprise  dont 
il  vint  se  charger  à  Paris,  et  qui  prospéra  dans  ses 
mains  plus  qu'elle  n'avait  encore  fait.  C'est  pour 
lui  que  Yadé,  Favart  et  Sedaine,  d'Auvergne, 
Philidor  et  Duni ,  travaillèrent  chacun  dans  son 
genre ,  et  tous  avec  succès.  C'était  le  moment  où 
l'apfiarition  momentanée  des  bouffons  d'Italie 
avait  tourné  vers  la  musique  toute  la  vivacité  de 
l'esprit  fiançais.  La  mode  entraîna  tout,  et  des  ta- 
lents aimables,  tels  que  ceux  de  mademoiselle  Vi- 
letle  '  et  de  Clairval ,  ne  parurent  plus  faits  pour 
des  tréteaux  forains.  L'intérêt  se  fit  encore  enten- 
dre par-dessus  tout ,  et  les  comédiens  italiens  fu- 
rent trop  heureux  d'ouvrir  leur  théâtre,  qui  me- 
naçait ruine,  à  ce  même  opéra  comique  (pi'ils 
avaient  tant  persécuté ,  et  qui  arriva  fort  à  propos 
pour  être  le  sauveur  de  ceux  ipii  l'avaient  si  long- 
temps traité  en  ennemi. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  tous  ces 
grands  théâtres  (jui  le  combattaient  avec  tantd'a- 
nimosité,  en  affectant  pour  lui  tant  de  mépris,  n'a- 
vaient j»u  rien  imaginer  de  mieux ,  pour  en  con- 
trebalancer la  fortune,  (|ue  de  se  rabaisser  jus- 
«pi'à  lui ,  et  de  s'approprier  ses  moyens  et  ses  res- 
sources, les  farces,  les  ballets,  et  la  gravelure. 
Le  théâtre  de  INlelpomène  et  de  'i'halie  payait 
des  danseurs;  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
esl  ridicule,  el  doit  êlre  réformé,  quand  la  res- 
taurai ion  gciicrale,  ipii  suit  toujours  un  grand 
boiilevcrseiiient,  s'étendra, comme  cela  doit  êlre, 
sur  les  spectacles  publics',  qui  mrrilcnt  sous  tous 

'  Dfpnls,  madame  LaniPllP. 

»  Il  iinporU'  |iln.s  (pi'on  iw.  le  croit  que  cliacnio  sprrfaclo 
soit  ciiToiiscril  dans  les  liorncs  de  .sa  dcslinalion,  <•!  n'en 
snrli'  Jamais.  \,r  ini'illcur  moyen  pour  que  cliarim  dciu  soU 


XVlli*  SiÈCLE.  —  POESIE. 


459 


les  rapporis  la  plus  sérieuse  alteniion  de  la  part 
d'un  £^1uverIleIne^t  qu'aura  éclairé  l'expéiieuce. 
Il  n'y  eut  pas  jus<]u'à  l'Opéra  qui  ne  voulût  riva- 
liser avec  la  Comédie  italienne  et  la  Foire,  et  qui 
donna  Haijondt'.  mauvaise  farce  du  vieux  Deslou- 
clies ,  dont  il  se  moquait  le  premier ,  et  (jui  ne 
laissa  pas  d'attirer  la  fouie;  et  dans  ce  même 
temps  rOpera ,  son  privilège  à  la  main ,  faisait  in- 
terdire les  luilleis  à  la  Comédie  française,  qui  ce- 
pendant eut  bientôt  assez  de  crédit  pour  se  les 
faire  rendre,  et  se  maintint  en  possession  d'un 
agrément  >^ c'est  ainsi  que  cela  s'appelle)'  qui  lui 
est  fort  éiranijer,  et  ne  lui  vaut  sûrement  pas  ce 
qu'il  coûte.  Il  ne  restera  de  ce  grand  procès  que 
les  Remoittranccs  des  Comédiens  français  au  Jioi, 
très  jolie  pièce  %  pleine  d'esprit ,  de  sel  et  de  faci- 
lité, qu'il  faut  bien  laisser  à  l'avocat  Marchand, 
puisque  personne  ne  l'a  réclaniée ,  mais  dont  il  ne 
méritait  guère  d'être  l'auteur,  s'il  l'est  de  toutes 
les  sottises  qui  ont  couru  sous  son  nom. 

Le  Sage  et  d'Orneval  ont  pris  la  peine  de  re- 
cueillir en  huit  ou  dix  volumes,  intitulés  Théâtre 
de  la  Foire,  ce  qui  leur  a  paru  mériter  d'être  con- 
servé pour  la  postérité.  A  juger  par  ce  qui  est  de 
choix,  que  devait  donc  être  le  reste?  Cela  devait 
rester  dans  les  dépôts  des  troupes  foraines, et  l'on 
est  fâché  qu'un  aussi  bon  esprit  que  Le  Sage  ait  cru 
ces  fadaises  dignes  de  l'impression.  Il  est  vrai  qu'il 
fiiit  lui-même  tous  les  frais  de  ce  recueil  d'élite,  de 
compagnie  avec  d'Orneval ,  et  Fuselier  en  tiers. 
Passe  pour  ces  deux  hommes -là,  qui  n'avaient 
rien  à  perdre;  l'un  n'est  connu  que  par  l'associa- 
tion de  son  nom  à  celui  de  Le  Sage;  l'autre  ne  fut 
jamais  qu'un  volumineux  faiseur  de  riens.  Mais 
l'auteur  de  Gil-Bas  et  de  Turcaret  se  devait  d'être 


aussi  bon  qu'il  est  possible,  c'est  que  chacun  ne  soit  que  ce 
qu'il  doit  être.  Cette  matière  sera  traitée  ailleurs  dans  la 
suite  de  cet  ouvrage. 

•  On  sait  qu'une  pièce  où  il  y  a  des  fêtes  et  des'danses  est 
annoncée  avec  tous  ses  agréments. 

'  Elle  doit  être  assez  inconnue  dans  le  inonde  d'aujour- 
d'hui ,  quoique  imprimée ,  je  crois ,  dans  quelques  recueils. 
Elle  commence  ainsi  : 

Sire  ,  vos  Gijêles  sujets , 
Les  gfns  tenant  la  comédie  , 
PaU'bles  suppôts  de  Tlulie  , 
£t  tous  ennrinis  des  procès  , 
0.<«Dt  se  plaindre  du  .succès 
De  cette  fière  Académie  , 
Par  qui  leur  troupe  est  avilie  , 
Ct  Toit  proscrire  ses  ballets  ,  etc. 

Elle  finit  ainsi  : 

Ce  sont ,  sir*  ,  les  remon  rnncet 
Qu'après  plus  de  qualrf  séances  , 
lii  tousiios  foTers  ;>ssembléj 
Dans  le  p^iIait  de  'a  Folie  , 
Vous  offreot  vos  sujets  %i\ii , 
tct  grnt  Unonl  U  eoir.cdic. 


plus  sévère  avec  lui-même,  et  plus  circonspect 
avec  le  public.  Il  s'était  brouillé  avec  les  comé- 
diens français;  il  élait  pauvre;  il  fallait  vivre,  et 
ce  fut  par  besoiii  autant  ([ue  par  resscnlimeut  qu'il 
travailla  vingt  ans  pour  la  foire,  qu'il  enrichit,  et 
qui  ne  l'enrichit  pas  lui-même,  puisqu'il  mourut 
dans  l'indigence.  Du  moins  la  Foire  le  fit  subsis- 
ter, et  jusque-là  il  n'y  a  rien  à  dire;  mais  pour- 
quoi imprimer?  Qui  devait  savoir  mieux  que  lui 
que  ces  sortes  de  pièces  ne  soutiennent  point ,  je 
ne  dis  pas  l'examen,  mais  la  lecture?  Elle  est 
rude,  il  faut  l'avouer,  et  pire  ,  s'il  est  possible, 
qu'un  recueil  d'opéra  nouveaux.  Il  a  fallu  pour- 
tant en  passer  par-là;  car  il  n'est  permis  de  parler 
de  ([uoi  que  ce  soit  qu'en  connaissance  de  cause. 
Mais  quel  ennui,  quel  dégoût,  et  quelle  perte  de 
temps!  Je  conviens  aussi  que  la  préface  a  encou- 
ragé cetie  espèce  de  dévouement.  L'auleur  s'in- 
scrit en  faux  par  avance  contre  ceux  qui  jugeront 
sur  le  titre,  sur  ce  seul  nom  de  Théâtre  de  la  Foi- 
re ,  et  là-dessus  il  n'a  pas  tout-à-fait  tort.  Il  re- 
connaît que  la  totalité  des  pièces  qu'on  y  a  jouées 
est  plus  propre  à  confirmer  rytt'ù  démentir  ce  juslQ 
mépris  qui  les  renvoie  aux  tréteaux,  qui  leur  con- 
viennent, et  leur  refuse  l'attention  du  lectenr. 
Mais  il  excepte  celles  qu'il  a  c'.ioisies,  et  malgré 
tout  ce  qu'elles  doivent  perdre,  dcpouiUécs  de  Va- 
(jrément  de  la  représentation ,  il  veut  qu'on  y 
trouve  des  caractères,  du  plaisant,  duvattuel , 
de  la  variété.  C'est  beaucoup;  et  quoique  ce  fût 
ici  un  auteur  parlant  de  ses  propres  éciits,  j'ai 
cru  un  moment,  sur  sa  parole,  qu'il  y  aurait  au 
moins  quelque  cliose  de  tout  cela,  parce  qu'enîin 
l'amour-propre  d'un  homme  d'esprit  ne  laisse  pas 
de  différer  de  celui  d'un  sot.  Je  n'en  connaissais 
rien,  absolument  rien,  j'oi  voulu  voir, j'ai  vu,  et 
non  seulement  il  n'y  a  pas ,  mais  il  ne  peut  y  avoir 
dans  ce  genre  de  pièces  rien  de  tout  ce  que  Le 
Sage  a  voulu  y  voir.  J'en  ai  conclu  qu'il  avait  été 
tout  naturellement  aveuglé  sur  ce  genre,  essen- 
tiellement mauvais ,  mais  qui  l'avait  occupé  vingt 
ans  ;  et  il  est  tout  simple  que  la  longue  habitude , 
jointe  au  succès  des  représentations,  ait  altéré  son 
jugement.  Quels  caractères,  quel  naturel,  quelle 
variété  peut  comporter  un  canevas  toujours  de 
convention,  offrant  toujours  les  mêmes  personna- 
ges, et  des  personnages  hors  de  nature?  Je  puis 
rire  d'Arlequin  sur  la  scène,  comme  d'un  bouffon 
qui  est  là  pour  me  divertir,  n'importe  comment  ; 
mais  d'ailleurs  où  est  Arlequin,  et  à  qui  peut-il 
ressembler?  Qu'est-ce  que  les  IHezctins,  les  Sca- 
ramouche'i,  les  Pierrots,  les  Colomhines,  etc.,  dès 
qu'ils  ne  sont  plus  dans  le  cadre  où  leur  figure  est 
toujours  la  même,  où  ils  doivent  toujours  parler 
le  m^me  jargon  ?  Carlin   était  amusant  sur  le 


440 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


théâtre ,  oîi  il  donnait  de  la  grâce  à  ses  lazzis.  Je 
dis  à  Le  Saje,  à  Gberardi,  auteur  d'un  recueil 
tout  semblable',  et  fort  épris  du  comique  de  son 
pays: 

<i  Imprimez  donc ,  s'il  est  possible  ,  les  lazzis  de  vo- 
tre Arlequin,  ou  n'imprimez  pas  des  pièces  qui  ne  sau- 
raient s'en  passer.  » 

Comment  peut-il  y  avoir  des  camclères  quand  il 
faut  qi'.e  tout  soit  également  forcé,  personnages  et 
sitiialions,  pour  mettre  enjeu  l'exlravagance  bouf- 
fonne et  purement  idéale  d'un  être  de  raison  tel 
qu'Arlequin?  Il  est  partout,  il  est  tout,  il  prend 
toutes  sortes  de  figures;  ses  travestissements  sans 
nomiue  remplissent  souvent  toute  une  pièce.  Il 
est  homme,  femme,  animal ,  suHaue  facorite,  roi 
des  Orjres,  roi  de  Serendib,  Eudijmiou,  etc.,  etc. 
Tout  cela  [;eut-il  être  autre  chose  qu'une  carica- 
ture en  pantomime  ?  Laissez-la  donc  à  sa  place ,  et 
ne  la  mettez  pas  dans  un  livre. 

Cette  quantité  de  déguisements  burlesques  est- 
elle  ce  que  Le  Sage  appelle  variété?  Il  peut  y  en 
avoir  dans  les  moyens  de  l'acteur,  mais  il  n'y  en 
a  point  pour  le  lecteur  ,  et  le  titre  d'une  de  ces 
pièces  peut  s'appliquer  à  toutes,  Arlequin  toujours 
Arlequin. 

Reste  le  plaisant:  voyons  où  il  peut  être.  Est- 
ce  dans  le  jeu  des  personnages ,  ou  dans  la  gaieté 
des  couplets  satiriques  ou  licencieux  ?  Il  est  re- 
connu que  le  premier  n'est  que  pour  le  thtàtre  ; 
l'autre,  de  l'aveu  de  Le  Sage,  a  besoin  du  chant, 
et  lui-même  recommande  au  lecteur  d'avoir  tou- 
jours soin  de  chanter.  Soit;  mais  il  s'en  faut  que 
cela  suffise  pour  obvier  à  tout. 

«  Ce  théâtre,  dit-il,  fort  à  propos,  était  camctérisé 
par  le  vaudeville,  espèce  de  poésie  particulière  aux 
Français,  estimée  des  étrangers,  lu  plus  propre  à  faire 
valoir  les  saillies  de  l'esprit,  à  relever  les  ridicules  et  à 
corrUpr  lesmccurs.  » 

A  ces  derniers  mots  près,  c'est  la  vérité;  c'est  là 
ce  qui  fit  véritablement  le  sort  de  ces  anciens  opéra 
comiques,  et  y  entraîna  bien  ôt  la  bonne  compa- 
gnie à  la  suite  du  peuple.  On  sait  ce  que  peut  un 
coiq)let  sur  la  malignité  des  oreilles  françaises,  et 
toutes  les  scènes  élaienl  plus  ou  moins  assaison- 
nées de  la  satire,  mais  le  plus  souvent  de  la  satire 
à  gros  sel ,  et ,  ce  que  Le  Sage  ne  dit  pas  ici ,  et 
qu'on  n'aimait  pas  moins,  de  plaisanteries  et  d'é- 
quiv'.ques  assez  claires  [loiir  être  fort  libertines;  au 
point  que  souvent  mènis  le  choix  des  riiiies  aver- 
tissait le  spectateur  de  subslituer  les  mois  propres, 
c'esl-à-direlesgros  mols\  LeSageavoue  que  toutes 

•  L'ancien  Th/!dtrn  llalirv ,  dont  il  sera  question  à  la  fin 
«Ir  co  diapilrc. 

'  Lf!  mot  propre  «'îclinppri  une  foiH  ?i  f.tolrice ,  qui  alln  pav 
•T  qiiclqiici  joiirf  <')  la  S.ilp'HriOrn. 


les  pièces  de  la  foire  étaient  remplies  d'obscénités  ' 
je  ne  les  connais  pas ,  et  je  m'en  rapporte  à  lui  • 
mais  il  excepte  celles  de  son  recueil,  et  je  ne  com- 
prends rien  à  celte  distinction.  Il  fallait  qu'il  fût 
blasé  sur  la  gravelure  comme  sur  le  comique  de 
son  théâtre. 

Piron  ,  qui  nous  a  légué  aussi ,  sans  doute  par 
respect  pour  la  postérité,  son  Théâtre  de  la  Foire 
en  quatre  volumes,  bien  et  dûment  commenté  par 
un  magistrat,  par  un  conseiller  honoraire,  le 
tout  pour  la  grande  édification  publique;  Piron  du 
moins  est  de  meilleure  foi  sur  ces  traits  libres 
qu'on  trouve,  dit-il ,  par-ci,  par-là,  c'est-à-dire, 
à  tout  moment.  C'est  tour-à-tour  au  ministre 
d'Argenson  ,  qui  n'entendait  pas  trop  raillerie,  et 
à  son  prédécesseur  IMaureiias  ,  qui  l'entendait  au- 
tant que  personne,  que  Piron  adressait  ingénu- 
ment l'apologie  d'un  spectacle  qui  n'amusait 
qu'aux  dépens  de  l'honnêteté  publique.  L'indé- 
cence de  son  Tirèsias  avait  paru  si  outrée ,  qu'a- 
près la  représentation  de  la  pièce ,  qui  ne  fut  pas 
rejouée  depuis  ,  mais  ipie  l'éditeur  a  scrupuleuse- 
ment imprimée  ,  le  pauvre  Francisque  et  toute  sa 
troupe  furent  conduits  au  Fort-l'Evêque,  et  eurent 
beaucoup  de  peine  à  obtenir  leur  liberté.  C'est  à  ce 
propos  que  Piron  écrit  au  ministre  que  cette  li- 
berté a  de  tout  temps  caractérisé  le  spectac'e  de 
lafoire\et  qite  le  (joiit  du  piihlicV  exige  des  pièces, 
malgré  les  entrepreneurs  et  les  auteurs.  C'était 
avouer  tout  uniment  qu'en  bonne  police  on  n'au- 
rait pas  dû  tolérer  un  spectacle  dont  le  caractère 
est  si  essentiellement  contraire  aux  bonnes  mœurs. 
Mais  le  co»isei//ef  éditeur  n'est  pas  plus  conséquent 
que  le  poète ,  et  il  veut  que  l'on  considère  que 
c'estun  spectacle  ambulant  "et  forain,  qui  ne  res- 
pire que  la  gaieté,  et  qui  doit  être  nécessairement 
moins  chdtié  qu'un  spectacle  régulier  et  perma- 
nent. Voilà  d'étranges  raisons  pour  un  honnnequi 
partout  fait  profession  du  ztle  le  plus  religieux. 
Comme  s'il  était  permis  de  faire  du  mal  en  pas- 
sant! Comme  si  un  spectacle,  pour  être  ambulant, 
était  autorisé,  ou  même  obligé  à  respirer  la  gaieté 
du  libertinage  ,  et  à  |)ré|iarer  un  poison  moins  dé- 
guisé, pour  ces  classes  inférieures  de  la  société, 
qui  remplissaient  les  théâtres  forains,  et  allaient 
s'y  corrompre  à  peu  de  frais.  On  sait  trop  (|ue , 
dans  ces  faubourgs  populeux,  des  mères  peu  éclai- 

'  L'(?(litcur  des  Œuvres  de  F;ivnrt  fait  pn'cisc'nipnt  le 
iiiOiiic  ;iv(Mi,  (iiioicpie  l-'avart  n'ait  eu  liesoin  qu'une  fuis  ilaiM 
/li-  Aycin/icv  (/e  D'uinr  }  de eeUc  espace  d'apologie  ,  et  (HK* 
d'aillriirs  ei'i t^erivain diVcnt  et  drliual  ail  eu  l'iioniitiu-  d'é- 
piurr  II' premier  ee  Ih  àlre  forain,  dont  ou  peut  a|ipn!eier 
/«  grnri' ,  lel  qu'il  ^lail  alors,  par  ces  paroh.sde  fédileur , 
(|ui  (•<;rlaiuemi'Mt  l'iail  un  lioiuiiiiMles"Us:«  Oui'lailpnivenu 
«  (pi'une  lil)f  rli'C.viiiipiecoustiluail  ecgetur,  el  qu'i-llc  on 
'  devait  ^Irf  le  earaelére  (litlinclif.  • 
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rées  menaient  leurs  filles  à  ces  spectacles ,  si  dan- 
wreiix  à  si  Ikid  marché,  et  combien  ratniisement 
lie  quelques  seniaiues  pouvait  et  devait  avoir  de 
suites  pour  le  reste  de  la  vie. 

Le  Saire  lui-mènie  est  là-dessus  plus  naïf  dans 
sou  dialoîue  que  dans  sa  préface.  Il  fait  dire  à  la 
Folie  (  dans  le  Diable  d'argent),  quanil  Arle- 
quin lui  demande  des  pièces  : 

«  Je  Kiii  ce  qu'il  te  faut  ;  en  te  donnant  sur  la  lotc 
trois  coups  de  ma  vessie,  je  vais  remplir  ta  cervelle 
d'idées  polissonnes ,  de  fadaises  et  de  baUcernes....  Te 
roilà  viainttnant  en  état  d'attirer  tout  Paris.  » 
Fort  bien  :  mais  peut-on  oublier  que  ce  qui  n'est 
que  poUssoituerie  et  baUverne  pour  les  personnes 
d'un  esprit  raisoiuiable  et  d'un  âge  mûr  est  une 
véritable  scJuctiou  pour  la  jeunesse ,  surtout  pour 
celle  d'un  sexe  où  l'imagination  doit  être  chaste 
pour  que  le  cœur  soit  pur  ?  Et  la  décence  pul)lique 
enfin  e.^t-elle  donc  si  peu  de  chose ,  qu'il  faille  la 
sacrifier  à  des  fadaises  ,  qu'on  appelle  gaieté? 
Cette  décence  est  d'un  intérêt  bien  plus  essentiel 
(ju'on  ne  le  croit  depuis  long-lemps  ;  et  qnaud  ce 
point  de  morale  politique  sera  développé  où  il  doit 
l'être ,  les  conséquences  ,  prouvées  par  les  exem- 
ples ,  seront  assez  évidentes  pour  effrayer  ceux 
mêmes  qui  n'ont  jamais  connu  les  principes  ,  et 
l'on  pourra  dire  avec  un  ancien  :  Hœ  nugœ  séria 
ducunt  in  mala  (  hor.  ). 

Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'à  l'approbation  dn  bon 
homme  Danchel  qui  ne  soit  remarquable. 

«  Cet  onvrage,  dit-il,  est  un  recueil  d'épigrammes 
en  vaudevilles...  Il  est  plein  de  trails  piquants,  mais 
propres  à  exciter  l'émulatioa  dans  les  autres  théâtres.  » 

C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver  ,  comme  je 
l'ai  rapporté  ci-dessus  ;  mais  quelle  émulatien  pour 
le  théâtre  de  Thalie  ,  que  celle  de  la  licence  !  Et 
qu'est-ce  que  des  pièces  (jui  ne  sont  qn'«»i  recueil 
d^èpifjrammes  en  vaudevilles  ?  Ne  voilà-t-il  pas  un 
beau  sujet  d'émulation  ?  Encore  si  ces  épigram- 
raes  étaient  bonnes  ,  si  ces  couplets  ,  ces  vaude- 
nlles,  avaient  le  mérite  de  la  tournure;  si  ces 
enfants  de  l'esprit  français  pouvaient ,  au  moins 
sous  ce  rapport,  faire  honneur  à  leur  père,  je 
pardonnerais  à  ceux  qui  ont  voulu  Fintéresser  dans 
cette  mauvaise  cause;  mais  assurément  il  n'y  est 
f)Our  rien.  Tout  l'agrément  de  ces  couplets  est  pres- 
que toujours  dans  les  refrains  populaires  qui  cou- 
raientalors:  les//o»i//o)i//o*i,  les:o)i  co)i:o(i,les(yai 
gai  gai,  reviennent  sans  cesse,  et  l'on  s'en  rapporte 
an  spectateur  pour  y  enlendre  finesse.  Les  mirliioits 
surtout  yjouent  un  grand  rôle,  etc'estapparemment 
par  reconnaissance  quela  foire  joue  une  pièce  qui 
s'appflait  /'£);t7m»ifeur7>/tr/iloH.  D'ailleurs,  le  tri- 
vial et  le  burlesque  prédominent  généralement;  et 
■■  '.'on  imagine  l'effet  que  ce  grossier  jargon  doit  pro- 


duire quand  on  fait  parler  des  rois,  des  héros,  des 
dieux  ,  des  déetses  ;  car  tout  cela  est  du  domaine 
de  la  foire  ,  qui  met  tout  à  contribution  : 

Loin  de  vous  je  n'eu  pouvais  plus, 
Kt  mon  oueur  cuisait  dans  sou  jus. 

C'est  là  de  la  galanterie  d'Endymion;  mais  aussi 
c'est  Endymion-Arlequin  ;  et  conuuent  des  gens 
qui  d'ailKurs  ne  manquaient  pas  île  sens  n'ont-ils 
pas  vu  que  ce  badinage  ne  pouvait  jamais  être 
qu'une  débauche  d'esprit,  et  non  pas  un  genre  ? 

Je  ne  dis  pas  que  ,  dans  ces  mille  et  mille  cou- 
plets ,  il  n'y  en  ait  quelques  uns  qui  ne  sont  pas 
dépourvus  de  naturel  et  d'esprit  ;  mais  cela  est  si 
rare  !  En  voici  un  ,  par  exemple,  qui ,  par  l'équi- 
voque et  l'à-propos  ,  devient  une  saillie  assez 
plaisante  :  c'est  Arlequin  qui  le  chante  au  com- 
mencement d'une  pièce  tirée  du  Diable  boiteux. 
Asmodée ,  qu'il  a  délivré ,  comme  on  sait ,  lui 
promet  en  revanche  de  fùre  tout  ce  qu'il  voudra 
pendant  tout  le  cours  de  sa  vie  : 

Vous  êtes  trop  reconnaissant. 

Vit-on  chose  pareille  ? 
Pour  un  service  eu  rendre  cent! 

O  ciel!  quelle  mervedle  ! 
Hélas  !  les  hommes  de  ce  temps 

N'ont  pas  un  cœur  semblable. 
Ma  foi ,  nos  plus  honnêtes  gens 

Ne  valent  pas  le  diable. 

Le  mot  est  drôle  ici ,  et  souvent  trop  vrai.  Ail- 
leurs, Arlequin  a  une  quevelle  philosophique  avec 
les  ogres ,  et  nous  verrons  aussi  une  harangue 
philosophique  de  Pierrot  :  d'uù  il  suit  que ,  dans 
ce  siècle ,  la  philosophie  ,  montée  si  haut  pour 
descendre  si  bas ,  n'a  pas  été  étrangère  aux  tré- 
teaux de  la  foire ,  avant  d'élever  les  siens  par- 
tout. Arlequin ,  roi  des  ogres ,  veut  qu'on  envoie 
la  chair  fraîche  à  tous  les  diables ,  et  qu'on  y 
substitue  les  poulardes,  les  perdrix  tt  les  sau- 
cissons de  Bologne.  Puis  il  ajoute  gravement  :  Je 
veux  établir  ici  l'humanité.  On  ne  peut  nier  qu'il 
ne  parle  beaucoup  mieux  français  que  celui  qui  a 
dit  : 

Montalban  sur  ces  bords  fonda  l'humanité  '. 
Il  reproche  aux  ogres  d'être  des  barbares ,  et  l'o- 
gre Adario,  qui  est  philosophe  aussi  à  sa  manière, 
rétorque  l'accusation  : 

a  Et  ne  l'èles-vous  pas  davantage,  vous,  lorsque  vous 
égorgez  d'innocentes  bètcs  pour  vous  nourrir  de  leur 
chair,  etc.  » 

Piousseau  n'aurait  pas  dit  autrement ,  et  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  des  ogres  parlent  comme  des 
philosophes,  puisque  tant  de  grands  philosophes 
de  nos  jouis  ont  parlé  et  niêine  agi  comme  des 


■  C'est  le  dernier  vers  de  la  Fetive  de  Malabar 
n'est  pas  le  moins  ridicule. 


et  ce 
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ogres.  I\Iais  pour  en  revenir  aux  couplets ,  ceux 
mêmes  que  chantent  tous  les  acteurs  à  la  fin  des 
pièces  ,  et  qui  devraient  être  les  plus  soignés  et  les 
mieux  faits ,  sont  rarement  supportables  : 

Viens,  yionms,  garotte 

Les  ennuis  fâcheux , 

Et  que  ta  marotte 

Règne  dans  nos  jeux. 

Motniis,  que  les  rats 
Se  rassemblent  tous  à  la  foire. 

Momus,  que  tes  rats 
Nous  prêtent  de  nouveaux  appas. 

Cela  se  chante  dans  le  Temple  de  l'Ennui,  et  Ton 
y  reconnaît  le  goût  du  terroir;  mais  j'ai  pris  le 
couplet  au  hasard ,  et  ce  n'est  sûrement  pas  le 
plus  mauvais.  C'est  trente  ans  après  que  le  bon 
vaudeville  se  fit  quelquefois  entendre  sur  les 
théâtres  forains  ,  d'où  il  est  venu  sur  celui  des 
Italiens,  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  hors 
de  la  foire ,  et  Piron  y  a  été  assez  célèbre  et  assez 
vanté  pour  nous  y  arrêter  un  moment. 

Son  savant  éditeur  ',  panégyriste  du  poète,  comme 
il  a  été  apologiste  du  genre  ,  veut  bien  nous  pré- 
venir qu'il  ne  faut  chercher ,  dans  les  opéra  co- 
miques de  Piron  ,  ni  régularité,  ni  plan,  ni 
conduite:  d'accord;  et  qui  s'aviserait  d'y  en  cher- 
cher? Mais  il  nous  garanlit  qu'on  sera  fort  content, 
si  l'on  n'y  cherche*/ 1(6  beaucoup  de  gaieté,\d'ex- 
cellentes  plaisanteries  ;  et  que  le  plus  médiocre 
est  plein  de  ces  saillies  originales  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  Piron.  L'originalité  n'est  pas  tou- 
jours une  chose  heureuse  en  soi  :  il  y  en  a  une 
dont  il  faut  se  garder  avec  soin ,  et  c'est  celle  qui, 
n'étant  autre  chose  qu'une  grande  facilité  à  exlra- 
vaguer  ,  n'a  rien  de  commun  avec  l'esprit  et  le 
talent ,  et  ne  peut  se  concilier  qu'avec  un  très- 
mauvais  goût.  C'est  celle-là  seule  ,  en  vérité,  et 
avec  la  meilleure  disposition  du  monde  (car  j'aime 
autant  à  rire  qu'un  autre)  ;  c'est  celle-là  que  j'ai 
trouvée  dans  ces  opéra  comiques ,  (jui  m'ont  mor- 
tellement ennuyé  et  dégoûté,  et  très  peu  fait  rire. 
Ces  saillies  ,  ces  plaisanteries  ,  cette  gaieté,  sont 
absolument  du  même  acabit  que  le  recueil  de  la 
foire  ,  si  ce  n'est  (pie  la  grosse  graveluie  y  a  fait 
un  progrès  très  marqué;  et  s'il  faut  aller  jusqu'à 
chercher  une  mesiu-e  dans  l'espèce  de  mérite  (pi'il 
peut  y  avoir  ici  sous  runi(|ue  rapport  du  talent,  et 
ahslraclion  faite  des  mœm-s,  Piron  est  aussi  loin 
de  Collé  ,  dans  le  comique  licencieux ,  cpiece  co- 
mique même  est  loin  de  la  bonne  comédie.  Collé 

'  Risolcy  de  Juvisny,  qui  se  croyait  rermement  homme 
de  Icllrcs  et  ('écrivain .  |)oin-  trois  raisons  :  1"  p.u-ee  (pi'il  ('■tait 
nf'M-n  Honr:;o;;ne,  p:iU-ie  (Ifîllaincanr'tilcCnHiilIon;  2" parée 
qu'il  (lait  /.î  fimilicr  do  lioff^in,  connue  on  appriait  Voltaire 
le  fiimilicr  (1rs  priiirrs;  Z"  pan-c  (|n'ii  avail  comuienlf'  une 
nomenclature  biliiiojîraplii'pie  de  Du  Vcidi»  r  et  dr  I.a'roix 
du  Maine. 
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est  du  moins  un  libertin  plein  d'esprit,  de  verve 
et  de  véritable  originalité;  et  Piron  n'est  qu'un 
bouffon  tout  farci  de  quolibets  en  équivoques  tri- 
viales, et  qui,  en  se  permettant  tout,  ne  rencontre 
presque  jamais  un  mot  qui  fasse  excuser  la  chose. 
Quant  au  dialogue  et  aux  vers  ,  il  tombe  à  tout 
moment  dans  le  dernier  excès  de  la  grossièreté  ; 
et  ici  du  moins  l'on  peut  citer  pour  la  satisfaction 
des  curieux  ; 

Vous  me  causf  z 
L'n  transport  de  tendresse  ; 

Vous  m'arrosez 

D'un  coulis  d'allégresse. 

Petit  pot  à  cornichons , 

Allons ,  allons 

Te  donner  un  couvercle ,  allons. 

On  dira  que  c'est  Pierrot  qui  chante  :  oui  ;  mais 
c'est  le  Pierrot  de  la  parade.  Il  y  a  des  nuances 
dans  tout  :  si  vous  en  voulez  la  preuve  ,  voyez 
dans  une  pièce  de  Sedaine'  les  couplets  d'un  niais, 
qui  est  bien  une  espèce  de  Pierrot  ;  ces  couplets 
qui  faisaient  tant  rire  quand  Thomassin  les  chantait, 
et  qu'on  lui  faisait  toujours  répéter  : 

Je  suis  heureux  en  tout ,  mademoiselle , 
Vous  êtes  plus  belle 
Que  la  rose  nouvelle  ; 
Et  je  vous  promets 
De  vous  aimer  comme  une  tourterelle , 
Qui ,  toujours  fidèle  , 
Ne  battra  de  l'aile 
Que  pour  vos  attraits. 
A  votie  tour  il  faudra 

Dà. 
Que  votre  coeur  soit  constant 

Tant. 

Que  votre  petit  mari 

Soit  toujours  chéri , 

Soit  toujours  gentil. 

Cela  est  assez  nigaud ,  mais  cela  est  drôle  et  n'est 
pas  dégoûtant.  Piron  l'est  souvent  dans  ses  opéra 
comiques  ,  de  quelque  espèce  que  soient  ses  per- 
sonnages : 

On  va  m'accabler  de  reproches  ; 

Le  désespoir  vient  me  saisir. 

Fripe-sauce ,  fais-moi  plaisir. 

Débroche  la  broche  et  m'embroche. 

Perce-moi  tripes  et  boyau, 

Traite-moi  comme  im  aloyau. 

C'est  un  cuisinier  (pti  parle  (aurait-il  dit)  ;  oui,  et 
cela  est  mauvais ,  même  pour  un  cuisinier.  Mais 
dans  Colominne-Nitétis ,  Psamménite  n'est  pas 
cuisinier,  et  c'est  lui  qui  chante  : 

Le  roi  me  fait  partout  chercher 

Pour  me  faire  ma  sauce. 
11  entre;  bclas!  où  me  cacher? 
Je  pis...  dans  mes  chausses. 

VA  cela  fait  mal  au  cœur,  même  dans  un  prince 
de  [)aroilie  ;  car  la  parodie  ne  doit  être  dé|»ourvuc 

'   I.rt  .Hiiilr  fh  !fi  Comlfstr  H'  4lhril. 
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ni  de  sel  ni  d'e<prit  :  il  y  en  a  dans  quelques 
unes,  soil  anciennes  soit  modernes  '  ;  il  n'y  en  a 
jamais  dans  celles  de  Piron  ;  on  ne  saurait  être  un 
plus  insipide  parodis  e. 

Il  cherche  assez  volontiers,  dans  ces  sortes  de 
pièces,  comme  dans  les  autres,  raccnmulation 
des  rimes  héléroclites  : 

Quoi:  plus  vile  que  la  bise 

Je  verrai  l'iieurcux  Catubise 

Posséder  la  beauté  bise 

Qui  seule  a  su  me  toucher: 

Ah:  cette  cruauté  iiroutrc: 

Auparavaut  qu'où  passe  outre. 

Je  veux  n»e  pendre  à  la  poutre 

De  notre  plus  haut  planelier. 

Il  faut  avouer  que  voilà  un  heau  choix  de  rimes 
retloublées.  En  voici  d'autres  choisies  dans  ce 
même  esprit ,  qui  semble  èlre  partout  celui  de 
l'auteur  {la  Jléiromanie  exceptée),  c'est-à-dire 
dans  le  dessein  origiual  d'écorcher  les  oreilles  : 

Je  savais  bien .  vilain  masque , 
Que  ton  chien  de  cœur  tantasque 
Me  préparait  cette  frasque. 
L'honnête  homuie  que  voilà  ; 
Crains  pour  ton  visage  flasque 
Quelque  terrible  bourrasque, 
Et  que  je  ne  te  démasque 
Avec  ces  dix  ongles-là. 

Mais  le  plus  rare  assemblage  de  bizarrerie  et  de 
platitude,  c'est  ce  couplel-ci,  toujours  sur  le 
même  air,  celui  des  iremhhurs  (car  ici  Le  Sage 
a  raison  ;  il  faut  chanter  pour  bien  sentir  ces  cou- 
plets-là ,  dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon)  : 

Est-ce  une  vision?  Ouftle: 
L'étonnement  m^  boursoufle... 
Ah  :  je  respire ,  je  souffle  ; 
C'est  lui ,  c'est  Phanès ,  hélas  ! 
Xotre  beauté  n'est  qu'un  souffle. 
L'escarpin  devient  pantoufle. 
C'est  pourtant  moi  :  quoi;  maroufle, 
Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

Ah  !  M.  d'Assouci ,  qui  vous  appeliez  Empereur 
du  burlesque,  vous  risquez  un  peu  d'être  détrôné; 
et  vous  aussi ,  Yadé  le  poissard ,  vous  avez  ici  un 
rival.  Jupiter  dit  à  Junon  : 

Quelle  heure  est-il,  margot  ? 

Tu  dors  comme  un  sabot. 


C'est  tant  pis  pour  Margot. 
Momus  dit  qu'il  est  né  parole  en  gueule.  Voici 

*  Il  y  en  avait  beaucoup  dans /«  7?oi- /Cm,  dont  on  a  re- 
tenu des  traits  d'une  critique  juste,  ingénieuse  et  gaie  : 

On  <»t  roi  :  c'est  égïl  ;  voyci  ,  il  pleut  sur  vous. 
La  nature  en  fureur  n'a  point  d'égard  pour  nous. 


Les  rois  ^ont-ils  donc  fiits  pour  mangi-r  du  pain  sec, 
Et  ne  leur  faut-il  pas  quelque  autre  chose  avec  ? 

Lisez  la  tragédie,  et  vous  verrez  que  la  parodie  est  d'un 
homme  d'esjjr.t.  Il  s'appelait  Parisot.  et  a  pi^ri ,  comme  tant 
d  âutr-'s.  en  qualité  de  rons'piratrur. 


un  petit  dialo^nie  (pii  prouve  que  Piron  était  né 
comme  ce  IMomus-là ,  c'est-à-dire  comme  Momus- 
Vadé  : 

Adieu  donc,  Calliope. 
—Adieu,  le  beau  petit  |i()iq)on. 

—Adieu,  charuiaule  gaupe. 

— .\dieu  ,  vieux  fou ,  vilain  barbon. 

—Adieu,  salope. 

Veut-on  voir  comment  il  fait  parler  un  chœur 
déjeunes  lillesdans  VEndriacjve?  Il  n'y  avait  pas 
même  ici  de  prétexte  pour  le  burlesque.  Cet  En- 
rfrmjfHfi  est  le  monstre  de  rAriosle,qui  tous  les 
six  mois  dévore  une  lille.  Elles  chantent  le  refrain 
connu  :  Marions,  marions- nous  ; 

Ce  monstre  n'en  veut  ((u'aux  fdles. 


Gardons-nous  de  mourir  filles. 

Il  n'y  a  rien  à  dire ,  mais  Piron  V original  ne  s'en 

tient  pas  là  : 

S'il  faut  que ,  malgré  nos  soins. 
Tôt  ou  tird  il  nous  croustille, 
Avant  qu'il  nous  croque ,  au  moins , 
Qu'un  jeune  amant  nous  mordille. 

Il  y  a  là  autant  de  bon  goût  que  de  décence.  En 
général,  Piron  est  heureux  à  faire  parler  les  filles, 
témoin  celle  qui  paraît  la  première  dans  la  Rose  , 
celui  de  ses  opéra  comiques  qu'on  a  vanté  comme 
son  chef-d'oeuvre,  et  que  des  amateurs,  qui  ne 
sont  pas  difficiles,  prétendent  distinguer  de  tous 
les  autres  qu'ils  abandonnent  : 

Colin,  campos,  courage,  allons: 

Ma  mère  a  tourné  les  talons. 

Les  chats  décampés,  les  rats  dansent; 

D'aujourd'hui  mes  beaux  jours  commencent. 

Ah  ;  l'on  compte  que  j'aurai  donc 
Les  deux  pieds  dans  un  chausson  ; 
Je  ne  suis  pas  si  sotte , 
Et  plan ,  plan ,  plan. 

Place  au  régiment  de  la  calotte. 

Cette  Rosette,  qui  n'a  que  douze  ans,  et  qui  est 
une  bergère  de  village  ,  parle  comme  si  elle  avait 
été  élevée  dans  les  coulisses  de  la  foire  :  le  style 
de  Vadé  n'est-il  pas  bien  placé  là  ?  Ce  sujet  de  la 
Rose  était  par  lui-même  d'une  extrême  indécence, 
et  on  eut  beaucoup  de  peine  à  en  permettre  la 
représentation;  mais  rien  n'empêchait  que  le  ta- 
bleau ,  quoique  libre ,  ne  fût  gracieux  ;  en  y  pou- 
vait même  jeter  un  peu  d'intrigue  et  d'inîérêt  :  ce 
n'est  pourtant,  à  peu  de  chose  près ,  qu'un  amas 
de  quolibets  libertins ,  répétés  et  usés  partout. 
Piron,  brouillé  avec  les  Grâces,  les  habille  tou- 
jours à  la  halle  : 

La  tamponne 
M'abandonne 
Pour  qucbpies  pommes  ; 
Retournons  à  .-los  navets. 

C'est  que  le  T>cl-esprït  qui  appelle  celte  petite  Ro- 
sette tamponne,  et  qui  est  bien  franchement. 


AU 


COURS  DE  LIT 


dans loiile  la  pièce ,  un  hel-cspiit  donné  pour  tel, 
vient  de  se  déclarer  l'auteur  d'une  chanson  pour 
Marguerite,  qui  commence  ainsi  : 

Oue  faites-vous ,  srargHcrite  ? 

lla.issez-vous  des  na\cts? 

Il  veut  voir  la  Hose  qui  a  été  donnée  en  garde  à 
Roselle  la  lamponne  ,  et  il  a  promis  à  Rosette  de 
Vimmortali.ter  comme  ÎMarguerile  ;  ce  qui  n'a 
pas  laissé  que  de  la  loucher  un  peu  ,  et  il  y  a  de 
quoi. 

L'Amour  recommande  l'IIymen ,  en  qualité  de 
malade,  au  dieu  de  la  médecine  : 

C'est  un  désordre  incroyable  ; 
Les  sages-femmes,  sans  moi . 
Grâce  au  sommeil  qui  l'accable , 
A'auraieut  près  jue  plus  d'emploi. 

Cela  n'est-il  pas  dit  hcn  finement  ?  Si  ce  sont  là 
les  saillies  qui  n'appattieunent qu'à  Piron,  l'édi- 
teur n'avait  donc  pas  lu  le  Théâtre  de  la  Foire, 
dont  je  viens  de  parler,  et  le  Théâtre  italien  de 
Gherardi ,  dont  je  parlerai  :  il  aurait  vu  de  ces 
sailliesAà.  à  toutes  les  pages  ;  il  aurait  vu  des 
Pierrots  qui  n'ont  pas  un  autre  langage  que  ceux 
de  Piron ,  dont  l'un  dit ,  en  parlant  d'un  âne  : 

Des  bétrs ,  sans  conti-edit , 
11  est  la  crème. 

La  crème  des  hêtes!céla  est  heureux.  Un  autre 
dit  à  sa  Colombine  :  Eh  quoi  !  belle  rôtisseuse  de 
cœurs,  ne  saurai- je  jamais  à  quelle  sauce  mettre 
les  sentiments  du  mien,  pendu  à  votre  crochet  ? 
En  vérité ,  j'aime  mieux  le  Jcannot  des  Variétés , 
quand  il  parlait  du  couteau  de  son  père  {Dieu 
veuille  avoir  son  ame)  pendu  à  son  côté.  Ce 
Jeannot ,  ne  faisant  point  d'esprit,  ne  Taisant  point 
de  figures ,  était  beaucoup  mieux  dans  le  naturel 
de  la  bêtise  ;  et  ce  qui  le  prouve ,  c'est  que  les 
conslruciions  baroques  de  ces  plirases  populaires 
se  sont  depuis  trouvées  mille  fois  dans  les  haran- 
gues révohilionnaiies',  et  c'était  bien  là  le  natu- 
rel; mais  il  faut  avouer  qu'on  y  joignait  aussi  l'es- 
prit et  les  figures ,  et  c'était  là  le  (jénie  et  la  phi- 
losophie. 

Qui  croirai!  que  Piron  aussi  eût  été  philosophe, 
et  de  la  première  force,  si  l'on  n'en  voyait  la  preuve 
détaillée  dans  le  premier  de  ses  opéra  comi(iues, 
arlequin- Dritralupi?  Je  ne  [tarie  (jue  pièce  en 
mainj  c'est  là  qu'on  trouve  dans  toute  sa  pureté 
le  (jrand  principe  de  Véqaliié  et  de  la  liberté  uni- 
verselle, et  de  la  léijénéralion  du  (jenre  humain. 
On  nous  l'a  donné  comme  une  découverte  aussi 
sublime  (|ue  neuve  :  pauvres  gens!  écoulez,  écou- 
tez yl//e'/uiii-/)ci('a/io)i ,  en   U'i'i,   fai>ant  des 

•  Le»  feuilles  du  temps ,  plus  prdcienscs  (|u"oii  uc  croit ,  en 
fourniront  la  preuve  à  ([ui  voudra  la  clicrcher. 


TÉRATURE. 

hommes  à  coups  de  pierre,  comme  on  a  fait  de' 
puis  des  citoyens  à  coups  de  canon. 

«  Ma  suprématie  aura  soin  de  les  égaliser.  » 
Certainement ,  lorsqu'on  jouera  sur  le  théâtre  j^r- 
lequin  législateur,  il  ne  pourra  rien  trouver  de 
mieux  que  cette  swprémfftie  qm  égalise  tout  (pour 
que  tout  lui  obéisse  également ,  bien  entendu) 
ce  trait-là  ne  doit  pas  se  perdre  ,  il  est  sans  prix , 
et  Piron  a  été  celte  fois  prophète  sans  y  penser. 
Quoi  de  plus  philosophique  que  ce  qu'il  ajoute? 

«  L'inégalité  détiuiie,  je  réponds  du  bon  ordre  et  de\ 
la  félicité  universelle.  » 

Je  réponds  ?  N'est-il  pas  sûr  de  son  fait  corame 
un  philosophe?  Des  malveillants  diront  qu'il  eût 
été  peut-être  un  peu  embarrassé,  s'il  avait  vu, 
comme  nous, cette  félicité  universelle  après  Tiii- 
égalité  détruite.  Point  du  tout ,  il  eût  fait  comme 
ses  successeurs;  il  aurait  toujours  répondu  de  tout 
pour  la  génération  suivante;  il  aurait,  comme  eux, 
répondu  de  tout,  de  semaine  en  semaine,  de  mois 
en  mois,  d'année  en  année,  et  si  la  race  philoso- 
phique et  révolutionnaire  pouvait  se  perpétuer 
jusqu'à  la  fin  du  monde,  il  est  d'une  cerlilude  re- 
connue que,  la  veille  du  dernier  jour,  le  dernier 
philosophe  écrirait  comme  Condorcet  sur  la  per- 
fectibilité indéfinie  dans  les  siècles,  et  le  dernier 
jour  même  il  dirait  en  voyant  tout  finir  : 

a  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tort  ;  il  ne  m'u 
manqué  pour  avoir  raison  qu'une  centaine  de  siècles  de 
plus,  peut-être  mille;  qu'importe?  c'est  une  bagatelle 
dans  l'immensité  de  mes  calculs,  qui  n'en  sont  pas  moins 
bons.  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  le  monde,  qui  devait 
être  éternel ,  s'avise  de  Cuir?  On  ne  peut  pas  tout  pré- 
voir ;  et  puis ,  que  ne  m'a-t-on  laissé  faire  '  ?  » 

Il  est  vrai  que,  dès  la  scène  suivante,  notre 
Arlequin,  conséquent  comme  un  i)hilosophe  ou 
comme  une  Convention ,  déroge  un  peu  à  son 
égalité  universelle;  mais  c'est  du  moins  dans  le 
sens  de  la  révolution,  et  l'on  ne  saurait  lui  re- 
procher de  n'être  pas  «  la  hauteur.  On  va  voir  s'il 
sait  mettre  au  pas  les  créatures  qu'il  vient  de  pro- 
duire. Il  y  en  a  d'abord  quatre ,  un  laboureur, 
un  artisan,  ini  militaire,  un  robin;  car  ils  parais- 
sent avec  le  costinne  de  leur  état. 

—  Au  laboureur. 

«  Tu  es  mon  aîné,  toi,  le  premier  de  ces  drùles-lii, 
connue  le  |)lus  nécessaire  à  tous....  » 

—  A  l'Artisan. 

«  Marche  après  ton  aîné,  toi,  comme  le  siècle  d'ar- 

■  si  ce  n'est  pas  là  exactement  le  fond  de  toutes  les  prt'ill- 
«•allons  pliilosojiliifiucuti  irvoludounahrs,  il  n'est  pas  vrai 
([ii'il  f.isse  jour  it  midi;  et  la  iilalsaiilerie,  ipii  est  l'arme  du 
mc'firis ,  ne  serait  ]ias  permise,  si  l'on  avait  en  main  la 
preuve  de  lait .  ipii  est  l'anne  de  la  raison. 
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gteot  suÏTJl  le  sitH'le  d'or.  Il  sera  nécessaire;  tu  ue  seras 
qu'ulUe....  » 

Si  ce  n"e>i  pas  là  notre  philosophie  '  dans  toute 
sa  profondeur,  qu'on  me  dise  ce  que  c'est. 

—  -4 H  miUtaire. 

«  Chapeaa  bas ,  mon  gentilhomme  ;  un  peu  de  mo- 
destie. Tout  ton  talent  sera  de  savoir  tuer,  pour  tuer 
ceux  qui  Toudnmt  tuer  tes  fi-ères,  et  les  troubler  dans 
leurs  respectables  professions.  » 

Quant  au  robin  ,  il  ne  lui  dit  iruùre  que  des  in- 
jures, et  veut  qu'il  tienne  la  balance  de  ïliémis 
comme  un  garrou  de  boutique. 

On  voit  combien  Piron  était  fort  sur  la  morale  ; 
aussi  l'a-t-il  personnifiée  dans  une  de  ses  pièces, 
les  Enfants  de  la  Joie  :  elle  veut  qu'ils  l'aident  o 
corriger  les  vices  et  à  chasser  l'eun  ui  du  ca'iir  des 
malheureux  moiiels.  Je  ne  sais  pas  quel  vice  il  a 
corrigé  dans  ces  quatre  volumes  de  rapsodies  fo- 
raines. Quant  à  l'ennui,  je  ne  prétends  pas  qu'il 
fût  un  des  habitués  de  ces  spectacles-là ,  où  l'on 
allait  rire  des  folies  d'Arlequin  et  des  sottises  de 
Pierrot,  comme  on  allait  aux  i?uinguettes  s'enivrer 
de  vin  à  six  sous.  Chacun  s'ennuie  ou  se  désen- 
nuie suivant  sa  portée;  mais  la  morale  de  Piron 
n'a  sûrement  pas  chassé  l'^nHiiini  même  le  dé- 
goût de  son  Théâtre  de  la  Foire,  qui  n'a  jamais 
pu  amuser  que  son  éditeur  Juvigny  et  son  panégy- 
riste Imbert. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  épargné  la  satire  litté- 
raire, qui  était  encore  un  des  reliefs  de  ce  spec- 
tacle les  plus  communs  et  les  plus  faciles ,  mais 
qui  n'y  est  pas  de  meilleur  goût  que  le  reste.  Pi- 
ron, alors  à  peu  près  inconnu,  s'égayait  tout  à  son 
aise  sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  fournir  une  épi- 
gramme  telle  quelle,  et  d'abord  sur  Le  Sage  et 
Fuselier,  ses  rivaux  forains  ;  car  la  foire  opposait 
tréteaux  à  tréteaux  et  champions  à  champions. 
Le  Sage  et  Fuselier  avaient  abandonné  Francis- 
que ,  persécuté  par  les  grands  théâtres ,  et  avaient 
passé ,  par  dépit ,  dans  le  camp  de  Polichinelle. 
Piron , 

Jeune  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte  , 
surtout  quand  il  connaît  le  besoin  d'argent,  s'était 
fait  le  tenant  de  l'aventureux  Francisque ,  qui  ris- 
quait tout,  quand  Piron  ne  risquait  rien.  Celui-ci 
ne  manquait  pas  de  draper  dans  l'occasion  ses 
deux  concurrents  du  préau  des  marionnettes,  qui 
ne  laissaient  pas  d'attirer  aussi  du  monde  et  d'a- 
vohr  leurs  partisans.  Il  y  avait  combat  à  mort  en- 

'  Comme  ces  fastueuses  inepties  ont  été  débitées  pendant 
dix  ans.  et  érigées  fu  do^mf s  ,  il  f.iudra  bien  une  fois  les 
examiner  séripuspmenl  ;  et  l'on  sera  pfut-ctre  surpris  de  n'y 
Toir  que  l'oubli  le  plus  inconcevable  des  vérités  les  plus 
communes  et  les  plus  démontrées ,  et  un  prodige  d'igno- 
rance ,  d'insolence  et  de  bêtise. 


tre  l'Arlequin  de  Piron  et  le  Polichinelle  de  Le 
Sage.  Le  dernier  avait  le  dessous,  comme  de  rai- 
son, dans  la  loge  de  Francisque,  et  Arlequin  le 
jetait  dans  la  nier;  et,  pour  transmettre  celle  vic- 
toire à  la  dernière  pcstérilé ,  Piron  a  grand  soin 
de  nous  apprendre ,  dans  une  note  historique,  que 
c'était  y  jeter  Le  Sage  et  Fuselier',  qui  pourtant 
ne  sont  pas  plus  noyés  que  l'Arlequin  de  Piron; 
car  nous  avons  aussi  leurs  marioimettes  impri- 
mées, et  de  part  et  d'autre  rien  n'est  perdu.  On 
voit  assez  pourquoi  je  ne  dédaigne  pas  de  m'amu- 
ser  aussi  de  ces  pauvretés ,  qui  font  connaître  les 
hommes  :  c'est  qu'elles  sont  de  l'auteur  de  la3Ié- 
tromanie ,  et  de  celui  de  Gil-Blns  et  de  Turcaret, 
et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  qu'elles  fussent  oubliées. 
Piron  a  fait  plus;  et  ce  métromane  renforcé, 
dont  on  a  voulu  faire  un  bon  homme  et  presque 
un  La  Fontaine ,  fut  si  constamment  occupé  de  ses 
petites  haines  poétiques ,  qu'en  revoyant  au  bout 
de  trente  ans  ces  platitudes  satiriques  de  sa  jeu- 
nesse, il  y  en  ajouta  de  nouvelles,  sans  s'aperce- 
voir même  qu'il  antidatait  de  manière  à  se  trahir. 
C'est  ainsi  que,  toujours  envenimé  contre  La 
Chaussée ,  dont  les  succès  nombreux  et  durables 
le  tourmentèrent  toujours,  il  l'a  fait  rentrer,  mais 
bien  maladroitement ,  dans  des  vers  adressés ,  en 
-1726,  à  Dominique-Arlequin,  dont  il  fait  tout  à 
la  fois  un  Roscius  et  un  Térence  ;  ce  qui  prouve 
qu'il  ne  lui  en  coûtait  pas  plus  pour  flagorner  un 
bouffon  dont  il  avait  besoin  que  pour  outrager  un 
bon  écrivain  qu'il  haïssait.  Ce  Dominiijue  devait 
jouer  le  rôle  de  Sultan-Public  dans  la  parodie  de 
Mariamne,  en  '1726  ;  n'oubliez  pas  la  date  : 
Parais  donc  mécontent,  dédaigneux  ,  dégoûté, 
Tel  qu'est  le  plus  souvent  lu  barbare  parterre 

Quand  on  donne  une  nouveauté, 
Tel  que  de  jour  en  jour  il  devient  pour  Voltaire , 
Tel  que  pour  La  Chaussée  ou  le  voit  d'ordinaire, 
Et  tel  que  pour  Nadal  il  a  toujours  été. 

Passons  sur  ce  Nadal  mis  à  côté  de  Vo'taire  et  de 
La  Chaussée;  passons  même,  vu  l'époque  de  la 
pièce,  sur  ce  public  si  dédaiijnenx  pour  Voltaire, 
dont,  en  effet,  il  avait  fort  mal  accueilli  VArtè- 
mireetla  Mariamne;  ce  qu'il  pouvait  faire  sans 
beaucoup  de  dégoût,  puisqu'il  avait  su  goûter 
OEdipe.  Mais  que  fait  ici  La  Chaussée ,  dont  le 
nom  même  ne  fut  connu  que  sept  ans  ap  es ,  dont 
le  premier  ouvrage  est  de  1 733 ,  et  dont  les  sept 

•  On  répéta  ce  fin  lazzi  d'Arlequin  ,  il  y  a  une  vingtaine 
d'année,  dans  je  ne  sais  quelle  farces  jouée  aux  Boulevards 
où  l'on  jetait  une  harpe  clans  un  fossé:  et ,  suivant  le  dire 
de  Piron,  c'était  y  jeter  celui  qui  s'appelle  La  iiarpe. 
Toule  la  belle  litlératiire  du  café  du  R(  nipart  s'étùit  ras- 
semblée à  ce  spectai:lc  digne  d'elle,  etapplaudissaitdetoutrs 
ses  forces...  Heureux  temps,  où  les  vengeances  des  mauvais 
auteurs  se  bornaient  à  vous  enterrer  par  métaphore  dans  la 
loge  des  marionnettes. 
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premières  pièces  eurent  loules  du  succès,  et  trois, 
entre  autres,  un  succès  brillant  et  toujours  sou- 
tenu, le  Préjugé  a  la  Mode,  Mélmiie  ,  et  l'École 
(les  Mères?  Yoilà  donc  le  public  dédaigneux  pour 
La  Chaussée,  avant  de  connaître  La  Chaussée, 
et  dégoûté  d'ordinaire  pour  un  auteur  dont  il  ap- 
plaudit les  ouvrages  depuis  1733  jusqu'en  l/ii, 
sans  interruption.  Était-ce  la  peine  d'antidater 
pour  mentir  avec  plus  de  maladresse?  Le  men- 
songe ,  pour  être  plus  impudent ,  en  est-il  plus  in- 
génieux ?  La  haine  qui  nie  les  faits  publics  est- 
elle  autre  chose  que  du  délire  et  de  la  rage?  II  faut 
que  le  plaisir  d'injurier  soit  bien  savoureux  pour 
certaines  gens  (car  ces  réflexions  ne  sont  pas  pour 
Piron  seul),  puisqu'il  efface  chez  eux  un  senti- 
ment qui  doit  être  bien  pénible ,  ce  me  semble , 
l'intérieure  et  invincible  honte  de  mentir  à  soi- 
même  et  aux  autres;  et  c'est  ce  que  font  toute  la 
journée  presque  tous  ces  hommes  livrés  à  la  fu- 
reur d'écrire,  n'importe  comment  ni  pourquoi,  et 
qui ,  en  courant  après  des  chimères  de  gloire,  s'é- 
tourdissent sur  des  bassesses  réelles. 

iMais  celui  qui  fut  le  premier  en  butte  aux  traits 
de  Piron,  et  qu'il  continua  de  harceler  jusqu'au 
dernier  moment,  peut-être  d'autant  plus  que  ,  par 
une  singularité  assez  remarquable  ,  il  ne  put  ja- 
mais attirer  son  attention ,  c'est  Voltaire.  On  voit 
qu'il  a  pour  lui  une  haine  d'instinct.  Il  y  revient 
partout  ;  il  traite  la  Henriade  à  peu  près  comme 
le  Clovis  de  Saint  -  Didier  ;  il  insulte  aux  plus 
beaux  vers  ,  comme  font  toujours  l'ignorance  et 
l'envie  :  l'une  méconnaît  ce  qui  est  bon  ,  l'autre 
le  déteste.  S'il  fait  désarçonner  un  poète  par  Pé- 
gase ,  c'est  à  propos  de  ces  deux  vers  ,  dont  le  se- 
cond est  sublime  : 

Oui,  tous  ces  conquérants  rasscmhltis sur  ce  bord, 
Soldats  sous  Alexandre  ,  et  rois  après  sa  mort. 
On  n'avait  guère  retenu  CCArtémire  que  ces  deux 
vers;  aussi  n'est-ce  pas  A'Arlémire  que  Piron  dit 
ùu  mal  ;  elle  était  tombée  :  c'est  de  ces  deux  vers; 
tout  le  monde  les  trouvait  beaux. 

Il  ne  tint  pas  à  Panard  que  l'opéra  comique  ne 
sortît  de  ses  ordures.  C'était  un  homme  d'un  ca- 
ractère probe  ,  de  mœurs  simples  ,  et  d'un  esprit 
sain  ,  (luoifiiie  buveur  de  profession  ;  mais  il  n'a- 
vait aucun  talent  pour  le  théâtre.  Ses  jtièces  sont 
dénuées  de  toute  invention  ,  de  tout  elïet  drama- 
tique :  la  morale  y  est  conunune ,  et  l'allégorie 
aussi  froide  cpi'il  soit  possible.  C'est  pourtant  à 
ces  spectacles  de  la  foire  qu'il  se  lit  d'abord  une 
réputation;  mais  ce  iVit  le  mérite  de  l'a  propos  qui 
iit  réussir  ses  |iremières  i»ièces ,  lesj^anu:  sin- 
cères ,  les  ytmx  accomplis  ,  où  il  ne  s'agissait 
que  de  célébrer  la  convalescence  du  roi  '  et  la 

'  c'c»l  là  «luc  l.ouis  XV  rerui de  runnrd  (rt  non  pasde 


naissance  du  Dauphin  ,  sujet  de  la  joie  publique , 
toujours  indulgente  pour  ses  interprètes.  Le  ta- 
lent qui  le  distingua  bientôt ,  fut  celui  des  cou- 
plets-vaudevilles :  ceux  (ju'il  fdisait  chanter  à  la 
lin  de  ses  pièces  méritèrent  d'être  remari|ués  par 
les  connaisseurs ,  d'autant  plus  qu'ayant  d'ordi- 
naire pour  objet  la  censure  morale ,  ils  étaient  en 
même  temps  d'une  tournure  beaucoup  plus  heu- 
reuse que  les  couplets  licencieux  où  l'on  avait  ac- 
coutumé les  oreilles  des  spectateurs.  Les  vers 
étaient  mieux  faits  ,  et  plaisaient  à  la  fois  par  un 
tour  naturel  et  piquant.  De  cet  exemple ,  et  de 
celui  de  Favart  qui  vint  peu  après  avec  un  talent 
bien  supérieur,  il  résulte  une  observation  assez 
hiiportante  ;  c'est  qu'à  la  foire  même  le  bon  goût 
n'a  commencé  à  se  montrer  qu'avec  la  décence. 
Ces  deux  qualités  réunies  justifient  le  titre  de 
•père  du  vaudeville  moral  que  Marmontel  a  donné 
à  Panard  ;  mais  je  crois  qu'il  va  trop  loin  quand  il 
l'appelle  aussi  le  La  Fontaine  du  vaudeville.  C'est 
compromettre  un  peu  ,  ce  me  semble  ,  un  nom 
qui  ne  devait  pas  se  trouver  là  ,  et  il  s'en  faut  que 
les  deux  genres  et  les  deux  auteurs  donnent  l'idée 
de  la  même  perfection.  Panard  ne  s'en  est  appro- 
ché tout  au  plus  que  dans  cinq  ou  six  vaudevilles 
choisis  ;  encore  sont-ils  tous  un  peu  longs ,  et  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  ne  laisse  à  retrancher.  Il  nous 
en  reste  de  lui  un  très  grand  nombre  et  bien  plus 
que  de  pièces  de  théâtre  :  aucune  des  siennes 
n'est  restée  ;  mais  sa  supériorité  dans  le  couplet 
était  si  reconnue ,  que  presque  toujours  on  s'adres- 
sait à  lui  pour  le  vaudeville  général ,  qui  termine 
d'ordinaire  ce  spectacle.  Les  siens  ne  contenant 
que  des  moralités  de  toute  espèce  qui  ne  tenaient 
point  au  drame  ,  rentrent  dans  la  classe  des  chan- 
sons ,  et  sous  ce  tilre  lui  feront  toujours  honneur, 
ainsi  que  quehjues  autres  morceaux  d'une  muse 
badine,  galante  ou  morale,  qui  marquent  sa 
place  à  l'article  ûes  Poésies  diverses.  Ici  j'observe- 
rai seulement  qu'il  y  avait  de  l'abus  dans  l'emploi 
qu'il  faisait  de  ses  moralités  en  tirades,  (pi'il  in- 
sérait dans  le  dialogue  de  ses  opéra  comicjues. 
Dans  celui  qui  a  [tour  litre  ry»»/» 01(1  ^jtu  des  Ac- 
teurs, pué  aux  Italiens  en  i745,  on  trouve  de 
suite  cinq  de  ces  tirades,  assez  étendues  pour  faire 
sentir  davantage  leur  médiocrité  : 

L'esprit  n'est  plus  qu'un  faux  brillant, 
l.a  beauté  qu'un  faus  étalage  , 
Les  caresses  qu'un  ftiux  semblant , 
Les  promesses  qu'un /'«u.i;  langage,  etc. 

Quatorze  vers  sur  le  mut  faux,  et  puis  dix  sur  le 

mot  pur  : 

Vadé  ,  connnn  l'n  dit  Voltaire)  le  surnom  lic  flirtfrtfm*', 
alors  avoué  par  la  l' rancu  ,  mais  qu'il  ne  garda  pas ,  couiuie 
Louis  XIV  celui  de  Gnniil. 
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L'amour  sp  soiilipnt  par  l'espoir. 
Le  zelf  fxirla  rtwinpt'iise  , 
L"a«itorite  par  le  pouvoir . 
La  faiblesse  par  la  prudence  ,  etc. 

Ensuite  le  mot  j)/u5: 

Pour  être  heureux  ,  Il  faut  avoir 
Plus  de  vertu  que  de  savoir. 
Plus  d'amitié  que  de  teiulresse. 
Plus  de  conduite  que  d'esprit, 
plus  de  sauté  que  de  richesse , 
Plus  de  repos  que  de  profit ,  etc. 

De  là  nous  passons  sur  le  mot  jj^tif: 

Pftil  h'icu  qui  ne  doive  rien , 
P^fil jardin,  petite  table,  etc. 

Et  enfin  le  trop  : 

Trop  de  repos  nous  engourdit  ; 
Trop  de  fracas  nous  étourdit; 
Trop  de  fi-oideur  est  indolence. 
Trop  d'activité,  pétulance  ,  etc. 

L'auteur  aurait  dû  sentir  qu'il  y  avait  du  trop 
aussi ,  et  beaucoup ,  dans  tous  ces  petits  cadres 
symétriques,  oii  un  seul  mot  donne  la  même  forme 
à  ime  douzaine  de  vers  ,  et  pourrait  la  donner  à 
cent  ;  car  rien  au  monde  n'est  plus  facile ,  et  ce 
n'est  pas  ici  que  la  difficulté  vaincue  excuse  la  fri- 
volilé  de  l'invention.  Quand  on  lit  de  pareils  vers, 
on  croit  défiler  un  chapelet  grain  à  grain.  De  plus 
beaucoup  de  ces  maximes  sont ,  ou  trop  banales , 
ou  trop  vagues ,  et  n'apprennent  rien  du  tout, 
i-a  pièce  entière  est  farcie  de  ces  lieux  communs  : 

Paris  en  bagatelle  abonde  ; 
C'est  une  ville  où  nous  voyons 
Bien  des  têtes .  peu  de  cervelles , 
Beaucoup  de  livres ,  peu  de  bons , 
Beaucoup  d'amants ,  peu  de  fidèles ,  etc. 

Esi-ce  la  peine  d'engrener  les  rimes  pour  dire  ces 
riens?  Mais  encore  une  fois  ,  ce  n'est  pas  ici  qu'il 
faut  chercher  le  mérite  de  Panard  •  il  aura  sa 
place  ailleurs. 

Vadé  n'en  peut  avoir  nulle  part ,  malgré  la  vo- 
gue, heureusement  très  passagère  ,  qu'il  s'acquit 
dans  le  genre  poissard,  qu'il  eut,  dit-on,  l'hon- 
neur de  créer  ,  et  qui  n'est  qu'une  espèce  de  bur- 
lesque, c'est-à-dire,  la  plus  mauvaise  espèce  d'un 
mauvais  genre.  Les  facéties  des  Étrennes  de  la 
Saint- Jean,  qui  avaient  précédé,  et  qui  furent 
très  courues ,  comme  étant  l'ouvrage  d'hommes 
de  bonne  compagnie  ,  mais  non  pas  de  bon  goût , 
f'taient  d'une  nuance  au-dessous  de  Vadé  ;  elles 
n'allaient  guère  que  jusqu'au  populaire  ,  et  Vadé 
j'élève  jusqu'au  poissard  ;  il  approfondit  toutes 
es  finesses ,  et  s'approprie  toutes  les  figures  du 
angage  des  halles  ,  où  il  avait  même  appris  à  con- 
refaire  très  bien  les  personnages  qu'il  faisait  par- 
er ;  ce  qui  le  mit  quelque  temps  à  la  mode  dans  ; 
es  sociétés  de  Paris ,  où  le  talent  de  contrefaire  a 
oujours  réussi,  iS'oiis  y  avons  vu  depuis  d'autres 


mimes  de  dilTorenle  espèce  ,  que  les  riches  invi- 
taient à  leurs  soupers  et  à  leurs  fêles  ;  ce  qui  prou- 
vait un  progrès  dans  les  arts  conmie  dans  les 
mœurs,  puisque  du  temps  de  nos  pètes  il  n'y  avait 
que  les  rois  et  les  princes  qui  eussent  leurs  bouf- 
fons en  titre. 

rimprompUi  du  Cœur,  JVicaise,  Jérôme  et 
Fanclwnnrtte,  les  Jiacohurs,  etc. ,  sont  plus  ou 
moins  de  ce  genre  poissard,  et  malgré  tout  l'éclat 
qu'ils  ont  eu  à  la  foire ,  on  me  dispensera  ,  je  l'es- 
père, d'en  rien  citer.  Mais  Vadé  s'essaya  aussi  dans 
lacomédie-vaudeville  d'un  ton  plus  relevé,  et  le 
Suffisant,  le  Trompeur  trompé,  réussirent  avec 
des  airs  connus  ,  comme  les  Troqueurs  avec  des 
airs  nouveaux.  On  s'aperçoit ,  en  lisant  ces  pièces, 
que  l'auteur  n'avait  fait  aucune  étude ,  et  savait 
assez  mal  le  français ,  mais  qu'il  ne  manquait  pas 
d'esprit  naturel.  Il  mettait  assez  facilement  en 
couplets  parodiés  le  jargon  de  quelques  petits- 
maîtres  de  ce  temps-là  ,  copies  gauches  et  maus- 
sades du  Versac  de  Crébillon  fils,  qui  du  moins 
est  un  roué  '  d'un  meilleur  ton.  Deux  menuets  , 
qui  eurent  la  plus  grande  vogue ,  ont  contribué  à 
faire  vivre  jusqu'à  nos  jours  deux  morceaux  du 
Suffisant ,  parodiés  sur  ces  airs  qu'on  aimait  à  en- 
tendre et  à  répéter  : 

Vous  boudez , 
"Vous  gardez 
Le  silence ,  etc. 
Le  scrupule , 
Lindor ,  dans  un  homme  élégant , 
Est  ridicule ,  etc. 

Ces  deux  morceaux  sont  légèrement  versifiés, 
et  on  les  a  fait  entrer  dans  tous  les  recueils  de 
chansons.  De  toutes  celles  qu'a  faites  Vadé ,  il 
n'y  en  a  que  deux  qui  aient  mérité  d'être  rete- 
nues. 

Sous  un  ombrage  frais , 

Fait  exprès ,  etc. 

Une  fille 
Qui  toujours  sautille ,  etc. 

Encore  cette  dernière  n'est-elle  pas  sans  beaucoup 
de  fautes.  3Iais  l'autre  prouve  qu'on  a  eu  tort  d'at- 
tribuer exclusivement  à  Panard  l'adresse  de  tirer 
parti  de  ces  vers  monosyllabiques  qui,  bien  placés 

"  Observez  que  cette  dénomination,  tout  au  moins  bi- 
zarre ,  et  que  j'ai  toujours  vue  d'un  usage  général  dans  le 
monde,  datait  delarégence,  et  qu'on  appela  originairement 
roués  les  affidés  du  prince  régent  et  les  familiers  de  ses  sou- 
pers. La  roue  et  les  plaisanteries  sur  la  roue  pouvaient  fort 
bien  convenir  à  ces  gens-là;  mais  comment  les  f  mmes  ont- 
elles  pu  prendre  l'habitude  de  répéter  à  lout  propos,  C'est 
un  roué;  vous  êtes  un  roué?  C'était  apparemment  pour  ne 
pas  dire  un  fat  un  libertin ,  un  vaurien ,  toutes  expressions 
communes;  au  lieu  que  roué  venait  de  la  cour,  et  on  en 
avait  tiré  un  autre  mot  tout  aussi  usité ,  une  rouerie.  Comme 
le  langage  se  perfectionne  avec  les  mœurs; 
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dans  la  pîiiase,  etd'acrord  avec  le  chant,  onld'au- 
laiil  plus  d'effet  qu'ils  semblent  moins  aisés  à  en- 
cailrer.  ^'adé  s'est  souvent  servi  de  ce  petit  artidce 
dans  des  chansons  qui  d'ailleurs  ne  valaient  rien  ; 
mais  il  l'a  employé  ici  tout  aussi  lieureusemeut 
que  Panard  : 

Tout  bas  le  cœur 
Dément  sa  rigueur. 
Fille  qui  dit  anlrenient , 
Meut. 


Peut-on  avoir ,  quand  on  dort , 
Tort. 


Pour  arrêter  ce  jeu-là , 
Là. 


Il  ne  reste  donc  que  quelques  chansons  à  ce  Vadé 
dont  on  a  voulu  faire ,  avec  un  sérieux  très  ridi- 
cule, le  créateur  d'un  genre'.  On  a  cru  dire  quel- 
que chose  en  l'appelant  le  Téniers  de  la  'poésie  : 
quand  on  eût  dit  le  Cullot,  cela  n'aurait  pas  eu 
plus  de  sensj  et  ce  n'est  pas  ici  que  s'applique  le 
ut  pictura  poesis ,  dont  on  a  tant  abusé.  Il  ne  faut 
pas  beaucoup  de  connaissances  et  de  réflexion  pour 
sentir  que  ,  si  les  Halles  et  les  Porcherons  peuvent 
fournir  au  pinceau  et  au  burin  ,  ils  n'ont  rien  qui 
ne  soit  au-dessous  de  la  poésie.  Les  arts  qui  par- 
lent aux  yeux  ont  toujours  une  ressource  dans  le 
mérite  de  l'exécution  matérielle ,  dans  la  vérité  des 
couleurs  et  des  formes.  Il  n'y  en  a  aucun  à  rimer 
des  quolibets  j^rossiers  ;  ce  qui  ne  suppose  d'autre 
peine  que  celle  de  les  apprendre.  La  ressemblance 
du  langage  n'est  ici  d'aucun  prix,  parce  que,  dans 
une  nature  si  basse  et  à  ce  point  dégradée,  c'est 
précisément  le  langage  qui  se  refuse  à  l'imitation , 
puisque  les  arts  dont  le  but  estd'imiterpourl'ame 
et  l'esprit  ont  pour  principe  de  ne  jamais  les  ré- 
volter ni  les  dégoûter.  Ainsi  la  tête  d'un  fort  de  la 
halle  ou  d'une  marchande  de  poisson  peut  plaire 
dans  un  tableau  ou  dans  une  gravure ,  et  peut  aussi 
être  rendue  dans  la  poésie  qui  décrit  j  mais  les  dis- 
cours de  ces  deux  personnages-là  sont  insuppor- 
tables dans  la  poésie  (jui  fait  parler ,  et  encore  plus 
qu'ils  ne  le  sont  par  eux-mêmes;  car  qu'y  a-t-il 
de  pis  (|ue  le  travail  d'iiniler  ce  dont  personne  ne 
.se  soucie?  On  objecte  (  et  c'est  le  seul  argument 
spécieux  )  le  succès  de  ces  pièces,  et  le  concours 
qu'elles  attiraient;  mais  on  ne  fait  pas  attention  au 
vrai  mold'de  ce  succès.  Ce  n'était  nullement  ce 
qui  avait  rapport  à  l'esprit ,  mais  bien  ce  qui  avait 
rapport  aux  yeux  cl  aux  oreilles  :  pour  celles-ci, 

>  ou  pcul  voir  dans  la  préface  des  éditeurs  d'un  V  adé 
en  six  volume» ,  cl  à  l'ailicle  de  ce  nièuie  Vadé  dans  la  /H- 
bliullirijuc  (les  /  li('ulrcs ,  coinuie  ourépriniauiieduclciuent 
ceux  qui  ne  vculiiiL  pas  reeonuailre  dans  ce  niiuic  des  HuiU' 
guettes  uu  priiUre  de  la  nature. 


le  chant  des  couplets  et  lagaietédes  refrains;  pour 
ceux-là  ,  le  niascjue  et  le  jeu  des  acteurs;  et  cela 
rentre  dans  ce  qui  a  été  ci-dessus  établi.  Ou  peut 
s'amuser  à  voir  la  bassesse  même  et  la  grossière'.é 
arlistement  contrefaites;  la  lidélité  de  l'imitation 
fait  passer  sur  le  dégoût  de  la  chose;  tant  l'homme 
aime  naturellement  à  voir  imiter.  C'est  ainsi  que 
Jeannot  attira  tout  Paris  par  l'habitude  acquise  de 
faire  de  son  visage  un  masque  qui  figurait  toutes 
les  sortes  de  nature  ignoble,  et  par  un  accent  qui 
l'avait  rendu  supérieurement  populaire.  Maisquel- 
qu'un  faisait-il  cas  de  ce  qu'il  disait?  Je  ne  le  crois 
pas;  et  pourtant  ses  rôles  valaient  bien  le  Jérôme 
et  les  Jîacoleurs  de  Vadé ,  pour  le  moins  :  et  je  ne 
parle  que  de  ces  rôles  de  jcainioferjes;  ses  Poin- 
ius  valaient  beaucoup  mieux.  Mais  tout  cela  ,  en 
dernier  résultat,  revient  à  ce  que  j'ai  dit  des  arle- 
quinades,  et  n'est  point  fait  pour  être  lu,  car  on 
lit  avec  les  yeux  de  l'esprit.  En  ce  genre  ,  acteurs 
et  auteurs  ne  doivent  point  quitter  les  planches  ■  : 
des  mimes  et  des  bouffons  ne  sont  pas  des  écri- 
vains, et  la  sottise  la  mieux  imitée  n'est  un  genre' 
d'écrire  que  pour  les  sots. 

A  l'égard  des  pièces  où  Vadé  est  sorti  du  ton, 
poissard ,  le  fond  en  est  si  mince  ,  elles  sont  si 
dénuées  d'intrigue  et  d'action ,  qu'elles  ont  dû 
disparaître,  ou  se  réfugier  aux  tréteaux  des  boule- 
vards ,  quand  l'opéra  comique  lit  assez  de  progrès 
pour  devenir  enfin  un  genre ,  qu'on  peut  appeler 
le  mélodrame  comi(iue  ;  et  il  dut  ses  progrès  à  des 
hommes  de  talent  qui  l'enrichirent  succes-ivement 
de  leurs  productions  diverses,  Favart ,  Sedaine, 
JVlarmontel  et  d'Ilèle,  dont  il  est  temps  de  parler. 
Section  II.  —  Favart. 

Favart  est  le  premier  qui  ail  tiré  l'opéra  comi- 
que de  son  ancienne  et  longue  roture  ;  et  en  celi  | 
il  fit  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  Le  Sage  ,  ni  Pi-  \ 
ron  ,  ni  Boissi ,  ni  Fagan  ,  car  ces  deux  derniers 
ont  aussi  laissé,  mais  dans  un  entier  oubli ,  quan^ 
lité  d'opéras  comicpies.  C'est  une  nouvelle  preu\| 
qu'il  n'est  pas  toujours  vrai  que  qui  peut  le  pli 

'  Kncore  ne  peuvent-ils  S"ère  divertir  qu  un  inomen 
J'allai ,  coni'iie  tout  le  monde,  wiicJcdiuiol  dans  letenipsd 
sa  gloire  ,  et  dans  la  |iiéc('  ((ui  lit  sa  cilélirilé.  Il  me  lit  tan 
rire  ,  (pic  j'y  \oulus  revenir  une  second^'  fois  ;  car  le  rire  m'a 
toujours  fait  du  l)i(  n.  Il  m'ennuya  :  c'est  que  rélonnemenl 
était  passé  ,  et  que  je  le  savais  |),ir  eieur.  C'est  bien  assez  (pic 
celle  csiiùce  de  piM-fcclion  amuse  nue  fois;  c'est  tout  ce 
(pi'elle  peut  l'aire.  Il  eu  est  de  même  des  bouffons  et  des  mi- 
mes (!(■  société  :  au  bout  d'un  (piarld'beureils  m'ennuyaient 
à  la  mort. 

'  An  momenl  où  l'on  imprimait  cet  article  ,  un  des  phi- 
losoplicn  du  Journal  (te  Purin  me  reprocliait  sravementde 
n'a\oir  piiiiit  eomplé  la  J'i/ie  cosm'i'  p.iriii  les  poèmes  fiaii- 
eais  d(;nl  je  dev.iis  faire  mention.  Ce  jiliiluio]:lic  s'appelltt 
l'Cydcl  ;  c'est  tout  (-e  (|ue  j'en  sais,  el  par  sa  «iguaturc  :  per 
sonue  n'a  pu  m'en  ai)|»reudvc  davantage. 
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peut  le  moins ,  puisque  les  auteurs  de  la  Méiro- 
wifltiif,  de  l'Homme  dvjour  et  de  Turcarct  n'ont 
pu  fane  m\  seul  opéra  comique  qui  ne  fût  loin  , 
mais  très  loin ,  de  ceux  de  Favart.  Cet  homme 
vraiment  estimable,  autant  par  les  qualités  socia- 
les que  par  celles  d'écrivain ,  et  à  qui  l'on  ne  peut 
au  moins  disputer  la  modestie  et  la  douceur,  puis- 
qu'il se  laissa  si  long-temps  disputer  ses  ouvrages 
par  l'opinion  trompée ,  et  que  celui  qu'elle  lui  don- 
nait si  mal-à-propos  pour  rival  '  ne  cessa  pas  d'O- 
treson  ami  ;  cet  auteur  si  fécond,  sans  être  trop 
négligé,  a  réuni  dans  ses  bonnes  pièces  ,  qui  sont 
en  assez  grand  nombre,  le  naturel,  la  linesse  ,  la 
grâce,  la  délicatesse ,  et  le  sentiment. 

Son  chef-d'œuvre ,  qui  est  encore  et  peut-être 
sera  toujours  celui  du  vaudeville  dramatique,  la 
Chercheuse  d'esprit,  a  un  avantage  unique  jus- 
qu'ici,  c'est  de  pouvoir  être  lu  et  rein  avec  un 
plaisir  continu  ,  quoiqu'il  soit  de  nature  à  devoir 
beaucoup  aux  tableaux  du  théâtre  et  au  choix  des 
airs.  Dans  un  sujei  assez  chatouilleux  il  n'y  a  pas 
un  mot  indécent  ' ,  et  il  ne  fallait  pas  un  art  vul- 
gaire pour  déniaiser  l'innocence  de  Nicetle  sans 
la  ternir  ,  et  opérer  en  si  peu  de  temps  sa  méta- 
morphose et  celle  d'Alain ,  sans  que  la  vraisem- 
blance, qui  est  complète ,  laisse  rien  soupçonner 
au-delà  de  ce  qu'on  voit.  La  petite  intrigue  de  la 
pièce  est  très  bien  ourdie  ,  et  ne  devait  pas  être 
d'une  trame  plus  forte  :  tous  les  fils  en  sont  diri- 
gés et  entrelacés  vers  l'objet  principal,  qui  est  d'a- 
mener,  de  justifier  et  de  seconder  les  démarches 
de  Nicette  pour  avoir  rfe  l'esprit.  Ce  seul  mot,  d'a- 
près le  conte  si  connu  dont  la  pièce  est  tirée ,  in- 
dique assez  ce  que  l'auteur  était  obligé  de  faire,  et 
ce  qui  n'était  rien  moins  qu'aisé.  Il  fallait  jouer 
sans  cesse  avec  l'imagination  du  spectateur,  et  lui 
faire  attendre  toujours  ce  qu'il  était  impossible  de 
lui  laisser  seulement  entrevoir  sans  la  blesser  elle- 
même.  Aussi  la  pièce  est-elle  bien  au-dessus  du 
conte ,  quoiqu'il  soit  narré  comme  il  appartenait  à 
La  Fontaine  ;  et  c'est  peut-être  la  seule  fois  où  le 
conteur  est  resté  au-dessous  du  poète  qui  le  met- 
tait en  scène.  Combien  Favart  lui-même  en  est 
lo'm  dans  la  Servante  juslifiée  l  Le  seul  dialogue 
des  deux  Commères  ,  dans  le  conte  ,  vaut  mieux 
que  toute  la  pièce.  ^lais  ici  la  prose  elles  couplets, 

■  L'abbé  de  VoisenoB. 

"  Il  y  en  a  un  de  mauvais  goût ,  mon  trognon  ,  dans  un 
(.ûupletque  chante  L'Éveillé.  Ailleurs,  M.  >arquois  définit 
l'esprit ,  saillie  aimable  et  raisotinée.  La  raison  peut  quel- 
quefois s'eiprimer  en  soi//ies.  et  c'est  ce  que  l'auteur  a 
voulu  dire;  mais  c'est  précisément  quand  elle  est  en  saillies 
qu'elle  n'est  p:i3  en  raisonnements,  et  saillie  7-aisonne'e 
offre  deux  mots  incoliéreuts.  Ce  sont .  je  crois  ,  les  seules 
taches  dans  le  style  ;  et  le  soin  même  qu'on  prend  ici  de  les 
relerer  prouve  que  la  pièce  est  bien  écrite. 
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tout  est  excellent.  Tous  les  personnages  parlent  à 
merveille,  cest-à-dire ,  comme  ils  doivent  parler; 
tous ,  hors  Nicette  et  Alain ,  peuvent  avoir  quel- 
que esprit ,  et  rauteur  leur  donne  celui  de  leur 
caractère  et  de  la  situation.  Alain  et  Nicette  n'en 
manqtuMit  point,  car  ils  ne  disent  point  de  sottises  : 
ils  sont  innocents ,  et  non  pas  niais  ,  et  leur  naï- 
veté n'est  pas  sans  grâce,  d'autant  qu'elle  leur 
fait  dire  très  naturellement  des  choses  qui  sont 
naïves  pour  eux ,  et  gaies  pour  le  spectateur.  Les 
scènes  de  Nicette  et  d'Alain  sont  pleines  de  cette 
espèce  d'agrément  qui  était  celui  du  genre  et  du 
sujet  j  et  pour  l'avoir  tout  entier  sans  passer  la  me- 
sure, il  fallait  du  talent  et  du  goût. 

«  Je  suis  fâché  de  n'avoir  point  d'esprit  :  je  vous  en 
ferais  présent.  —  Je  ne  sais  ;  j'aimerais  mieux  vous  avoir 
cette  obligalion-là  qu'à  d'autres....— Je  ne  sais  com- 
ment ça  se  fait ,  mais  vous  me  revenez  mieux  que  toutes 
les  filles  du  village.  —  Et  vous,  vous  me  plaisez  mieux 
que  Robin  mon  mouton.  » 

Ce  dialogue  est  très  bien  conçu  dans  sa  naïveté; 
Bohin  mon  mouton  marque  tout  au  juste  où  en 
est  encore  Nicette.  Quelques  scènes  après,  elle 
a  déjà  fait  bien  du  chemin ,  pas  trop  ni  trop  vite. 
Mais  dans  cette  même  scène  le  naïf  devient  plai- 
sant : 

MICETTE. 

Cherchons-en  ensemble  {de  l'esprit); 
Quand  nous  en  aurons, 
Nous  partagerons. 

ALAIN. 

Vous  avez  raison ,  ce  me  semble. 
J'en  trouvarrons  mieux 
Quand  nous  serons  deux. 

L'innocence  est  toujours  dans  les  personnages  *" , 
et  la  malice  pour  les  spectateurs  :  on  rit,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  savent  pourquoi  l'on  rit.  C'est  le  co- 
mique d'Agnès ,  sauf  la  disproportion  des  genres , 
qui  est  la  même  que  celle  des  deux  auteurs  ;  mais 
en  petit  comme  en  grand,  la  vérité  a  toujours  son 
prix. 

ALAIN. 

La  part  sera  bientôt  faite. 

Dès  qu'il  m'en  viendra , 
Tout  sera  pour  vous ,  Nicette  ; 

Tout  pour  vous  sera. 

C'est  le  sentiment  dans  sa  simplicité;  et  le  spec- 

'  Tant  mieux  pour  l'auteur  :  mais  pourtant  quels  parents 
sages  et  timorés  conduiront  leurs  filles  à  un  pareil  spectacle? 
Et  ce  que  je  dis  de  celui-là ,  je  le  dis  de  tous.  La  raison  et  la 
décence  les  interdisent  aux  jeunes  personnes  :  n'y  exposez 
jamais  leur  innocence  ou  leur  curiosité.  Quand  elles  seront 
ipariécs,  passe  :  c'est  l'affaire  de  leur  conscience  ou  de  leurs 
maris.  Si  les  spectacles  sont  devenus  un  mal  politi.piemeut 
nécessaire,  il  faut  au  moins  rendre  ce  mal  le  moindre  pos- 
sible. Plus  ils  sont  dépravés  aujourd'hui ,  plus  il  est  à  croire 
qu'ils  seront  épurés. 
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tateur,  qui  l'interprète  à  sa  manière,  peut  rire 
sans  qu'il  y  ail  de  la  faute  d'Alain.  ÎMais  iVicetle 
veut  que  tout  soit  en  commun  ,  et  ima;;ine  d'aller 
à  Paris  avec  Alain  pour  chercher  de  l'esprit. 
iLAi-v,  chantant. 
On  trouve  de  tout  à  Paris  : 

On  en  vend  là  sans  doute. 
IN'e  vous  embarrassez  du  pri.t  ; 

J'en  aurons  quoi  qu'il  en  coûte. 
Allons  ensemble  de  ce  pas  : 
Et  que  sait-on?  pcut-élre,  hélas! 
J'en  trouvarrons  en  route. 

Tout  cela  est  fort  gai  et  innocemment  gai.  Quant 
aux  ressorts  de  l'intrigue ,  rien  n'est  mieux  ima- 
giné que  celte  madame  Madré,  amoureuse  d'A- 
lain ,  et  qui  lui  donne  des  leçons  au  prodt  de  Ni- 
celte!  C'est  la  vérilé  et  l'expérience. 

Si  par  hasard  on  trouvait  mauvais  (  car  il  faut 
s'attendre  à  tout  )  que  j'aie  accordé  quelques  pa- 
ges d'analyse  au  mérite  d'un  opéra  comique,  com- 
me j'ai  cru  devoir  donner  des  volumes  à  celle  des 
chefs-d'œuvre  de  Melpomène  et  de  Tlialie,  ce  qui 
a  déplu  aussi  à  quelques  pei'sonnes ,  je  me  servi- 
rais de  la  même  raison  pour  l'un  et  pour  l'autre  : 
c'est  qu'en  tout  genre  la  connaissance  approfondie 
delà  perfection  instruit  cent  fois  mieux  quela  cen- 
sure du  médiocre  ou  du  mauvais ,  et  rend  en 
même  temps  celle-ci  beaucoup  plis  sensible  et  plus 
évidente.  J'ai  toujours  laissé  à  la  dernière  dix  fois 
moins  de  place  qu'à  l'autre  :  c'est  ce  qu'aucun 
critique  n'avait  fait,  et  ce  (jui  par  cette  raison 
même  me  restait  à  faire.  J'ose  même  ajouter  qu'il 
n'y  avait  qu'un  homme  de  l'art  qui  pût  être  criti- 
que de  cette  manière;  ce  qui  n'était  pas  encore  ar- 
rivé, et  ce  qui  fait  que  ce  Cours  ,  venu  après  tant 
de  livres  didacli(iues ,  ne  ressemble  à  aucun  ni  par 
le  plan  ni  par  l'exécution.  J'aurai  occasion  de 
prouver  celle  dissemblance  quand  j'aurai  à  parler 
de  ces  mêmes  ouvrages,  du  moins  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  oubliés  ,  et  il  y  en  a  peu.  Ici  je  me  borne 
à  un  seul  exemple ,  qui  peut  faire  comprendre 
commentl'examen  et  le  senlimentdu  bon  peuvent 
servir  à  faire  rejeler  le  mauvais.  Je  ne  prendrai 
pas  cet  exemple  dans  ce  que  le  vaudeville  moderne 
a  de  pis,  mais  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur  ,  du 
moins  à  la  représenlation ,  et  par  les  tableaux 
adaptés  à  la  scène.  Les  Amours  d'été  ont  sans  con- 
tredit cette  espèce  de  mérite  et  de  succès  :  la  lec- 
ture n'en  est  pas  supportable.  Jugez-en  par  ces 
couplets,  les  plus  applaudis  au  théâtre  et  les  plus 
répétés  dans  la  .société  : 

Avec  le»  jeux  dans  le  village , 
Quand  le  printemps  fut  do  retour. 
Je  mi'prls.iis  le  tnidn;  hommage 
De  ton»  les  ber;;!  rs  d'alenlour; 
Hais  léli  me  rend  moins  sauvaRA, 
i;»  je  me  demande ,  à  mon  tour  , 


Ce  qui  m'enflamme  davantage 
De  la  saison  ou  de  l'amour. 

Sous  les  arbres  du  voisinage 
Évitons  la  chaleur  du  jour  : 
Mais ,  hdlas  !  il  n'est  point  d'ombrage 
Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  mauvais  que  ces  cou- 
plets. C'est ,  je  crois,  la  première  fois  qu'on  s'est 
avisé  de  donner  à  l'amour ,  et  à  l'amour  de  village, 
un  caractère  si  grossier  :  et  comme  la  grossièreté 
y  est  crûment  exprimée!  La  saison  ou  l'amour. 
Que  celle  réunion  est  touchante,  et  comme  GuiU 
lot  en  serait  flallé,  s'il  entendait  ce  monologue 
champêtre!  Comme  elle  est  intéressante ,  celte 
jeune  villageoise  qui  nous  apprend  qu'elle  est  in- 
sensible dans  le  printemps ,  dont  pourtant  la  na- 
ture elle-même  a  fait  la  saison  de  l'amour ,  célé- 
brée par  tous  ceux  qui  ont  chanté  l'un  et  l'autre, 
mais  que  les  chaleurs  de  l'été  la  rendent  moins  sait- 
vaye!  Si  cet  étrange  excès  d'indécence  n'a  pas  été 
hué,  il  ne  faut  pas  l'attribuer  seulement  à  l'inimi- 
table talent  de  l'actrice  qui  chantait  ces  couplets  ; 
il  faut  ici  reconnaître  un  public  devenu  si  philoso' 
p?iif/«eme»»t  matériel,  qu'on  peut  lui  offrir  sans 
honte  ce  que  la  nature  elle-même  a  honte  de  mon- 
trer. Voilà  le  progrès  de  la  conlagion  générale  qui 
suit  la  subversion  des  principes.  L'art  se  bornait 
du  moins  à  déguiser,  à  embellir  les  faiblesses  dont 
le  cœur  s'excuse,  et  cela  seul  n'était  déjà  que  trop 
dangeieux  :  on  a  fini  par  étaler  les  besoins  humi- 
liants que  la  nature  raisonnable  rougit  d'avouer , 
parce  (pi'ils  la  rapprochent  de  la  brute. 

Après  ce  grand  vice  d'immoralité,  c'est  peu  de 
chose  qu'une  cheville  telle  que /f. "5 flrb/ps  du  roi- 
si)ia(je.  Le  voisinage  est  là  trop  visiblement  pour 
remplir  le  vers,  puisque  jamais  personne  n'a  dit 
de  l'arbre  qui  borde  le  chemin,  l'arbre  du  roist- 
nacje.  Une  faute  plus  choquante,  c'est  le  bel  es- 
prit de  la  paysanne  ; 

Mais .  hélas  !  il  n'est  point  d'ombrage 

Qui  mette  à  l'abri  de  l'amour. 

Apollon  ne  parle  pas  autrement  dans  Ovide  : 

J/ei  mihil  quôd  nullii  amor  est  medicabills  herbis. 

Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  enseigne  à  faire  parler  h 
maîtresse  de  Cîuillot  comme  l'amant  de  Daphné. 
Je  n'en  dirai  pas  davantage  poiu'  ne  pas  trop  an- 
ticiper sur  la  littérature  actuelle ,  et  je  reviens  à 
Favart. 

Il  a  été,  sin-  la  scène,  le  meilleur  peintre  des 
amours  (le  village.  Et  en  prcsiq)p(»sanl  le  talent, 
sans  le(|uel  il  n'y  a  rien,  il  <iait  naturel  (jut'  cette 
espèce  de  perfection  se  renconliàl  sur  un  tlieàti-e 
OÙ  il  est  permis  de  descendre  à  la  nature  com- 
mune ,  pourvu  qu'elle  soit  vraie ,  et  où  la  mu- 
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sitjiie  y  joint  un  o'iaime  qui  relève  la  petitesse  des 
détails.  Jeanuol  et  Jeannette,  Bastien  et  Bas- 
tienne,  Xiiieite  «  la  Cour,  Annette  et  Lubin,  sont 
les  iiwdèles  de  ce  genre,  et  rien  n'a  pu  encore  s'en 
rapprocher.  Il  est  à  remarquer  que  dans  la  pièce 
de  Bastien  et  Bastienne ,  donnée  comme  parodie 
du  Devin  du  rillage.  le  fond  est  absolument  le 
même  que  dans  cet  heureux  niéloiirame  de  Rous- 
seau. Les  scènes  de  l'un  sont  toutes  calquées  sur 
celles  de  l'autre  :  et  ici  la  parodie,  loin  d'être  une 
critique,  n'est  qu'une  imitation,  ou  même  une 
espèce  de  lutte  à  qui  traitera  mieux  un  sujet  dont 
l'idée  la  plus  ancieime  est  le  Douée  grains  eram 
d'Horace,  et  a  été  si  souvent  reproduite  sous  di- 
verses formes.  Rousseau  a  sur  Favart  l'avantage 
de  l'invention  théâtrale,  qui,  si  l'on  veut,  est 
peu  de  chose ,  mais  enlin  qui  est  à  lui;  Favart  a , 
ce  me  semble,  celui  d'une  vérité  plus  naïve. 
Les  personnages  de  Rousseau  sont  des  bergers ,  il 
est  vrai; mais  leur  langage  fait  quelquefois  souvenir 
de  la  ville  :  dans  Favart ,  ils  sont  toujours  villa- 
geois, tout  ce  qu'ils  disent  est  du  village. 

Dans  ma  cabane  obscure , 
Toujours  soucis  nouveaux; 
Vent ,  soleil  ou  froidure , 
Toujours  peine  et  travaux. 
Colette ,  ma  bergère , 
Si  tu  viens  l'habiter , 
Colin  dans  sa  chaumière 
K'a  rien  à  regretter. 

Des  champs ,  de  la  prairie , 
Retournant  chaque  soir  , 
Chaque  soir  plus  chérie , 
Je  viendrai  te  revoir. 
Du  soleil .  dans  nos  plaines , 
Devançant  le  retour, 
Je  charmerai  mes  peines 
En  chantant  notre  amour. 

Tout  cela  est  assez ,  et  peut-être  trop  élégamment 
pastoral.  Devancer  le  retour  dusohil,  charmer  ses 
peines,  ne  laissent  pas  que  d'être  bien  écrit  pour 
Colin.  Écoutons  Bastienne  : 

Plus  matin  que  l'aurore , 
Dans  nos  vallons  j'étais. 
Bien  après  l'soir  encore 
Dans  nos  vallons  j'restais. 
Le  travail  et  la  peine , 
Tout  ra  n'me  coûtait  rien. 
Hélas  :  c'est  que  Bastienne 
Etait  avec  Bastien. 

Ifrès  que  le  jour  se  lève , 
Je  voudrais  qu'il  fût  soir , 
Et  drés  que  le  jour  s'achève 
Au  matin  j'voudrais  m'voir. 
D'où  vient  q'tout  me  chagrine. 
Et  que  j'nous  de  cœur  à  rien? 
Hélas;  c'est  que  Bastienne 
K'voit  plu»  son  cher  Bastien. 
Le  changement  de  c'volage 
Devrait  bien  m'dégager  ; 


Maisj"  n'en  ons  pnsl'couragc 
ICt  je  n'fais  q'  m'aflliger. 
D'un  ingrat  quand  on  s' venge. 
C'est  se  dédonunagcr. 
Mais,  hélas!  Bastien  change, 
Et  je  n'saurais  changer. 

Aux  inversions  près,  qui  conviennent  peu  à  ce 
genre  de  style ,  mais  qu'on  ne  saurait  toujours 
éviter,  celui  de  Fastienne  est  ici  plus  près  de  la 
nature  que  celui  de  Colin.  Je  poursuis  cette  com- 
paraison ,  qui  n'est  pas  indifférente  : 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours, 
Ah!  qu'd  m'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amoui's  ! 
Mise  eu  riche demoist lie. 
Je  brillerais  tous  les  jours; 
De  rubans  et  de  dentelle 
Je  chargerais  mes  atours. 
Pour  l'amourde  l'infidèle. 
J'ai  refusé  mon  bonheur; 
J'aimais  mieux  être  moins  belle , 
Et  lui  conserver  mon  cœur. 

Ce  que  dit  Colette  est  généralement  bien,  si  ce 
n'est  que  charger  ses  atours  de  rubans  et  de  den- 
telles est  trop  bien  pour  elle,  puisqu'un  poète  s'en 
contenterait.  J'airefusè  monbonheur  me  faitaussi 
quelque  peine,  surtout  à  cause  des  deux  vers  sui- 
vants, qui  en  sont  le  démenti.  3Iais  voyons  com- 
ment Favart  a  brodé  ce  canevas  de  couleurs  bien 
autrement  villageoises. 

Si  j 'voulions  être  un  tantet  coquette, 
Et  prêter  l'oreille  aux  favoris , 
Que  je  ferions  aisément  emplette  » 

Des  plus  galants  monsieuï  de  Paris  ! 
Mais  Bastien  est  le  seul  qui  peut  nous  plaire , 
Et  j'ons  sans  mystère 
Toujours  répondu  : 
'  Laissez-nous ,  messieux ,  je  somm'  trop  sage  : 
Sachez  qu'au  village 
J'ons  de  la  vertu. 
Au  décUn  du  jour,  près  d'un  bocage, 
Un  jeune  monsieu  des  plus  gentis. 
Voulait ,  dans  un  brillant  équipage, 
^ous  mener,  c'dit-il,  jusqu'à  Paris. 
Il  voulait  m'donner  ribans ,  dentelle  ; 
Mais ,  toujours  fidèle , 
J'y  ons  répondu  : 
Laissez-nous,  etc. 

«  En  honneur,  je  vous  trouve  charmante , 
«  Me  ditunjour  un  petit  collet; 
«  Venez,  vous  serez  ma  gouvernante, 
«  Chez  moi  vous  vou^  plairez  tout-à-fait.  » 
Tous  ces  biaux  discours  n'étiont  qu'finesse 

J'ons  connu  l'adresse, 

Et  j'ons  répondu  : 
Laissez-nous ,  etc. 

Cela  est  excellent  :  on  croit  entendre  une  jolie 
fille  de  village  qui  a  pu  être  plus  d'une  fois  ex- 
posée à  de  pareilles  attaques.  Je  conçois  que  le 
théâtre  du  grand  opéra  n'ait  pas  paru  alors,  jnême 
dans  le  Devin  du  village,  susceptible  de  ce  genre 
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(le  gaieté  qu'il  a  cherché  depuis  dans  de  mau- 
vaises farces,  où  rien  n'approche  seulement  d'un 
de  ces  couplets  de  Baslienne  ;  mais  je  dis  qu'ils 
sont  parfaits  dans  leur  genre ,  et  que  l'auteur  ne 
les  a  dus  qu'au  talent  qu'il  y  apportait,  et  que 
personne  n'a  eu  au  même  degré.  Tout  se  réunit 
ici,  vérité,  gaieté,  et,  tout  en  passant,  critique 
de  mœurs.  Les  couplets  suivants  me  semblent  en- 
core au-dessus,  parce  (ju'ils  sont  pleins  de  sen- 
timent et  de  grâce,  et  ne  sont  pas  imités  du 
Devin. 

Autrefois  à  sa  maîtresse 
Quand  il  volait  une  fleur, 
Il  marquait  tant  d'alégresse  , 
Quelle  passait  dans  mon  cœur. 
Pourquoi  reroit-il  ce  gage 
D'une  autre  amante  aujourd'hui? 
Avions-je  dans  le  village 
Queuq'  clios"  qui  n'fùt  pas  à  lui? 
Mes  troupiaux  et  mon  laitage, 
A  mon  Bastien  tout  était , 
Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait? 

Pour  qu'il  eût  tout  l'avantage 
A  la  fête  du  liamiau , 
De  ribans  à  tout  étage 
.Vous  embelli  son  cbapiau. 
D'une  gentille  rosette 
J'ons  orné  son  flageolet. 
C  nest  pas  que  je  la  regrette  ; 
Malgré  moi  l'ingrat  me  plaît. 
Mais ,  pour  parer  ce  volage , 
.l'ons  défait  mon  bi.m  corset. 
Faut-il  qu'une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait  ? 

.famais  la  nature,  dans  toute  la  simplicité  de  la  vie 
champêtre  ,  n'a  rien  inspiré  de  plus  vrai ,  de  plus 
tendre,  de  plus  gracieux  que  ces  deux  couplets-là. 
Je  les  sais  depuis  ma  première  jeunesse ,  et  ils  me 
paraissaient  nouveaux  quand  je  les  ai  lus.  J'ons 
défait  mon  biau  corset  est  un  trait  sans  prix  : 
qu'est-ce  qu'ttne  amante  de  village  peut  faire  de 
plus?  Cn'est  pas  que  je  lu  re'jrctte  est  un  mot 
ijui  sort  du  cœur,  et  que  Baslienne  explitjue  dans 
le  vers  suivant  sans  songer  à  l'expliquer  :  MaUjré 
moi  Vinfjrat  me  plaii.  Le  refrain  est  plein  du 
même  intérêt;  enfin  il  n'y  a  rien  là  qui  n'ait  pu 
être  dit  et  senti  au  village,  cl  rien  qui  n'ait  du 
charme.  On  aurait  tort  d'en  conchue  qu'ime  res- 
semhlance  si  fidèle  est  hien  aisée  :  c'est  tout  le 
contraire  ;  voyez  comme  elle  est  rare.  C'est  qu'il 
faut  beaucoup  d'esj)i  il  [joiu-  mettre  ainsi  le  village 
sur  la  scène,  en  clioisissaul  ce  qu'il  a  d'agréable  et 
d'intéressant,  et  rttanl  ce  qui  |>eut  être  bas  et  dé- 
plaisant. Cela  demande  phis  d'art  qu'on  ne  pense. 
Jn  tenul  labor,  ai  tennis  non  (jloria\  du  moins 
quand  on  atteint  à  ce  point  de  perfection.  Je  nie 
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livre  d'ailleurs  très  volontiers,  je  l'avoue,  au 
plaisir  de  déveloper  celte  naliire-là  ,  parce  qu'elle 
a  encore  l'avantage  d'être  innocenle. 

Presque  tous  les  couplets  de  ce  petit  ouvrage 
ont  ce  mérite  du  naturel,  précieux  partout,  et 
ici  le  premier.  Voyez  encore  Favarl  en  parallèle 
avec  Rousseau ,  dans  les  rôles  de  Bastien  et  de 
Colin. 

Non ,  non ,  Colette  n'est  point  trompeuse  ; 

Elle  m'a  promis  sa  foi. 

Peut-elle  être  l'amoureuse 

D'un  autre  berger  que  moi? 
Non ,  non  ,  etc. 

Combien  Favart  a  l'imagination  plus  riche  quand 
il  fait  parler  Bastien  ! 

Bon ,  bon ,  vous  m'contez  eun'  fable  : 
Si  Baslienne  aime ,  c'est  moi. 
Pour  me  faire  un  tour  semblable , 
Elle  est  de  trop  Iwnne  foi. 
Quand  je  la  trouvons  gentille. 
Air  m' trouve  aussi  biau  garçon,    , 
Et  Baslienne  n'est  pas  fille , 
A  m'dire  un  oui  pour  un  non. 
Si  j'alions  dans  la  prairie , 
Air  me  guett'  venir  de  loin. 
Pour  m'fairc  queuq'  tricherie  , 
Air  se  gliss'  derrière  cl  foin. 
Air  me  jette  de  la  tarre , 
Et  queuquefois  aussi,  dà. 
Air  me  pousse  dans  la  mare  : 
Ce  sont  des  preuves  que  ça. 
Et  pis ,  c'jour  qu'à  la  main  chande 
On  jouait  sur  le  gazon  , 
Moi,  qui  ne  sis  pas  un  glande , 
Je  m'y  boutis  sans  façon. 
Ail'  toujours  folle  et  maleigne. 
Pour  se  divertir  un  brin , 
Courut  tôt  prendre  une  épeine , 
Et  m'en  tapit  dans  la  main. 

C'est  originairement  le  inah  me  Galaiea  petit  de 
Virgile,  et  dans  l'églogue  il  était  de  droit  et  de 
devoir  de  joindre  l'élégance  des  vers  à  la  fidélité 
des  tableaux.  Fontenelle ,  qui  a  trop  négligé  l'une 
et  l'autre,  s'en  r;q»pioche  (juelquefois ,  à  la  suite 
des  anciens;  et  ce  Irait  est  un  de  ceux  qui  ne  lui 
ont  pas  échappé ,  et  dont  il  a  profilé  aussi  bien 
qu'il  le  pouvait  : 

Elle  vint  par  derrière 

Au  fier  et  beau  Damis  âtcr  sa  pannetièrc. 

Ces  tours-là  ne  se  font  qu'au  berger  que  l'on  aime. 

Ce  vers  est  très  joli;  mais  c'est  une  bergère  cpii  le 
dit  à  son  amant ,  et  j'aimerais  mieux  que  ce  fiU  à 
sa  com[)agnc,  comme  par  malice  ou  par  reproche: 
ce  sont  de  ces  petits  secrets  que  les  femmes 
gardent  volontiers  entre  elles,  et  qu'elles  iioas 
laissent  deviner.  Dans  l'églogue  de  Virgile  et  dans 
la  pièce  de  Favart,  c'est  w\  amant  tpii  s'en  vante, 
cl  fort  ù  propos;  car  au  village  même  on  devine 
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fort  bien  ce  que  !ei!  feuuues  ne  disent  pas ,  et  c'est 
ce  qui  fait  que  ce  vers  charmant, 

Ce  sont  des  preuves  que  ça  ! 

nie  plait  enct^re  plus  que  celui  de  Fontenelle, 
quoicjue  celui-ci  soit  du  petit  nombre  des  vers 
d'ésrli^çue  que  Ton  rencontre  dans  ses  pastorales. 
Jeannot  et  Jeannette ,  ou  les  Ensorcelés,  roulent 
à  peu  près  sur  ce  même  fond  qui  avait  déjà  si  bien 
réussi  dans  la  Chercheuse  d'esprit  :  la  première 
innocence  et  les  premiers  désirs,  et  l'embarras  de 
l'iimorance  avec  l'aiiruillon  de  la  curiosité;  tableau 
que  la  poésie.  les  romans,  le  théâtre,  ont  si  sou- 
vent repro<hiit.  à  dater  de  Daphnis  et  Chloè ,  et 
qui  est  toujours  plus  ou  moins  séduisant.  Il  y  a 
quelque  mauvais  goût  dans  le  rôle  de  Gi(j//a!/»»e 
le  maréchal  : 

Ah  :  ma  poitreine  est  un'  forge  d'amour. 

Dont  mes  stuipirs  sourient  l'feu  nuit  el  jour,  etc. 

C'est  de  la  poésie  de  Vadé  quand  il  veut  donner 
de  l'esprit  à  ses  personnages  de  la  Râpée.  Mais  il 
est  très  rare  que  Favart  donne  dans  ce  grotesque 
phébus,  et  les  deux  rôles  de  Jeannot  et  de  Jean- 
nette sont  au  nombre  des  meilleurs  qu'il  ait  faits. 
Rien  n'est  à  la  fois  plus  naïf  et  plus  gai  que  ces 
deux  enfants ,  à  qui  l'on  fait  accroire  qu'on  a  jeté 
un  sort  sur  eux ,  et  qui  s'en  accusent  réciproque- 
ment ,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  viennent  à  se  guérir  du 
sortilège ,  à  peu  près  comme  Alain  et  Nicette. 
Cette  crédulité  est  du  village ,  comme  elle  est  de 
leur  âge,  et  fournit  des  scènes  en  vaudevilles,  où  la 
difficulté  technique  d'un  rhythme  extrêmement  va- 
rié ne  gêne  en  rien  l'aisance  d'un  styleet  d'un  dia- 
logue vif  et  rapide.  Ce  mérite,  qui  se  fait  remarquer 
partout ,  dans  les  pièces  de  Favart,  n'a  été  égalé 
nulle  part.  Panard  lui-même  n'y  atteint  que  dans 
le  vaudeville  moral ,  et  la  différence  est  grande  ; 
car,  dans  ce  dernier,  le  poète  parle  tout  seul,  et 
dans  l'autre  les  acteurs  dialoguent.  Ce  morceau , 
parodié  sur  V  Allemande  suisse , 

«  Via  qu'est  fini ,  tu  s'ras  puni ,  » 
est  en  ce  genre  de  la  plus  étonnante  facilité  ;  et 
l'auteur  en  a  vingt  qui  ne  sont  pas  moins  bien 
tournés.  Il  place  le  vers  monosyllabique  tout  aussi 
bien  que  Panard ,  quant  à  la  construction ,  et  y 
joint  les  effets  de  la  scène  et  du  dialogue;  ce  que 
Panard  n'a  jamais  su  faire  : 

Hélas  ;  j'me  croyais ,  près  de  toi , 
Roi. 


Tiens;  Jeannot 
Sansdir'mot, 
S'enfuira ,  s'il  t'aperçoit 

JEA^METTE. 

Soit. 
V|à  te?  présenls 


Quej'l'renils. 
l'rends. 

JEA^iVOT. 

Je  s'rais  niais , 
Si  j'y  touchais. 
L'ia  dTartlficc , 
Du  maléfice; 

Et  tu  fais  ': 

Ça  tout  exprès. 
Sur  d  autres  jette  tes  sorts. 
Sors. 

Et  cet  air  en  couplets  alternés ,  dont  le  refrain  es 
si  heureux  et  toujours  si  bien  préparé  : 

Çà ,  Jeaimot ,  en  bonne  loi , 
Qu'est-c'  q\n  niTalt  lounicr  la  tête? 
Çà ,  Jeannot ,  eu  bonne  foi. 
Diras-tu  que  c'n'est  pas  toi  ?, 

Mais  un  couplet  que  je  préférerais  à  tout,  c'est 
celui-ci  : 

Dès  que  je  vois  passer  Jeannot, 

Tout  aussiitûtj'inarrête. 
Quoique  Jeannot  no  dise  mot, 
Près  d'Jui  chacun  me  parait  bêle. 
Quand  i'  m'regardc ,  i"  m'interdit  ; 
Je  deviens  rouge  comme  un'  fraise. 
Apparemment  que  l'on  rougit 

Lorsque  l'on  est  bien  aise. 

Je  ne  connais  que  Favart  qui  sache  si  bien  donner 
à  la  naïveté  un  fond  d'esprit  qui  ne  la  dénature 
pas,  parce  que  cet  esprit  n'est  autre  chose  qu'un 
sentiment  vrai  de  la  nature.  C'est  bien  lui  que 
l'on  pourrait  appeler  le  La  Fontaine  du  vaude- 
ville, et  non  point  Panard',  qui  en  général  n'est 
que  sensé  et  soigné,  mais  d'un  sérieux  très  froid  , 
et  trop  souvent  dénué  de  grâce.  Favart  en  a ,  et 
beaucoup  ;  par  exemple  dans  ces  deux  vers  : 

Apparemmput  que  l'on  rougit 
Lorsque  l'on  est  bien  aise. 

La  grâce  tient  ici  à  ce  que  la  finesse  est  cach'-'e 

sous  l'air  de  l'ignorance  qui  devine. 
Quoique  Jeannot  ne  dise  mot, 
Près  d'ini  chacun  me  paraît  bête. 

N'est-il  pas  très  ingénieux  d'avoir  su  exprimer 
avec  une  simplicité  qui  semble  niaise  ce  qu'on  a 
pu  observer  plus  d'une  fois  dans  des  sociétés  qui 
n'étaient  pas  celles  de  Jeannot  et  .feannelle? 
Mettez  en  maxime ,  dans  le  vers  le  mieux  tourné , 
que  pour  nous  personne  n'a  plus  d'esprit  que 
celle  que  nous  aimons;  ce  ne  sera  qu'une  vérité 
bieu  exprimée  :  dans  Jeannette ,  c'est  un  senti- 
ment. Quelle  différence ,  et  combien  il  est  heureux 
que  Jeannette  n'ait  d'esprit  que  celui  que  l'amour 
donne  ! 

Ninette  à  la  Cour  est  une  très  jolie  petite  co- 
médie fort  supérieure  à  presque  toutes  ces  pièces 
d'un  acte  ou  deux,  ou  même  de  trois,  jouées  de- 
puis quarante  ans  au  Théâtre  Français  ,  et  qu'a 
fait  valoir  ou  supporter  la  supériorité  réelle  que 
SCS  acteurs  ont  toujours  conservée  dans  le  cq- 
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inique,devenii  sa  seule  gloire  et  sa  seule  richesse 
depuis  qu'il  a  perdu  Le  Kain.  Exceplez-en  les 
Fausses  iufuléUtrs  el  les  Philosophes,  d'ailleurs 
vous  ne  citerez  pas  une  seule  pièce  parmi  celles 
de  Dorât,  de  Rochon,  de  Poinsinet,  de  Fargeot, 
de  Dndoyer,  etc.,  qui  vaille  à  beaucoup  près  IVi- 
netie  à  la  Cour.  C'est  sans  comparaison  la  meil- 
leure du  théâtre  Italien;  et  en  y  joignant  te 
Etourdis'  et  l'Embarras  des  Richesses' ,  vous 
aurez  à  peu  pics  toul  leur  fonds  en  comédies  de 
trois  actes  ,  avec  une  seule  pièce  en  cinq  ,  7ohi- 
Joues  à  Londres.  Je  ne  fais  pas  entrer  dans  cette 
cotcparaison  les  autres  opéra  comi(:jues  du  même 
théâtre ,  soit  de  Favart  lui-même ,  soit  d'autres 
auteurs.  Je  considère  ici  iV^iHdte  «  la  Cokj- comme 
une  comédie,  parce  que  c'en  est  une  :  l'auteur  y 
introduit  des  personnages  nobles,  et  sa  pièce  n'est 
pas  sans  intrigue.  Il  tire  la  sienne  tout  entière  du 
caractère  de  Ninette,  dont  il  a  fait  un  personnage 
fort  au-dessus  de  son  état ,  il  est  vrai ,  mais  non 
sans  vraisemblance,  puisque  tout  est  suffisam- 
ment justifié  par  ces  vers  que,  dès  la  seconde  scène, 
il  met  dans  la  bouche  du  prmce  amoureux  de  Ni- 
netle  : 

On  m'a  dit  qu'une  vieille  dame, 
Contrainte  par  le  sort  d'habiter  en  ces  lieux. 
Et  qui  vivait  comme  une  pauvre  femme , 

Avait,  par  un  soin  complaisant. 
Formé  l'esprit  de  cette  belle  enfant. 

En  laissant  toujours  dans  son  ame 

Une  aimable  simplicité , 
Une  franchise  honnête ,  et  beaucoup  de  gaieté. 

Ce  sont  en  effet  les  qualités  de  Ninette;  et 
quoique  sa  conduite  soit  fort  adroite  el  fortavisée, 
ce  qu'elle  montre  d'esprit,  et  même  de  malice, 
tient  aux  intentions  toujoiu's  pures  d'un  cœur  droit 
et  sensible,  qui  veut  se  conserver  l'amant  qu'elle  a 
choisi,  et  rendre  à  ses  devoirs  un  prince  (jue  l'a- 
mour a  égaré.  Son  éducation  rend  toute  celte  mar- 
che as-ez  probable,  et  l'exécution  est  cliarmanle. 
Ninette  est  un  des  rôles  les  plus  agréables  à  jouer 
et  à  voir  jouer  :  c'était  le  triomphe  de  madame 
Favart'  ;  et  l'auteur  méritait  de  trou\er  dans  son 

'  De  M.  Andricux. 

>  De  d  Allaiuval  :  il  en  sera  question  à  la  fin  de  cet  article, 
en  même  teini»s  (|iie  de  (pi^  Iqncs  autres  pièces  françaises 
j(juées  au  l'Iiéâlrr  U.ilicn. 

'  i;ile  fut  l.injî-tenips  idolâtrée  du  public,  au  point  de 
donn  r  de  l'humeur  à  Voltain-,  qui  eu  prenait  assez  volon- 
tiers <le  toul  sueersipii  n'éliil  pas  b-  si<'ii.  »  Peuple,  ipii  vous 
t  ptnsioniirz  ,  l 'iitiil  jwiir  nue.  ailiirc  dr  la  Comàlif 
•  ll-ille.nne,  Itntol.  etc.  »  C'étiit  de  nt:!dauie  t'avart  qu'il 
parlait.  Je  ne  dis  rien  di:  (|ucl(|iu-s  piùi'cs  (|ui  portent  son 
nom  dans  le  recueil  de  cflles  de  son  niai'i.  Je  ne  doulc  pas 
qu'elle  n'efit  de  l'esprit;  mais,  dans  une  pareill(!  coinniu- 
uaulé  ,  il  sr-rait  dillieile  de  lui  faire  sa  pari  ;  et  c'est  ce  que 
fait  ent<-ndre  assez,  claireuirnl  l'éditeur  di;  l'avart.  dans  une 
jjri''aee  trcsscrnséi;;  ce  <|iii  n'est  nas  connuuii  ilans  ces  sortes 
de  morceaux  de  conmiandc. 


épouse  des  talents  si  analogues  et  si  utiles  aux 
siens,  et  qui  la  meltait  avec  lui  en  société  de  gloire 
et  de  succès.  Les  rôles  du  prince  Astolphe,  etde  la 
comtesse  Emilie,  qu'il  doit  épouser,  sont  très  con- 
venablement tracés  ;  mais  Ninette  est  l'ame  de  la 
pièce  :  elle  y  est  tout;  elle  en  fait  à  elle  seule  le 
nœud,  l'action,  et  le  dénouement.  Ce  dénouement 
surtout  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  conçu,  et  exige 
ici  quelque  détail,  pour  plusd'uneraison.  Astolphe, 
qui  a  promis  sa  main  à  la  comtesse  Emilie,  et 
rend  justice  à  ses  attraits  et  à  ses  sentiments,  s'est 
pourtant  pris  d'un  goût  assez  vif  pour  Ninette  , 
qu'il  a  vue  à  la  chasse.  Il  lui  a  proposé  de  rem- 
mener à  la  cour,  et  Ninette  y  a  consenti,  moitié 
curiosité  el  vanité,  moitié  pour  corriger  son  amant 
Colas,  dont  la  jalousie  est  un  peu  brusque.  Son 
premier  soin  est  d'obtenir  qu'on  le  fasse  venir  aussi 
à  la  cour,  où  il  joue  à  peu  près  le  rôle  de  Thaler 
dans  leZ)émocrî<ede  Regnard.  La  malicieuse  Ni- 
nette s'amuse  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  soup- 
çons ,  qu'elle  se  promet  de  faire  bientôt  cesser  ; 
elle-même  est  exposée  aux  railleries  et  aux  mépris 
d'Emilie,  en  présence  même  du  prince ,  qui  n'ose 
le  trouver  mauvais ,  de  peur  d'avouer  une  infidé- 
lité qu'il  dissimule,  et  qu'il  déguise  sous  le  pré- 
texte de  se  divertir  lui  et  sa  cour  ,  d'une  petite 
paysanne  et  de  son  amant  Colas.  Il  n'en  poursuit 
pas  moins  ses  desseins  sur  Ninette;  et  celle-ci, 
qui  a  aussi  ses  vues,  feint  d'être  brouillée  avec 
Colas,  et  promet  à  Fabrice,  écuyer  du  prince, 
un  entretien  secret  avec  lui  dans  la  soirée;  elle 
veut  de  plus  que  Colas  en  soit  témoin,  quoique  ca- 
ché, afin  (ju'il  ne  doute  pas  du  triomphe  de  son 
rival  ;  et  pour  cela,  il  suffit  (|u'ou  n'ait  pas  l'air  de 
prendre  garde  à  Colas,  qui  la  guette  sans  cesse,  et 
qui  ne  mancjuera  pas  de  l'ouver  quelque  cachette 
dans  la  chambre  de  Ninette  [lour  peu  qu'on  nel'en 
empêche  pas.  Tout  s'arrange  comme  elle  le  dé- 
sire :  et  cette  précaution  de  faire  cacher  Colas 
éloigne  dtjà  de  ce  rendez-vous  noclurne  tout 
cetiui  pourrait  blesser  les  bienséances.  Ce  n'est  pas 
tout  :  elle  a  ouvert  son  canir  à  Emilie,  malgré 
toutes  ses  hauteurs,  et  lui  a  dic'ésou  rôle  pour 
celle  scène  de  nuit,  où  l'on  va  voir  (jue  toutes 
les  vraiscmb'ances  sont  reunies  à  toutes  les  conve- 
nances, de  manière  à  proiluire  un  dénouement 
heureux  et  irrt'|)rocliable.  Colas  s'est  caché  sous 
une  table,  et  à  peine  Astolphe  |)aralt-il ,  que  Ni- 
netle  éteint,  les  bougies,  au  grand  élomiemonl  du 
prinre;  n:ais  elle  lui  l'ail  eiiloiulre  (juc  c'est  pour 
se  inellre à  l'alni  de  toute  surprise  de  la  pari  d'un 
rival  (luirespionite.  J»f)i'/<«  HK  iiiomnil.  dit-elle, 
el  aiissilùl  elle  laii  eiiher  doureinent  iCinilie  tians 
rol/scurité.ct  .se  place  derrière  elle  ;  eu  sorle  (|ue 
le  prince  lui  adresse  réellemonl  tout  ce  (|u'il  croit 
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dire  à  Ninette  ;  et  celle-ci,  qui  est  tout  près  ,  ré- 
pond pour  Emilie,  qui  ne  dit  que  quelque^  mots  à 
part  et  loul  bas.  Il  arrive  de  là  que ,  pendant 
toute  la  scène,  le  prince  esi  trompé  et  doit  l'être, 
et  qu'aucune  invraisemblance  ne  choque  les  yeux 
ni  l'oreille  du  spectateur.  Pour  celte  fois,  ce  n'est 
plus  ici  de  ces  dialiurues  nocturnes,  tels  surtout 
que  celui  des  Ji'oces  de  Figaro,  où  (pialre  à  cinq 
acteurs,  qui  se  connaissent  parfaitement,  conver- 
sent un  quart  d'heure  sans  se  reconnaître  à  la  voix, 
que  pourtant  ils  ne  déguisent  pas;  ce  qui  est  abso- 
lument impossible  ,  et  ce  qui  est  la  chose  du 
monde  la  plus  chot]uanle  dans  tous  ces  imbroglio 
esjWirnoIs  et  italiens,  redevenus  français,  qui  sans 
doute  n'obtiennent  tant  d'indulgence  qu'en  feveur 
des  privilèges  d'un  genre  où  l'on  ne  se  pique  pas 
de  raison.  La  raison  et  le  goiit  ne  peuvent  qu'ap- 
plaudir à  un  auteur  qui,  dans  un  opéra  comique, 
s'est  cru  obligé  il'observer  les  règles  de  l'art  avec 
beaucoup  plus  de  soin  qu'on  n'en  met  dans  beau- 
coup de  comédies.  Le  dialogue ,  parodié  sur  un 
air  italien  {l'Écho),  est  de  la  plus  heureuse  préci- 
sion ;  et  bien  d'autres  airs,  empruntés  aussi  des 
intermèdes  italiens  qui  depuis  quelques  années 
étaient  en  vogue  à  Paris,  contribuèrent  au  grand 
succès  de  celte  pièce,  comme  à  celui  de  Raton  et 
Rosette ,  autre  parodie ,  mais  faible  et  froide ,  et 
qui  ne  se  soutint  quelque  temps  que  par  la  mu- 
sique, yineite  et  Basiien  et  Bastienue  firent  une 
fortune  prodigieuse,  et  pendant  des  années  l'af- 
fluence  publique  ne  l'épuisait  pas. 

Ninette  termine  la  dernière  scène ,  au  moment 
où  Astolphe  croit  être  à  ses  genoux  quand  il  est 
à  ceux  d'Emilie  :  Ninette  paraît  toul-à-coup  avec 
deux  flambeaux  allumés  ;  ce  qui  met  les  quatre 
personnages  en  situation.  Colas  sort  d'une  crise 
qui  a  diverti  les  spectateurs,  d'autant  plus  qu'en- 
tendant toujours  la  voix  de  Ninette  il  a  dû  se 
croire  aussi  complètement  trahi  qu'il  est  possible  ; 
et  sa  joie  imprévue  est  aussi  comicpie  que  son 
chagrin.  On  comprend  que  le  prince  ,  pris  en 
flagrant  délit ,  et  si  bien  écondtiit  par  une  fille  de 
village  ,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'obtenir 
d'Emilie  son  pardon,  qu'elle  ne  demande  pas 
mieux  que  d'accorder;  et  l'auteur  n'a  pas  né-:ligé 
non  plus  de  préparer  toujours  son  dénouement 
jiir  les  reproches  continuels  que  se  fait  Astolphe, 
de  plus  en  pus  sensible  aux  chagrins  d'Emilie  et 
aux  efforts  qu'elle  fait  pour  les  surmonter.  C'e>t 
Ninette  qui  a  tous  les  honneurs  de  la  journée,  et 
qai  les  mérite.  Quand  on  lit  cette  pièce,  on  n'esi 
point  du  tout  surpris  de  toute  la  faveur  qu'elle 
obtint.  L'opéra  comique  s'élevait  ici  pour  la  pre- 
mière fois  (en -1756)  jusqu'à  la  bonne  comédie, 
celle  qai  instruit  en  amusant,  et  qui  moralise  en 


badinant.  Le  dialogue  en  est  toujours  vif  et  spiri- 
tuel, et  offre  de  jolis  détails  et  des  critiques 
de  mœurs.  Ninette,  telle  qu'on  la  représente,  ne 
monte  point  trop  haut,  lorsqu'elle  dit  : 

Eh  bien!  je  suis  très  lasse, 

riiisqu'il  faut  parlrr  net,  de  co  pays  maudit, 

Où  sans  affaire  on  se  tracasse, 

Où  l'on  mange  sans  appétit, 

Où  sans  dormir  on  reste  au  lit, 

Où  pour  s'étouffer  on  s'embrasse, 

Où  poliment  on  se  détruit.... 

Et  comme  Emilie  se  met  à  rire,  elle  ajoute  : 

Où,  d'un  air  triomphant  on  rit, 
Pour  cacher  un  secret  dépit, 
Où  la  gaieté  n'est  que  grimace, 
Où  le  plaisir  n'est  que  du  bruit. 

Ces  vers  sont  un  peu  dans  les  formes  redoublées 
de  ceux  de  Panard,  mais  d'une  marche  plus  aisée 
et  plus  rapide ,  et  qui  s'arrête  à  propos.  Les  por- 
traits de  la  toilette  et  de  l'éventail  sont  d'un  style 
plus  brillant,  et  l'esprit  y  est  prodigué,  mais  non 
Iiors  de  place ,  puisque  ce  sont  des  gens  de  cour 
qui  parlent.  L'accord  des  paroles  et  du  chant  est 
parfait  dans  tous  ces  airs  autrefois  tant  chantés  : 
Colas,je renonce  au  village,  eic;  Contente,  je 
chante  ,  etc.  Mais  il  y  a  aussi  des  morceaux  où  , 
pour  s'approprier  les  beautés  de  la  musique  des 
Italiens ,  il  a  fallu  prendre  leurs  mauvaises  pa- 
roles ,  et  tomber  dans  le  défaut  de  leurs  éternelles 
comparaisons  ,  si  déplacées  dans  la  scène ,  et  qui 
ne  seraient  que  musicales,  si  l'on  prenait  le  parti 
de  les  rejeter  du  moins  dans  les  divertissements, 
comme  cela  est  très  aisé  ;  et  alors  il  n'y  aurait 
rien  de  perdu  et  rien  de  gâté. 

Le  vent  dans  la  plaine 

Suspend  son  haleine , 
Mais  il  s'excite 
Sur  les  coteaux  ; 

Sans  cesse  il  agite 
Les  orgueilleux  ormeaux ,  etc. 

Tout  ce  plat  verbiage  ,  pour  dire  qu'il  fait  plus 
de  vent  sur  les  montagnes  que  dans  les  plaines  , 
ne  convient  ni  à  la  scène,  ni  à  Ninette;  et  c'est 
encore  pis  lorsque  Astolphe  amoureux  vient  nous 
chanter  : 

Le  nocher  loin  du  rivage 
Lutte  eu  vain  contre  l'orage,  etc. 
Ainsi  mon  cœur,  qu'amour  tourmente , 

Est  agité , 

Est  transporté. 

Ah!  tu  es  comme  un  nocher,  et  tu  te  dis  amou- 
reux !  Je  puis  t'assurer  que  les  amoureux  ne  font 
point  de  comparaisons  poétiques,  ou  du  moins  ne 
vont  pas  les  chercher  si  loin  et  ne  les  font  pas  si 
longues.  Je  pardonne  à  Favart ,  qui  a  rarement 
payé  ce  tribut  à  la  musique.  Je  l'aime  assurément 
autant  qu'un  autre,  mais  non  pas  au  point  qu'elle 
puisse  me  faire  supporter  des  balivernes  rimées, 
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dont  elle  a  clans  ses  archives  dramatiques  une  si 
ample  provision. 

Il  y  a  beaucoup  moins  d'invention  et  d'art  dans 
Anneite  et  Lnhni ,  où  l'auteur  a  presque  tout  em- 
prunté du  conte  dont  la  pièce  est  tirée,  et  souvent 
même  des  détails  heureux.  Ce  n'était  pas  un  tort 
sans  doute  ;   mais  c'en  était  un  de  faire  entrer, 
dans  cette  espèce  d'cgloa:ue  dramatique,  des  traits 
d'une  philosophie  déplacée  et  fausse,  dès  lors,  il 
est  vrai,  applaudis  partout,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  contraires  au  bon  sens ,  et  l'un  des  abus 
d'esprit  qui  commençaient  à  se  montrer  dans  les 
écrits  de  Favart ,  et  y  font  d'autant  plus  de  peine , 
que  cet  écrivain  a  généralement  du  naturel  et  du 
goût.  Il  n'en  fallait  pas  beaucoup  pour  supprimer 
la  grossesse  d'Annette;  elle  n'aurait  pas  été  sup- 
portée au  théâtre  ,  et  il  a  été  réservé  au  drame 
Iwnncte  (comme  disait  Diderot) ,  d'y  introduire 
celte  sublime  nouveaidé,  renouvelée  du  temps  de 
Hardy,  où  l'on  entendait  sur  la  scène  les  cris  de 
l'accouchement  dans  les  coulisses,  comme  on  y 
entendait  aussi  les  cris  du  viol.  Favart  n'a  pas  non 
plus  fait  usage  du  seul  obstacle  réel  à  l'union 
d'Annette  et  Lubin  ,  qui  dans  le  conie  sont  cou- 
sins germains  :  il  ne  pouvait  pas  philosopher  sur 
la  scène  aussi  hardiment  que  Marmontel  dans  le 
Mercure,  contre  les  liens  de  la  parenté  et  des  dis- 
penses. Mais  il  en  résulte  aussi  qu'il  manque  un 
ressort  à  la  vraisemblance ,  mérite  d'autant  plus 
nécessaire,  sur  un  fond  si  simple,  qu'il   y  était 
plus  facile.  Annette  et  Lubin,  dès  que  le  bailli  leur 
a  fait  connaître  leur  faute,  qui  n'est  que  celle  de 
leur  ignorance,  n'ont  qu'un  cri  pour  être  mariés; 
et  dans  le  fait,  rien  ne  les  en  empêche.  Si  le  bailli 
leur  répond  , 

Vous  marier!  Eh  !  que  poiirriez-vous  faire? 

Vous  êtes  pauvres  tous  les  deux , 
Vous  rendriez  vos  enfants  inaltieureux... 

on  le  passe  au  bailli  qui  est  rival  de  Lubin,  et 
veut  épouser  Anneite;  mais  Lubin,  qui  n'est  pas 
un  sot,  et  qui  réplique  fort  bien  , 

Quand  on  sait  travailler,  on  craint  peu  la  misère, 
Lubin  doit  savoir  que  la  pauvreté  n'est  pas  une 
défense  de  se  marier  ,  au  village ,  ni  mèu)e  A  la 
ville.  La  pièce  finirait  donc  là  comme  le  coule  , 
si  les  deux  amants  prenaient  le  seul  parti  ([ue 
naturellement  ils  doivent  prendre,  celui  de  s'a- 
dresser tout  de  suite  à  leur  seigneur ,  qui  est  bon 
et  généreux  ,  et  do  lui  dire  :  M.iriez-nons.  Mais  il 
faut  un  |)eu  plus  d'action  pour  la  plus  [letilc  pièce 
de  théâtre,  (lu'il  n'y  en  a  dans  le  conte  de  Mar- 
monti  I,  dont  tout  F.  gn-meut  est  dans  les  détails. 
Favart  a  donc  employé  deux  incidents  qui  sont  à 
lui,  l'enlèvement  d'Aimellc  que  le  .seigneur  fait 
ronduire  à  son  château,  et  la  violente  témérité  de 


Lubin  qui  l'en  arrache  à  force  ouverte  ,  en  mal- 
traitant les  gens  du  seigneur.  Ces  deux  incidents 
pourraient  passer  dans  un  imbroglio,  où  l'on  n'y 
regarde  pas  de  si  près;  mais  dans  une  aventure  si 
naturelleet  si  simple,  les  moyens  doivent  être  plus 
vraisemblables.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  que  le 
seigneur  s'empare  d'Annette  ;  il  n'en  a  pas  le  droit, 
et  la  décence  exigerait  du  moins  qu'elle  fût  placée 
au  château  auprès  de  l'épouse,  ou  de  la  sœur,  ou 
de  la  tante  du  seigneur,  en  un  mot,  auprès  d'une 
femme.  Il  n'y  a  pas  plus  d'excuse  que  de  décence, 
puisque  le  seignem- ,  en  trouvant  Annette  fort  jo- 
lie, n'en  est  point  amoureux,  comme  Astolphe  l'est 
de  Ninette,  et  que  tout  ce  rôle  du  seigneur,  qui 
est  à  peu  près  nul ,  ne  sert  qu'au  dénouement.  II 
n'est  pas  trop  croyable  non  plus  que  le  jeune  Lu- 
bin, quoi  qu'il  puisse  avoir  de  force  et  d'amour, 
attaque  impunément  et  mette  en  fuite  avec  un 
bâton  toute  une  maison  ordinairement  nombreuse, 
et  qui  a  des  fusils  sous  la  main ,  puisqu'on  revient 
de  la  chasse.  Mais  ces  observations  prouvent  seu- 
lement que  l'exacte  vraisemblance  est  trop  souvent 
comptée  à  peu  près  pour  rien  dans  l'opéra  comi- 
que comme  dans  le  grand  opéra.  C'est  une  ex- 
cuse, du  moins   au  théâtre,  pour  ceux  qui  se 
permettent  tout  :  mais  il  en  résulte  aussi  un  mé- 
rite de  plus,  et  très  réel,  pour  ceux  qui  obtiennent 
de  l'effet  sans  violer  les  règles  du  bon  sens,  et  ce 
mérite  distingue  avantageusement  plusiem-s  des 
bonnes  pièces  du  genre,  à  commencer  par  celles 
de  Favart.  Il  s'en  est  écarté  ici  ;  mais  les  scènes 
entre  Annette   et  Lubin  forment  des   tableaux 
charmants  qui  ont   couvert    et  dû  couvrir  les 
fautes.  Tout  ce  qui  est  en  chanson  a  obtenu  le 
succès  le  plus  décisif,  celui  d'être  sur-le-champ 
retenu  et  répété  partout  :   Auuette  à  Vâge  de 
quinze  ans.  etc.:  Lubin  est  d'une  figure,  etc.; 
ma  chère  Annette  n'arrive  pas,  etc.  ;  Pour  orner 
ma  retraite  ,  etc.;  monseigneur,  Lubin  m'aime, 
etc.:  jeune  et  novice  encore,  etc.  ;  Le  cccvrde  mon 
Anneite,  et  ce  refrain  si  bien  choisi,  £/i.' mais, 
oui  du,  comment  peut-on  trouver  du  mal  à  ça? 
Toutcela  respire  à  la  fois  le  sentiment,  la  grâce,  et 
la  gaieté;  réunion  <iui  est  la  perfection  de  ce  genre 
de  vaudeville  ,  où  l'avart  a  sans  contredit  le  pre- 
mier rang.  Il  s'y  mêle  très  peu  de  taches,  et  qu'il 
ne  faudrait  pas  même  remarquer,  tant  el  es  sont 
légères.  Peu  de  co'iplels  faibles  :  l'auteur  en  gé- 
néral les  tourne  si  bien,  qu'à  peine  y  apercevrait- 
on  \m  mot  de  trop;  et  ceux  (jui  ne  sont  pas  aussi 
b JUS  (pic  les  autres  ne  se  chaulent  pas  n)ème  à  la 
rcprcsculalion  :  par  cxcni|tlc,  deuxcouplets  d'une 
moralili:  froide,  et  «pii  ne  pouvaient  guère  se  trou- 
ver <|ne  dans  le  rôle  du  seigneur.  Le  dialogue  n'est 
pas  de,  mêiT^e  à  l'ab-ri  du  reproche  ,  il  s'en  faut  : 
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rauleur  a  beau  nous  faire  entendre  qu'Annette  et 
Lubin ,  allant  souvent  à  la  ville ,  ont  pu  former 
jusqu'à  un  certain  point  leur  esprit  et  leur  lan- 
eaiie  :  il  v  a  ici  des  cJioses  que  jamais  ils  n'ont  pu 
dire  ni  penser,  à  moins  qu'ils  ne  soient  autres 
qu'on  ne  nous  les  représente.  Il  y  a  même  une 
sorte  de  contradiction  doublement  vicieuse.  Quel- 
quefois leur  ignorance  passe  de  beaucoup  celle  de 
leur  condition,  comme  dans  l'endroit  oii  Lubin 
s'écrie  : 

Morgue  si  je  savais 

Comment  oq  se  marie  ! 

Et  OÙ  donc,  dans  quel  village,  dans  quel  hameau 
deux  jeunes  gens  de  l'âge  de  Lubin  et  d'Annelte 
ignorent-ils  comment  on  se  marie?  Quoi  !  ils  n'ont 
jamais  vn  de  noces  !  ils  n'ont  jamais  entendu  par- 
ler de  mariage,  la  chose  peut-être  dont  la  jeu- 
nesse des  deux  sexes  parle  le  plus  souvent  et  le 
plus  curieusement  !  Cela  ne  serait  présumable 
qu'autant  qu'ils  auraient  vécu  dans  les  bois  et 
loin  du  monde  entier.  C'est  un  contre-sens  qui 
n'a  point  d'excuse ,  si  ce  n'est  l'envie  et  le  besoin 
d'exagérer  l'emlîarras   et  le  chagrin  des  deux 
amants.  Aussi  les  fait-on  parler  quelquefois  comme 
de  petits  sauvages  ou  de  petits  philosophes  :  c'est 
la  même  chose ,  si  ce  n'est  que ,  n'étant  dans  le 
fait  rien  moins  que  des  sauvages,  l'espèce  ûe phi- 
losophie qu'ils  mêlent  dans  leurs  discours  forme 
un  contraste  encore  plus  étrange  avec  cette  igno- 
rance des  choses  les  plus  communes ,  qui  ressemble 
à  la  bêtise. 

LE  BilLLI. 

Hais  vous  vivez  sans  lois. 

LIBI5. 

Tant  mieux. 

LE  BAILLI. 

Voilà  le  mal. 

LUBIN. 

Voilà  le  bien. 

LE  BAILLI. 

Les  lois  vous  contrarient. 

LDBI."». 

Toujours  des  obstacles  nouveaux  ! 
Je  me  moque  de  tout  :  eh  !  morbleu ,  les  oiseaux 
^'ont  point  de  lois  et  se  marient. 

Cela  peut  faire  rire  ceux  qui  oublient  les  person- 
nages, et  se  rappellent  seulement  qu'ils  ont  vn 
cent  fois  des  raisonnements  de  cette  force  dans 
des  livres  appelés  philosophiques  ;  mais  cela  n'en 
est  pas  moins  faux  de  toute  manière,  et  aussi  faux 
dans  la  s"ène  que  dans  la  morale.  Lubin,  qui 
n'est  ni  un  bel-esprit  ni  un  imbécile;  Lubin, 
marié  avec  Armelte  à  la  façon  des  oiseaux,  et  qui 
vient  de  demander  au  bailli  à  être  marié  autre- 
ment ;  Lubin ,  qui  même  veut  l'assommer  parce 
qu'il  refuse  de  les  marier  ;  Lubin  sait  donc  très 
bien  que  les  oiseaux  ne  se  marient  pas.  L'auteur 
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ne  lui  a  donc  fait  dire  qn'une  sottise,  en  lui  prê- 
tant un  bon  mot  qui  n'a  d'objet  que  de  faire  sou- 
rire à  la  loi  naturelle  ceux  qui  n'en  veulent  point 
d'autre ,  sans  savoir  même  ce  qu'elle  est ,  ou  plu- 
tôt parce  qu'ils  ne  le  savent  pas.  Il  fait  pis,  il  gâte 
et  dénature  le  personnage,  en  qui  la  simplicité 
ignorante  est  la  seule  excuse  du  mal  qu'il  a  fait 
sans  le  savoir,  et  d'une  farte  qui  est  de  son  âge. 
C'est  sous  ce  seul  rapport  que  Lubin  plaît  et  in- 
téresse ,  mais  Lubin  raisonneur  ne  vaut  plus  rien. 
L'esprit  que  Favart  lui  donne  nuit  même  à  son 
bon  cœur  :  il  a  vn  Annelte  tout  en  larmes  depuis 
qu'elle  a  su  que  ce  qu'elle  prenait  pour  de  l'ami- 
tié était  de  l'amour;  elle  lui  a  dit  qu'il  fallait  se 
marier  pour  rendre  l'amour  légitime  ;  et  c'est  lui 
qui  dit  au  bailli  : 

oh  !  qu'à  cela  ne  tienne , 
Je  vivrai  comme  je  vivais. 

Il  a  grand  tort  :  qu'il  soit  hardi ,  vif,  impétueux , 
autant  qu'Annette  est  douce ,  modeste  el  timide, 
je  l'approuve  ;  cela  doit  être  :  mais  ce  que  celle-ci 
a  fort  bien  compris ,  il  doit  le  comprendre ,  et  il 
ne  doit  pas  s'embarrasser  si  peu  de  ce  qui  afflige 
ce  qu'il  aime. 

Si  la  critique  paraît  ici  un  peu  sérieuse  sur  un 
genre  assez  léger,  c'est  (ju'elle  porte  sur  un  mal 
qui  ne  l'est  pas,  sur  cette  fausse  philosophie  qui 
vers  cette  époque  allait  se  glissant  et  s'insinuant 
partout,  pour  dominer  tout  par  la  corruption, 
les  arts  comme  la  morale.  Ce  n'est  pas  que  j'ac- 
cuse ou  même  que  je  suspecte  les  intentions  de 
Favart;  plus  simple  que  son  Lubin,  il  prenait 
pour  bon  oe  qu'il  puisait  dans  un  conte  généra- 
lement applaudi.  II  y  avait  pris  toute  cette  pré- 
tention raisonneuse  qu'on  mettait  à  tout ,  et  que 
souvent  on  avait  l'adresse  de  faire  passer  sous  le 
voile  d'une  ignorance  primitive ,  tout  aussi  mal 
contrefaite  que  la  philosophie  elle-même  ;  et  l'in- 
tention et  l'effet  de  tous  ces  artifices  était ,  comme 
on  l'a  trop  vn ,  de  détruire  toute  autorité  morale 
et  religieuse.  Je  crois  bien  que  le  bon  Favart  n'était 
pas  dans  le  secret  ;  il  suivait  le  torrent ,  et  défigu- 
rait son  ouvrage  sans  y  penser,  d'autant  plus  excu- 
sable, que  le  public  lui-même  ne  s'en  apercevait 
pas  depuis  qu'on  l'avait  accoutumé  à  battre  des 
mains  au  seul  mot  de  nature,  quoique  le  mot  ne 
fût  rien  moins  que  la  chose.  Favart,  quand  il  sui- 
vait son  propre  instinct ,  rendait  très  bien  la  vraie 
nature  et  beaucoup  mieux  que  l'autenr  même  du 
conte.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cet  endroit 
de  sa  pièce  : 

LE  BAILLI. 

Vous  a- t-clle  [votre  mère)  ordonné  d'écouter  les  garçons? 

ANNETTE. 

oh  !  jamais  cela  ne  m '.irrive. 
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LE  BilLLI. 

Ke  le  croirait-on  pas  à  sa  miae  naïve! 

Lt  Lubiu,  s'il  vous  plaît?  Lubin? 

ANSETTE. 

Ce  n'est  pas  un  garçon. 

LE  DÀILLI. 

Quoi  donc  ? 

iS NETTE. 

C'est  mon  cousin. 

Ce  trait,  le  meilleur  de  toute  la  pièce,  comme 
naïveiéj  ce  trait,  qui  peint  Annette  telle  qu'elle 
est,  et  qui  suffirait  pour  l'excuser,  n'est  point 
dans  le  conte ,  et  vaut  cent  fois  mieux  que  ce  que 
Marmontel  appelle  la  philosophie  d'Aunette  et 
Lubin  :  ce  sont  ses  termes  '.  C'est  là  ce  qui  causa 
l'erreur  de  Favart ,  et  mêla  dans  son  dialogue  des 
choses  qui  ne  sont  pas  de  ses  personnages  : 

Je  mesure  le  ti  raps  à  mon  impatience, 
Plus  qu'à  la  hauteur  du  soleil. 

Cela  est  trop  élégant  pour  Lubin ,  un  poète  ne  di- 
rait pas  mieux  ;  mais  les  fautes  de  sens  sont  moins 
pardonnables  qu'mi  peu  trop  d'élégance.  Lubin 
dit ,  en  montrant  sa  cabane  : 

Rirn  n'annonce  ici  la  grandeur. 
Je  le  crois  ;  mais  que  fait  là  celte  grandeur?  Dio- 
gène  pouvait  fort  bien  en  parler  à  propos  de  son 
tonneau  ;  c'était  un  philosophe  :  mais  Lubin  op- 
poser à  la  grandeur  sa  cabane  de  feuillage,  quoi 
de  plus  déplacé  ?  Un  moment  après  il  dit ,  en  par- 
lant du  bonheur  ({u'il  goûte  avec  Annette , 

La  lumière  et  l'air  sont  à  nous  ; 
et  à  tout  le  monde  apparemment  \  Ce  vers  est 
mot  à  mot  dans  la  prose  du  conte ,  mais  du  moins 
en  opposition  du  séjour  de  la  campagne  avec  celui 
des  villes;  ce  qui  a  un  sens,  quoique  l'expression 
et  l'idée  soient  outrées.  Ici  le  vers  de  Lubin  n'est 
qu'une  déclamation  qui  refroidit  la  peinture  de 
son  bonheur. 

Les  grands  ne.  sont  heureux  qu'en  nous  contrefaisant. 
Chez  eux  la  (lius  riche  tenture 
Ne  leur  paraît  un  spectacle  amusant 
Qu'autant  qu'clh;  rend  hicnnos  champs,  notre  verdure, 
K(js  iian.-es  sous  l'ormeau ,  nos  travaux  ,  nos  loisirs  : 
Ils  appelleut  cela ,  je  crois ,  un  paysage 

'  Je  parlerai  ailleurs  des  Contes  moraux  ,  dont  la  plus 
grande  paitie  f.iit  beaiicoiip  d'honneur  à  Marmonli-I;  mais 
qui  ne  sont  pas  exempts  de  l'espèce  de  venin  qui  est  dans 
celui-ci. 

^  Hors  dans  la  révolution  fi'anraise ,  où  personne  ne  pou- 
vait s'en  llaltir d'un  cpiait  d'heure  à  l'autriî ,  cl  où  cinq  cent 
millf  détenus  en  étal'  iit  privi's  |ili's  ou  moins.  Vous, qui  êtes 
capahlesde  réll(ichir,  n  oubliez  j.miais,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  d'une  gént^^r.ililé  morale,  joeiale,  ixditicjue,  n'onliliez 
jamais  d'y  clicrelirT  l'iiiiiqui!  exeeplion  en  pi.itiipie  dans  la 
révolution  fiaiicaisc  ,  (jii  Mjiit  la  Iroiiveicz  toujours.  C'est 
ainsi  ipic  vous  par\iendrez  à  comiailre  celte  lévoliiiioii,  si 
jMJu  connue ,  et  à  jug'T  ceux  qui  répètent,  avecr  nue  sorte;  de 
rage,  tiu'ellc  rcssimhle  à  tout,...  Ah!  le  jour  de  la  vérittS 
arrivera, 
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Le  fond  de  ces  idées  est  aussi  dans  le  conte,  mais 
plus  modifié  :  ici  elles  sont  exagérées  au  point  de 
devenir  fausses.  Les  tapisseries  à  paysage,  qu'on 
appelait  des  verdures,  se  trouvaient  partout  dès 
ce  temps-là,  même  dans  les  auberges  de  cam- 
pagne. Lubin  a  dii  en  voir,  et  ne  peut  croire  par 
conséquent  que  ce  soit  là  ce  qui  rend  heureux  les 
grands.  Toutes  ces  moralités  critiques  sont  affec- 
tées et  forcées. 

Ils  peignent  nos  plaisirs  au  lieu  de  les  goûter. 
Eh  !  ne  voyait-il  pas  tous  les  ans  les  citadins  ac- 
courir à  la  campagne?  N'avait-il  jamais  dansé  au 
château  les  dimanches  '  avec  les  dames  de  Paris , 
qui  s'en  faisaient  un  plaisir  ?  N'y  avait-il  pas  toutes 
les  semaines  un  bal  de  village,  ou  dans  un  endroit 
du  parc  préparé  tout  exprès,  ou  dans  les  salles 
basses  de  la  maison  seigneuriale  ?  Qui  n'a  pas  vu 
cela  mille  fois  et  partout  ? 

Ces  lits ,  où  la  mollesse 
S'unit  avec  les  maux, 
Nourrissent  la  paresse 
Sans  donner  le  repos. 

Les  deux  derniers  vers  sont  trop  bons  pour  Lubin  ; 
les  deux  premiers  sont  trop  mauvais  pour  l'au- 
teur :  mais  ceux  de  celle  dernière  espèce  sont 
très  rares  chez  lui. 

C'est  un  mal  de  ha'ir;  c'est  un  bien  que  d'aimer. 
Laissons  Vollaire  nous  dire  très  philosophique- 
ment ,  et  par  la  bouche  d'un  saint  : 

Haïr  est  bon,  mais  aimer  vaut  bien  mieux. 
Ce  ton  sentencieux  ne  va  pas  à  Lubin  ;  et  d'ail- 
leurs ces  prétendues  moralités  sont  trop  vagues 
pour  enseigner  ce  qui  est  bon,  et  le  sont  assez 
pour  justifier  ce  qui  est  mal. 

Il  n'y  a  qu'à  louer  dans  ce  morceau  de  Lubin , 
défendant  Annette  : 

Non,  non,  je  ne  crains  personne; 
Aucun  danger  ne  m'étonne. 
AJun  sang  hoiiillonne; 
L'amour  ukî  rend  fort. 
Si  quelqu'un  me  raisoime. 

Je  reiemis  mort. 
Moi  I  qui;  je  I  ahandonnc! 
Ma  force  t'environne,  etc. 

Je  ne  blâmerai  pas  môme  ce  dernier  vers ,  tout 
ligure  (ju'il  est  :  il  l'est  par  l'imaginalion  qu'exalte 
la  présence  du  danger,  et  par  le  sentiment  de  celte 

'  On  jtoiirra  conter  rpielquc  jour,  et  avec  tous  les  détails 
aussi  néeessiiirrs  (|iriiie()iieevaliles,  tous  les  efforts  du  gou- 
vernement ,  depuis  ITiJjjiisqu'.'i  l'épcupiecle  bi  umoiit,  pour 
eaipéeher  dans  loiiti;  la  France,  el  par  tous  les  moyens  du 
pouvoir  et  de  lu  forée  ,  que  l'on  osât  d<niser  te  dimanehe, 
l.a  liberté [irmcv\yM\  le  hal  eomini'  la  messe;  mais  aussi  ne 
s'agissail-il  de  rien  moins  qui-  de  la  déeade.  iiliilosojthiqut , 
di's  in-slilnlions  i cpnb'iroinis .  des/i/c*  àrrnddiref ,  etc.; 
et  pour  toutes  ces  sraiid<-8  ciiosc»,  on  n'u  jamais  trop  de 
batoinictlcs. 
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farce  qiie  doune  la  fureur  ;  il  semble  inspiré  par 
la  siluation  île  Lubiii,  seul  contre  lous  autour 
li'Aiinetie.  C'est  là  ce  qui  rend  naturelles  les 
figures  les  plus  itoeiiques;  ce  qu'on  ne  saurait 
trop  reilire,  et  ce  (|u'ii:noreront  toujours  ces  ri- 
uieui-s  si  pauvres  et  si  vains,  ipii  suent  à  IVoid  pour 
combiner  et  de^niiser  si  mal  les  belles  expressions 
métaphoriques  et  métonymiques  qu'ils  vont  ra- 
massant dans  tous  les  vers  connus.  Mais  je  vou- 
drais oter  de  ce  morceau  un  vers  qui  sonne  faux 
à  l'oreille  de  la  raison  : 

Sur  moi  que  le  ciet  tonne. 
C'est  le  mouvement  d'un  héros  de  tragédie  ou 
d'épopée,  et  une  telle  pensée  est  à  mille  lieues  de 
Lubiu. 

Cette  envie  de  philosopher  bien  ou  mal ,  et  à 
tout  propos,  commençait  alors  à  devenir  épidé- 
mique  au  théâtre  et  dans  les  écrits,  et  formait  un 
contraste  très  dijrne  d'attention  en  se  mêlant  avec 
Je  fond  de  gaieté  naturelle  aux  Français,  et  qu'ils 
ne  perdirent  jamais ,  si  ce  n'est  que  celte  gaieté 
prenait  d'autres  formes  depuis  qu'elle  n'était  plus 
sons  la  garde  des  bienséances,  filles  de  la  bonne 
morale  et  mères  du  bon  goût,  et  qui  tombaient 
en  même  temps  que  les  principes  de  l'un  et  de 
l'autre ,  sous  la  faux  du  philosophisme  qui  frappait 
de  tous  côtés,  d'abord  dans  l'omlire ,  et  ensuite  au 
irrand  jour.  Ce  n'était  plus  cet  enjouement  facile 
et  délicat,  qui  naît  surtout  de  l'à-propos,  égaie  le 
sérieux  autant  (ju'il  en  est  susceptible,  et  ne  viole 
point  ce  qui  est  respectable  et  sacré.  C'était  une 
licence  sans  bornes ,  une  véritable  et  continuelle 
débauche  d'esprit ,  une  affectation  folle  de  tourner 
tous  les  objets  à  la  frivolité,  au  persifflage,  au  li- 
bertinage. Il  semblait  qu'on  ne  voulût  plus  rire 
que  de  ce  qui  doit  faire  rougir  ;  et  le  sexe  même, 
toujours  soumis  au  besoin  de  plaire ,  et  par  là  du 
moins  plus  excusable  que  le  nôtre  qui  lui  donnait 
des  leçons  d'immodestie,  au  lieu  de  prendre  de 
lui,  comme  autrefois,  des  leçons  de  décence;  le 
sexe,  qui  ne  s'apercevait  pas  qu'on  ne  voulait  des 
femmes  pliilosophes  que  pour  en  faire  des  courti- 
sanes, affichait  par  vanité  un  mépris  des  bien- 
séances qui  n'est  qu'an  déshonneur,  et  une  pré- 
tendue force  d'esprit  qui  ne  serait  ericore  que 
ridicule  quand  elle  ne  serait  pas  coupable.  On  se 
piquait  de  tout  (lire  et  tout  entendre,  selon  l'ex- 
pression de  Boileau;  et  ce  qu'il  ne  faisait  que 
prédire  comme  possible  au  très  petit  nombre  de 
femmes  qui  fréquentaient  alors  les  spectacles ,  était 
devenu  une  réalité  trop  commune,  depuis  que  ces 
spectacles,  grands  et  petits,  attiraient  toutes  les 
conditions ,  et  qu'on  se  faisait  gloire  d'avoir,  d'a- 
près l'avis  de  \'ol(aire,  loge  à  l'opéra,  au  lieu  de 
rdans  la  paroisse.  On  se  vantait  de  s'être  fait 


homme;  et  c'est  pourtant  ce  qu'une  femme  peut 
faire  de  pis  sous  tous  les  rapports  :  mais  il  fallait 
bien  en  croire  les  philosophes ,  qui  prescrivaient 
la  même  éducation  pour  les  deux  sexes  ;  ce  qui 
heureusement  est  assez  absurde  pour  n'être  ja- 
mais réalisé ,  si  ce  n'est  dans  l'éducation  révolu- 
tionnaire, qui  est  en  effet  aussi  bonne  pour  un 
sexe  que  pour  l'autre. 

Il  ne  fallait  rien  moins  (ju'une  pareille  conta- 
gion pour  que  Favart ,  beaucoup  plus  retenu  que 
tous  ses  prédécesseurs,  et  qui  l'avait  été  jusque 
dans  un  sujet  tel  que  la  Chercheuse  d'esprit,  don- 
nât quinze  ans  après  (1755)  un  spectacle  aussi 
indécent,  aussi  scandaleux  que  les  Nymphes  de 
Diane,  où  l'obscénité,  si  elle  n'est  pas  très  gros- 
sière dans  les  paroles ,  est  révoltante  en  action  et 
en  tableau.  La  pièce ,  quoiqu'elle  ne  fût  qu'une 
mauvaise  farce  mythologique  et  allégorique,  pillée 
partout,  n'en  fut  pas  moins  courue  ;  et  il  convenait 
à  nos  mœurs  qu'un  semblable  sujet  fût  encore 
reproduit  depuis  sur  les  tréteaux  des  boulevards , 
sous  le  nom  de  l'Amour  qvêteiir,  et  fît  la  même 
fortune. 

Favart  ne  s'est  laissé  aller  qu'une  fois  à  ce  mé- 
prisable genre  ;  mais  il  donna  davantage  dans  la 
manie  de  moraliser  hors  de  mesure  et  de  conve- 
nance, quoique  pourtant  on  s'aperçoive  que  ce 
travers  n'est  chez  lui  qu'une  faute  de  goût,  et  que 
ses  intentions  ne  sont  point  du  tout  mauvaises.  Il 
y  a  loin  des  Nymphes  de  Diane  aux  Moissonneurs, 
dont  le  sujet  est  pris  de  la  Bible  :  c'est  l'histoire 
de  Rulh,  qui,  à  ne  la  considérer  que  comme  une 
pastorale ,  serait  encore  ce  qu'elle  est  aux  yeux 
de  tous  les  connaisseurs ,  la  plus  aimable  et  la  plus 
intéressante  églogue  que  l'antiquité  nous  ait  lais- 
sée. C'est  des  livres  saints  qu'est  pris  mot  à  mot 
cet  endroit  qui  est  le  plus  touchant  de  la  pièce  : 

Laisse  tomber  beaucoup  d'épis, 
Pour  qu'elle  en  glane  davaniage. 

La  fable  de  ce  petit  drame  est  bien  entendue ,  et 
a  de  l'intérêt ,  quoique  tirée  d'une  assez  mauvaise 
comédie  de  Voltaire ,  le  Droit  du  Seigneur,  qui 
n'a  pu  s'établir  au  théâtre ,  ni  en  cinq  actes  ni  en 
trois.  Mais  Favart  a  sagement  écarté  l'échafaudage 
romanesque  et  les  rôles  de  charge  ;  il  a  réduit  son 
intrigue  à  la  simplicité  d'un  opéra  comique ,  et  a 
su  amener  un  dénouement  très  satisfaisant,  en 
ménageant  avec  adresse  le  penchant  réciproque 
que  Candor  et  Rosine  ont  depuis  long-temps  l'un 
pour  l'autre.  La  pièce  est  d'un  sérieux  peut-être 
un  peu  monotone,  et  l'auteur  lui-même,  à  en 
jug;r  par  sa  préface,  paraît  s'en  être  doiUc.  Mais 
la  pureté  des  mœurs  et  des  jonissafices  cham- 
pêtres ,  les  v(  rtus  de  Génevolle  et  de  Candi ir,  et 
la  tendresse  innocente  que  Rosine  prend  pour  de 
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la  reconnaissance ,  toutes  ces  peintures  ont  aussi 
leur  attrait ,  et  le  succès  complet  de  l'ouvrage  en 
est  la  preuve.  Le  seul  reproche  que  je  croie  pou- 
voir faire  à  l'auteur,  c'est  un  peu  de  cette  vertu 
apprêtée  et  de  ce  faste  de  mots  dont  il  payait  le 
tribut  à  la  mode  ,  mais  qu'il  fallait  éviter,  surtout 
dans  un  sujet  où  le  style  devait  être  aussi  simple 
que  les  vertus  qu'il  représente,  Candor  donne  de 
fort  bonnes  leçons  à  son  étourdi  de  neveu,  quand 
il  lui  apprend  qu'en  prodiguant  l'or  à  Paris ,  et 
pressurant  ses  vassaux  et  ses  fermiers  pour  payer 
ses  dépenses  insensées ,  on  nuit  à  ses  propres  pos- 
sessions ,  que  l'on  pourrait  améliorer.  Qu'il  se 
moque  aussi  des  plaisirs  frivoles  et  bruyants  où  se 
livre  ce  jeune  homme ,  et  notamment  des  délices 
qu'il  trouve  à  tuer  sans  peine  beaucoup  de  gibier  ; 
c'est  l'office  d'un  oncle  sensé ,  qui  d'ailleurs  prêche 
d'exemple ,  puisqu'il  ne  s'est  fixé  à  la  campagne 
que  pour  faire  du  bien  aux  habitants  de  ses  terres. 
Mais  plus  cet  homme  est  sensé,  moins  je  puis 
souffrir  qu'il  y  ait  de  l'étalage  dans  ce  qu'il  fait  et 
dans  ce  qu'il  dit  : 

Plus  délicat  que  toi,  je  jouis  de.  moi-virnir. 

On  ne  dit  point  de  soi  en  ce  sens ,  qu'on  est  déîi- 
licat  ;  et  qu'est-ce  donc  que  jouir  de  soi-même? 
C'est  une  de  ces  phrases  parasites  du  philoso- 
phisme moderne';  je  puis  assurer  que  je  ne  l'ai 
jamais  comprise ,  et  qu'elle  m'a  toujours  paru  vide 
de  sens.  Ce  serait  une  pauvre  jouissance  que  celle 
de  soi-même  :  j'ignore  s'il  y  a  des  gens  qui  con- 
naissent celle-là;  quant  à  moi,  j'avoue  que  je  n'en 
ai  pas  même  d'idée.  Est-ce  le  témoignage  d'une 
bonne  conscience  ?  Mais  plus  elle  est  éclairée,  plus 
elle  sent  de  faiblesses  humaines  dans  l'homme  le 
plus  parfait ,  et  ses  propres  fautes,  si  elle  en  com- 
met; et  qui  n'en  commet  pas  ?  Dès  lors,  où  est 
donc  cette  jouissance,  à  moins  que  ce  ne  soit  celle 
de  l'amour-propre  toujours  content  de  soi?  celle-là 
est  bien  du  philosophe  ,  j'en  conviens,  et  n'en  est 
pas  plus  réellf';  car  plus  l'amour-propre  est  content 
de  lui,  moins  il  l'est  des  autres;  et  c'est  encore  ce 
qui  fait  que  la  philosophie  a  si  rarement  le  front 
serein.  Allons  au  fait  :  il  n'est  donné  (pi'à  Dieu  , 
à  ri-">tre  parfait ,  i\e  jouir  de  soi-mhne  ;  ce  mot , 
dans  la  bouche  de  l'iionmie,  est  celui  de  l'orgueil 
qui  ment.  Tout  ce  dont  nous  jouissons  esl  hors  de 
nous  ;  et  c'est  pour  cela  précisément  que  Dieu  a 
dit  :  Il  n'est  pas  bon  (fue  l'homme  soit  senl.  La 
sagesse  humaine  elle-même ,  (jui  n'est  pas  plus 
celle  de  nos  philosophes  (jue  la  sagesse  divine  ,  a 
rcconiui  de  tout  temps  (\\ui  l'homme  n'est  pas  bien 
avec  lui  ni  |)ar  lui ,  puiscm'il  cherche  toujours  à 

'  .If  ii(!  r.ih  iiirino  li  pIIp  ne  fuit  p;ii«  \c  liliT  d'iiii  livrr  iiri- 


être  hors  de  lui.  C'est  ainsi  qu'il  jouit  de  ses  tra- 
vaux ,  de  ses  succès ,  de  ses  affections ,  de  ses 
possessions ,  de  ses  espérances  ,  de  la  nature  et  de 
la  société  ;  et  tout  cela  est  hors  de  lui.  Il  fallait 
bien  une  fois  rappeler  ces  vérités  évidentes ,  (pii 
n'ont  besoin  que  d'être  énoncées  pour  qu'on  n'ose 
pas  même  les  contredire.  Etqu'importe  que  ce  soit  à 
propos  d'un  opéra  comique  ?  Il  y  a  si  long-temps 
qu'on  n'entend  guère  que  des  mensonges  et  des 
sottises  ,  le  tout  déguisé  avec  plus  ou  moins  d'ar- 
tifice !  Il  faut  bien  que  le  bon  sens  prenne  sa 
place  où  il  peut  ;  et  d'ailleurs  ,  l'a -propos  même 
ne  manq  te  pas,  puisque  le  philosophisme  a  envahi 
jusqu'à  l'opéra  comique. 

On  vous  prendrait  pour  un  fermier, 
dit  Dolival  à  son  oncle ,  qui  lui  répond  : 

J'ai  l'honneur  d'en  être  un  :  je  fais  valoir  ma  ferme.... 
Je  tire  vanité  de  l'habit  du  métier. 

Vanité!  Pourquoi  donc?  Il  ne  faut  tirer  vanité 
de  rien.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  simple  ,  comme  il 
vient  de  le  dire  lui-même,  que  de  se  précaution- 
ner contre  le  vent  et  la  pluie  quand  on  trouve  bon 
de  s'y  exposer  ?  Cela  n'est  que  raisonnable.  ÎMais 
il  n'y  a  que  du  faste  à  dire  :  J'ai  Vhoniievr  d'être 
le  fermier  de  ma  terre.  Et  quand  tu  le  serais  de 
celle  d'autrui,  c'est  un  état  honnête,  comme  tous 
ceux  qui  sont  utiles  à  la  société ,  sans  supposer 
aucune  bassesse  personnelle  ;  mais  de  ce  qui  esl 
honnête  à  ce  qui  est  honorable  il  y  a  encore  loin  ; 
et  où  est  donc  l'honneur  de  faire  ce  que  tout  le 
monde  peut  faire  ?  C'est  là  le  principe  originel  des 
distinctions  sociales  ,  et  je  neveux  qu'indiquer  ici 
cet  objet  important ,  dont  les  extravagances  phi- 
losophiques ont  rendu  la  démonstration  néces- 
saire ,  puisqu'elles  ont  encore  été  solennellenieni 
répétées  ,  même  depuis  le  détrônement  du  sans-  , 
culotisme  ,  digne  enfant  de  la  philosophie,  et  qui 
est  bien  à  elle  et  à  elle  seule,  puisque,  après  avoir 
eu  la  maladroite  hypocrisie  de  le  désavouer ,  elle 
a  encore  eu  la  bassesse  ou  l'orgueil  (  c'est  ici  la 
même  chose  )  de  revenir  à  ses  plates  adulations , 
et  toujours  pour  ne  pas  renoncer  à  sa  doctrine  , 
qui  n'est,  ici  comme  ailleurs,  ([u'un  excès  inoiu 
d'ignorance  ,  d'abjection  ,  et  de  démence. 

Un  vieillard  rend  à  Candor  une  bourse  pleine 
d'or  qu'il  a  trouvée  : 

Quoiciue  pauvre,  il  est  vrai,  javous  des  scnliniciits. 
Fort  l)ien  :  c'est  la  pau\  leté  honnête  (pii  parle 
Mais  il  ajoute  : 

Llionncur  esl  chez  les  pauvres  gens. 
Ceci  est  de  trop.  Ce  vers  esl  de  l'auteur,  qui  croit  ' 
être  fort  moral  en  flattant  le  pauvre  aux  dépens 
du  riche  :  il  ne  faut  p:.s  llatlcr  l'im  plus  (|uc  l'autrfi. 
L'iiuuncur  n'cslil  <|ue  (7if-  1rs  pauvres  r/ni.v .' 
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C'est  ce  que  le  vei-s  semble  «lire  ;  et  c'est  une  in- 
jure à  tout  ce  qui  n'est  pas  puvre. 

Le  titre  seul  île  la  Jîosière  de  SaJcncy  annonce 
uu  ouvraiie  moral  :  il  l'est  be^ujcoiip  ,  et  sans 
l'èlre  trop.  Le  plan ,  qui  me  paraît  bien  conçu , 
tend  principalement  à  caractériser  la  sorte  d'édu- 
cation la  plus  propre  à  inspirer  la  sagesse  au  sexe, 
dont  elle  est  la  première  irloire  ;  et  l'auteur  met 
en  contraste  une  bonne  mère  qui  la  fait  aimer  par 
la  douceur  île  ses  leçons  .  et  mie  mauvaise  mère 
qui  la  fait  haïr  par  les  duretés  et  les  mauvais  trai- 
tements. Toutes  deux  ont  la  même  ambition,  celle 
de  voir  leur  lille  Rosière  :  et  la  différence  des 
moyens  juslilie  celle  du  succès  ;  car  l'indulgence 
ici  est  éclairée  ;  elle  n'est  ni  faiblesse  ni  négligence. 
L'auteur  ,  pour  relever  convenablement  ses  deux 
principaux  personnages,  la  mère  et  la  fille,  suppose 
que  leptTC,  quoique  simple  fermier,  avait  étudié; 
,  et  il  est  naturel  que  sa  veuve  et  sa  fille  se  ressen- 
»  tent  des  bons  principes  qu'on  puise  dans  les  bonnes 

•  études,  et  qu'il  a  eu  soin  de  faire  fructifier  autour 
de  lui.  L'intrigue  est  peu  de  chose  ,  comme  dans 
presque  toutes  ces  petites  pièces  ,  où  la  musique 
en  tient  lieu  :  il  suffit  de  quelques  petits  incidents 

'  qui  retardent  le  dénouement,  et  de  quelques  ta- 
'  bleaux  qui  fournissent  au  musicien  de  quoi  remplir 
la  scène.  Tout  roule  ici  sur  les  trois  prétendantes 
à  la  rose  :  Hélène,  Nicole,  et  Thérèse.  Nicole  n'est 
(lu'une  petite  niaise  qui  n'est  sage  que  par  igno- 
•  aiice,  comme  Thérèse  ne  l'est  que  par  contrainte. 
Hélène ,  mieux  élevée  et  mieux  née,  est  sage  par 
devoir  et  par  amour  pour  la  veiiu  :  c'est  le  juge- 

•  ment  qui  termine  la  pièce,  et  qu'elle  justifie 
suffisamment  dans  la  conduite  des  trois  jeunes 

'  perswmes.  Le  rôle  d'Hélène  surtout  est  tracé  avec 

•  cet  art  qui  appartient  à  l'auieur  :  personne  n'a  paru 
plus  que  lui  dans  les  secrets  du  cœur  de  la  jeunesse 

'  villageoise.  Hélène  a  de  l'inclination  pour  Colin  j 
mais  comme  il  n'est  pas  permis  à  une  fille  de  Sa- 

•  leticy  de  disposer  de  son  cœur  ,  ni  de  témoigner 
'  la  moindre  inclination  ,  elle  a  une  telle  frayeur 
■  de  Colin,  qu'elle  s'enfuit  dès  qu'elle  l'aperçoit; 

elle  prétend  même  qu'elle  ne  peut  le  souffrir,  qu'il 
n'y  a  que  lui  au  monde  qui  lui  fasse  de  la  peine. 
'   eA  ce  qu'elle  dit  au  régisseur  ,  qui ,  chargé,  en 
absence  du  seigneur  ,  d'interroger  les  préten- 
dantes ,  s'est  mis  en  tête  d'épouser  celle  qui  sera 
Rosière,  et,  après  les  avoir  vues  toutes  trois, 
voudrait  bien  que  ce  fût  Hélène.  Ce  régisseur  ré- 
pand seul  dans  la  pièce  une  gaieté  qui  était  néces- 
saire fKJur  en  tempérer  le  sérieux.  C'est  un  homme 
du  monde  qui  a  tout  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour 
.  plaisanter  avec  légèreté  et  agrément  sur  ce  qui 
;  paraît  un  peu  plus  grave  au  bailli  de  Salency , 
jnge-né  de  la  vertu  des  jeunes  filles  du  lieu.  Ce 


bailli  est  raisonnable  sans  être  pédant ,  ce  que 
Favart  n'aurait  pas  imaginé  ailleurs  qu'à  Salency; 
et  le  régisseur  est  gai  sans  être  libertin.  Tout  le 
nœud  de  l'intrigue  ,  et  le  seul  obstacle  au  couron- 
nement d'Hélène  ,  consiste  dans  un  fort  méchant 
tour  que  lui  joue  celte  mauvaise  mère  ,  madame 
Grignard,  et  dont  elle  rend  même  sa  fille  Thérèse 
complice  malgré  elle.  1.,'innocence  d'Hélène  est 
bientôt  reconnue  ;  mais  comme  le  régisseur,  d'ac- 
cord avec  le  bailli ,  déclare  que  la  main  de  la  Ro- 
sière doit  être  à  lui,  Hélène,  qui  dans  ce  même  mo- 
ment voit  le  pauvre  Colin  près  de  s'évanouir,déclare 
qu'elle  l'aime;  et  le  judicieux  régisseur  prononce 
qu'wH  amour  involontaire  n'est  iwint  un  crime 
quand  on  sait  le  surmonter  ;  et  c'est  ce  qu'a  fait 
Hélène  jusque-là ,  comme  l'a  prouvé  toute  sa  con- 
duite ;  en  sorte  que  l'aveu  de  son  penchant  fait 
honneur  à  sa  franchise  sans  nuire  à  ses  droits  à  la 
couronne.  Voilà  un  jugement  de  Salomon.  En 
effet ,  la  raison ,  et  par  conséquent  la  religion 
elle-même,  ne  font  nullement  un  crime  des  pen- 
chants naturels  du  cœur  humain ,  mais  un  devoir 
de  les  combattre ,  et  un  mérite  de  les  surmonter , 
tant  qu'ils  ne  sont  pas  dans  l'ordre  moral.  La  vertu 
n'a  jamais  été  autre  chose  depuis  le  commence- 
mentdu  monde,  jusqu'à  nos  philosophes  s'entend; 
et  c'est  à  eux  qu'il  a  été  réservé  de  statuer,  sur 
ce  point  comme  sur  tous  les  autres  ,  que  jusqu'à 
eux  le  monde  entier  n'avait  pas  eu  le  sens  com- 
mun ;  qu'il  n'y  avait  de  bien  et  de  mal  qaegraces 
à  la  société  et  aux  lois  ;  mais  que  ,  dans  la 
réalité  ,  il  n'y  avait  d'autre  vertu  que  de  suivre 
les  penchants  de  la  nature ,  qui  sont  tous  inno- 
cents par  cela  même  qu'ils  sont  naturels.  Cer- 
tainement il  ne  faut  pas  beaucoup  de  génie  pour 
faire  beaucoup  de  prosélytes  avec  une  pareille 
doctrine  ;  il  ne  faut  que  des  gouvernements  assez 
insensés  pour  souffrir  qu'on  la  répande.  La  puni- 
tion a  été  (errible  :  elle  était  juste,  nécessaire,  et 
n'est  pas  finie  ;  mais  elle  n'est  pas  et  ne  sera  pas 
perdue. 

Le  dialogue  de  cette  pièce,  l'une  des  bonnes  de 
l'auteur,  n'est  pas  sans  quelques  fautes  contre  le 
goût ,  et  même  contre  la  morale  : 

Un  cœur  tout  neuf 
Est  comme  un  œuf 
Que  l'amour  couve  sous  son  aile  ; 
En  l'animant , 
Tout  doucement 
Par  une  chaleur  naturelle. 
Un  temps  viendra 
Qu'il  éclora 
Ce  joli  petit  cœur  de  fille. 
11  en  naitra 
Le  désir. 
Le  plaisir, 
Comme  un  petit  oiseau  qui  sort  de  sa  coquille. 


I 


462 


COURS  DE  LITTÈRATUKE. 


Je  ne  conçois  pas  que  Favarl  ait  été  capable  de 
faire  ce  cou[>Iet ,  que  chante  le  régisseur ,  si  ce 
n'est  dans  un  de  ces  moments  où  l'esprit  de  l'abbé 
de  Voisenon  semblait  passer  en  lui ,  comme  par 
voie  d'obsession  ;  et  l'on  en  voit  quelques  autres 
traces  dans  ses  écrits  ,  mais  pas  une  comme  celle- 
là.  Ce  couplet ,  qu'aucun  des  Cotins  du  siècle 
dernier  ne  désavouerait ,  est  si  curieux  ,  que  j'en 
veux  donner  la  variante  à  l'amusement  du  lec- 
teur. Elle  n'est  pas  imprimée  ,  que  je  sache  '  ; 
mais  je  la  tiens  de  la  première  main  ,  je  la  sais 
d'origine  ,  pour  l'avoir  entendu  chanter  dans  une 
fête  donnée  à  la  campagne ,  et  dans  une  petite  pièce 
qui  passait  pour  être  de  l'abbé  deVoisenon  :  il  était 
là ,  et  c'était  la  maîtresse  de  la  maison ,  son  amie, 
que  l'on  fêtait. 

L'Amour  veut  un  cœur  neuf; 

Et  sitôt  qu'il  le  trouve, 

Il  le  prend  pour  un  œuf  ; 

11  l'écliaufte ,  il  le  couve. 

Par  sa  douce  chaleur. 

Dans  le  sein  d'une  tille 

11  produit  le  bonheur. 

Qui  perce  la  coquille. 

Il  y  a  bien  vingt-cinq  ans  que  j'entendis  ces  vers , 
et  j'en  fus  assez  frappé  pour  ne  les  oublier  jamais. 
Je  croirais  volontiers  que  c'est  cette  version  que 
l'abbé  de  Voisenon  préférait ,  comme  plus  précise 
et  plus  figurée.  Le  bonheur  qui  perce  la  coquille 
est  bien  autrement  poétique  que  l'oiseau  qui  sort 
(le  sa  coquille,  et  rien  n'est  au-dessus  de  cet 
Amour  qui  prend  un  cœur  pour  un  œuf  dés  qii'il 
trouve  un  cœur  neuf.  S'il  faut  que  la  première 
façon  soit  de  Favart,  et  ne  soit  pas  un  petit  pré- 
sent de  l'amitié  (  ce  dont  je  doute  fort  ) ,  à  coup 
sûr  la  seconde  manière ,  qui  est  la  perfection  ,  la 
dernière  main ,  est  de  l'abbé  de  Voisenon ,  dont 
nous  avons  un  recueil  posthume  où  cet  esprit-là 
brille  à  tout  moment. 
Ce  qui  est  bien  de  Favart,  c'est  cette  ariette  de 

Colin  : 

Vous  voulez  m'empêchcr  d'aimer  ! 
Sur  mon  cœur  quel  est  votre  etniàrc? 
Béfendcz  aux  grains  de  «ermer, 
Kmpéchez  le  soleil  de  luire  , 
Des  ruisseaux  arrêtez  le  cours, 
Et  vous  aurez  bien  moins  de  peine 
Qu'à  m'empécher  d'aimer  llélèue  : 
Je  l'aimerai  toujours. 

Cela  n'est  ni  fin  ni  élégant  ;  mais  celte  éloquence 
rustique  est  d'un  jeune  paysan  amoureux.  Je  ne 
suis  pas  si  content,  il  s'en  faut,  de  ce  couplet  de 
Thérèse: 

•  A  moins  que  ce  ne  soit  dans  une  pièce  intitulée  la  Chose 
impossible .  jouée  aux  Italiens  il  y  a  dix  ou  douze  ans ,  sous 
le  nom  de  M.  Favart  liis ,  que  je  nai  point  lue .  ei  (|uc  je  nai 
pas  sou»  les  yeux  :  c'est  dans  ime  pièce  du  même  titre  que 
se  trouvait  le  couplet  rapporté  ici. 


Ma  mère  me  in'onde  sans  cesse; 
Klle  dikiiiX  jusqu'au  désir. 
Cï-st  un  honneur  que  la  sagesse  : 
Pourquoi  n'en  pas  faire  un  plaisir? 

Faire  de  la  sagesse  u»  i^aisir  est  une  bien  haute 
conception  pour  Thérèse;  et  si  elle  en  sait  tant, 
elle  nedevaltpas  Ignorer  que  jamais  une  jeune  fille 
ne  parle  de  ses  désirs  :  c'est  ce  qu'apprend  à  la 
plus  simple  un  instinct  plus  éclairé  que  la  très  ri- 
dicule morale  qu'on  fait  débiter  ici  à  Thérèse ,  et 
qui  veut  faire  de  la  sagesse ,  et  de  la  sagesse  d'une 
jeune  fille,  mi  plaisir.  Sa  compagne  Hélène  lui 
aurait  appris  le  contraire ,  et  Hélène  était  sage. 
J'en  serais  fort  étonné  ,  si  je  ne  la  jugeais  que  sur 
un  endroit  de  son  rôle  qui  me  blesse  beaucoup.  Le 
régisseur ,  charmé  de  la  gaieté  d'Hélène  (  car  o 
peut  être  sage  et  gaie  sans  que  pour  cela  la  sa- 
gesse devienne  un  plaisir  ) ,  lui  observe  pourtant 
que  cette  gaieté  peut  mener  loin. 

«  Les  amants  sont  gais  aussi ,  et  rinuocence  de  Totrc 
âge  empêche  de  voir  les  dangers.... 

HtLKNE. 

«  Des  dangers  1  bon  !  je  les  connais  toiis. 

LE  REGISSEUR. 

«  Comment! 

hélÈne. 
«  Ma  mère  m'a  instruite  de  tout,  m'a  tout  dit,  le 
bien ,  et  le  mal. 

LE  RÉGISSEUR. 

«  Vous  me  surprenez. 

HÉLÈNE. 

«  Oui ,  le  bien  pour  le  faire,  et  le  mal  pour  l'éviter. 

LE  RÉGISSEUR. 

a  Ma  foi,  en  deux  mots,  voilà  toute  l'éducatioa.  » 

Oui ,  c'est  une  vérité  générale  ,  mais  qui  ne  s'ap- 
plique point  du  tout  au  mal  dont  il  semble  être 
ici  question.  J'aimerais  mieux  que  le  régisseur  fit 
entendre  ce  qui  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  la 
scène  ,  qu'Hélène  se  fait  ici  fort  innocemment  plus 
savante  qu'elle  ne  l'est  et  ne  doit  l'être.  Favart  lui- 
même  devait  être  de  cet  avis,  puisque,  dans  une  > 
autre  de  ses  pièces ,  qui  pourtant  n'est  qu'une 
farce  ' ,  il  fait  dialoguer  ainsi  deux  époux  ,  tons 
deux  fort  honnêtes,  en  présence  de  leurpelitelille, 
qui  a  sept  ou  huit  ans ,  et  à  (pii  le  père  veut  a|)pren- 
dre  une  chanson  un  peu  gaillarde  : 

MADAME    UOC.ER. 

«  Vous  lui  apprenez  de  jolies  choses. 

M.    ROGER. 

a  Bon ,  bon...  On  ne  risque  rien  d'instniii'e  une  hon- 
nête lillc  du  bien  et  du  mal  :  elle  pratique  l'un  et  fuit 
l'aulre. 

MADAME    lUX'.LR. 

«  Je  ne  |)cnsc  pas  de  nu^uie.  llogcr,  Roger,  n'e«- 
soicnous  que  le  bien  :  le  mal  s'apprend  tout  seul. 

«  Lo  Soirt'c  des  lioulevorls. 
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M.  ROGER. 

c  ^  bien  :  j'ai  tort ,  et  tu  parles  ou  bitive  feninic.  » 

Assurément .  il  y  a  plus  de  sens  dans  ces  quatre 
mots  de  la  Ixiniie  femme  que  dans  les  longues  pa- 
roles de  nos  philosophes  sur  l'éilucation. 

La  Soirre  des  Boulevards,  que  je  vlensde  citer, 
n'est .  comme  lauteur  lui-même  Ta  intitulée , 
qu'un  ambigu  mêlé  de  scènes  ,  de  chants  et  de 
danses,  comme  l'ont  été  depuis  tous  ces  spectacles 
popalatres  qui  s'ouvraient  vers  le  même  temps 
(en  1739)  sur  les  remparts,  et  qui  se  sont, 'depuis 
multipliés  dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  C'est 
pourt^mt  aux  Italiens  que  fut  jouée  la  pièce  de 
'      Favart ,  qui  fut  pnxligieusement  courue  ,  et  que 
le  titre  seul  aurait  mise  à  la  mode,  les  Houlevarts 
éiant  alors  celle  du  jour,  et  la  promenade  la  plus 
fréquentée.  On  s'attend  bien  que  celte  pièce,  dont 
la  scène  est  dans  un  café  des  remparts ,  n'est  qu'une 
farce  comme  quelques  autres  de  l'auteur,  qui  a 
fait  un  peu  de  tout;  mais  elle  n'est  ni  grossière  ni 
obscène,  comme  tant  d'autres  :  ce  sont  des  scènes 
fl  tiroir  (comme  on  les  appelle),  et  telles  qu'uncafé 
peut  les  offrir;  c'est  du  bas  comique ,  mais  où 
l'homme  d'esprit  se  fait  encore  apercevoir  de  temps 
à  autre.  Le  nom  d'un  desespersonnages,  M.Go- 
bemouche ,  est  devenu  proverbe ,  et  la  pièce  eut 
taiii  de  vogue ,  que  l'auteur  en  donna  une  suite 
quelques  années  après ,  sous  le  nom  de  Supplé- 
ment à  la  soirée  des  boulevaris  :  et  l'on  en  pour- 
rail  faire  cent  de  la  même  espèce ,  si  la  même  mode 
durait  long-temps  :  mais  elle  passe,  elles  auteurs 
de  théâtre  étaient  fort  attentifs  à  la  saisir  à  la  vo- 
lée. Les  Quand  et  les  Pourquoi  faisaient  beaucoup 
de  bruit ,  autant  que  le  fameux  discours  de  Pom- 
pignan  à  l'Académie,  el  Favart  mit  aussi  en  vau- 
deville le  Quand  et  le  Pourquoi;  et  si  ce  n'est  pas 
ce  qu'il  a  fait  de  mieux  en  vaudeville ,  cela  est  du 
moins  beaucoup  meilleur  que  les  Quand  et  les 
Pourquoi  en  satire.  On  jouait  les  Philosophes 
à  la  Comédie  Française,  et  Favart  eut  aussi  son 
Philosophe  aux  Boulevarts  ,  M.  Cabre.  On  croi- 
rait d'abord  que  c'en  est  un  de  la  même  trempe,  à 
la  manière  dont  il  s'annonce  : 

«  Je  méprise  souyeraiDement  les  autres  hommes  ;  je 
n'ai  pour  objet  que  moi-même  et  ma  propre  satisfaction, 
et  je  déteste  la  sucieté.  » 

Ce  sont  bien  là  les  caractères  de  l'espèce  ;  mais  on 
s'aperçoit  bientôt  que  l'individu  n'en  est  pas,  et 
que  c'est  seulement  un  air  qu'il  veut  se  donner; 
car  il  ne  faut  qu'un  moment  pour  que  la  bonhomie 
et  le  gros  bon  sens  des  deux  époux  Roger,  et  le 
spectacle  du  bonheur  qu'ils  goûlent  ensemble,  avec 
leur  fille  sur  leurs  genoux,  fassent  tomber  tout  à 
coup  ce  masque  de  singularité  misanthropique. 


M.  ROGER. 

«  Tenez,  pour  èlrc  aussi  content  et  aussi  riche  que 
moi ,  (|ni  n'ai  rien ,  fiiites  comme  je  fiiis.  Soyez  bon 
mari,  et  vous  aurez  une  bonne  femme;  bon  père,  vous 
aurez  de  bons  eufauLs ,  etc.  » 

Ce  petit  sermon  corrige  tout  de  suite  M.  Cabre , 
qui  dit  naïvement , 

«  Ma  foi ,  tout  bien  considéré ,  je  crois  que  c'est  le 
bon  parti  ;  » 

et  il  renonce  à  sa  philosophie.  Il  est  clair  que  ce 
n'est  pas  un  de  nos  philosophes  que  Favart  vou- 
lait peindre.  Quel  est  celui  d'entre  eux  qui  a  ja- 
mais pu  supposer  possible  qu'un  autre  que  lui  eût 
raison,  el  que  la  p/ti/osop/ije  pût  avoir  tort?  Il  n'y 
en  a  point  d'exemple,  et  il  ne  peut  y  en  avoir  sans 
un  miracle. 

Un  conte  de  Marmontel  et  trois  de  Voltaire  ont 
fourni  à  Favart  quatre  pièces ,  dont  les  deux  pre- 
mières, les  Trois  Sultanes  et  Isabelle  etGertrude, 
ont  été  les  plus  goûtées  ;  la  troisième ,  et  surtout 
la  dernière ,  la  Fée  Urgelle  et  la  Belle  Arsène,  ont 
bien  des  moments  de  langueur  et  de  vide;  mais 
toutes  qualre  sont  restées  au  théâtre.  Les  trois  Sul- 
tanes sont ,  à  mon  avis ,  le  plu-;  joli  conte  de  Mar- 
montel ,  celui  du  moins  où  il  y  a  le  plus  d'i  rigi- 
nalité  et  d'agrément.  Favart  avait  assez  de  talent 
pour  ne  pas  se  servir  du  bien  d'autrui  sans  y  met- 
tre du  sien,  et  sa  pièce  pétille  d'esprit.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  soit  déplacé,  car  «ans  esprit  (  je  dis 
l'esprit  qui  est  fait  pour  plaire)  lep^tit  nez  le  mieux 
retroussé  ne  renverserait  pas  les  lois  d'un  empire. 
Le  sujet  d'Isabelle  et  Gertrude  exigeait  beaucoup 
plus  de  ressources  que  les  Trois  Sultanes,  où  l'au- 
teur n'avait  fait  que  mettre  le  conte  en  scènes  dont 
le  fond  était  tout  tracé  :  il  fallait  ici  quelque  inven- 
tion ,  et  le  conte  ne  donnait  rien  qu'un  bon  mot , 
où  la  religion  n'était  pas  plus  ménagée  que  la  mo- 
rale ne  l'est  dans  les  galanteries  de  la  mèie  et  de 
la  fille.  La  petite  fable  imaginée  par  Favart  est 
très  ingénieuse;  elle  réunit  la  vraisemblance  et  la 
décence,  et  l'on  ne  pouvait  tirer  un  meilleur  parti 
des  rêveries ,  aussi  froides  qu'absurdes ,  débitées 
dans  le  Comte  de  Gabalis ,  et  qui  trouvent  encore 
aujourd'hui  de  très  sérieux  croyants  dans  ce  siè- 
cle de lumiéres.Le  personnagede la  fausse  dévote, 
madame  Furet,  sert  1res  adroiiement  à  amener  un 
dénouement  qui  semblerait  brusqué,  s'il  n'était 
clairement  nécessité  par  les  circonstances ,  grâces 
à  la  présence  d'esprit  de  Dupré ,  et  au  caractère 
bien  établi  de  madame  Gertrude.  Celte  pièce  est, 
sans  contredit ,  celle  où  l'auteur  a  mis  le  plus  d'art, 
quoiqu'elle  ne  soit  qu*;  d'un  acte;  mais  il  ne  sau- 
rait être  mieux  rempli,  et  chaque  scène  est  une 
situation.  La  chimère  des  intelligences  aériennes 
répand  dans  le  dialogue  des  traits  d'une  gaieté  fine 
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ou  d'une  innocence  naïve  qui  anuisent  également. 
En  un  mot,  Isabelle  et  Gerfrude  me  paraît  ce  que 
l'auteur  a  fait  de  mieux  en  opéra  comique,  comme 
la  Chercheuse  d'esprit  en  vaudeville. 

Il  est  vrai  que  la  versilication  y  est  un  peu  né- 
gligée, et  la  tournure  des  ariettes  plus  inégale 
qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire  dans  Favart.  Il  risqua 
trop  en  essayant  de  mettre  en  couplets  huit  vers 
du  conte,  qui  sont  au  nombre  des  meilleurs  de 
Voltaire  dans  le  genre  gracieux  '  :  il  les  a  gâtés  ; 
et  des  quatre  couplets  que  chante  Dorlis,  il  n'y 
en  a  pas  un  bon  ;  le  dernier  surtout  est  très  mau- 
vais :  j 

Quand  les  yeux  se  répondent ,  1 

Ce  langage  est  bien  sûr.  | 

Quand  leurs  traits  se  confondent ,  j 

Il  n'est  plus  rien  d'obscur.  j 

Nos  paupières  baissées , 
Nos  regards  n'en  font  qu'un. 
Ames,  cœurs  et  pensées, 
Alors  tout  est  commun. 

Ce  verbiage  est  à  la  fois  recherché  et  plat.  L'au- 
teur s'est  mieux  tiré  du  portrait  de  Gertrude,  em- 
prunté aussi  du  conte ,  mais  dont  le  fond  est  adapté 
au  couplet  : 

11  faut  la  voir. 
Cette  dame  Gertrude  ; 

C'est  un  miroir 

Pour  une  prude. 

Il  faut  la  voir 
Avec  son  grand  mouchoir 
Noir,  etc. 

On  trouve  aussi  queUjues  traits  faux  dans  le  rôle 
de  la  femme  hypocrite  et  méchante ,  d'ailleurs  bien 
dessiné  en  général  : 

Quand  nous  saurons  tout  le  mystère , 

Nous  ferons  éclater  1  affaire. 

Le  scandale  est  toujours  un  bien. 

Ce  vers ,  qui  serait  bon  en  ironie,  est  un  contre- 
.sens  dans  la  bouche  de  madame  Furet.  Jamais  une 
personne  de  ce  caractère  n'a  parlé  du  scandale 
comme  elle  parlerait  du  zcle  ou  du  bon  exemple. 
L'hypocrisie  met  toujours  un  mot  honnête  pour 
une  chose  odieuse  :  voyez  si  Tartufe  emploie  ja- 
mais un  mot  révoltant. 

J'^avart,  dans  la  Fée  Vrgelle,  n'a  (ju'un  seul 
avantage  sur  l'auteur  du  conte ,  et  il  est  tout  entier 
dans  ce  vers,  qui  est  le  résumé  de  l'intrigue  et  du 
dénouement  : 

La  fée  était  Marton  ,  et  Marton  est  Crgelle. 
Faire  ici  un  seul  personnage  des  deux  qui  sont  dans 
le  conte,  prouve  la  connaissance  du  théâtre,  qui, 
même  dans  la  féerie .  garde  la  loi  de  l'imité.  J.e 
rôle  de  !a  vieille  est  assez  l)ien  fait  j)Otir  que  le  dé- 
nouement ne  marupie  pas  absolument  de  vraiseni- 

•      Isabelle  inquiète,  en  secret  lourmrnléc ,  elc. 


blance  et  d'intérêt;  et,  malgré  tout  ce  que  le  conte 
pouvait  fournir,  cela  n'était  pas  sans  quelque  dif- 
liculté.  Le  talent  du  couplet  brille  surtout  dans 
deux  morceaux  ;  l'un ,  (jui  a  été  souvent  parodié , 
et  qui  a  de  plus  le  mérite  d'une  couleur  antique  , 
L'avez-vous  vu ,  mon  bien  aimé?  etc. ,  l'autre  , 
JVous  allons  souper  ici  tête  à  iétc,mon  doux 
ami ,  etc.  Mais  les  mauvais  vers  ,  les  froides  adu- 
lations en  placage ,  et  les  platitudes  en  rimes,  ne 
manquent  pas  non  plus  dans  la  pièce;  témoin  ce 
morceau  qui  a  toujours  subsisté ,  quoiqu'on  ait  paru 
en  sentir  le  ridicule  : 

La  noble  chose , 

Que  d'être  chevalier; 
On  pretid  la  cause 

De  l'univers  entier,  etc. 

Et  toute  la  chanson  est  dans  le  même  goût.  En 
total ,  le  conte  vaut  beaucoup  mieux  que  le  drame; 
ce  qui  n'est  pas  une  censure  légère  ,  puisque  l'un 
des  deux  genres  a  bien  plus  de  moyens  que  l'au- 
tre ,  et  qu'ici  les  moyens  ne  sont  pas  très  difficiles. 
J'en  dis  autant  de  la  Belle  Arsène,  sujet  froid, 
peu  propre  au  théâtre ,  où  il  n'a  pu  se  soutenir 
que  par  la  musique  et  l'appareil  du  spectacle.  L'a- 
venture du  charbonnier ,  plaisante  dans  un  conte, 
choque  sur  la  scène  ;  elle  vise  au  burlesque  et  à 
l'indécence.  La  pièce  d'ailleurs  est  sans  art ,  et 
fort  platement  versifiée ,  sans  doute  parce  que  le 
sujet  ne  disait  rien  à  l'auteur  ,  qui  a  coutume  de 
ftùre  mieux.  Son  esprit  même  semble  quelquefois 
l'abandonner  ici  tout-à-fait  :  en  voici  un  exemple 
qui  est  vraiment  à  faire  rire.  Arsène  ,  (jui ,  toute 
hèyueule  qu'elle  est,  a  pourtant  du  goût  pour 
Alcindor,  et  le  montre  dès  la  première  scène  ,  lui 
dit  en  le  quittant  : 

Je  suis  sensible  autant  que  je  puis  l'être , 
Aux  sentiments  que  vous  faites  paraître; 
Plus  que  jamais  je  sais  vous  estimer. 
Mais  ayez  soin  de  supprimer  vos  fêtes  : 
Ou  me  croirait  au  rang  de  vos  conquêtes; 
Vous-même  aussi  vous  pourriez  présumer... ,. 
Retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
Jamais  l'amour  n'aura  sur  moi  d'empire; 
Et  pour  ne  pas  connaître  son  pouvoir. 
Je  ne  dois  plus  m'exposcr  à  vous  voir. 

C'est  là-dessus  qu'Alcindor  se  désespère  : 

Quel  sort  fatal ,  ((uel  charme  insupportable 
Me  fait  aimer  cet  esprit  intraitable? 

En  vérité ,  il  faut  être  innocent  conunc  un  cheva- 
lier errant ,  ou  pressé  comme  un  petit  maître,  pour 
trouver  cette  fenune  si  intniilable.  Ce  qu'elle  dii 
dans  les  deux  derniers  vers  a  servi  mille  fois  de 
déclaration,  bien  loin  de  |)arailre /'«<«/, •  et  cette 
mépiise  est  bien  étrange  dans  i'avart. 

VAmitic  à  rry>JT«r<' avait  besoin  du  charme  de 
la  musi<|ue  pour  tempérer  le  sérieux  continu  du 
sujet ,  qui,  en  lui-même,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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relxUln ,  ot  dont  rexéciiliùn n'offre  pas  la  moindre 
.ipparence  ci" iaui^ue,  aucun  nœud,  aucun  obskî- 
cie.  si  ce  n'est  les  i-eproclies  <pie  se  fail  INelson 
d';iimer  une  l>elle  qui  est  promise  à  son  ami 
lîlanfonl ,  et  que  lîiauford  lui  cède  sur-le-champ 
dès  qu'il  apprend  qu'ils  s'aiment  tous  les  deux. 
Tes  (Minbats  de  l'amour  et  de  l'amitié ,  devenus 
depuis  si  lonj;:-tenips  un  lieu  conunun  de  tragédie 
et  de  comàlie,  doivent  au  moins  être  soutenus 
jKir  une  force  de  développements  et  de  situations 
(jiie  l'optTa  coini(]ue  ne  comporte  pas.  Le  sacri- 
fice de  r>lanford  est  de  peu  d'effet ,  parce  qu'il 
-enible  ne  lui  rien  coûter.  L'on  dirait  que  l'auteur 
a  cru  la  raison  d'un  Anglais  naturellement  supé- 
rieure aux  passions  ;  ce  qui  n'est  d'aucun  peuple , 
et  pas  plus  de  celui-là  que  de  tout  autre.  Ce  n'est 
pas  là  le  côté  remarquable  de  la  nation  anglaise  , 
que  son  caractère  assez  mélancolique  rend  au  con- 
traire très  susceptible  de  passions  fortes.  L'auteur 
ne  la  connaît  pas  mieux,  quand  il  lui  suppose  un 
priifond  mépris  pour  les  titres  et  les  dUjmtés  : 
c'est  l'opposé  de  la  vérité.  Sans  avoir  vu  les  An- 
glais chez  eux  ,  il  suffit  d'avoir  lu  avec  attention 
leurs  romans  et  leurs  pièces  de  théâtre ,  qui  sont 
partout  la  peinture  des  mœurs,  pour  savoir  ce 
qu'attestent  tous  ceux  qui  les  ont  vus  de  près  avec 
attention,  que  nulle  part  on  n'est  plus  jaloux  '  des 
distinctions  sociales,  et  qu'ils  les  ont  maintenues 
r.vec  un  soin  scrupuleux  dans  le  temps  même  où 
l'on  s'en  relâchait  beaucoup  chez  d'autres  na- 
tions, mène  chez  celle  dont  la  morgue  était  pas- 
sée en  proverbe,  et  qui  en  avait  extrêmement  ra- 
battu quand  le  proverbe  se  répétait  encore  par 
habitude.  C'est  nne  remarque  qui  pourra  paraître 
singulière,  parce  qu'elle  est,  je  crois,  nouvelle; 
mais  elle  est  fondée  en  fait ,  comme  le  fait  est 
f^ndé  en  raison  ;  et  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut 
prouver  l'un  et  l'autre.  Je  me  borne  à  observer, 
en  passant ,  nue  le  respect  pour  les  distinctions 
sociales  et  héréditaires  est  plus  rigoureusement 
;    litique  en  Angleterre  qu'ailleurs,  à  raison  d'un 
itivernement  mixte,  où  les  droits  de  la  naissance 
:U  une  partie  de  la  puissance  publique,  et  ser- 
\ent  de  contre-poidsà  une  liberté  civile  plus  éten- 
due qu'ailleurs,  et  par-là  même  plus  voisine  de  la 
ence  populaire  qui,  d'ordinaire,  n'est  pas  à 
:  lindre  dans  les  gouvernements  absolus.  C'était 
issi  un  des  secrets  de  l'aristocratie  romaine,  chez 
le  peuple  le  plus  libre  et  le  plus  fier  d'être  libre 
qui  ait  jamais  existé.  JMais  ceci  me  mènerait  trop 
loin ,  et  je  ne  puis  me  défendre  d'un  mouvement 
de  pitié  quand  je  songe  combien  ce  pen  de  lignes, 

'  Voltaire  rapporte  que,  lorsqu'il  alla  rendre  visite  au 
poète  comique  Conjrève,  une  des  premières  clioses  que  lui 
dit  cet  /Vnglais,  c'est  qu'il  élriit  genlithomme. 
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où  il  n'y  a  (pie  des  faits  et  du  bon  sens,  est  loin 
des  cent  mille  volumes  dep/ii/osopfiic  politique 
débitée  depuis  dix  ans  avec  une  autorité  si  exclu- 
sive ,  que  celui  qui  eût  osé  écrire ,  sans  aucun© 
utilité  il  est  vrai,  ce  que  j'écris  aujourd'hui  sans 
danger,  n'aurait  pas  vécu  quarante-huit  heures. 
O  )iatura'  dedecus!....  Passons. 

L'AmjJais  à  Bordeaux  est  le  seul  ouvrage  que 
Favart  ait  fait  pour  la  scène  française ,  et  il  n'y 
parut  nullement  déplacé.  Peu  ou  point  d'action , 
c'est  ce  qu'on  peut  attendre  et  même  excuser 
dans  une  petite  pièce  d'un  acte,  et  surtout  dans 
une  pièce  de  circonstance.  Celle-ci  fut  composée 
pour  les  fêtes  de  la  paix,  en  1763  ;  et  ces  fêtes, 
sujet  de  tant  de  vers  et  de  prose,  comme  il  ar- 
rive toujours,  ne  produisirent  rien  qui  valût  T^n- 
(jlais  à  Bordeaux.  Des  caractères  rapidement  es- 
quissés, mais  bien  conçus  et  bien  contrastés;  undia- 
logue  piquant  et  une  versification  facile;  l'objet  du 
moment  fort  bien  caractérisé  par  celui  de  la  pièce, 
qui  était  de  rapprocher  deux  nations  faites  pour 
s'estimer;  un  Anglais  renforcé  en  patriotisme, 
et  qui  finit  par  revenir  (quoique  un  peu  vite  peut- 
être)  de  ses  préventions  misanthropiques,  grâces 
aux  bienfaits  d'un  Français  généreux  dont  il  est 
le  prisonnier  ,  et  à  l'enjouement  d'une  aimable 
Française,  qui  en  deux  ou  trois  conversations 
renverse  toute  sa  philosophie;  tout  cela  fit  voir 
que  l'auteur  pouvait  n'avoir  pas  toujours  besoin 
du  musicien.  Il  est  vrai  que  le  dénouement  est  le 
même  que  celui  de  l'amitié  à  l'épreuve;  mais  il 
est  ici  plus  naturel,  vu  l'âge  et  le  caractère  de 
Sudmer.  Parmi  une  foule  de  jolis  vers,  et  même 
de  vers  bien  faits  et  bien  pensés ,  la  critique  peut 
remarquer  quelques  fautes  que  l'auteur  eût  aisé- 
ment effacées,  s'il  avait  eu  un  ami  meilleur  juge 
que  son  aristarque,  l'abbé  de  Voisenon.  Il  n'eût 
point  fait  dire  à  cette  marquise  si  sémillante  qui 
convertit  le  misanthrope  anglais  : 

Nos  heureux  citoyens  respirent  Is  repos. 

La  surface  des  mers  voit  agiter  ses  flots: 

Mais  la  -profonde  arène  est  constante  et  tranquille. 

Il  n'y  a  pas  deux  autres  vers  pareils  à  ceux-là  : 
mais  ils  sont  détestables  de  tout  point  :  leur  moin- 
dre défaut  est  d'être  déplacés,  et  chaque  mot  est 
un  conire-sens.  Il  fallait  supprimer  ces  quatre 
autres  vers ,  qui  sont  un  peu  moins  mauvais,  mais 
encore  beaucoup  trop  : 

.    .    .    Français,  Anglais,  Espagnol,  Allemand, 
Vont  au  devant  du  nœud  que  le  cœur  leur  dénote  ; 
Ils  sont  tous  confondus  par  ce  lien  charmant , 
El  quand  on  est  sensible ,  on  est  compatriote. 

Ces  rimes  en  ote,  désagréables  par  elles-mêmes, 
le  sont  bien  plus  dans  un  langage  sérieux  où  l'on 
veut  meure  de  l'intérêt.  Je  les  trouve  bien  mieux 
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à  leur  place  dans  ces  vers  de  M.  de  Bièvre,  qui  ne 
sont  qu'un  badinage  : 

Étant  votre  compaltîote , 
Contre  votre  pays  se  peut-il  qu'on  complote  ? 

Il  eût  fallu  se  garder  aussi  d'appeler  la  gaieté 
le  fard  de  la  nature  :  les  vers  de  Favart  ne  sont 
pas  toujours  exempts  de  fard  ;  la  nature  et  la 
gaieté  n'en  ont  point.  Mais  c'est  le  cas  de  dire  : 
Ubi  phira  nitent  ;  et  si  Favart  a  quelquefois  du 
fard,  il  a  souvent  du  coloris.  Il  y  joint  même  en 
général  le  mérite  d'une  morale  utile,  comme  dans 
cet  endroit  de  L'Anglais  à  Bordeaux  où  la  jeune 
Clarice ,  protestant  de  son  obéissance  à  son  père, 
quoiqu'elle  avoue  ne  pas  aimer  celui  qu'on  lui 
propose  en  mariage  ,  et  même  en  aimer  un  autre, 
dit  ces  vers ,  qui  furent  d'autant  plus  applaudis  , 
qu'on  n'en  était  pas  encore  à  croire  les  déclama- 
tions philosophiques  contre  l'autorité  paternelle , 
de  nos  jours  érigées  eu  lois  : 

Ah  !  je  le  sens  uu  père  est  toujours  père. 
Périsse  cette  liberté 

Qui  des  parents  détruit  l'autorilé  ! 
Rien  ne  peut  elfacer  cette  empreinte  si  clière  ; 
Sur  les  enfants  liien  nés  elle  garde  ses  droits. 

La  loi  nous  émancipe ,  et  jamais  la  nature. 
Ce  dernier  vers  est  beau  :  malheur  à  qui  l'eût 
prononcé  à  la  Convention  ! 

Favart  chanta  aussi  la  paix  sur  le  Théâtre  Ita- 
lien, mais  dans  une  farce  où  il  descendit  jusqu'au 
ton  deVadé,  que  l'on  croyait  alors  populaire, 
quoiqu'il  ne  fût  que  poissard;  et,  pour  sentir 
cette  différence ,  il  suffirait ,  sans  aller  plus  loin  , 
de  lire  ce  qu'on  appelle  les  Dancourades.  II  n'y  a 
qu'un  morceau  où  Favart  se  fasse  recotmaître  : 
c'est  une  de  ces  scènes  à  tiroir  où  il  fait  paraître 
un  abbé  qui,  en  donnant  le  bras  à  une  femme, 
lui  propose  de  l'épouser.  Elle  se  récrie  sur  ce 
qu'elle  appelle  son  état  ;  il  répond  qu'il  n'en  a 
aucun  : 

j-ai  pris  cet  attirail  par  prudence ,  par  govit , 
Enfin  comme  un  passc-partout; 
Car  on  en  tire  un  très  grand  avantage. 
C'est  moins  pour  moi,  madame,  un  état  qu'un  maintien; 

Heureux  ((ui  suit  en  faire  usage. 
Par  là  je  liens  à  tout ,  en  ne  tenant  à  rien. 
On  nous  reroit  sans  conséquence  ; 
Insensiblement  on  s'avance  : 
On  nous  goûte  en  faveur  de  la  frivolité. 
C'est  en  elle  auj(Mndlini  (|ue  mon  état  consiste. 

Avec  quatre  doigts  de  l)atiste , 
Nous  acquérons  le  droit  de  l'inutilité  , 
V.i  pouvons  être  oisifs  en  toute  liberté. 

Chaque  maison  a  son  abbé; 
Il  y  donne  le  ton ,  y  joue  un  persoiui.ige. 
Poiw  les  valets  il  est  monsieur  l'abbé  ; 
Pour  le  mari ,  mon  cher  abbé; 
Pour  la  femme, /'«Wt'... 


De  la  maison  il  est  législateur, 
Noumie  aux  emplois ,  donne  le  précepteur. 
Choisit  les  ouvriers ,  se  charge  des  emplettes , 
se  connaît  en  chevaux ,  eu  bijoux ,  en  pompons , 
Caresse  les  enfants,  leur  donne  des  bonbons, 
Et  pour  le  petit  chien  apporte  des  gimblettes. 

Ce  portrait,  aussi  fidèle  que  comique ,  ne  dépa- 
rerait pas  la  meilleure  comédie.  Ce  que  nous 
avons  vu  depuis  servira  un  jour  à  expliquer  com- 
ment un  abus  que  le  Gouvernement  ne  croyait 
que  frivole ,  puisqu'il  le  livrait  à  la  risée  pu- 
blique, était  d'une  importance  qu'on  était  loin  de 
soupçonner;  et  certainement  il  n'en  restera  rien 
que  le  souvenir  des  maux  qu'il  a  préparés. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  iVJcajov,  quoi- 
que dans  la  nouveauté  il  ait  attiré  tout  Paris  ,  cu- 
rieux de  voir  sur  la  scène  un  conte  assez  bizarre 
de  Duclos ,  qui  avait  fait  grand  bruit ,  non  pas 
assurément  comme  ouvrage  d'imagination ,  mais 
comme  une  satire  de  la  cour  et  de  la  ville,  très 
spirituelle  et  très  piquante ,  dans  un  temps  où  ce 
genre  d'écrire  n'était  pas  d'une  hardiesse  com- 
mune. La  pièce  ,  qui  n'est  que  folle  et  un  peu 
graveleuse ,  sans  en  être  moins  froide,  ne  vaut  pas 
une  des  bonnes  pages  du  conte  ;  je  ne  crois  pas 
que  l'auteur  ait  rien  fait  de  plus  mauvais.  Je  me 
souviens  pourtant  de  l'avoir  vu  reprendre ,  mais 
avec  peu  de  succès ,  et  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'elle  en  eût  beaucoup  aujourd'hui. 

Favart  s'essaya  aussi  dans  la  pastorale  drama- 
tique, et  en  saisit  assez  bien  le  caractère,  au 
moins  dans  quelques  romances,  que  l'on  a  rete- 
nues, de  ses  Amours  champC'.res  ,  Quand  vous 
entendrez  le  doux  zêphijr  ,  et  surtout  ces  couplets 
charmants ,  qui  méritent  d'être  conservés  : 
Quand  je  jouais  un  air  nouveau , 

Aussitôt  ma  bergère 
Venait  au  son  du  chalnnieau 
Unir  sa  voix  légère. 
A  i)résent .  je  forme  en  vain  des  sons. 
J'ai  fait  des  vers  exprès  pour  elle; 
Ut  l'infidèle 
Chante  d'autres  chansons, 
ne  porter  mon  premier  bouquet 

Hélène  était  si  fière. 
Qu'elle  eu  a  paré  son  corset 
Une  semaine  entière. 
Je  lui  donne  aujourd'hui  des  barbeaux  ; 
Sous  son  mouchoir  elle  les  cache, 
la  l(!s  arrache 
En  voyant  mes  rivaux. 
Ce  naturel  aimable  doit  iilalrc  sin  tout  il  ceux  (pii 
sont  aussi  excédés  que  moi  de  l'insupporlahle 
babil  (jui  a  pris  la  place  de  la  chnnsou;  et  l'ttu  ne 
fuit  pas  mieux  aujourd'hui  la  chanson  avec  ce 
(pi'on  apixllc  cspril,  ([tic  la  tragédie  et  les  poèmes 
avec  ce  (ju'ou  appelU;  talent. 

Favart ,  pourlanl ,  dans  coite  même  pièce,  a 
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quelquefois  aussi  le  ramage  frivole  el  apprèié  de 
Mariai  et  des  faiseurs  de  sonnets  italiens,  comme 
dans  celte  d'.anson,  mêlée  de  bon  et  de  mauvais, 
et  autrefois  tant  répétée  :  J'aime  me  imjmte 
beauté. 

Hélène  a  dos  rigueurs  ; 

Mais  mon  cœur  les  préfère 

Auï  l'Iiis  iloiices  faveurs 

Do  toute  autre  l>ergère. 

Voilù  le  bon  ;  voici  le  mauvais  : 

Le  rossi^ol  va  oliantanl , 
Joyeux  de  la  voir  si  l)elle. 
Le  papillon  voltigeant 
La  prend  iwurla  fleur  nouvelle- 

Les  amoureux  Zéphyrs 

^aissent  de  son  haleine  ; 

Et  mes  anlents  soupirs 

La  suivent  dans  la  plaine. 

La  fin  est  plate;  et  tout  le  reste  est  du  phébus 
peirarchesque ,  quand  l'amant  de  Laure  n'est  que 
le  Pétrarque  des  souetti ,  et  non  pas  celui  des 
cauzoui. 

Lucas  ne  vaut  pas  mieux  dans  la  Fête  de  VA- 
TJioiir ,  quand  il  dit ,  en  faisant  l'ouvrage  de  Coli- 
netle  : 

Morgue ,  ça  va  tout  seul  ;  j'en  suis  suiTJris  moi-même- 
En  travaillant  pour  moi .  mon  ràtiau  m'parait  lourd  ; 
En  travaillant  pour  ce  que  j'aime, 
C'est  une  plume  de  l'amour. 

La  plume  de  l'Amour  va  fort  mal  en  patois  paysan. 
J'ai  rassemblé  ici  à  peu  près  tout  ce  que  Favart 
a  laissé  de  bon ,  et  je  laisse  de  côté  trente  pièces 
dont  les  titres  remplissent  les  almanachs.  La  faci- 
lité de  réussir  à  la  Foire  ou  aux  Italiens  le  faisait 
abuser  de  sa  facilité  à  produire,  et  le  peu  d'im- 
portance de  ces  productions,  presque  toujours 
éphémères ,  en  excuse  la  multitude  et  la  faiblesse. 
On  y  compte  entre  autres  beaucoup  de  parodies  : 
trois  seulement  peuvent  être  citées,  et  jointes  aux 
opéra  comifpies  et  aux  comédies-vaudevilles  qui 
ont  fait  la  réputation  de  Favart ,  le  tout  pourrait 
former  trois  petits  volumes ,  et  Favart  en  a  dix 
tn-S".  Lap-^emière  de  ces  parodies  est  celle  d'Al- 
ceste,  sous  le  titre  de  la  Noce  inierrompue  :  ce 
n'est  pas ,  comme  de  coutume ,  un  simple  traves- 
tissement d'un  poème  sérieux  ;  c'est  une  petite  fa- 
ble dont  l'invention  est  gaie ,  et  qui  amène  la  cri- 
tique de  plus  d'une  espèce  de  charlatanisme, 
comme  on  le  voit  dans  ce  vaudeville  si  connu  : 
Qui  veut  passer  l'eau? j'ai  là  mon  bateau;  etc. 
La  seconde  est  la  Ressource  des  théâtres ,  où  pas- 
sent en  revue,  dans  des  scènes  détachées ,  beau- 
coup de  nouveautés  soumises  à  la  satire  littéraire, 
qui ,  daas  Favart ,  est  ordinairement  fine  et  en- 
jouée ,  sans  être  araère  :  souvent  même  il  adoucit 
la  censure  par  des  louanges  ;  ce  qui  n'est  pas  trop 
d'an  p2rodi?!e,  mais  ce  qui  est  ("l'un  honnête 
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homme,  tel  qu'était  Favart.  La  dernière  et  la 
meilleure  est  la  Parodie  au  Parnasse,  où  se 
trouve  cet  excellent  vaudeville,  qui  sera  long- 
temps la  vérité  même  : 

Quiconque  voudra 
Faire  un  oytira ,  etc. 

Personne  alors  ne  trouva  mauvais  que  Favart 
jouât  J.  J.  Rousseau  sous  le  nom  de  Diogène,  non 
pas  la  personne  de  Rousseau,  mais  ses  para- 
doxes ,  qui  ne  paraissaient  encore  qu'insensés  ,  et 
qui  sont  depuis  devenus  si  funestes  ;  et  ce  genre 
de  délit  public  est ,  au  moins  comme  ridicule  , 
bien  et  dûment  justiciable  du  théâtre. 

nenverser  les  lois  et  les  maximes 

De  toute  société , 
Aux  beaux-arts  imputer  tous  les  crimes , 
Dégrader  l'humanité, 
Des  Iroquois  préconiser  la  vie , 
Confondre  les  états  et  les  rangs . 
Étouffer  les  talents, 
Voilà  ma  philosophie. 

C'est  Diogène-Rousseau  qui  parle  ainsi ,  et  il  n'est 
pas  possible  de  nier  qu'on  ne  lui  fasse  dire  ici  en 
abrégé  ce  qu'il  a  dit  dans  de  gros  volumes. 

LA  PARODIE. 

«  Et  quel  est  votre  but  ? 

—  «  De  réduire  l'hoiiime  au  pur  instinct ,  afia  de  lui 
rendre  ses  vertus  primitives. 

On  ne  peut  rendre  en  moins  de  mots  ni  plus  fidè- 
lement tout  le  système  verbal  de  h  philosophie  du 
siècle;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  fût  réelle- 
ment sa  pensée  et  son  dessein  :  il  serait  trop  heu- 
reux pour  elle  qu'elle  eût  toujours  extravagué  de 
bonne  foi  ;  la  révolution  a  prouvé  le  contraire. 

SECTION  III.  —  Sedaine. 
Sedaine  ne  saurait,  comme  écrivain,  entrer  au- 
cunement en  comparaison  avec  Favart  :  ce  n'est 
pas  même ,  à  proprement  parler ,  un  écrivain , 
puisqu'il  est  impossible  de  soutenir  la  lecture  de  la 
plupart  de  ses  ouvrages,  et  que  dans  ceux  mêmes 
qui  sont  les  moins  mal  écrits,  et  où  le  dialogue  en 
prose  a  du  moins  quelque  naturel ,  les  vers  sont 
généralement  si  mauvais,  qu'il  n'y  a  point  de  lec- 
îeur  qui  n'en  soit  rebuté.  Son  talent  ne  peut  abso- 
lument se  passer  ni  du  théâtre  ni  de  la  musique , 
et  pourtant  n'est  point  méprisable.  Il  faut  d'abord 
songer  qu'il  n'avait  fait  aucune  espèce  d'études  ; 
et  ce  n'était  pas  sa  faute  :  ce  fut  au  contraire  un 
mérite  à  lui  d'avoir  commencé  par  être  tailleur  de 
pierres,  ensuite  maçon ,  et  de  s'être  élevé  de  là 
jusqu'à  la  place  de  secrétaire  de  l'Académie  d'ar- 
chitecture, et  môme  à  celle  d'académicien  fran- 
çais, quoicpi'il  eût  à  peine  quelque  théorie  de  l'ar- 
chitecture ,  et  qu'il  n'en  eût  aucune  de  la  gram- 
maire. Je  ne  sais  s'il  était  en  état  de  bâtir  une 
mai.son  ;  mais  je  suis  sûr  qu'il  n'était  pas  capable 
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de  rendre  compte  de  la  oonslruction  d'une  phrase. 
Son  ignorance  était  extrême;  et  pourtant,  quoi- 
(ju'on  ait  pu  beaucoup  plaisanter  sur  ses  places 
académiques ,  je  ne  pense  pas  qu'on  ait  eu  tort  de 
les  lui  accorder.  Il  ne  les  dut  sûrement  pas  à  l'in- 
trigue :  personne  n'y  était  moins  propre  que  lui  ; 
mais  les  architectes  furent  flattés  d'avoir  à  leur 
tète  un  auteur  applaudi,  et  l'Académie  française 
ne  crut  pas  devoir  refuser  obstinément  un  vieux 
candidat  devenu  septuagénaire,  qui  lui  apportait 
quarante  ans  de  succès  au  théâtre.  Elle  se  chargea 
de  payer  la  dette  du  public ,  dont  Sedaine  avait 
su,  à  l'aide  de  la  scène  et  du  chaut,  faire  si  long- 
temps les  plaisirs;  et  après  tout,  si  elle  avait  regardé 
comme  un  devoir  d'admettre  dans  son  sein  le  pe- 
tit-neveu de  son  fondateur,  quoiqu'il  ne  sut  pas 
l'orUiographe',  elle  pouvait  bien  ne  pas  regarder 
comme  un  tort  d'honorer  le  talent  dramatique  , 
en  excusant  le  défaut  des  premières  études ,  qu'il 
est  si  rare  et  si  difficile  de  suppléer.  Sedaine  lui- 
même,  quoique  très  vain,  fut  ce  jour -là  très  mo- 
deste, soit  qu'il  se  crût  obligé  à  la  reconnaissance , 
soit  qu'il  eût  assez  de  sens  pour  comprendre  que, 
si  d'un  côté  on  lui  faisait  justice ,  de  l'autre  on  lui 
faisait  grâce,  et  que,  malgré  une  demi-douzaine 
de  jolis  opéra  comiques ,  il  devait  en  quelque  sorte 
demander  pardon  au  public,  pour  lui  et  pour  nous, 
sle  siéger  à  l'Académie  française,  après  avoir  si 
son  vent  prouvé  lui-même  qu'il  ne  savait  pas  le  fran- 
çais. 

Cette  espèce  d'exception  faite  en  sa  faveur  n'en 
était  pas  moins  honorable  pour  lui ,  et  l'existence 
qu'il  s'était  faite ,  et  dont  il  n'était  redevable  qu'à 
lui-même,  prouvait  plus  que  de  l'esprit  et  du  ta- 
lent. Il  fallait  des  qualités  plus  essentielles  pour 
avoir  fait  ce  chemin  du  point  d'où  il  était  parti  ; 
et  s'il  n'eût  pas  eu  de  (pioi  se  faire  estimer  person- 
nellement, ses  succès  dramatiques  ne  l'auraient 
pas  sauvé  du  ridicule  attaché  à  un  tel  degré  d'i- 
gnorance dans  la  profession  d'auteur,  (jui  doit  na- 
turellement l'exclure.  Mais  sa  vie  retirée,  honnête 
et  laborieuse  fut  toujours  sans  reproche.  Il  ne  fut 
jamais  qu'homme  de  cabinet  et  père  de  famille, 
et  nullement  homme  du  monde.  Le  public  ne  le 
connaissait  (|u'au  théâtre,  où  étaient  tous  ses  avan- 
tages; cl  s'il  n'attirait  point  les  regards  de  la  so- 
ciété ,  il  en  évita  tous  les  écueils ,  toujours  plus  ou 
moins  à  craindre  dans  l'étal  d'auteur,  (jui,  n'é- 
tant guère  (pi'unc  afliche  publicpie  d'amour-pro- 
pre, vous  met  en  couipromis  avec  celui  de  tout  le 
monde. 

•  Lf;  mar(^clial  «le  nicliclicii  ii'(:ii  savait  pas  un  mot, 
comme  011  l'a  vu  cent  luis  par  sos  letU-is  aulograplirs :  ce 
n'élail  pas  l'dducaUon  <|ui  lui  avait  iuan(|iu',<l  iiifiiic  il  ne 
maiii|uail  pan  d'esprit. 


Cet  homme  qui  écrivait  si  mal  a  pourtant  fait 
de  temps  à  autre  de  petits  morceaux  que  les  bons 
faiseurs  ne  désavoueraient  pas  ;  et  c'est  parce  qu'on 
s'y  attend  moins ,  que  je  commence  par  cette  pre- 
mière preuve  d'un  talent  naturel.  Qui  croirait  que 
dès  1750,  dans  nue  pièce  de  la  Foire ,  qui  n'a  pas 
le  sens  commun,  farcie  de  platitudes  et  de  gros- 
sièretés {le  Diable  à  quatre),  Sedaine  eût  fuit  un 
couplet  (iii'on  trouverait  bon  dans  Favart  et  dans 
Panard?  C'est  une  IMargot  qui  le  chante  ,  et  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  au-dessus  de  la  portée  de  Margot, 
il  n'en  est  pas  moins  bien  fait. 
«  Si  je  prenais  du  tabac  à  présent  que  je  suis  seule.  >» 
Je  ii'ainiais  pas  le  tabac  beaucoup  ; 
J'en  prenais  peu ,  souvent  point  du  tout. 
Mais  mon  mari  me  défend  cela  : 
Depuis  ce  inoment-ià , 
Je  le  trouve  piquant , 

Quand 
J'en  peux  prendre  à  r<!cart; 

Car 
l'n  plaisir  vaut  son  prix  , 

rris 
En  dépit  des  maris. 

On  uc  s'avise  jamais  de  tout  e.st  une  pièce  infi- 
niment plus  connue ,  et  tout  le  monde  a  chanté 
lJi)e  fdh  est  un  oiseau,  sans  qu'on  ait,  ce  me  sem- 
ble, remarcpié  que  la  chanson  est  d'une  tournure 
facile  et  précise  : 

Une  fille  est  un  oiseau 

Oui  semble  aimer  l'esclavage , 

Et  ne  chérir  cpic  la  cage  * 

Qui  lui  servit  de  berceau.  / 

Sa  gaieté  ,  son  badinage ,  j 

Ses  caresses ,  son  ramage. 

Font  croire  que  tout  l'engage 

Dans  un  séjour  plein  d'attraits  ;  l 

Mais  ouvrez-lui  la  fenêtre ,  . 

Zeste ,  on  le  voit  disparaître 

Tour  ne  revenir  jamais. 

Mais  les  autres  ariettes  de  la  même  pièce ,  excepté 
celle  de  la  duègne , 

Je  suis  native  de  Raguse, 

Et  j'arrive  de  Syracuse ,  etc. 

ne  sont  pas  nieillem-es  pour  être  depuis  trente  ans 
dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Cette  romance 
dont  l'air  est  si  mélodieux,  J)(.sf/i(c  dans  la  moin- 
dre chose,  dit  longuemeut  et  pialemenl  dans  trois     J 
couplets  ce  qu'il  fallait  dire  en  un  seul,  et  beau-     ~ 
coup  mieux  : 

Je  le  vois  dans  un  imago 

Que  l'air  promène  à  son  gré. 

l'our  moi  tout  est  son  image  : 

Mon  cuuren  a  sou|iiié. 

C'est  aller  chercher  son  amant  bien  loin ,  que  de 
le  voir  dans  le  niuKje.  Comme  tout  cela  e.sl  faux! 
i/anidur  ([iii  rêve  et  tpii  soupire  a  jiresfiue  loii- 
joius  les  yeux  baissés,  et  il  ne  soupire  point  de  ce 
(pie  lovl  est  l'inwye  de  l'objet  aimé.  Comme  ces 
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deux  verssiml  forconicnl  ajjoncos!  !\Iais  quelle  nui- 
siiiuo  !  On  croit  prestjue  la  chausoii  bonne ,  parce 
que  l'air  fiiit  enleudre  tout  ce  que  les  paroles  ne 
disent  pas. 

Quoi:  toujours! 

Quoi  !  saus  cesse 

Ma  tendresse 

aurait  son  cours! 

Quoi:  ces  charmes. 

Sans  alarmes, 
Seraient  à  moi  pour  toujours  : 

l'H^r  tendresse  qui  «  son  eours!  ei  ees  eharmes 
sans  alarnies'.  Coiume  cela  est  construit!  J'ai 
toiijoiH-s  eu  dans  la  icte  que  les  bons  musiciens  ne 
baissent  pas  les  mauvaises  paroles.  Une  idée  quel- 
conque et  des  rimes,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  faut; 
tout  le  reste  est  à  eux ,  et  ils  s'en  cbargent  volon- 
tiers, je  crois  qu'à  l'examen  on  trouverait  que  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre  musique  a  été  fait 
le  plus  souvent  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  ou 
de  i>lus  médiocre  dans  notre  poésie.  Si  ces  au- 
teurs-là ne  regardaient  pas  un  Monsigny,  un  Pbi- 
lidor,  un  Grétry,  conmiedes  divinités,  en  vérité, 
ils  étaient  bien  ingrats.  Ils  leur  font  bien  quelques 
remerciements,  quelcpies  politesses,  et  Sedaine 
comme  les  autres  ;  mais  quand  on  ne  saurait  [)as 
quelle  idée  il  s'était  faite  de  lui-même  et  de  son 
genre  de  talent ,  quoique  sans  en  faire  beaucoup 
de  bruit ,  on  s'en  apercevrait  dans  la  préface  d'une 
de  ses  plus  mauvaises  pièces,  le  illagnifuiue  :  le 
passage  est  digne  d'être  noté. 

«  11  faut  quelque  réflexion  pour  s'apercevoir  du  soin 
avec  lequel  l'auteur  du  drame  écarte  les  moyens  de  pa- 
raître aux  dépens  de  son  associé,  comme  il  se  replie, 
comme  il  s'efface ,  combien  enCn  il  fait  de  sacrilices 
pour  n'être  que  le  piédestal  de  statue  qu'il  lui  élève.  Il 
est  besoin  ,  il  est  vrai ,  que  le  piédestal  soit  solide  et  je 
n'ose  men flatter  '.  » 

Il  aurait  eu  tort  de  s'en  flatter;  car  le  Magnifi- 
que, qui,  je  crois,  n'a  pas  été  revu  depuis  la  nou- 
veauté, et  qui  eut  très  peu  de  succès  malgré  tout 
l'art  du  musicien ,  et  malgré  la  rose  que  madame 
Lai'uette  laissait  tomber  avec  tant  de  grâces  ;  ce 
Magnifique,  qui  n'est,  hors  celte  scène  de  la 
rose,  que  le  plus  insipide  roman,  ne  sera  jamais 
le  piédeslal  d'aucune  statue.  Mais  que  dire  de  ces 
efforts,  de  ces  sacrifices  de  l'auteur  du  drame  , 
qui  s'efface,  etc.?  Eh!  monsieur  l'auteur  du  dra- 
me, que  ne  vous  reiAiez-vous  de  manière  à  vous 
effacer  davantage!  Vous  ne  paraissez  que  trop,  je 

«  La  construction  exigeait  absolument,  «  le  piédestal  de 
•  la  statue  qu'il  lui  élevé  »  ;  sans  quoi ,  la  phrase  dit  qu  il 
élève  un  piédestal ,  et  l'auteur  veut  dite  qu'il  dlrve  xine 
jtatue  dont  il  est  lepiédestol.  Mais  il  n'aurait  pas  même 
compris  comment  etpourquoi  la  suppression  de  l'article  fait 
'jh  si  grand  chansemcut  daus  le  sens  de  la  phrase. 


vous  jure,  non  pas  aux  dépens  de  votre  associe, 
mais  aux  vôtres.  Il  n'est  pas  responsable  de  vos 
balourdises ,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  s'en  pren- 
dra si  vous  faites  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

PoiuHiuoi  donc  ce  magnifique , 
Que  je  n'ai  vu  que  deux  fois. 
Sur  mon  cœur  a-t-il  des  droits  ? 
C'est  en  vain  que  je  m'applique 
A  n'y  réfléchir  jamais. 


Le  nom  de  ce  magnirupie , 
Prononcé  subitement , 
Par  un  sentiment  unique. 
Me  pénètre  viuement. 

\ous  qui  croyez  que  des  tendres  esclandres 
Un  registre  peut  être  l'écueU... 


Le  bonheur,  est  de  le  répandre , 

De  le  verser  sur  les  humains  , 

De  faire  éclore  de  vos  mains 

Tout  ce  qu'ils  ont  droit  d'en  attendre .  etc.  ' 

Je  rêvais  que  notre  grange 
Me  paraissait  tout  en  feu. 
J'en  ai  vu  sortir  un  ange  : 
Il  était  en  habit  bleu. 
Il  me  présente  une  orange  ; 
Moi ,  je  me  recule  un  peu. 
11  me  dit  que  je  la  mange  ; 
Bloi ,  je  me  recule  un  peu. 
11  me  dit  que  je  la  mange; 
La  grange  était  tout  en  feu. 

Voilà  un  plaisant  rêve  et  de  plaisants  vers  !  Etait- 
ce  une  gageure  de  chanter  sur  un  théâtre  de  la  ca- 
pitale ce  qui  est  absolument  dénué  de  sens?  Les 
vaudevilles ,  ceux  même  qui  terminent  les  pièces 
et  sont  comme  le  bouquet  de  la  fête  présentée  au 
public ,  sont  d'ordinaire  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans 
îjedaine,  et  dans  ses  pièces  les  plus  heureuses.  Ce- 
lui de  Rose  et  Colas,  celui  d'On  ne  s'avise  jamais 
de  tout,  ne  sont  pas  même  intelligibles:  il  est  im- 
possible d'amener  plus  mal  un  refrain  donné ,  et 
d'assembler  en  vers  des  mots  plus  discordants,  des 
constructions  plus  barbares,  des  phrases  plus  ab- 
surdes ; 

Soyez  sûr  que ,  dans  notre  ménage , 
Si  votre  bien  dépend  de  moi. 
Vous,  le  vôtre  de  ma  future, 
L'amour,  l'amilié ,  la  nature , 
Deviendront  pour  nous  une  loi. 

Il  serait  inutile  de  souligner,  ou  il  fauikait  souli- 
gner tout  :  essayez  d'arranger  celte  phrase  en  pro- 
se ,  et  de  trouver  un  sens  en  conservant  les  mots 
et  les  constructions,  et  vous  n'en  trouverez  aucun , 
tant  chaque  expression  est  impropre  et  déplacée , 
conunc  dans  cet  autre  couplet  du  même  vaude- 
ville : 

II  m'est  cher,  vous ,  mon  père ,  cncor  plus. 
Si  nos  jours  ne  coulaient  ensemble. 

Ses  désirs  deviendraient  superflus  ; 
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Même  nœud  nous  unit ,  nous  rassemble , 
Et  nos  enfants  seront  en  moi 
Pour  nous  la  leron  la  plus  sûre,  etc. 

On  ne  sam-ait  imaginer  un  galimatias  plus  niais  , 
plus  plat,  ni  plus  baroque.  Quel  compliment  à 
faire  au  public ,  que  ce  couplet ,  le  dernier  du 
vaudeville  d'On  ne  s'avise  jamais  de  tout! 

Loin  du  grand  ton  qu'affecte  le  lyrique , 
Nous  donnons  un  spectacle  étranger, 
Mais  nos  désirs  ont  caclié  le  danger 
De  donner  un  opéra-comique. 
Quand  l'objet 
Ennoblit  le  sujet , 
Quand  le  zèle 
Nous  appelle 
Et  guide  le  goût, 
Quand  l'esprit  dans  le  cœur  puise 
Ah  !  qu'on  s'avise 
Fort  bien  de  tout  ! 

On  serait  tenté  de  croire  qu'il  faut  un  travail  par- 
ticulier poiu'  entasser  tant  d'inepties  en  si  peu  de 
mots ,  car  chaque  mot  en  est  une.  Eh  bien  !  la  vé- 
rité est  que  tout  tient  ici  à  l'embarras  de  s'expri- 
mer en  vers.  Sedaine  ne  manquait  pas  de  sens ,  et 
n'est  point  absurde  en  prose  :  il  ne  l'est  si  fré- 
quemment en  vers  que  par  la  difficulté  de  versi- 
fier, prodigieuse  pour  un  homme  qui  n'avait  rien 
appris,  très  peu  lu,  et  qui  de  plus  avait  l'oreille 
dure,  et  aussi  étrangère  qu'il  soit  possible  au  tour 
et  au  nombre  de  la  phrase  poétique.  On  s'est 
étonné  souvent  qu'il  ne  corrigeât  presque  jamais , 
pas  même  les  fautes  les  plus  grossières  et  les  cho- 
ses les  plus  aisées  à  changer  :  je  puis  assurer'  qu'il 
ne  l'aurait  pas  pu.  D'abord  il  sentait  fort  peu  ce 
genre  de  critique  ;  car  on  ne  sent  en  ce  genre  qu'en 
raison  de  ce  que  l'on  sait  :  ensuite  il  répugnait  à  un 
travail  nouveau,  qui  lui  était  très  pénible,  sans  être 
nécessaire  au  succès  de  ses  ouvrages.  Il  était  pour 
ainsi  dire  en  possession  d'écrire  mal;  et  le  public, 
que  d'ailleurs  il  amusait,  ne  lui  en  demandait  pas 
davantage.  Enfin  l'amour- propre,  (lui  ne  perd  ja- 
mais ses  droits,  lui  avait  ù  peu  près  persuadé  (jue 
le  style  n'était  rien  ou  peu  de  chose;  et  le  sort  de 
ses  pièces  pouvait  être  une  preuve  pour  lui,  au 
moins  quant  au  genre  dont  il  s'occupait ,  cl  qu'il 
prisait  beaucoup  plus  qu'on  ne  peut  le  soupçonner 
quand  on  ne  l'a  pas  coimu. 

Dans  ses  ariettes  les  plus  passables,  vous  ne 
trouverez  jamais  le  mérite  de  diction  qui  est  du 
genre,  mais  seulement  celui  d'une  imitation  assez 

■  Je  l'ai  beaucoup  vu  ilrpuls  sa  réception  à  l'Académie  :  je 
n'y  avais  pas  pou  (  onlribiié  sans  le  connaître.  Il  m'en  sut 
gré ,  et  me  fit  de»  avances  d'amitié  <|ni  me  parurent  très  cor- 
diales et  qui  l'étaient.  Celait  lui  iiomnie  d'nii  caractère  un 
peu  froid  ,  mais  proiir;  fl  solide.  Il  liavaillait  très  difticile- 
nent  en  vers,  et  se  souciait  d'aiilanl  moins  de  les  corriger, 
qu'il  n'avait  pas  besoifi  de  prendre  (•(•tie  peine  pour  taire 
aller  8CI  iiiicKs,  qui  allaient  fort  bien  sans  cela. 


\Taie  du  ton  qui  convient  aux  personnages,  parti- 
culièrement celui  de  la  simplicité  populaire,  soit 
dans  de  jeunes  amants,  soil  dans  de  bons  paysans, 
soit  dans  d'autres  conditions  subalternes.  Ainsi 
dans  Bose  et  Colas,  celle  de  ses  pièces  que  bien 
des  gens  (  et  je  suis  du  nombre  )  préfèrent  à 
toutes  les  autres,  la  chanson  rustique,  .Ircc-rotis 
connu  Jeannette?  est  bien  dans  le  ton  du  genre. 
Celle  de  Colas,  C'est  ici  que  Rose  respire ,  est 
amoureuse,  (|uoique  la  première  moitié  ne  vaille 
pas  à  beaucoup  près  la  seconde.  Ici  se  rassemblent 
mes  vaux  serait  mauvais  partout,  comme  impro- 
priété de  termes  ;  mais  j'aime  encore  moins  ces 
vers,  que  la  musique  fait  applaudir  : 

Ah  :  Rosette  !  qu'on  est  heureux 

Lorsqu'on  soupire , 

Et  lorsqu'on  est  deux! 

Cela  est  trop  raffiné  pour  Colas ,  qui  sûrement  ne 
met  point  son  bonheur  à  soupirer:  ce  sont  là  des 
amours  de  la  ville.  3Iais  en  revanche  tout  le  mor- 
ceau qui  suit.  Ce  lin  fut  pressé  de  sa  main,  est 
ce  qu'il  doit  être.  Le  rôle  de  la  mère  Bobi  est  heu- 
reusement imaginé,  et  comme  personnage,  et 
comme  moyen  d'action  ;  et  je  ne  me  rappelle  pas 
qu'il  eût  de  modèle  au  théâtre  :  c'en  est  un  de 
vérité,  et  même  d'adresse;  car  cette  bonne  vieille, 
tout  en  découvrant  les  innocents  rendez-vous  des 
deux  jeunes  amants  (ce  qui  amène  leur  mariage), 
n'y  met  pas  la  moindre  malice;  elle  les  porte  dans 
son  cœur,  et  si  elle  dit  tout,  c'est  parce  qu'ils  la 
défient  avec  toute  l'ctourclerie  de  leur  âge.  On  le 
leur  pardonne  bien;  mais  on  ne  peut  s'empêcher 
d'aimer  la  vieille  nourrice ,  lorsqu'en  voyant  Colas 
qui  veut  quitter  le  pays ,  elle  se  met  tout  de  suite 
à  pleurer. 

«  V'ià-l-il  pas  qu'il  est  au  désespoir  !  Ce  petit  coquin 
me  fera  mourir  de  ciiagrin.  » 

C'est  la  nature  même;  et  d'ailleurs  on  doit  savoir 
gré  à  l'auteur  d'avoir  doimé  à  la  vieillesse  le 
charme  de  la  bonté.  C'est  la  mère  Bobi  (pii  de- 
mande grâce  elle-même  pour  ceux  qu'elle  vient 
d'accuser ,  et  qui  l'obtient.  Tout  ce  petit  tableau 
est  achevé  d'un  bout  à  l'autre.  La  querelle  simulée 
entre  les  deux  pères  est  comicpie  ,  parce  que  les 
enfants  en  sont  dupes;  ce  cpii  est  le  contraire  de  la 
routine  du  théâtre  ,  où  les  parents  sont  toujours 
dupés  par  les  enfants.  11  y  a  lu ,  soil  dans  la  fable, 
soit  dans  le  dialogue  ,  une  (einte  d'originalité  ,  et 
ce  n'esl  pas  la  .seule  pièce  de  Sedaine  oii  elle  .se 
lemaïque  en  y  regardant  de  près.  Ici  tout  parait 
fort  simple  ;  mais  rien  n'est  fait  avec  l'esprit  d'au- 
trui:  c'est  un  mérite  qui  n'est  pas  commun,  même 
dans  lui  opéra  eonii(|ue ,  cl  c'est  celui  de  Seilainc, 
surloiU  dans  /{ovc  et  Colas.  Il  n'y  a  pas  jus(iirau 


XVllI'  SIECLE.  -  POESIE. 


471 


baliil  de  la  more  Pobi ,  dans  celte  chanson ,  La 
sagesse  est  tiii  trésor ,  qui  ne  plaise  en  rappelant 
exactement  les  chansons  morales  du  vieux  temps. 
Setlaine  n'est  pas  d'ordinaire  si  heureux  dans  cette 
esptVe  il'iniitation  :  je  ne  lui  connais  iruère  au 
théâtre  (jue  cette  chanson-là  qui  ne  tombe  pas 
ilans  la  trivialité  insipide  en  voulant  prendre  im 
air  d'antiquité;  comme  celle-ci,  qui  est  de  la 

Im^me  pièce  •' 
Il  était  un  oiseau  gris 
Comme  un'  stniris  .  etc. 
Les  oiseaux  ont  tant  clianlé 

Durant  l'été , 
Que  leur  gosier  et  leur  bec 
E'ttout  i  sec,  etc. 

!  J*«pprouve  le  refrain,  qui  rentre  dans  la  situation, 
.-lime-,  oi)»c;-moi  :  mais  on  pouvait  l'amener 
sans  ces  inutiles  platitudes.  Favart  a  bien  mieux 
réussi  dans  ces  chansons-là.  Quelle  franche  gaieté 

'  dans  les  couplets  que  chante  Amielle  !  Il  était  une 
fille  ,  etc.  C'est  la  fille  à  Simonneiie ,  etc. 

Ce  qui  me  plaît  encore  dans  Bose  et  Colas , 
comme  dans  On  ne  s'avise  jamais  de  tout ,  c'est 
qu'on  n'y  aperçoit  rien  de  la  prétention  d'être  \m 
peu  philosophe ,  qui  se  montre  fort  mal  à  propos 
dans  d'autres  pièces  de  l'auteur  ,  et  qui  était  le 
fruit  de  son  commerce  avec  Diderot.  jMathurin  et 
Pierre  Le  Roux  sont  tout  juste  aussi  avancés  que 
ilnivent  l'être  de  bons  et  homiêtes  cultivateurs,  de 
1  uns  pères  de  famille  ;  ils  n'ont  que  la  morale  qui 
L>t  à  leur  portée,  à  celle  de  tout  le  monde,  et  c'est 
la  bonne  :  aussi  ne  se  doutent-ils  même  pas  que 
ce  soit  de  la  morale.  3Iathurin  dit ,  en  parlant  de 
sa  fille  Rose  : 

«  SaTcz-vous  qu'elle  me  gène?  Oui  elle  me  gène  plus 
que  feu  ma  femme.  Si  je  bois ,  si  je  jure ,  si  je  dis  quel- 
que drôlerie,  elle  me  reprend  :  c'est  comme  sa  mère,  et 
pire  encore,  car  il  faut  respecter  la  jeunesse.  » 

A  merveille  :  voilà  comme  la  morale  peut  se  faire 
sentir  dans  ces  sortes  d'ouvrages  sans  s'afficher  j 
et ,  de  cette  façon-  là ,  elle  peut  entrer  partout 
avec  fruit.  Mathurin  demande  à  Pierre  Le  Roux 
comment  vont  les  vignes. 

«  Ah  ;  Ah  I  assez  bien ,  n'était  les  vers  qui  nous  man- 
gent. 

MATUUBIN. 

'-  Oh  î  cela  a  été  de  tout  temps.  Qu'y  faire? 

PIERRE. 

"  Rien  :  il  n'y  a  que  Dieu  et  le  temps. 

MATIltRIX. 

"  La  méchanceté  des  hommes  va  de  pis  en  pis. 

PIERRE. 

«  Quand  cela  sera  au  comble ,  faudra  bien  une  fln.» 

Bon,  fort  bon  dialogue.  Pierre  et  Mathurin  ne 
doivent  pas  être  plus  philosophes  qu'ils  ne  le  sont 
ici.  Mais  je  ne  saurais  souffrir  le  ton  arrogammcnt 


sentencieux  dont  un  fermier  parle  au  roi  d'Angle- 
terre ,  ([u'il  prend  pour  un  seigneur  de  la  cour.  Il 
se  fiiclie  du  mot  d'ami,  et  quand  on  l'appelle 
monsieur  il  se  fâche  encore.  Comment  veut-il 
donc  qu'on  l'appelle ,  et  surtout  quand  on  ne  sait 
pas  son  nom  ? 

— «  J'ai  vu  ce  qu'un  roi  n'est  pas  toujours  à  portée 
de  voir. — Eh  1  quoi  ? — Des  hommes.  >» 

Outre  que  cela  était  déjà  trop  usé  en  prose  et  en 
vers  pour  être  redit,  quelle  ridicule  emphase  dans 
ce  mot ,  des  hommes!  Vourvoir  des  hommes  en 
ce  sens  ,  il  faut  y  regarder  de  près  :  était-ce  là 
l'occupation  de  Ricbard  ?  Que  de  morgue  et  de 
déraison  !  Rien  ne  rappelle  mieux  ce  dialogue 
connu  : 

<t  Qu'avez  vous  été  faire  en  Angleterre? — Apprendre 
à  penser. — Des  chevaux  ?  » 

Malgré  la  faute  d'orthographe  qui  fait  le  calem- 
bour, le  mot  est  excellent  ;  c'est  le  meilleur  qu'ait 
dit  Louis  XV.  Celui  qui  va  en  Angleterre  pour 
apprendre  à  penser,  assurément  ne  pensera  nulle 
part. 

Il  y  a  beaucoup  à  redire  dans  cette  pièce  (  le 
Moi  et  le  Fermier),  si  inférieure  à  celle  de  Collé, 
et  qui  ne  pourrait  pas  ,  cotnme  celle-ci ,  se  passer 
de  musique.  Ici  Sedaine  a  dû  presque  tout  à  Mon- 
signy  :  le  seul  bon  rôle  est  celui  de  la  petite  Betsy; 
et  quoique  ces  rôles  de  jeunes  filles  soient  fort 
aisés  dans  la  comédie ,  et  encore  plus  dans  le  mé- 
lodrame ,  il  faut  toujours  tenir  compte  de  ce  qui 
est  bien  fait  et  ressemblant  à  la  nature.  L'ariette 
Il  regardait  mon  bouquet  est  fort  jolie ,  et  offre 
une  petite  scène  bien  tracée  ;  elle  est  du  très  petit 
nomlare  de  celles  qui  n'ont  point  de  fautes  cho- 
quantes. Toutes  les  autres  de  la  même  pièce  en 
ont  plus  ou  moins. 

Cn  fin  chasseur  qui  suit  à  pas  de  loup 

La  perdrix  qui  trotte  et  sautille , 
Un  fin  chasseur,  à  l'instant  qu'il  dit ,  Pille , 

N'est  jamais  si  sûr  de  son  coup 

Que  moi  quand  je  guette  une  fille 
Gentille. 

Pas  mal  certainement,  et  surtout  pour  Sedaine. 
Mais  il  ne  va  pas  loin. 

Si  mon  ardeur 
A  sa  pudeur 
Donne  des  ailes , 

Tant  mieux, 
Je  la  suis  des  yeux  : 
Toutes  les  belles 
Pi'ont  que  le  premier  vol  devant  moi ,  etc. 

Quel  jargon  !  Sedaine ,  dans  le  figuré ,  est  encore 
pire ,  s'il  est  possible ,  que  dans  la  platitude  tout 
unie.  Veut-on  le  voir  dans  le  noble  ? 
Moi ,  souverain  de  l'Augleterre , 

Jîoi ,  qr.i  de  mes  palais  ai  surciiaisé  la  terre , 

Aurais-jc  jamais  cru  que  je  serais  réduit 


I 


472 


COURS  DE  LITTÉRATUKE. 


A  désirer  une  chaumière , 
A  désirer  le  plus  huaiJ)le  réduit ,  etc. 

Hélas  ;  dans  cette  extrémité , 
Que  me  servent  la  royauté, 
Et  le  trône,  et  la  majesté?  etc. 

Cet  ambitieux  étalage  du  trône ,  et  de  la  royauté, 
et  de  la  majesté  ,  et  ces  réflexions  si  sérieusement 
plaintives  sur  un  accident  aussi  commun  que  celui 
de  s'égarer  la  nuit  à  la  chasse,  sont  une  vraie 
niaiserie.  Collé  fait  parler  bien  autremement  et 
bien  plus  natiuellement  son  Henri  IV,  qui,  dans  la 
même  situation  ,  ne  s'inquiète  guère  que  de  l'in- 
quiétude de  son  ami  Sully ,  toujours  prompt  à 
s'alarmer  pour  son  bon  maître,  et  ajoute  fort  sen- 
sément : 

«f  D'ailleurs  le  malheur  d'être  égaré  n'est  pas  bien 
grand.  » 

Non  sans  doute ,  et  surtout  pour  un  roi ,  qui  est 
l)ien  sûr  que  tout  le  monde  s'occupe  à  le  chercher. 
Mais  un  mot  très  heureux  ,  c'est  celui  de  ce 
courtisan  qui  vient  de  badiner  avec  son  ami  le 
lord  Lurewel  sur  l'enlèvement  de  Jenny  ,  et  qui , 
Yoyant  que  le  roi  ne  prend  pas  la  chose  en  plai- 
santerie ,  est  le  premier  à  dire  au  ravisseur  :  Fi  ! 
Milord ,  c'est  une  action  infâme.  C'est  la  un  trait 
de  caractère ,  un  mot  de  comédie. 

Les  Femmes  vengées ,  le  Faucon  ,  le  .Magni- 
fique, sont  au  rang  des  pièces  qui  sont  loin  de 
valoir  les  contes  qui  en  ont  fourni  le  sujet.  C'est 
le  plus  souvent  faute  d'une  bonne  exécution  dra- 
matique ;  mais  quelquefois  aussi  c'est  faute  de 
savoir  distinguer  entre  ce  qui  est  un  bon  sujet  de 
conte  et  ce  qui  ne  l'est  pas  d'un  drame  ,  et  ce  dis- 
cernement demande  de  l'expérience  et  de  la  saga- 
cité. Nous  avons  vu  que  Favart  s'était  trompé 
dans  le  choix  de  la  Bégueule  ;  et  la  même  chose 
est  arrivée  à  Sedaine  dans  le  Faucon  ;  ce  qui 
prouve  que  les  plus  habiles  peuvent  s'y  méprendre, 
car  ces  deux  hommes  connaissaient  fort  bien  leur 
théâtre.  Le  Faucon  est  le  conte  le  plus  touchant 
de  La  Fontaine:  celui-là  et  la  Couriisane  amou- 
reuse sont  les  seuls  où  le  cœur  soit  pour  quchpio 
chose;  mais,  dans  le  Faucon,  ce  n'est  pas  aux 
dépens  des  mœurs ,  et  c'est  encore  im  avantage 
rare. 

L'oiseau  D'est  plus,  vous  en  avez  dîné, 

est  un  vers  de  situation  et  de  sentiment  qui  atten- 
drit jus(|u'aux  larmes  ;  mais,  dans  un  récit,  dans 
un  drame ,  un  faucon  à  la  l)roche  n'est  pas  un 
moyen  d'intérêt ,  parce  que  ce  n'est  pas  un  objet 
ù  pnJsenter  sia-  la  scèn(.'.  /ai,  reine  de  (inlconde  , 
au  contraire,  onVail  lui  lies  joli  tableau  drama- 
tique ;  et  si  Setlainc  ti'a  fait  (iiriuie  pièce  très  in- 
sipide d'un  conte  charmant  ,  c'est  qu'il  n'ccrivail 


pas  en  vers  comme  31.  de  Boufllers  en  prose;  il 
fallait  ici  des  grâces  nobles  et  un  agrément  'le  style     , 
dont  Sedaine  n'avait  pas  même  l'idée. 

II  a  cru  ,  dans  les  Femmes  vengées  ,  que  deux 
scènes  simultanées  ,  vues  séparément  sur  le  théâ- 
tre ,  étaient  une  invention  aussi  heureuse  que 
neuve,  et  il  en  parle  dans  sa  préface  comme  d'iuie 
nouveauté  qui  peut  enrichir  tous  les  genres  de 
drame.  Je  ne  le  crois  pas  :  cela  peut  tout  au  plus 
passer  dans  le  comique  ,  et  n'y  peut  même  avoir 
qu'un  effet  très  médiocre.  L'attention  du  specta- 
teur suit  mal  deux  objets  à  la  fois  ,  et  il  y  en  a 
toujours  un  plus  ou  moins  sacrifié  à  l'autre  ;  ce 
qui  nuit  à  tous  les  deux.  Sedaine ,  qui  ne  doutait 
de  rien  ,  d'après  les  leçons  de  Diderot ,  ne  doute 
pas  que  la  scène  de  Junie  avec  Britannicus  ne  fût 
tout  autrement  intéressanle ,  si  Néron  caché  était 
sous  les  yeux  des  spectateurs.  C'est  une  bien 
lourde  méprise ,  et  qui  fait  voir  que  l'entente  de 
l'opéra  comique  n'a  rien  de  commun  avec  la  con- 
naissance de  la  tragédie.  Je  suis  bien  sûr  que  Ra- 
cine ,  quand  même  le  local  de  la  scène  eût  été  à 
sa  disposition  ,  se  serait  bien  garde  de  montrer 
aux  spectateurs  Néron  écoutant  et  observant  l'en- 
tretien de  Junie  :  il  y  avait  là  de  quoi  faire  tom- 
ber la  pièce.  Quelle  pauvre  ligure  aurait  pu  faire 
un  empereur  romain  faisant  le  rôle  d'un  mari  ou 
d'un  tuteur  jaloux  qui  écoute  aux  portes  ?  J'entends 
d'ici  les  éclats  de  rire ,  et  c'est  pour  le  coup  que 
le  petit  moyen  reproché  à  l'autem* ,  non  sans  fon- 
dement ,  aurait  été  absolument  comique ,  et  par 
conséquent  l'opposé  de  la  tragédie.  Mais  Racine, 
qui  a  eu  l'art  d'ennoblir  tout  par  son  dialogue  et 
son  style  ,  aurait  eu  le  bon  esprit  de  rire  de  pitié , 
si  on  lui  eût  proposé  un  moyen  dont  rien  au 
monde  ne  pouvait  racheter  ni  couvrir  le  ridicule. 
Avec  quelle  confiance  ignorante  on  a  osé ,  dans 
ce  siècle ,  donner  des  leçons  au  siècle  des  modèles  ! 
Cela  était  plus  facile  que  d'en  approcher,  ou  même 
de  les  sentir;  et  c'est  un  des  secrets  du  charlata- 
nisme 2}/Vi/o.s«;)/ji(/i((',  qui  sera  dévoilé  en  son  en- 
tier dans  l'examen  de  la  poétique  de  Diilerot.  j^ 

l'our  Axicassin  et  ÎVicoleite  ,  c'est  peut-être  ce  |M 
(pic  l'auteur  a  fait  de  plus  mauvais  ;  le  fond  est  ' 
d'une  absurdité  (pii  révolta  dans  la  nouveauté: 
quelques  changements,  beaucoup  do  speclacle,  et 
surtout  le  jeu  de  madame  Dugazon  ,  (pii  était 
alors  une  espèce  d'enchanlenient,  firent  supporter 
inie  rejirise  de  la  [lièce ,  (pii  d'ailleurs  ne  peut 
rester  au  théâtre ,  à  moins  qu'une  nature  absolu- 
mont  fausse  ne  juiisse  s'y  établir;  ce  (jui  n'est  pas 
impossible,  niaisco(pii,  maigr('Iaré\  ()lulion,cslen- 
con:  1res  improbable.  Lcpèred' Aurassincsliniini- 
bccili'odicu;;,  Icfiiscsl  un  fou  non  moinsodicux, 
et  le  père  do  Niculelle  un  niais  :  ce  ne  sont  |ms  là 
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des  caractères  de  chevalerie.  L'auteur  appelle  cela 
1rs  mœurs  du  bon  vieiuc  temps  ,  et  c'est  même  un 
des  litres  de  la  pit-ce  ;  mais  si  lie  pareilles  mœurs 
étaient  vraies,  elles  ne  seraient  ilitrnes  que  d'hor- 
reur et  de  mépris,  et  ce  n'est  ni  le  dessein  de  l'au- 
teur, ni  l'objet  du  tliame. Ces  vieilles  maurs sans 
doute  n'étaient  souvent  rien  moins  que />0)i)i<'S,quoi- 
qu'elles  eussent  ilu  bon  ,  et  l'un  et  l'autre  sont  du 
ressort  de  l'histoire.  -Alais  des  personnages  vils  et 
peners  n'ont  jamais  été  nulle  part  une  généralité 
de  caractère  (  hors  dans  une  seule  époque ,  posté- 
rieure à  celle  de  la  pièce  )  ;  enfin  ce  n'étaient 
point  là  les  mœurs  générales  de  la  chevalerie  ;  et 
surtout  ce  ne  sont  pas  celles  qu'il  faut  mettre  au 
théâtre ,  si  ce  n'est  pour  les  flétrir.  Ajoutez  à 
toutes  ces  incxmséqueaces  celles  de  donner  pour 
les  rtiœurs  du  bon  vieux  temps  ce  qui  est  détes- 
table en  tout  temps  ,  et  de  s'appuyer  gravement 
d'un  fabliau ,  comme  si  un  fabliau  ,  qui  a  pu  être 
aussi  mal  inventé  que  la  pièce  est  mal  composée , 
était  une  autorité  historique  :  c'est  joindre  la  dé- 
raison à  l'ignorance  ;  et  il  est  vrai  que  Sedaine  , 
hors  l'intelligence  et  l'observation  de  son  petit 
théâtre,  n'avait  aucune  sorte  d'esprit.  Il  n'en  a 
jamais  manqué  nulle  part  autant  que  dans  son 
ÉabUau  dialogué  et  rimé ,  sous  le  titre  d'Aueassin 
et  yieolette  :  c'est  un  amas  vraiment  rare  de  sot- 
tises de  toute  espèce.  Je  n'en  citerai  qu'un  trait  de 
ce  plat  comte  de  Garins  ,  qui  dit  à  Nicolette,  mais 
du  ton  le  plus  sérieux  ,  et  après  avoir  crié,  Écou- 
tez ,  écoutez: 

Quand  voos  verrez  mon  fils ,  il  faudra  lut  déplaire. 

Je  ne  sais  si  M.  Cassandre  en  dirait  autant  à 
ZirzabeUe.  Et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ,  c'est  que 
Nicolette  répond  à  peu  près  par  les  vers  que  Ra- 
cine met  dans  la  bouche  de  Junie ,  arrangés  comme 
si  la  pièce  était  une  parodie  :  et  l'auteur  ici  ne 
voulait  rien  parodier  ;  il  répétait  Racine  à  la  ma- 
nière de  Sedaine. 

Cet  Aucassin  ,  le  Magnifique,  le  Faucon,  le 
Mort  marié  ,  le  Jardinier  de  Sidon  ,  l'Ile  son- 
nante ,  et  quelques  autres  pièces  du  même  auteur, 
qui  n'ont  point  eu  de  succès,  expliquent  dans  quel 
sens  il  faut  entendre  ce  qu'on  a  dit  avec  vérité  , 
que  la  musique  était  presque  tout  dans  ces  sortes 
d'ou\Tages  ,  rarement  faits  pour  être  lus.  Elle 
couvre  les  fautes  d'exécution ,  et  donne  de  l'effet 
à  tout  ce  qui  ne  s'y  refuse  pas  ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  parmi  nous  elle  ne  saurait  se  passer 
d'un  canevas  qui  vaille  au  moins  la  peine  d'être 
brodé  ;  il  lui  faut  toujours ,  ou  ,  si  l'on  veut ,  il 
nous  faut  un  fond  de  pièce  qui  soit,  jusqu'à  un 
certain  \yml ,  ou  attachant  ou  amusant  :  sans  cela 
point  de  succès  ;  quelle  que  soit  la  musique.  Ou 


passera  toutes  les  invraisemblances,  tontes  les  pla- 
titudes ,  toutes  les  sortes  de  finîtes  ,  pourvu  que 
le  sujet  soutienne  l'attention  jusqu'au  bout  ;  et 
sans  cela  (piel  est  l'opéra  comi(iue  qui  n'aurait 
pas  eu  de  succès  ,  avec  l'extrême  indulgence  ac- 
cordée à  ce  théâtre  ,  et  des  compositeurs  qui  en 
avaient  rarement  besoin ,  à  compter  depuis  les 
Duni  et  les  Philidor,  jusqu'aux  d'Aleyrac  et  aux 
Desaides?  Je  ne  parle  (pie  de  ceux  que  j'ai  vus 
pendant  tout  le  temps  que  j'ai  suivi  le  spectacle  : 
je  ne  puis  avoir  aucune  idée  de  ceux  qui  les  ont 
remplacés  depuis  environ  dix  ans. 

La  musique  toute  seule  ne  saurait  donc  faire 
le  sort  d'un  drame,  comme  tant  d'exemples  l'ont 
prouvé  ;  mais  que  de  défauts  elle  fait  passer  à  sa 
suite  !  Lorsque  Lise  dit  à  sa  duègne, 

«  Ah',  si  j'aimais,  je  ferais  comme  une  pensionnaire 
de  mou  couvent. — Et  que  faisait-elle  ? — Voici  ce  qu'elle 
chantait  :  )> 

c'est  un  à-propos  assez  étrange  pour  chanter  au 
milieu  de  la  rue  ;  mais  l'air  plaît ,  et  c'est  assez. 
Si  vous  exceptez  jusqu'ici  les  pièces  de  Favart , 
vous  aurez  souvent  peine  à  comprendre  que  ce 
qui  paraît  si  froid  ou  si  plat  à  la  lecture  puisse 
réussir  constamment  au  théâtre.  Mais  aussi  c'est 
un  tort  de  vouloir  lire  ce  qu'il  ne  faut  que  voir 
jouer  :  voyez  cela  dans  son  cadre  ,  et  vous  serez 
étonné ,  comme  je  l'ai  été  plus  d'une  fois,  que  ce 
qui  semble  n'avoir  aucun  mérite  en  soi  ait  sur  la 
scène  celui  de  former  des  tableaux  variés  qui  plai- 
sent dans  la  perspective  et  qu'animent  la  musique 
et  le  chant  '.  On  dira  que  cette  science  est  assez 
facile  et  assez  commune  5  soit  :  elle  n'appartient 
pourtant  pas  à  tout  le  monde  ,  et  peut  faire  quel- 
que honneur  à  ceux  qui  la  possèdent  au  degré  où 
arriva  Sedaine  quand  il  fit  le  Déserteur  et  Packard. 
C'est  pourtant  là  le  cas,  autant  que  jamais,  de 
dire  :  Ne  lisez  pas.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'alors  il  éleva  ce  genre  de  drame  plus  haut  qu'on 
ne  l'avait  porté  jusque-là.  On  peut  dire  encore  : 
N'y  regardez  pas  de  bien  près  5  car  la  fable  de  ces 
pièces  ne  soutient  pas  la  critique.  Mais  il  y  a  des 
conceptions  nouvelles,  et  des  effets  que  le  temps  a 
constatés.  J'avoue  qu'il  est  absurde  que  le  Déser- 
teur puisse  être  si  sérieusement  la  dupe  de  l'es- 
pèce d'attrape  puérile  qui  est  le  premier  ressort 
de  l'intrigue.  Il  n'y  a  point  d'homme  au  monde 
qui,  sur  le  récit  d'une  petite  fille,  et  sur  une  noce 
qu'il  voit  passer  dans  l'éloignement ,  se  persuade 

'  Le  hasard  fit  qu'une  troupe  de  comédiens  joua ,  dans  le 
voisinage  de  Ferney,  Rose  et  Colas  et  le  Roi  et  le  Fermier. 
Voltaire  y  assista,  et  y  prit  assez  de  plaisir  pour  nous  par- 
donner d'en  avoir  davantage  à  l'Opéra  Comique  de  Paris. 
yuamait-cc  été  en  effet  s'il  eût  vu  jouer  Caillot  et  Clairval , 
et  eulcndu  madame  'J  rial ,  ujademoiscUe  RCuaud,  etc.  ? 
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aussitôt  la  trahison  la  moins  probable,  la  pins  ino- 
pinée, la  plus  révoltante  dans  toutes  ses  circon- 
stances, et  qui,  sans  faire  un  pas  pour  rien  appro- 
fondir, prenne  sur-le-champ  le  parti  le  plus  déses- 
péré. Eh  !  en  pareille  occasion,  on  croit  à  peine  à 
l'évidence,  et  le  plus  tard  (ju'on  peut.  A  la  place 
d'Alexis,  quel  est  donc  l'amant  dont  le  premier 
mouvement,  le  mouvement  naturel  et  invincible, 
ne  fût  pas  de  courir  à  cette  prétendue  noce ,  qui 
est  à  cent  pas,  et  de  s'éclaircir,  de  s'assurer  dans 
le  plus  grand  détail  de  ce  qu'il  ne  doit  croire  que 
quand  Louise  et  ses  parents  lui  auront  dit  oui ,  et 
cent  fois  oui''  Voilà  ce  qni  est  dans  la  nature,  et  si 
impérieusement ,  si  universellement ,  que,  s'il  y 
avait  une  exception  ,  il  ne  faudrait  pas  encore  la 
mettre  au  théâtre,  encore  moins  dans  une  comé- 
die, où  de  pareilles  exceptions  seraient  encore  plus 
insupportables ,  plus  difficiles  à  motiver  que  dans 
une  tragédie.  Le,fait  même  de  la  déseriion  n'est 
pas  moins  absurde;  il  l'est  de  toute  manière  :  et 
quoique  Sedaine  ait  osé  affirmer,  dans  sa  préface, 
que  des  militaires  qu'il  avait  consultés  trouvaient 
son  Alexis  dans  le  cas  d'être  condamné,  je  ré- 
ponds que  cela  est  faux,  que  cela  est  impossible  ; 
et  nos  lois  militaires  étaient  assez  connues  sur  cet 
article,  pour  que  tout  le  monde  fût  autorisé  à  dire 
alors  ce  que  tout  le  monde  disait,  qu'Alexis  n'é- 
tait nullement  dans  le  cas  de  désertion.  A  qui  fe- 
ra-t-on  croire  l'incroyable  scène  imaginée  par 
Sedaine?  Qu'on  se  figure  d'un  côté  Alexis  se  par- 
lant tout  seul  dans  le  saisissement  où  il  est  encore, 
ses  habits  et  ses  armes  posés  à  terre  à  côlé  de  lui , 
et  de  l'autre ,  la  maréchaussée  du  camp  qui  l'ob- 
serve. Elle  vient  à  lui ,  et  lui  demande  s'il  déserte: 

Non,  non,  je  ne  déserte  pas;  mais  je  m'en  vas 

Et  un  moment  après  :  Oui,  je  déserte.  — Prenez 
cethabit  et  voijons  s'il  fuit,  dit  l'officier  de  ma- 
réchaussée. Il  faut  articuler  la  chose  comme  elle 
est  :  c'est  le  comble  delà  bêtise.  Lin  semblable 
dialogue  n'a  jamais  pu  avoir  lieu  nulle  part.  Jamais 
en  pareil  cas,  on  n'a  dit,  J^oyons  s'il  fuit,  quand 
on  est  là  pour  l'empêcher  de  fuir,  s'il  en  a  envie , 
et  pour  l'arrêter,  s'il  a  été  surpris  fuyant.  Mais  il 
ne  marchait  même  pas;  mais  ses  armes  et  ses  ha- 
bits sont  à  terre.  Que  le  trouble  où  il  parait  et  le 
désordre  de  ses  discours  le  fassent  arrêter,  cela 
est  possible  ;  mais  d'abord  il  n'est  pas  arrêté  ici 
comme  déserteur  ,  puis(|ue  les  soklats  eux-mê- 
mes disent ,  et  bien  ridiculement  :  f^oijons  s'il 
court  vers  la  frontière.  Il  n'est  donc  pas  hors  des 
limites  où  commence  l'état  do  désertion,  et  on  ne 
l'arrête  (pic  parce  (lu'il  finit  par  dire  :  Oui,  je  dé- 
serte. Mais  depuis  (piand  les  paroles  sont-elles  ici 
prises  pour  le  lait  :'  Si  un  soldat  parlait  ainsi  hors 
du  camp,  on  s'en  saisirait  comme  d'un  homme 


ivre  ou  fou,  mais  non  pas  comme  d'un  déserteur. 
Allons  plus  loin  :  le  voilà  au  conseil  de  guerre; 
et  n'oubliez  pas  que  ces  conseils  de  guerre,  calom- 
niés de  nos  jours  avec  la  plus  stnpide  impudence , 
étaient  peut-être  le  tribunal  où  l'on  apportait  le  plus 
d'attention  et  de  ménagement  dans  la  procédure; 
où  l'on  faisait  le  plus  d'efforts,  non  pas  pour  trou- 
ver un  coupable,  mais  pour  le  sauver  ' .  Le  témoi- 
gnage universel  n'est  pas  même  ce  qu'il  y  a  ici  de 
plus  fort;  un  argument  irrésistible,  un  principe 
universel  rend  le  fait  indubitable  :  c'est  que  per- 
sonne ne  se  souciait  de  perdre  un  soldat ,  dont  la 
mort  n'était  bonne  à  rien,  et  dont  la  vie  était  une 
propriété  de  la  patrie  et  de  l'armée.  Comment  donc 
le  conseil  de  guerre  peut-il  le  condanmer  ?  Est-ce 
parce  qu'il  a  dit  aux  soldats ,  Je  déserte  ;  parce 
qn'ildil  aux  juges.  Oui,  je  désertais,  comme  nous 
l'apprend  le  geôlier  ?  Mais  quelle  folie  !  Quel  est  le 
conseil  de  guerre  qui  ne  lui  eût  pas  dit  :  Mon  ami, 
apparemment  la  tète  vous  a  tourné  ?  Allons  plus 
loin  :  il  a  dans  sa  poche  une  ^jermissiDJi  de  ve- 
nir au  village  où  est  Louise  ;  il  doit  avoir  son 
congé  dans  quinze  jours;  c'est  son  colonel  qui  a 
écrit  tout  cela;  je  suppose  qne,  voulant  mourir,  il 
n'emploie  aucune  de  ces  défenses  ;  mais  s'il  est 
aliéné,  ses  juges  sont  dans  leur  bon  sens;  ses  ju- 
ges doivent  même  s'adresser  à  l'état-major  de 
son  régiment;  et  si  le  colonel  n'est  pas  au  camp, 
qui  peut  douter  qu'on  ne  commence  par  lui  écrire 
avant  de  condamner  un  soldat  qui  doit  paraître  à 
ses  juges  ce  qu'il  est  vraiment,  un  homme  qui  a 
perdu  la  tête?  Allons  plus  loin  :  le  voilà  condanmc 
parce  qu'il  a  voulu  l'être.  Mais  un  moment  après 
il  ne  le  veut  plus;  il  ne  veut  plus  mourir ,  car  il 
sait  la  vérité  :  et  il  est  ajipelé  de  nouveau  au  con- 
seil de  guerre  pour  entendre  sa  sentence.  Qui  l'em- 
pêche alors  de  dire  tout ,  de  faire  valoir  toutes  ses 
défenses,  de  montrer  la  permission  de  son  colonel, 
d'invoquer  son  témoignage  ?  Quel  est  le  tribunal 
militaire  (jui  eût  refusé  de  l'entendre ,  qui  n'eût 
pas  été  avec  joie  au  devant  de  sa  justification  ? 
Quelle  multitude  d'impossibilités!  Et  j'ai  épuisé 
ici  la  démonstration  pour  plus  d'une  raison ,  mais 
surtout  pour  deux  principales  :  d'abord  pour  faire 
voir  ce  que  le  public  était  cajjablc  de  tolérer  à  ce 
spectacle,  quand  lanmsique  l'avait  prévenu  favo- 
rablement (et  la  pièce  connnence  par  un  morceau 
bien  fait  pour  cela),  et  surtout  (piand  l'effet  des 
situations  pouvait  faire  pardonner  les  moyens;  en- 

■  Un  ne  ni,in(|uait  jamais  de  lui  clcinandcrs'il  avait  quel- 
que plainle  ."i  fornirr  contre  sos  ,siii)('rionr!i ,  et  ou  Ukhail 
même  de  lui  ,snf,'f,'(*iri'  dans  linlcrroiîalolre  Ions  les  moyen» 
l)088il)le.sdejusUfiealion;  en  sorte  «|ne  la eondanmatlonij'a- 
vail  lieu  (|nc  (|iiand  il  était  impos.silile  de  rdite  autrement, 
sans  violer  les  lois  militaires.  Ces  faits  sont  notoires  de  tout 
Icnqis,  et  univcrsillcnienl  alleslO.". 
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suite  pour  prouver  que  cette  sorte  détalent  qu'a- 
vait Setlaiiie.  et  qui  se  borne  à  saisir  la  nature  en 
petit,  est  lUonlinaire  une  raison  pour  la  inancpier 
prestpie  toujours  en  jri-anii  ;  et  c'est  pour  cela  que 
ce  talent  est  essentiellement  secondaire  '. 

Je  me  souviens  qu'on  s'étonnait  dans  ce  temps- 
là  de  la  différence  très  sensible  des  dispositions 
que  le  public  apportait  d'ordinaire  aux  deux  théâ- 
tres, de  sévérité  aux  Français,  et  d'indul£:ence 
aux  Italiens  :  les  motifs  en  sont  très  concevables. 
D'abtinl,  dans  cette  espèce  de  débat,  entre  l'a- 
uiour-propre  d'un  seul  contre  tous,  moins  l'un  pa- 
raît prétendre,  plus  les  autres  lui  accordent.  Or, 
Técrivain  qui  s'a^<:ocie  à  un  musicien  abandonne 
an  moins  la  moitié  de  ses  prétentions  :  et  après 
tout ,  il  en  est  bien  dédommagé  ;  car  la  musiqne  , 
qui  flatte  l'oreille,  distrait  nécessairement  l'esprit 
de  l'attention  rigoureuse  qui  le  rend  d'ailleurs  si 
difficile.  Dans  les  pièces  de  d'IIèle ,  nous  verrons 
plus  ;  nous  verrons  des  scènes  entières,  des  situa- 
tions créées  et  caractérisées  par  la  seule  musique. 
Cette  sorte  de  complaisance  du  public  pour  ce 
genre  d'ouvrages  est  donc  généralement  fondée 
en  raison,  et  la  plus  décisive  est  sans  doute  l'in- 
tcrét  de  son  plaisir.  Le  Déserteur  en  fit  beaucoup, 
quoi(pie  ce  fût  une  tentative  assez  hasardeuse  que 
de  mettre  dans  un  opéra  comique  un  personnage 
menacé  d'un  supplice  capital,  et  de  l'espèce  de 
supplice  qui  inspire  le  plus  de  pitié  ,  parce  que  le 
délit  semble  plus  excusable.  Il  fallait  pourtant 
adoucir  ce  triste  sujet,  soit  pour  la  musique,  qui 
veut  de  la  variété  ,  soit  pour  l'opéra  comique  lui- 
même,  qui  promet  de  la  gaieté.  Cela  n'était  pas 
aisé  ,  et  l'auteur,  qui  en  est  venu  à  bout,  a  fait 
preuve  d'adresse  et  de  sagacité.  Il  s'est  jeté  à  l'au- 
tre extrême ,  et  a  opposé  ce  qu'il  y  a  de  plus  bouf- 
fon à  ce  qui  s'offrait  sous  l'aspect  le  plus  tragique. 
Ce  mélange  était  précisément  la  manière  de  Shak- 
speare,  que  Diderot  et  consorts  avaient  bien  envie 
d'introduire  au  théâtre  français,  et  qui,  je  ne  sais 
tropcomment,n'apuencores'y  établir.  Ce  mélange 
très  vicieux  en  lui-même ,  a  passé  dans  un  opéra 
comique  :  mais  n'oubliez  pas  que  cela  ne  pouvait 
arriver  que  dans  un  mélodrame,  dans  une  pièce 
comme  le  Déserteur  ou  comme  Tarare;  car  j'ap- 
pelle ici  du  même  nom  générique  toute  pièce  où 
la  musique  fait  p>artie  du  dialogue  et  de  l'action. 
Ailleurs,  ce  monstrueux  amalgame  du  tragique  et 

'  11  y  aurait  un  moyen  bien  facile  île  faire  disparaître  cette 
faute  intolérable ,  d'un  ouvrage  d'ailleurs  intéressant  et  en 
pos.session  du  théâtre.  Ce  serait  de  substituer  au  ftufilc  du 
premier  acte  une  ariette  de  désespoir  qus  chanterait  Alexis 
enquitt-mt  lascène,  et  de  constater,  à  l'ouverture  du  se- 
cond, qu'il  a  été  bien  et  dijmcnt  arrêté  comme  déserteur.  La 
cootome  d'un  finale  n'est  pas  une  loi,  et  le  sens  commun  en 
est  une. 


du  comique  sera  toujours  réprouvé  par  la  nature 
et  le  goi'it,  à  moins  que  l'art  ne  soit  entièrement 
perdu  et  oid)lié.  Observez  donc  cpie  ,  d'après  les 
indications  de  l'expérience,  les  grands  développe- 
ments, qui  seuls  font  le  vrai  Iragicpic  et  le  portent 
au  fond  del'ame,  sont  étrangers  au  mélodrame, 
surtout  à  celui  qu'on  appelle  opéra  comique;  et 
c'est  pour  cela  qu'il  ne  repousse  pas  décidément 
ce  mélange  dont  il  est  ici  question.  Si  Alexis,  dans 
la  situation  oii  il  est,  si  Louise,  sa  maîtresse,  et  le 
père  de  Louise,  parlaient  comme  dans  le  drame 
proprement  dit,  comme  dans  la  tragédie  domesti- 
que, d'abord  ce  ne  serait  plus  un  opéra  comique , 
et  la  musique  ne  pourrait  plus  y  atteindre  ;  mais 
surtout  un  rôle  tel  que  celui  de  Montauciel,  et  ce- 
lui du  (jrand  cousin,  y  seraient  intolérables.  Ils 
font  au  contraire  un  bon  effet  dans  le  Déserteur  ; 
et  pourquoi  ?  C'est  1  °  que  le  langage  d'Alexis  n'est 
jamais  au-dessus  de  celui  d'un  soldat;  2°  qu'il 
parle  peu ,  et  ne  s'exprime  guère  qu'en  petites 
phrases  entrecoupées,  si  ce  n'est  quand  il  chante', 
et  il  ne  chante  qu'une  fois,  pour  dire, 

Mourir  n'est  rien  ,  c'est  notre  dernière  heure, 

sorte  de  niaiserie  de  style,  qui  est  assurément  fort 
loin  du  tragique;  3°  c'est  que  l'uniforme  des  deux 
soldats  rend  aux  yeux  leur  réunion  toute  natu- 
relle, quoique  les  deux  hommes  soient  si  différents; 
4°  c'est  que  rien  jusque-là  n'ayant  monté  au  tra- 
gique l'imagination  du  spectateur,  qui  ne  s'affecte 
qu'autant  que  le  langage  est  conforme  à  la  situa- 
tion, la  gaieté  grivoise  et  soldatesque  de  Montau- 
ciel ne  fait  que  nous  distraire  agréablement  d'un 
objet  qui  ne  faisait  que  nous  attrister  sans  nous 
remplir;  toutes  les  folies  qu'il  dit  et  qu'il  fait,  et  sa 
scène  avec  le  grand  cousin,  et  ses  efforts  pour 
apprendre  à  lire,  tout  cela  nous  plaît  beaucoup 
plus  que  la  situation  passive  d'un  soldat  qui  pen- 
dant deux  actes  attend  un  arrêt  de  mort;  enfin 
c'est  qu'à  ce  théâtre-là  nous  sommes  parfaitement 
instruits,  par  une  habitude  invariable,  qu'au  dé- 
nouement personne  ne  mourra;  car  nous  ne 
sommes  pas  au  Théâtre-Français.  Ce  sont  toutes 
ces  causes  réunies  que  l'auteur,  soit  instinct ,  soit 
réflexion ,  a  dû  démêler  plus  ou  moins ,  et  qui 
ont  fait  réussir  ce  contraste,  par  loi-même  si  sin- 
gulier, que  je  n'en  connais  pas  un  autre  exemple, 
et  que  peut-être  il  ne  pouvait  trouver  place  que 
que  là  où  il  est.  Je  me  rappelle  qu'en  étudiant  mes 
impressions  à  ce  spectacle  ,  Alexis  m'intéressait 
médiocrement,  et  que  Montauciel  me  divertissait 
beaucoup  :  c'est  que  l'un  sortait  du  genre  ,  et  que 
l'autre  y  rentrait.  La  conduite  insensée  du  pré- 
tendu déserteur  et  sa  condamnation  non  moins  ab- 
surde ,  en  afiaiblissant  l'intérêt  de  la  situation  , 
écartaient  l'horreur  du  sujet,  et  me  laissaient  assez 
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tranquille  pourjouir  sans  peine  du  contraste  de  ces 
deux  soldats ,  si  différemment  prisonniers.  Celte 
impression  a  dû,  je  crois,  être  celle  du  grand  nom- 
bre, et  le  rôle  de  Louise  bien  chanté,  et  le  dénoue- 
ment qui  est  heureux  et  en  spectacle,  ont  achevé 
le  succès  de  cet  ouvrage,  où ,  malgré  tant  de  fau- 
tes ,  l'observation  de  l'art  et  de  la  scène  mérite  de 
l'estime ,  mais  que  je  ne  conseillerais  ù  persomie 
d'imiter.  C'est  aussi  dans  cette  pièce  que  l'on  a 
remarqué  le  seul  couplet  d'un  tour  élégant  que 
l'auteur  ait  jamais  fait  : 

vive  le  vin,  vive  l'amour! 

Amant  et  buveur  tour-à-lour, 

Je  nargue  la  mélancolie. 

Jamais  les  peines  de  la  vie 

Ne  me  coûtèrent  de  soupirs. 
Avec  l'amour  je  les  change  en  plaisirs, 

Avec  le  vin  je  les  oublie. 

Joignez  à  cejoli  couplet  celui-ci,  qui  l'est  d'une 
autre  manière,  dans  les  Sabots ,  petite  pièce  cham- 
pêtre qui  ne  manque  pas  de  naturel ,  et  où  babet 
chante  ces  paroles  : 

Voyez  donc  ce  vieillard  malin! 

Il  me  dit  que  je  le  baise. 

«  Baisez-moi ,  nie  dit-il ,  mauvaise  !  » 

J'aimerais  mieux  baiser  ma  main. 

Est-ce  qu'une  honnête  bergère 

Doit  baiser  d'autres  que  sa  mère. 

Ou  sa  sœur,  ou  son  petit  frère? 

Je  ne  baiserais  pas  Colin. 

Ce  dernier  vers  est  charmant;  il  est  en  même 
temps  fin  et  naïf.  D'ailleurs ,  la  morale  du  couplet 
est  celle  qui  est  habituellement  dans  Sedaine  ,  et 
qu'il  faut  lui  conipter  pour  beaucoup ,  vu  le  temps 
où  il  a  écrit.  Cette  morale  est  tout  uniment  celle 
de  la  bonne  éducation  du  peuple,  celle  qu'il  avait , 
surtout  dans  les  campagnes ,  avant  qu'on  eût  subs- 
titué les  droits  de  l'homme  à  la  religion.  On  sait 
quelle  éducation  il  a  eue  depuis;  et  quand  l'histoire 
tracera  celte  dégradation  légale  de  l'espèce  hu- 
maine, ordonnée  par  des  pliilosophes,  et  travaillée 
six  ans  à  force  de  décrets,  d'emprisonnements,  de 
spoliations ,  de  proscriptions ,  et  surtout  de  baïon- 
nettes ,  l'histoire  n'aura  pas  besoin  de  citer  des  ac- 
cusations ;  clic  ne  citera  que  des  aveux  qui  se  mul- 
tiplient tous  les  jours,  depuis  qu'il  est  permis  de 
parler  un  langage  humain,  sans  courir  d'autre  ris- 
que (pie  de  faire  aboyer  ceux  qin  voudraient  bien 
dévorer  encore ,  mais  (luidans  ce  moment  ne  peu- 
vent pas  même  mordre  ' . 

'  Les  philoxoflirs ,  1rs  jacobins ,  les  apostats,  le»  intrus, 
tous  ceux  à(|iii  le  xculnoni,  lasoule  idéfule  la  religion  donne 
la  torture.  Ivii  lisant  leurs  friuilles  ,  on  voit  leur  ame  et  leur 
visage.  Sur  l'arliele  de  la  religion,  ils  n'ont  pas  rétrogradé 
d'un  pas  :  au  contraire,  c'est  celui  auquel  ijsrevienncmt  avec 
une  fureur  désfHpéié.'.  l-turs  efforls  pour  Vàluralion  iM- 
lonoplih/Ht'.  sont  a  faire  rire  ou  ."i  faire  peur,  selon  qu'on  re- 
garde uu  lu  bclibc  ou  ia  perversité. 


Sedaine  a  de  temps  en  temps  ces  traits  de  vé- 
rité, qui  sont  toujours  précieux;  par  exemple, 
quand  Rose  ne  veut  pas  ouvrir  à  Colas ,  pour  ne 
pas  lui  dire  des  nouvelles  aflligeantes ,  et  que  Colas 
s'en  va  pour  faire  le  tour ,  et  entre  par  la  croisée. 

«  Il  n'appelle  plus!...  il  n'appelle  plus!...  il  est  par- 
ti 1...  il  est  parti  1...  Ah!  il  s'est  bien  vite  en  allé....  Je 
ne  l'aurais  pas  cru....  Ah!  il  pousse  le  contrevent!... 
ah!  le  méchant!  » 

Cette  observation  de  la  nature  en  petit  est  un 
des  mérites  de  Sedaine  et  du  genre  :  on  a  vu  qu'il 
la  raécoimaissait  presque  toujours  dans  des  situa- 
tions plus  fortes ,  mais  il  y  trouve  aussi  d'autre* 
ressources.  Ainsi ,  dans  Richard-Cceur-de-Lion  , 
le  rôle  de  IVIarguerite  n'est  rien ,  et  devait  attirer 
sur  elle  et  faire  refléter  sur  le  roi  son  amant  l'inté- 
rêt de  détails  dont  le  rôle  passif  du  prince  prison- 
nier est  peu  susceptible;  et  celui-ci  même  n'est  pas 
ce  qu'il  devait  être.  Il  n'a  qu'une  scène  unique, 
celle  de  la  pièce ,  il  est  vrai ,  que  sa  situation  et 
celle  de  Blondel  rendent  théâtrale.  Mais  combien 
elle  léserait  plus,  s'il  y  avait  du  moins  quelque  dia- 
logue entre  eux  !  et  rien  ne  s'y  opposait  ;  il  était  si  j, 
facile  d'écarter  un  moment  la  sentinelle  !  Le  rôle  ■ 
du  Troubadour ,  qui  est  fort  bien  conçu  ,  remplit 
la  pièce ,  et  son  déguisement  la  fait  d'ailleurs  ren- 
trer dans  l'opéra  comique  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  vu  dans  le  plan.  Mais  l'assaut  qui  le  termine 
est  un  ressort  postiche ,  quoi  qu'en  dise  l'auteur , 
qui  trouve  ce  dénouement  nécessaire  et  même 
neuf:  très  neuf  assurément  sur  le  théâtre  de  l'opéra 
comique ,  où  il  n'eût  jamais  dû  paraître  :  néces- 
saire à  l'auteur  pour  remplacer  le  premier,  qui 
n'avait  pas  réussi,  et  qu'il  avait  manqué,  comme 
il  le  dit  lui-même  ;  mais  dans  le  fait  ce  dénouement 
n'a  jamais  pu  être  bon  ({ue  pour  ceux  qui  sont  bien 
aises  de  voir  des  combats  sur  la  scène  ,  n'importe 
où ,  comment ,  ni  pourquoi.  Quoique  cette  pièce  fi- 
nisse mal ,  et  soit  défectueuse  dans  des  rôles  essen- 
tiels ,  la  scène  de  la  romance  et  le  rôle  de  Blondel 
n'en  sont  pas  moins  des  choses  heureuses  et  dra- 
maticpics ,  et  prouvent  que  l'auteur  a  été  capable 
d'enrichir  le  gcme  dont  il  s'est  occupé  toutesa  vie. 

C'est  ce  (lu'il  a  voulu  faire  encore  dans  le  Comte 
d'AÏhert ,  et  il  y  est  parvciui  dans  la  scène  de  la 
prison  au  second  acte.  Mais  aussi  de  scinblablcf 
pièces  ,  (pii  n'ont  pas  même  rapparcncc  d'une  in- 
trigue, d'un  nu'iid  ,  d'tni  i»lan  (luolconcpie  ,  sont 
des  [irovcrbes  |»lutôt  que  des  drames;  et  ici  les  res- 
sorts sont  encore  forcés  et  faux.  Un  bienfait  n^esl 
jamais  perdu  ,  c'est  le  mot  ilcce  proverbe;  mais 
le  bicnrait  n'a  pas  l'ombre  de  vraisemblance. 
Quel  est  (Ioik;  l'iiHicicr  français  ipù ,  poiu-  avoir  été 
heurté  et  éclahoussc  |iar  ini  pauvre  portefaix  (jui 
tombe  sous  ^on  fanlcau,  met  l'vpéc  à  la  uiain,  et 
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s'trrie  :  Il  faut  que  je  le  tuef  L'èpèe  à  la  mnhi  con- 
tre un  p«.>rtefai\  qui  est  à  terre  !  //  faut  que  je  le 
tue  '  Je  ne  amnais  rien  de  plus  révoltant ,  parce 
que  rien  n'est  plus  improbable  :  c'est  tout  au  plus 
ce  que  pourrait  ilire  et  fiiire  un  soldat  ivre.  ÎNIais 
un  oflieier  !  certainement  l'auteur  n'aurait  pu  citer 
!        un  exemple  avéré  d'une  si  abjecte  brutalité  dans  le 

I  militaire  français.  C'est  pourtant  parce  cpie  le  comte 
d'AToert  a  sauve  la  rie  à  un  commissionnaire  de 
prison  que  celui-ci  se  croit  obligé  de  tout  risquer 
pour  l'en  faire  sortir  quand  il  y  a  été  renfermé  le 
même  jour.  Il  n'y  a  que  le  jeu  du  théâtre  ,  le  tra- 
vestissement de  la  prison  ,  qui  ait  pu  fermer  les 
yeux  sur  une  fable  si  déraisonnable.  J'aime  mieux 
la  suite  du  comte  d'Albert .  qui  est  encore  moins 
une  pièce,  puisqu'elle  ne  contient  que  l'arrivée  du 
comte  dans  ses  terres  et  le  mariage  de  la  fille  de 
son  fermier  avec  le  commissionnaire  Antoine;  mais 
aussi  ce  rôle  de  Delphine  est  une  des  productions 
originales  de  Sedaine,  Cette  bonne  enfant  qui ,  au 
I  récit  de  la  belle  action  d'Antoine  ,  crie  en  pleu- 
\\  rant  qu'elle  n'en  aura  jamais  d'autre  que  cet  An- 
toine, quel  qu'il  soit,  et  la  manière  dont  elle  s'offre 
a  lui  pour  être  sa  femme  ,  au  premier  moment  où 
elle  le  voit  ;  tout  cet  épanchement  de  bonté  naïve 
et  de  sensibilité  innocente,  fait  rire  et  pleurer  tout 
ensemble.  Cela  est  pris  dans  la  nature  même ,  et 
dans  la  nature  de  cet  âge ,  quand  il  n'a  pas  été 
iràté  ;  et  pourtant  cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce 
(]ui  était  connu  au  théâtre.  Ce  pur  amour  de  la 
vertu  est  très  exemplaire  et  n'est  point  exagéré , 
et  j'appelle  cela  du  talent ,  du  talent  dramatique  et 
moral ,  ijui  demande  grâce  pour  les  fautes ,  sur- 
tout dans  un  genre  qui  doit  avoir  ,  comme  on  l'a 
expliqué  ci-dessus,  quelque  droit  à  l'indulgence. 

Le  théâtre  de  Sedaine  montre  presque  partout 
des  vues  sur  les  mœurs  :  on  en  trouve  déjà  dans 
une  de  ses  premières  pièces  de  la  foire  ,  le  Jardi- 
nier et  son  seigneur ,  qui  est  encore  une  espèce  de 
proverbe  {IVe  voyons  que  nos  égaux),  sans  la 
moindre  trace  d'action ,  mais  où  il  y  avait  des  in- 
tentioas  comiques,  qui,  mieux  mises  en  œuvre,  et 
liées  à  une  petite  intrigue ,  auraient  pu  faire  un 
joli  ou>Tage,  et  beaucoup  meilleur  que  son  Félix. 
La  délicieuse  musique  de  Monsigny  l'a  fait  triom- 
pher de  tout  le  mécontentement  que  le  public 
marqua  d'abord  •  et  ce  n'en  est  pas  moins  une  très 
mauvaise  rapsodie  romanesque ,  où  presque  tous 
les  rôles  sont  une  charge.  Si  le  père  est  lionnête 
homme  ,  et  même  de  la  probité  la  plus  délicate  , 
les  trois  fils  (  le  procureur,  le  militaire  et  l'abbé  ) 
sont  de  trop  viles  créatures  pour  la  scène  ;  ils  sont 
bas  sans  être  comiques.  Quelle  espèce  d'officier  que 
celui  qui  veut  se  battre  contre  un  homme  ,  parce 
qu'il  reprend  son  propre  bien  qu'on  lui  rend  et 


({u'on  doit  lui  rendre  !  Quelle  bassesse  !  Mais  il  y  a 
là  surtout  un  gentilhonnne  qui  est  bien  le  plus  plat 
coquin  !...  Setlaine,  qui  avait  pris  la  robe  en  af- 
fection (  on  le  voit  partout  ) ,  avait  pris  les  gentils- 
hommes en  haine  ;  et  je  doute  qu'il  eût  pu  rendre 
raison  del'une  plus  (pie  de  l'autre.  Son  M.  de  Saint- 
JMorin ,  à  (pii  l'on  dit  qu'un  étranger  paraît  être  le 
propriétaire  d'une  somme  considérable  qui  a  été 
trouvée  ,  et  qu'il  faut  rendre  ,  offre  tout  simple- 
ment de  se  mettre  à  la  place  de  l'étranger ,  et  de 
se  donner  pour  celui  qui  a  perdu  l'argent  ;  il  parle 
comme  par  manière  d'acquit  de  cette  manœuvre 
digne  des  galères  ;  il  propose  à  ces  trois  mauvais 
sujets  de  la  concerter  avec  lui ,  et  pas  un  n'en  té- 
moigne le  plus  petit  scrupule.  Il  n'y  a  de  difficulté 
que  sur  le  partage  de  îa  dépouille ,  et  Saint-Morin 
leur  dit ,  toujours  du  même  ton  ,  qvCil  leur  fera 
quelq^ie  avantage.  Il  est  très  digne  de  remarque 
que  les  holà  du  public  n'aient  pas  arrêté  la  pièce  à 
cet  endroit  :  j'ai  vu  le  temps  où  l'indignation  au- 
rait été  générale.  On  supportait  la  friponnerie 
dans  les  valets  ,  dans  les  personnages  donnés  pour 
méprisables,  jamais  autrement ,  et  le  public  pous- 
sait même  fort  loin  la  délicatesse  d'oreille  sur  cet 
article  ,  qui  tient  en  effet  à  l'honnêteté  publique. 
Ici  Saint-Morin  est  un  homme  de  condition ,  qui 
n'est  nullementdonné  pour  un  coquin,  et  qui  même 
va  épouser  la  fille  de  la  maison ,  et  devenir  le  gen- 
dre d'un  père  le  plus  respectable.  Qui  avait  pu  pro- 
duire un  si  grand  changement  dans  les  idées  gé- 
nérales ,  qui  se  manifestent  surtout  au  spectacle  ? 
C'est  ce  qu'on  ne  saurait  expliquer  sans  entrer 
dans  des  considérations  trop  éloignées  de  notre  ob- 
jet ,  et  dont  le  résultat  serait  que  le  tort  n'était  pas 
tout  d'un  côté. 

Sedaine  a  fait  deux  opéra:  le  premier  est  la  Reine 
de  Golconde ,  que  le  sujet ,  le  spectacle  et  la  mu- 
sique ont  fait  supporter ,  et  qui  n'est  remarquable 
pour  nous  que  par  ces  quatre  vers ,  qui ,  je  crois , 
ont  été  un  peu  changés  depuis  ;  mais  qui  ont  été 
chantés  et  imprimés  ainsi  : 

Général  des  Français ,  arrivé  sur  ces  rives , 
Je  viens  vous  présenter  avec  empressement 

Les  assurances  les  plus  vives 

Bu  plus  sincère  attachement. 

La  fin  d'une  lettre,  en  poésie  noble,  était  une  trou- 
vaille réservée  à  Sedaine.  L'autre  était  YAmpliy- 
trion  de  Molière  ,  refait  comme  Sedaine  pouvait 
refaire  Molière  :  il  n'y  manque  rien;  c'est  tout  ce 
qu'il  est  possible  dédire  d'une  pareille  entreprise, 
qui  pourtant  ne  réussit  ni  à  la  cour  ni  à  Paris.  Mais 
la  cour  et  Paris  applaudirent  Barhe-Bleue ,  par  où 
je  finirai  tout  ce  qui  dans  Scdauie  peut  mériter 
une  mention,  soit  par  l'ouvrage,  soit  par  le  succès. 
C'est  bien  ici  ce  dernier  cas:  la  pièce  n'a  pas  l'om- 
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Lie  du  1)011  sens ,  et  l'on  s'y  attend  pour  ce  qui  est 
du  conte;  mais  ce  qui  est  de  la  façon  de  l'auteur 
ne  vaut  pas  mieux.  Qu'un  souverain  entouré  d'une 
cour  nombreuse  coupe  la  tête  à  je  ne  sais  combien 
de  femmes ,  parce  qu'elles  ont  été  curieuses,  et  les 
enterre  dans  sa  cave  sans  que  personne  en  sache 
rien ,  cela  est  bon  pour  la  Bibliothèque  bleue,  Riais 
le  rôle  de  Yergy  et  ses  amours  avec  Isaure  sont 
bien  de  Sedaine  ;  et  ce  chevalier  français ,  qui ,  à 
la  première  réquisilion ,  rend  à  sa  maîtresse  tous 
les  serments  qu'elle  lui  a  faits  ;  et  cette  Isaure, 
qui  renonce  si  facilement  à  son  amant  Yergy  pour 
épouser  un  prince  qui  n'en  est  qu'à  sa  quatrième 
fenmie  {par  la  discrétion  de  l'auteur) ,  et  sur  le- 
quel il  ne  laisse  pas  de  courir  de  mauvais  bruits  ; 
celte  Isaure ,  à  qui  la  tête  tourne  à  la  vue  d'une 
belle  toilette  et  d'une  aigrette  de  diamants ,  quoi- 
qu'elle soit  d'un  rang  à  en  être  un  peu  moins  éblouie 
que  la  JVinette  de  Favart  ;  et  surtout  ce  Vergy , 
digne  apparemment  des  habits  de  femme  qui  le 
déguisent ,  puisqu'il  n'est  pas  capable  du  moindre 
effort  pour  défendre  sa  maîtresse  à  qui  l'on  veut 
couper  le  cou  ;  cet  idiot  de  Vergy  ,  qui  n'a  pas  l'es- 
prit de  trouver  des  armes  dans  tout  un  palais  où  il 
est  long-temps  libre ,  et  dans  un  moment  où  la 
rage  sait  faire  arme  de  tout;  qui  ne  sait  que  re- 
garder par  la  fenêtre  comme  .linic ,  ma  sœur  Anne, 
quoique  cela  ne  convienne  qu'à  ma  sortir  ^nnc  ;  ce 
preux  de  Vergy  en  jupons ,  et  que  quatre  eslafiers 
tiennent  par  les  bras ,  tandis  qu'un  autre  fait  pour 
lui  ce  que  seul  il  devrait  faire  pour  Isaure ,  et  com- 
bat à  ses  yeux  l'ogre ,  qu'il  ne  manque  pas  d'expé- 
dier :  tout  ici  est  de  l'invention  de  l'auteur  ,  et  ja- 
mais il  n'a  inventé  plus  mal.  Eh  bien  !  il  est  de 
fait  que ,  malgré  tant  d'extravagances ,  la  pièce  a 
dû  réussir.  Qtiicontpiey  a  vu  l'actrice  unique  qui, 
à  la  toilette  ,  représentait  les  Grâces  avec  un  dia- 
dème, et  un  moment  après  amenait  avec  elle  sur 
la  scène  la  terreur,  la  mort  et  le  désespoir,  (pii  ne 
la  quittaient  plus ,  qui  étaient  dans  ses  yeux ,  dans 
ses  pas,  dans  ses  accents,  dans  tous  ses  mouve- 
ments ;  (juiconque  a  vu  ce  spectacle  avouera  (|ue  , 
s'il  est  vrai  (pi'on  n'aille  chercher  au  théâtre  que 
des  émotions ,  on  devait  être  content  de  la  repré- 
sentation de  Ikirbe-fileuc  Aussi  mon  avis  serait 
qu'avec  des  pièces  si  mal  faites,  et  des  talents  lels 
que  celui  de  madame  iJugazon ,  on  réduisît  le  dra- 
me à  la  pantomime  et  à  la  musicpie ,  et  qu'on  ne 
laissAt  la  parole,  à  peu  de  chose  près,  qu'à  l'ac- 
trice seule  <iui  sait  parler ,  jouer  et  chanter  avec 
une  ame  qui  aninio  tout.  De  cette  manière ,  Barbe- 
Jileue  aurait  trois  ou  (iiialre  scènes  d'un  effet  con- 
tinu ,  et  aurait  de  moins  une  foule  de  sottises  re- 
l)utanle« ,  qui  sont  des  épreuves  de  patience  en  at- 
tendant des  moments  de  plaisir,  et  ([iii  sont  faites 


pour  déshonorer  le  théâtre ,  même  celui  de  l'opér» 
comique,  puisqu'il  a  ses  litres  et  ses  modèles 
comme  un  autre ,  et  qu'il  y  a  même  dans  le  mau- 
vais un  excès  qu'on  ne  doit  souffrir  nulle  part. 

C'est  aussi  une  véritable  honte  que  l'ignorance 
totale  de  la  langue  sur  la  scène  et  dans  la  littéra- 
ture française ,  et  c'est  un  véritable  tort  de  Se- 
daine, non  pas  de  ses  études ,  mais  de  son  amour- 
propre.  Je  veux  qu'il  ne  lui  ait  guère  été  possible 
d'apprendre  la  grammaire  à  un  âge  où  cela  est 
presque  impraticable,  quand  on  n'en  a  pas  au 
moins  les  premiers  éléments  ;  mais  poiu-quoi  refu- 
ser des  secours  qu'il  eût  si  aisément  trouvés?  Pour- 
quoi ne  pas  prier  un  homme  de  lettres  ,  un  ami 
instruit ,  d'ôter  au  moins  les  plus  grosses  fautes, 
les  solécismes  et  les  barbarismes  qui  fourmillent 
dans  ses  pièces  ?  On  les  joue  partout  en  Europe  ; 
et  que  peuvent  penser  les  étrangers  qui  ont  étudié 
le  français,  en  voyant  celui  que  Sedainea  fait  parler 
sur  la  scène  pendant  quarante  ou  cinquante  ans  ? 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir  écrire  j  il  s'agit  seule- 
ment de  ne  pas  s'exprimer  en  phrases  barbares,  et 
de  ne  pas  dire  de  trop  lourdes  sottises. 

N'est-il  que  la  reconnaissance , 

Vous  devez  déyirer  ces  nœuds. 

Ces  deux  vers  forment  une  phrase  inintelligible. 
Il  voulait  dire,  n'y  eût-il  que  la  reconnaissance, 
ne  fàt-ce  que  par  reconnaissance ,  etc. ,  et  il  n'a 
pas  trouvé  ces  constructions,  quoique  si  conununes 
et  si  familières  à  tout  le  monde.  Il  commence  une 
pastorale  par  ces  deux  vers  : 

Les  pères  seraient  trop  heureux 

S'ils  voyaient  remplir  tous  leurs  virux. 

C'est  être  aussi  par  trop  niais  :  et  qui  donc  ne  se- 
rait pas  trop  heureux  s'il  voyait  remplir  tous  ses 
vceux?  Il  ne  faut  pas  être  père  pour  cela. 

Le  couple  charmant  , 

Fait  de  cette  (pierclle 
Éclore  le  serinent 
IVuue  (lanune  t'terncllc. 

Un  serment  qui  èrlot!  Un  pareil  langage  est  im- 
pardonnable. 

L'A-propos  prcs'nle  au.v  grâces  , 
Elles  vu'fut  sur  ses  traces. 
On  sourit  h  là-propos , 
]\"(iHrail-il  que  des  sdbots. 

l'résider  aux  grâces!  et  Va- propos  (]ui  a  des  sa- 
bots'. C'est  aussi  troi>  de  jargon  dans  les  phrases, 
et  trop  d'ineptie  dans  les  choses.  On  aurait  pu , 
sans  beaucoup  de  peine,  purger  loiiles  ces  pièces 
de  pareilles  ordtues;  mais  la  vanit((  de  l'auteur  en 
aurait  soulfort,  et  cette  vanité  n'est  qu'une  faute 
de  plus. 

SKCTioN  IV.  —  Mariuontcl. 
Les  premiers  essais  de  cet  écrivain  ont  élé  des 
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tragédies;  il  eu  fit  jouer  cinq  eu  peu  d'auuées  : 
J)einjs-le-Tyrau,yinstomhie,  Clcopdire,  les  Ilé- 
racUdes,  lAjyptus.  Les  deux  premières ,  accueil- 
lies dans  leur  nouveauté,  ne  purent  pas  aller  au- 
delà;  les  deux  suivantes  eurent  très  peu  de  suc- 
cès; la  ilernière  tomba  entièrement,  et  l'auteur 
parut  renoncer  depuis  ce  temps  à  la  scène  tragi- 
qiK? ,  où  il  ne  reparut  cpie  plus  de  trente  ans  après, 

Iavec  sa  Cléopdtre  refaite ,  qui  n'eut  que  trois  re- 
prt'sentations.  11  vivait  encore  quand  j'ai  traite  de 
la  trageilie  dans  ce  C(»i(/s.  et  ne  pouvait  par  con- 
st^juent  y  avoir  place,  quand  même  il  aurait  con- 
sene  des  litres  au  iliéàlre  françjais ,  puisque  je  ne 
parlais  que  des  auteurs  morts.  Ses  opéra ,  excepté 
Didon  et  Pénélope ,  ont  tous  été  condanniés  par 
hii-mème,  puisqu'il  n'en  a  fait  entrer  aucun  dans 
la  collection  de  ses  OEuvres,  qu'il  publia  en  -1787; 
M      et  cet  exemple  d'une  modeste  sévérité  sur  soi- 
ll      même,  qui,  pour  le  dire  en  passant,  devrait  être 
plus  commun ,  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur, 
que  ces  opéra  ',  quoique  en  effet  ils  ne  soient  pas 
bons ,  n'avaient  pas  laissé  d'avoir,  comme  presque 
tous  les  drames  chantés  au  même  théâtre ,  le  mo- 
ment d'existence  que  la  magie  des  représentations 
assure  d'ordinaire  à  ce  qu'on  joue  de  plus  mau- 
vais. C'est  une  preuve  qu'au  moins  en  ce  genre 
l'auteur  avait  su  se  juger  :  peut-être  aussi  parce 
(ju'il  y  attachait  moins  d'importance;  car  s'il  eût 
été  capable  d'un  effort  qui  demandait,  je  l'avoue, 
une  plus  grande  force  de  jugement  et  un  plus 
-rand  sacrifice  d'amour-propre,  il  n'eiit  guère  été 
plus  indulgent  pour  ses  tragédies,  une  seule  ex- 
ceptée, les  lléiacUdes.  Les  deux  premières,  De- 
nys-le-Tijran  et  Aristomène ,  sont  mauvaises  de 
tout  point.  Cléopûtre,  qu'il  a  le  plus  retravaillée,  a 
des  beautés  de  détail,  avec  un  plan  aussi  vicieux 
que  le  sujet  était  ingrat.  JYmnitor,  que  dans  son 
recueil  il  mit  à  la  place  d'Écjijptus ,  qui  n'a  jamais 
été  imprimé,  est  un  roman  fort  compliqué,  mais 
qui  peut-être  au  théâtre  pourrait  attacher  assez  la 
curiosité  pour  balancer  les  fautes  contre  la  vrai- 
semblance ,  contre  la  vérité  historique ,  et  la  di- 
gnité de  la  scène.  Les  Jléruclides ,  tels  qu'ils  sont 
d'après  les  dernières  corrections  qu'il  y  fit ,  se- 
raient, si  je  ne  me  trompe,  susceptibles  de  succès, 
et  peuvent  passer  pour  une  bonne  tragédie  parmi 
celles  du  second  ordre. 
É|       Ses  opéra  comiques  ont  réussi  pour  la  plupart , 
'     et  Lucile ,  Silvaiii ,  L'Ami  de  la  maison,  Zémire 
et  A:ior,  sont  au  nombre  des  pièces  qu'on  joue  le 
plus  souvent,  et  qu'on  voit  avec  le  plus  de  plai- 
sir; et  c'est  pour  cela  que  Marraontel  se  trouve 

'  11»  sont  en  a^sez  grand  nomlire  :  Acanteet  Céphîse, 
la  Guirlande,  les  Sybarites,  Hercule  mourant,  Cdphale 
et  Prorns,  Dhnophon,  Anlùj'me. 


ici  placé  connue  poète  dramatique.  Mais  je  ne 
puis  me  dispenser,  suivant  ma  méthode,  de  jeter 
d'abord  un  coup  d'œil  sur  ses  autres  productions 
théâtrales,  où  il  n'a  pas  en  le  même  succès  ni  le 
même  mérite.  Nous  avons  dt^jà  vu  que  le  meilleur 
de  ses  grands  opéra ,  Didon ,  était  trop  ftùblement 
écrit  '  pour  être  compté  panni  les  poèmes  qu'on 
peut  lire ,  et  dès  lors  n'est  plus  un  titre  qu'au 
théâtre,  et  n'en  est  pas  un  ici.  Pénélope  est  plus 
soignée  :  il  y  a  même  une  scène ,  entre  Ulysse  et 
son  épouse,  qui  est  sans  contredit  ce  que  l'auteur 
a  fait  de  mieux  dans  la  tragédie  lyrique;  cette 
scène  est ,  d'un  bout  à  l'autre ,  bien  conçue,  bien 
dialoguée ,  bien  versifiée.  Mais  aussi  c'est  le  seul 
morceau  où  l'auteur  ait  eu  celte  force ,  et  la  pièce 
d'ailleurs  manque  d'intrigue  et  de  caractères  :  ce- 
lui de  Télémaque  est  nul ,  et  devait  être  plus  en 
action ,  comme  fils  de  Pénélope  et  comme  lils  d'un 
héros  ;  il  devait ,  comme  dans  Homère,  paraître 
au  milieu  des  poursuivants,  leur  faire  respecter  sa 
mère,  et  leur  faire  craindre  son  père  :  Ulysse  aussi 
devait  avoir  avec  eux,  comme  dans  Homère,  une 
scène  de  déguisement.  Il  n'y  a  ici  de  dramatique 
que  le  troisième  acte ,  et  ce  n'est  pas  assez.  C'est 
la  langueur  des  deux  premiers  qui  fut  cause  que 
cet  opéra  n'eut  pas ,  à  beaucoup  près ,  le  même 
succès  que  celui  de  Didon ,  si  heureusement  tracé 
pour  la  scène. 

Quant  à  ses  ouvrages  tragiques ,  c'est  une  chose 
très  digne  de  remarque,  que  cet  écrivain,  qui 
avait  beaucoup  d'esprit  et  de  connaissances  ,  ait 
eu  si  long-temps  sur  la  tragédie  des  idées  d'autant 
plus  fausses ,  qu'elles  lui  paraissaient  plus  ingé- 
nieuses ,  et  qu'il  ait  visiblement  erré  par  princi- 
pes :  non  que  je  prétende  qu'une  mauvaise  Uiéo- 
rie  ait  été  chez  lui  la  seule  cause  de  sa  longue 
impuissance  à  produire  du  bon  ;  car  dans  le  plus 
mauvais  plan  possible  on  peut  encore  montrer  le 
talent  du  poêle ,  et  Corneille ,  Racine ,  Voltaire , 
l'ont  prouvé.  Marmontel  avait  fort  peu  de  talent 
naturel  pour  la  poésie,  surtout  pour  la  grande  poé- 
sie :  il  n'a  point  eu  le  sentiment  ni  l'habitude  des 
tournures  du  grand  vers  français.  Il  y  eut  toujours 
quelque  chose  de  dur  dans  ses  organes,  et  de  faux 
dans  son  goùl  ;  il  lui  a  fallu  trente  ans  d'un  com- 
merce assidu  avec  les  gens  de  lettres  de  l'Acadé- 
mie pour  rectifier  par  degrés  ses  méprises  raison- 
nées  et  obstinées ,  et  pour  apprendre  à  réconcilier 
son  oreille  avec  l'harmonie ,  et  ses  idées  avec  la 
vérité.  Ses  Éléments  de  littérature  le  ramèneront 
sous  nos  yeux,  quand  nous  en  serons  à  la  critique; 
et  c'est  là  que  nous  pourrons  suivre  le  chemin 


'  On  peut  en  voir  la  preuve  détaillée  dans  le  quatrième 
volume  de  la  Correspondance  littéraire. 
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qu'il  a  été  obligé  de  faire  pour  redtesser  son  ju- 
gement, de  manière  à  ne  pas  laisser  au  moins 
d'hérésies  capitales  dans  un  ouvrage  élémentaire 
où  il  y  a  encore  bien  des  erreurs.  Ce  que  j'en  dis 
ici  n'est  pas  à  son  désavantage  autant  qu'on  pour- 
rait le  croire  d'abord ,  car  il  faut  un  grand  fonds 
d'esprit  (et  il  l'avait)  pour  arracher  à  l'amour- 
propre le  désaveu  d'une  mauvaise  doctrine ,  sur- 
tout quand  elle  n'est  pas  d'emprunt ,  mais  de  pro- 
priété;  et  les  paradoxes  de  Marmontel  étaient 
bien  à  lui.  Il  est  avéré  que  dans  ses  premières  an- 
nées ,  qui  furent  celles  de  ses  tentatives  au  théâtre 
français  ,  il  s'était  fait  une  poétique  toute  particu- 
lière ,  qu'assurément  il  n'avait  pas  apprise  entre 
Voltaire  et  Vauvenargues,  ses  deux  premiers  pa- 
trons ,  mais  qu'il  consulta  fort  peu  du   moment 
où,  pour  son  malheur ,  Dcnijs-le-Tijran  eut  été 
applaudi  au  théâtre ,  et  même  ensuite  AiistonU'ue, 
bien  plus  mauvais  que  Denijs.  C'est  à  la  suite  d'A- 
ristomène ,  qui  à  l'impression  ne  trouva  plus  que 
des  censeurs ,  qu'il  publia  ses  lièlJexions  sur  îa 
tragédie,  qui  ne  sont  qu'un  assemblage  des  idées 
les  plus  chimériques,  rédigées  en  méthode  avec 
toute  la  confiance  et  toute  la  présomption  si  ordi- 
naires aux  jeunes  écrivaius,  qui  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  de  se  faire  législateurs,  afin  de  se  don- 
ner pour  modèles.  Cet  écrit  aujourd'hui  peu  connu, 
et  dont  il  s'e.^t  bien  gardé  de  reporter  rien  dans 
ses  Éléments ,  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  que 
j'ai  dit  de  cette  étrange  théorie  qu'il  s'était  faite 
du  théâtre.  Il  ne  la  développa  qu'à  l'appui  de  son 
Aristomèue,  et  il  est  vrai  qu'il  s'y  est  fidèlement 
conformé  :  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'en 
partant  de  ces  principes-là  les  divers  talents  de 
Corneille  ,  de  Racine  et  do  Voltaire,  réunis  dans 
un  seul  homme ,  ne  produiraient  rien  qui  ne  fût 
tout  ensendile  monstrueux  et  froid,  et  c'est  pré- 
cisément ce  qu'est  Aristomèue.  Un  autre  carac- 
tère de  réprobation,  (pii  se  fait  apercevoir  dans 
son  petit  traité,  et  plus  encore  dans  ses  anciennes 
préfaces,  c'est  le  mépris  malheureusement  trop 
réel  qu'il    eut  long-temps  pour  llacine.  Je  sais 
qu'il  s'en  est    guéri  avec  le  temps ,  conmie  de 
celui  qu'il  avait  pour  lioileau,  quoi(]ue  jamais  la 
guérison  n'ait  cité  au  point  de  sentir  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  grands  maîtres;  mais  je  sais 
aussi  que  ce  mépris  était  beaucoup  plus  grand 
qu'il  n'osait  le  montrer  dans  ses  écrits ',  et  que  ce 

•  H  passe  pour  certain  (lu'il  arraclia  un  jour  Ins  OlJuvrcs 
de  /fa<:i;i(;(lcsni;nn.s(l('in,i(l,iin<î  Denis, en  lui  disant  :  Quoi! 
vous  lixfz  CK  fulissnn-là'.  .le  puis  an  moins  aUcstrr  (|n'cllc- 
inc'ini;  racontait  le  fail.  (Iclli- anecdote  doit  ëln;  pr(icieiisn 
jionr  M.  Mercier,  cpii  peut  faire  aussi  .son  profil  de  deux 
autres  non  moins  c(;rlaines.  Clialianon  estimait  fort  peu  lia- 
cine,  Despréaux,  I,a  l''r)nlaifie  ,  encore  moins  llomrre.  In 
joiu-  (pi'il  venait  de  parler  \m  peu  lii^èrcmenl  des  (teux  pre- 


n'est  qu'à  force  d'èlre  repoussé  et  heurté  par  l'o- 
pinion générale  et  par  celle  des  gens  de  lettres 
dont  il  estimait  les  lumières,  qu'enfin  ses  propres 
réflexions  le  conduisirent  à  résipiscence  ;  et  s'il  ne 
parvint  pas  à  écrire  en  bon  poète  ,  il  apprit  du 
moins  à  discuter  et  à  raisonner  en  bon  critique. 
Un  examen  de  ses  tragédies  peut  sans  inconvé- 
nient, ce  me  semble,  faire  une  diversion  aux  objets 
de  ce  chapitre,  assez  frivoles  en  eux-mêmes,  quoi- 
que j'aie  tâché  ici ,  comme  partout,  de  faire  en 
sorte  que  ce  qui  n'est  en  soi  qu'agréable  ne  fiit 
pas  entièrement  iiuitile. 

La  fable  de  Dev.ys  n'est  pas  tout-à-fait  aussi  bi- 
zarre que  celle  des  autres  pièces  de  l'auteur;  elle 
n'est  que  commune  et  mal  tissue  :  une  rivalité  du 
père  et  du  fils ,  moyen  usé  et  qui  ne  produit  rien 
ici ,  le  jeune  Denys  n'étant  dans  toute  la  pièce 
qu'un  fils  respectueux,  zélé  défenseur  de  la  vie 
et  de  la  gloire  de  son  père  ;  une  conspiration 
dont  il  est  impossible  de  comprendre  les  res- 
sorts et  les  moyens.  Dion  ,  quoique  ami  de  De- 
nys, qui  veut  même  épouser  sa  fille,  est  le  chef  de 
celte  conspiration;  et  pour  ôter  la  vie  au  tyran  , 
et  mettre  son  lils  sur  le  trône,  il  compte  unique- 
ment sur  le  peuple,  et  se  propose  de  se  mettre  à  la 
tête  des  Syracusains,  pour  attaquer  à  force  ouverte 
le  palais,  qui  est  une  citadelle  défendue  par  des 
troupes  nombreuses  et  aguerries ,  et  qui  plus  est,    îij 
parle  jeune  Denys  lui-même,  guerrier  déjà  connu    il 
par  des  victoires,  et  très  déterminé  à  mourir,  s'il    M 
le  faut,  pour  la  défense  de  son  père.  Cette  entre-    '  ■ 
prise  de  Dion  n'a  rien  d'assez  vraisemblable,  et  il 
s'y  prend  autrement  dans  l'histoire,  (piand  il  dé- 
livre Syracuse.  Mais  ce  défaut  dans  le  plan  est  un 
des  moindres  pour  la  multitude,  qui  suppose  vo- 
lontiers que  ceux  qui  conspirent  ont  toutes  les  res- 
sources dont  ils  se  flattent ,  et  ne  leur  ew  i'.emande    i| 
[»as  un  compte  trop  sévère.  Il  y  a  bien  d'autres     <^ 
fautes  et  de  bien  plus  graves  dans  la  conduite  et 
les  caractères,  et  l'on  voit  déjà  dans  ce  coup  d'es- 
sai tout  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  les  aiH-reus  de 
l'auteur.  Son  An'tie,  la  fille  de  Dion,  étale  partout 
cet  héroïsme  mal  entendu  (pii  peut  fort  bien  se 
trouver  dans  les  tètes  humaines,  mais  (pii  n'est  pas 
dans  l'esprit  du  théâtre,  où  il  ne  peut  jamais  avoir 

miers ,  il  remarqua  que  Voltaire  ne  lui  répondait  que  par  «a 
grimace  dinunein-  et  de  mépris ,  «pii  était  assez  volontiers  s.l 
réponse  (piand  il  n'était  pas  conl(!nt  :  Cliabauou  voidut  re- 
venir sur  ses  pas.  «  A'e  croyez  point,  dil-ii,  que  je  veuille 
«  liaUiH!  mes  pères  nourriciers.  —  Oui,  dit  \ollaire  entre 
«  ses  dcnl-i ,  cl  se  lonrnant  (l"nn  ;iutre  côté,  ils  oui  fait  de  lui 
«  une  ImIIi'  nourriture.  »  Il  Clialianon  l'enteudit.  lue  autre 
fois  ou  venait  d(!  lire  des  vers  de  IM.iitnonlel  on  lloileau  était 
fort  mallrailé  :  «  Vcjilà .  me  dit  Voltaire ,  un  liii'u  mauvais  lu 
«  ((u'a  notri!  .uni  Marmonlcl.  Mon  enfant ,  rien  ne  \mu 
«  malliein-  connue  de  dire  du  mal  «le  lloileau.  Voyez  le  beau 
«  colnîMpi'a  ji'tf' Maruionl'i  en  poésie!  » 


XVII^  SIÈCLE.  -^  POÉSIE. 


nn  effet  soutenu  ;  et  c'est  même  par  cette  seule 
raisDu  »iue  jVu  iwrle  ici.  Arétie  aime  le  jeune  De- 
uys.ijuo  l'on  représente  dans  la  pièce  connue  aussi 
vertueux  (pie  sou  père  était  méchant ,  (pioiipie 
danslliisioire  il  en  ait  tcus  les  vices  sans  en  avoir 
les  talents.  Cet  amour  d'Arétie  ne  lenipèche  pas 
lie  oonsentir  sur-le-champ,  et  sans  la  moindre  ré- 
sL«itauce  .  à  la  proposition  que  son  père  ne  lui  fait 
que  jwur  l'éprouver,  d'e[H)user  le  père,  qu'elle 
abhorre, au  lieu  du  fils,  qu'elle  aime.  Voici  le  dia- 
logue : 

Ma  fille,  il  est  trop  vrai,  de  mon  bonheur  jaloux , 
Le  tyran  vous  sépare  ;  il  devient  votre  époux. 

IRÉTIE. 

II  devient  mon  époux  !  lui  !  Quelle  loi  barbare  ! 
Moi.  me  donner  à  lui!... Mais,  seigneur,  je  m'égare.  ; 
C'est  à  moi  d'obéir,  à  vous  de  commander. 

Voilà  certainement  une  fille  bien  obéissante  ;  mais 
Toilà  bien  aussi  l'amante  la  plus  froide  qu'on  puisse 
montrer  sur  la  scène;  et  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
en  elle,  comme  on  le  voit  ailleurs,  une  formule  de 
respect  et  de  résignation,  pour  avoir  plus  de  droit 
de  faire  entendre  ensuite  des  réclamations  qui 
sont  ici  très  légitimes.  Quand  il  en  serait  ainsi,  le 
dialogue  serait  encore  très  répréhensible,  puis- 
qu'un renoncement  si  prompt  et  si  absolu  n'est 
point  dans  la  nature,  et  qu'on  peut  obéir  à  son  père 
sans|)araîtresidétachée  de  son  amant.  Mais  Arétie 
a  réellement  pris  son  parti  tout  de  suite,  même 
quand  son  père  lui  laisse  toute  liberté  de  se  déci- 
der. 

DIOS. 

>'on ,  ma  fille  ;  à  vous  seule  il  doit  vous  demander  : 
Uisi)osPZ  de  vous-même,  et  parlez. 

■il  ne  fallait  donc  pas  débuter  si  brusquement  par 
ces  mots,  qui  sont  un  ordre:  Jl  devient  votre  époux. 
Cette  contradiction  n'est  qu'une  faute  de  plus  ; 
mais  écoutons  Arélie  : 

Daignez  croire 
Que  mon  araour  pour  vous ,  mon  pays  et  ma  jjloire , 
Sont  les  seuls  intérêts  que  je  consulterai. 
Denys  est  à  mes  yeux  un  mortel  al)horré. 
Son  fils  a  des  vertus  :  vous  savez  que  je  l'aime. 
Mais,  malgré  cette  horreur  et  cet  amour  extrême... 

{Extrême  est  souvent  une  ciieville  :  ici  c'est  ce 
qu'on  appelle  une  manière  de  parier.) 

Si  je  puis .  sur  le  trône  assise  auprès  de  lui, 
Scrv  ir  à  l'innocence  et  d'asyle  et  d'appui , 
Du  tyran  par  mes  pleurs  apaiser  la  lurie  ; 
Enfin ,  si  mon  malheur  importe  à  ma  patrie  , 
Je  n'écoule  plus  rien  :  qu'on  me  mène  aux  autels. 

Ces  sentiments  sont  fort  beaux,  et  les  jeunes  poètes 
ne  sont  que  trop  portés  à  ces  sortes  d'exagérations 
de  ce  que  Diderot,  dans  .sa  poétique,  appelle  l'/ion- 
néte  '  :  c'est  dommage  qu'ici  Vhonnéte  n'ait  pas  le 

'  •  L'Itonnéle,  moa  àmi,  l'Iionnéle,  » 
Tome  II. 
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sens  commun,  et  la  fille  dn  sage  Dion  doit  en  sa- 
voir assez  pour  ne  pas  se  mettre  dans  la  tète  qu'un 
vieux  tyran  comme  Denys,  qui  même  ne  l'épouse 
pas  ,)ar  amour,  mais  par  politique,  et  parce  que 
son  père  est  aimé  des  Syracusains,  va  tout-à-coup 
devenir  nn  honnête  homme  en  devenant  son  mari. 
Celte  illusion  est  trop  grossière,  et  la  conversion 
du  père  est  trop  peu  probable  pour  excuser  un  si 
entier  abandon  du  fils.  Mais  Arétie  est  faite  pour 
les  illusions  de  toute  espèce,  et  ne  doute  jamais 
des  prodiges  qu'elle  peut  opérer.  C'est  même  celte 
extrême  crédulité ,  qu'on  pourrait  bien  prendre 
pour  un  extrême  amour-propre,  qui  la  fait  donner 
un  moment  après  dans  le  piège  le  plus  visible  qu'il 
soit  possible  d'imaginer ,  et  qui  est  pourtant  le 
principal  ressort  de  toute  l'intrigue.  Dion,  qui  ne 
voulait  que  la  mettre  à  lépreuve,  et  savoir  de  quoi 
elle  est  capable,  lui  déclare  bientôt  la  vérité,  et  lui 
apprend  que  dans  cette  même  journée  il  est  sûr  de 
ce  défaire  du  tyran,  et  de  donner  au  jeune  Denys 
le  trône  et  Arétie.  En  conséquence,  elle  traite 
d'abord  le  tyran  avec  horreur  et  mépris ,  et  pour- 
tant finit  par  lui  parler  comme  à  Dion  : 
Vous  m'aimez ,  dites-vous  ? 

DEIWS. 

En  doutez-vous ,  madame  ? 

ABETIE. 

Osez  me  le  prouver,  et  je  suis  votre  femme. 

DENVS. 

Qu'exigez-vous  de  moi? 

ABÊTIE. 

D'être  enfin  vertueux; 
D'écouter  vos  remords ,  ces  organes  des  dieux; 
De  savoir  préférer  la  gloire  au  diadème , 
Le  repos  au  danger,  et  le  peuple  à  vous-même  ; 
D'expier  vos  fureurs ,  de  les  désavouer  ; 
Et  de  forcer  enfin  la  terre  à  vous  louer. 

C'est  parler  en  héroïne  de  La  Calprenède.  Que 
dirait-elie  si  Denys  lui  demandait  à  quel  temps 
elle  borne  le  noviciat  qu'elle  lui  impose,  pour  s'as- 
surer qu'il  est  enfin  vertueux?  Car  enfin  tout  ce 
qu'elle  demande  ne  se  fait  pas  et  ne  se  prouve  pas 
en  un  jour;  et,  à  l'âge  de  Denys,  il  n'a  pas  trop 
le  loisir  d'attendre.  Voyez  comme  tout  ce  qui  est 
loin  de  la  raison  est  près  du  ridicule  :  c'est  qu'en 
effet  on  peut  bien  en  pareil  cas  exiger  un  sacrifice 
actuel  et  déterminé,  comme  on  le  voit  souvent 
dans  nos  tragédies;  mais  ce  n'est  tout  au  plus  que 
dans  un  roman  qu'une  Clarisse  peut  dire  à  unLo- 
velace,  je  vous  épouserai  quand  vous  serez  amen- 
dé; et  encore  Clarisse  ne  parlerait  pas  ainsi  à  Lo- 
velace,  s'il  n'était  pas  jeune  et  aimable.  La  jeu- 
nesse peut  se  corriger,  et  la  durée  d'un  roman 
peut  donner  le  temps  de  l'épreuve  :  dans  un  drame, 
une  pareille  proposition ,  faite  de  bonne  foi ,  comme 
ici ,  n'est  (qu'une  pompeuse  puérilité.  Cependant 
le  parterre,  quoique  aussi  bon  dans  ce  temps-là 
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qu'il  pouvait  l'être,  fut  dupe  de  ce  contie-seus , 
parce  que  le  public  assemblé  se  laisse  aisément 
prendre  à  ce  qui  a  un  grand  air  de  moralité.  Riais 
sa  méprise  n'est  jamais  longue ,  et  dès  lors  porte 
son  excuse  en  elle-même,  puisqu'elle  n'est  qu'un 
premier  mouvement  sans  réflexion ,  et  dont  l'er- 
reur tient  ù  un  amour  du  beau  moral,  qui  le 
trompe  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  d'examiner  : 
excuse  que  n'ont  point  ceux  qui  se  sont  faits  dans 
leur  cabinet  les  législateurs  du  théâtre,  et  qui, 
loin  de  se  rendre  à  l'expérience ,  qui  les  condamne, 
se  sont  obstinés  dans  leurs  aveugles  théories. 

La  réponse  de  Denys,  assurément  très  impré- 
vue, commença  le  succès  de  la  pièce  en  excitant  à 
la  fois  la  surprise  et  la  curiosité,  deux  choses  qui 
toutes  seules  ne  mènent  jamais  loin,  mais  qui  ont 
presque  toujours  l'effet  du  moment. 

Je  vous  entends ,  il  faut  déposer  la  couronne. 

Ce  n'est  donc  qu'à  ce  prix  que  votre  main  se  donne? 

Avouez-le ,  madame ,  un  si  hardi  détour 

Est  un  refus  adroit  insjjiré  par  l'amour  ; 

Et  vous  n'espériez  pas  de  pouvoir  me  résoudre 

A  quitter  ce  haut  rang  où  j'ai  bravé  la  foudre. 

Eh  bien!  connaissez  mieux  tous  vos  droits  sur  mon  cœur. 

Épris  de  vos  vertus  plus  que  de  ma  grandeur, 

J'y  renonce ,  et  ce  rang ,  qui  faisait  mon  supplice  , 

Est  pour  moi ,  je  l'avoue  ,  un  faiJ)le  sacrifice. 

Un  fantôme  imposant  m'a  long-temps  ébloui  ; 

A  la  voix  de  l'amour  il  s'est  évanoui. 

Mais  mon  fils  voudra-t-il  ceindre  le  diadème  ? 

11  va  venir,  madame  :  offrez-le-lui  vous-même. 

{Jpart.  ) 
S'il  l'accepte,  il  est  mort. 

Quoique  ici  le  masque  de  l'hypocrisie  soit  transpa- 
rent, je  ne  blâmerai  pas  l'auteur  de  l'avoir  donné 
à  Denys,  qui  dans  toute  la  pièce  se  pique  de  cette 
dissimulation,  si  naturelle  aux  tyrans,  qu'ils  l'af- 
fectent même  plus  qu'ils  ne  la  possèdent.  Denys 
ne  cherche  d'ailleurs  (|u'un  prétexte  quelcompie 
pour  faire  périr  son  fils,  qui  est  à  la  fois  l'objet  de 
ses  défiances  et  de  sa  jalousie.  Mais  qu'Arétie, 
éclairée  par  l'amour  et  par  le  danger  de  ce  qu'elle 
aime,  se  laisse  abuser  si  facilement,  et  n'ait  même 
pas  un  instant  de  doute  sur  une  résolution  si  ex- 
traordinaire et  si  invraisemblable ,  c'est  là  ce  (pii 
ne  saurait  s'excuser,  etce(|ui  prouve  ce  que  j'ai 
avancé ,  (jue  l'auteur  a  toujours  vu  la  nature  dans 
un  faux  jour. 

HBÉTIE. 

Il  veut  (|uitter  ce  rang 
Par  le  crime  éUvé  ' ,  ciine.nle  par  le  sang  ! 
A  la  voix  <les  remords  il  a  paru  sensible  ! 
L'amour  a-t-il  dotnplé  cet  orgueil  indexiblc'.' 

'  On  dit  liien  un  rang  élevé;  on  ne  dit  point  (pi'il  est  t'irvc 
par  le  rrime  ,  ni  cinunld  yav  le  sawj,  connue  on  le  dirait 
du  imnKoiv,  du  hùne ,  du  tout  ce  ipii  présente  l'idée  liguréc 
d'un  éUilJcf. 


l'our  lame  des  tyrans  l'amour  a-t-il  des  traits  '? 
Vous  que  je  méprisais ,  ixirissahlcs  attraits , 
Auriez-vous  de  ce  tigre  adouci  la  furie  ? 
l'ourriez-vous  me  servir  à  sauver  ma  patrie  ? 
Ainsi  donc  la  beauté ,  ce  funeste  ornement , 
Écucil  de  nos  vertus,  eu  devient  l'instrument  ! 

Voilà  bien  une  composition  de  jeune  homme  :  on 
ne  s'attendrait  pas  que  toutes  ces  (piestions ,  qui 
devaient  aboutir  à  la  négative ,  ou  tout  au  moins  à 
une  extrême  défiance ,  se  terminassent  par  une  af- 
firmation si  décidée.  C'est  être  un  peu  trop  tôt  sûr 
du  pouvoir  de  la  beauté ,  qui  de  plus  n'est  point 
un  ornement  funeste ,  quoiqu'il  soit  dangereux  ,  ce 
qui  est  très  différent  ;  comme ,  dans  les  conve- 
nances du  style,  il  y  a  aussi  de  la  différence  entre 
des  attraits  fragiles  et  des  attraits  périssables  :  ce- 
lui-ci est  pioprementdu  style  chrétien,  tel  que  ce- 
lui de  Pauline  ;  l'autre  peut  se  mettre  partout,  et 
convenait  ici.  Tout  cela  est  aussi  mal  conçu  que 
mal  exprimé,  et  tout  le  reste  du  monologue  est 
dans  le  même  esprit  : 

Eli!  qu'importe,  après  tout,  à  qui  je  sois  unie, 
Si  j'étoulle  en  ses  bras  l'affreuse  tyramiie , 
Si  je  suis  la  rançon  de  mes  concitoyens?... 

Quand  cela  serait ,  il  faudrait  encore  que  celte  raii- 
(vn  lui  coulât  un  peu  plus  :  il  ne  faudrait  pas  dire 
qu'importe?  car  si  cela  t'importe  si  peu,  cela 
m'importe  encore  moins  à  moi  spectateur ,  et  tant 
pis  pour  la  pièce.  Je  n'ai  pas  même  la  ressource 
d'admirer  un  moment  (ce  qui  pourtant  ne  suffi- 
rait pas);  car  la  méprise  est  évidente,  et  le  dé- 
vouement illusoire.  Je  ne  vois  donc  qu'une  petite 
philosophe  qui  déraisonne ,  quand  je  devrais  voir 
une  amante  qui  du  moins  ne  se  sacrifie  qu'en  se 
déchirant  le  cœur. 

J'insiste  sur  ces  vérités,  non  pas  à  cause  d'une 
pièce  oubliée  et  condamnée ,  mais  pour  avertir  les 
jeunes  poètes  de  ne  jamais  prendre  pour  la  nature 
des  vertus  exaltées  et  factices  qui  la  contredisent , 
qui  ne  sont  ni  des  devoirs  de  morale  ni  des  senti- 
ments du  C(Kur ,  puiscpie  la  morale  même  n'exige 
point  que  l'on  triomphe  sans  combattre,  et  (lu'au 
contraire  la  violence  du  combat  fait  le  mérite  de  la 
victoire.  Elle  ne  demande  pas  non  plus  que  le 
cœur  soit  sans  passions,  mais  qu'il  s'accoutiuno  à 
leur  résister  :  responsare  cupidinibiis  '.  Cette 
fausse  grandeur  est  originairement  le  mensonge 
de  l'orgtieil  dans  le  stoïcisme ,  et  la  jeunesse  est 
très  susceptible  d'en  être  éblouie  ;  elle  croit  avoir 
trouvé  dans  le  canu'  humain,  où  elle  n'a  jamais  re- 
gardé, tout  ce  qui  n'est  ([ue  dans  l'imagination, 
dont  les  fanlômcs  l'environnent.  C'est  encore  bien 
pisipiand  elle  prend  toutes  ces  illusions  pour  de  la 
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pliilosophie ,  et  croit  ainsi  l'amener  snr  la  scène.  Ce 
n'est  pas  celle-là  i\\\e  \o\Uwe  y  a  mise;  et  quand  la 
sienneest  mauvaise  au  théâtre,  ce  quiesl assez  rare, 
ce  n'est  ^uèreauiii-e  les  sentiments  et  les  caractères 
qu'elle  i>èche,  c'est  dans  queUiues  détails,  où  il  y 
a  ilis*\»nvenance ,  et  dans  des  allusions  mensongè- 
res. Mais  3Ianuontela  tracé  tous  ses  plans,  hors 
un  seul .  sur  celte  fausse  philosophie  ;  et  un  autre 
wrivain  qui  n'avait  pas  moins  d'esprit ,  quoiqu'il 
eût  beaucoup  moins  île  talent ,  Chamfori ,  a  échoué 
au  même  écueil.  C'est  ce  ipii  a  glacé  tout  le  plan 
de  son  MusUtpha,  sujet  tragiipie  en  lui-même, 
coamie  il  l'a  jKiru  entre  les  mains  de  deux  auteurs 
qui  avaient  moins  d'esprit  (pie  lui ,  moins  de  pu- 
reté ilans  la  diction  ;  mais  qui ,  cherchant  moins 
la  philosophie,  ont  été  plus  près  de  la  nature. 

Observez  aussi  la  marche  des  maîtres ,  et  com- 
bien elle  diffère  de  celle  des  écoliers.  Voyez  si  dans 
CiiiHa,dont  le  plan,  il  est  ^Tai,  est  défectueux 
par  d'autres  endroits,  Emilie  s'avise  de  dire,  Eh  ! 
qu'importe!  quand  il  s'agit  d'exposer  ou  de  per- 
dre Cinna.  Combien  son  ame  est  partagée  entre 
son  républicanisme  et  son  amour ,  entre  sa  haine 
pour  Auguste  et  sa  passion  pour  Cinna! 

Qu'il  dégage  sa  foi , 

Et  qu'il  choisisse  après,  de  la  mort  ou  de  moi. 

Cette  fin  d'acte  vaut  une  scène  entière.  Voyez  si 
le  vieil  Horace ,  tout  Romain  qu'il  est,  n'a  pas  des 
larmes  dans  ses  yeux  paternels  : 

Moi-même  en  ce  moment  j'ai  les  larmes  aux  yeux  : 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Quant  aux  vraisemblances,  combien  la  dissimula- 
tion de  31ithridate  est  différente  de  celle  de  De- 
nys  dans  une  situation  presque  la  même  !  L'une 
est  si  artificieuseraent  ménagée  et  soutenue ,  qu'il 
est  presque  impossible  que  ûlonime  ne  finisse  par 
y  céder;  et  pourtant  quelle  longue  défense  ne  fait- 
elle  pas  !  Elle  ne  se  rend  qu'à  l'horreur  d'être 
unie  à  Phamace.  L'autre  est  si  maladroitement 
hypocrite ,  qu'il  faut  presque  avoir  perdu  le  sens 
pour  ne  pas  l'apercevoir;  et  Arétie,  qui  n'est  rien 
moins  qu'une  enfant ,  n'a  pas  même  de  soupçons, 
et  croit  tout  de  suite  ce  qu'il  y  a  de  moins  croya- 
ble. Concluez  qu'il  faut  un  grand  sens  pour  que 
t(jusles  ressorts  d'une  machine  dramatique  soient 
justes ,  et  croyez  qu'il  n'y  a  guère  que  ceux  qui  ont 
construit  de  ces  machines-là  qui  en  connaissent  la 
difficulté  :  les  autres  peuvent  à  peine  s'en  douter; 
on  le  voit  bien  quand  ils  en  parlent. 

Arétie  communicjue  sur-le-champ  au  jeune  prin- 
ce les  résolutions  du  tyran;  et  son  amant,  sans 
être  plus  défiant  qu'elle,  refuse  absolument  de 
prendre  la  place  de  son  père.  Alors  elle  lui  révèle 
toute  la  coaspiratiou  de  Dion,  et  lui  dit  <pie,  s'il 


refuse  de  régner,  son  père  va  périr.  On  voit  trop 
qu'il  a  fallu  de  part  et  d'autre  un  excès  de  crédu- 
lité également  improbable  pour  amener  une  de 
ces  situations  pénibles  oii  la  vertu  est  obligée  de 
choisir  entre  des  devoirs  différents  et  périlleux- 
mais  ces  situations  n'ont  bientôt  plus  d'effet  dès 
qu'on  a  reconnu  que  les  motifs  en  sont  forcés.  La 
confidence  d' Arétie  est  inexcusable  :  peut -elle 
croire  qu'un  fils  vertueux  abandonnera  son  père 
au  glaive  des  assassins!'  Elle  ne  fait  donc  que 
mettre  aux  mains  son  père  et  son  amant,  et  dé- 
couvre à  celui-ci  le  secret  qu'il  importait  le  plus 
de  lui  cacher.  Et  pourquoi  ?  pour  le  forcer  à  accep- 
ter le  trône?  Mais  quand  il  y  consentirait,  Dion 
a-t-il  dit  à  sa  fille  que  les  conjurés,  qui  sont  tous 
les  conseillers  intimcK  du  vieux  Denys,  et  par  consé- 
quent le  connaissent  bien,  perdront  l'occasion  qu'ils 
croient  sûre,  de  se  défaire  d'un  tyran  si  redouta- 
ble ,  et  aimeront  mieux  s'exposer  à  ses  ressenti- 
ments en  se  fiant  à  ses  prétendus  remords  ?  Cela 
est  absurde ,  et  dans  la  pièce  même  on  ne  dit  rien 
qui  autorise  une  confiance  si  folle.  La  conduite 
d'Arétie  est  donc  contraire  à  tonte  raison.  Cepen- 
dant le  jeune  Denys,  sans  même  s'assurer  si  Dion 
et  les  conjurés  épargneront  le  père  à  condition  que 
son  fils  régnera ,  accepte ,  sur  la  parole  d'Arétie 
le  trône  que  son  père  vient  de  lui  offrir,  et  aussitôt 
il  est  arrêté.  Dans  l'acte  suivant,  il  demande  à 
parler  à  Denys,  et  lui  révèle  la  conspiration,  mais 
sans  en  nommer  les  auteurs.  Le  tyran  n'a  pas  de 
peine  à  les  deviner,  ne  fût-ce  qu'au  seul  intérêt 
sssez  pressant  pour  déterminer  le  prince  à  un  si- 
lence obstiné  sur  un  fait  de  cette  importance  :  ce 
ne  peut  être  que  la  crainte  de  trahir  Dion  son 
ami ,  et  Arétie ,  sa  maîtresse.  Le  tyran  est  bien  ré- 
solu à  les  perdre  tous;  mais  il  veut  profiter  de 
leurs  frayeurs  réciproques  pour  forcer  Arétie  à  se 
donner  à  lui  :  il  met  à  ce  prix  la  vie  du  jeune 
prince  et  de  Dion.  L'on  sait  combien  de  fois  ces 
ressorts  ont  été  employés;  et  pourtant,  comme  les 
effets  peuvent  en  être  variés  par  le  talent,  on  pas- 
serait sur  ce  que  ces  ressorts  ont  de  trop  commun 
si  le  jeu  en  était  heureux  et  nouveau;  mais  le  dé- 
nouement qu'ils  amènent  n'est  guère  moins  usé 
et  a  de  plus  le  grand  défaut  de  faire  périr  l'inno- 
cence. Arétie  consent  à  suivre  Denys  à  l'aulel  et 
empoisorue  la  coupe  nuptiale  où  elle  boit  la  pr  i~ 
mière.  Le  tyran,  qui  se  sent  atteint  du  même  poi- 
son, la  voit  expirer;  mais,  résistant  plus  long- 
teiups  à  l'effet  du  breuvage  mortel,  il  arrive  mou- 
rant sur  la  scène,  et,  respirant  la  vengeance,  il 
ordonne  à  un  de  ses  gardes  de  tuer  son  fils,  qu'il 
a  fait  amener  devant  lui.  Il  faut  supposer  qu'un 
tyran  qui  est  à  l'agonie  n'est  pas  très  prompte- 
raent  obéi;  car  Dion  arrête  le  coup,  et  demande 
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la  mort  pour  lui-même ,  en  avouant  que  sa  fille  a 
tout  fait. 

s'il  est  vrai ,  c'est  pour  lui 
(  dit  le  tyran  en  montrant  le  jeune  prince  )  ; 
Que  la  mort  aux  enfers  les  unisse  aujourd'hui. 

{Au  garde.) 
Frappe. 

En  disant  ces  mots ,  il  chancelle  et  tombe  dans  les 
bras  de  ses  gardes.  Dion  s'écrie  de  nouveau  : 
Arrête!..  Il  expire. 

Le  prince  se  jette  aux  genuix  de  Denys. 

Ah  !  mon  père .' 

Denys  lève  le  poignard  sur  lui. 

Ah!  perfide!... 
Je  meurs. 

Et  bien  à  temps  comme  on  voit.  On  avait  repro- 
ché à  Corneille,  et  avec  trop  de  sévérité,  selon 
moi ,  d'avoir  préve/iu  un  mot  décisif  par  l'effet  du 
poison.  C'est....;  et  ce  n'était  que  dans  un  récit , 
où  il  est  juste  de  permettre  tout  ce  qui  est  possi- 
ble. Mais  en  action ,  ce  qui  n'est  que  possible  à 
toute  force  ne  sufiil  pas  pour  la  vraisemblance  ni  pour 
l'effet.  Sans  doute  il  se  peut  absolument  qu'un  ty- 
ran furieux  qui  se  meurt  du  poison ,  et  qui  lève  le 
poignard  sur  un  homme  à  ses  pieds ,  soit  assez  su- 
bitement saisi  par  le  froid  de  la  mort  pour  ne  pas 
pouvoir  frapper;  mais  cela  est  par  soi-même  très 
difiicile  dans  un  moment  où  la  rage  seule  peut 
bien  donner  la  force  d'une  minute;  et,  ce  qui  est 
plus  important,  cela  est  d'une  précision  comman- 
dée, qui  montre  beaucoup  trop  le  besoin  qu'en  a 
l'auteur,  et  c'est  ce  que  l'art  défend  de  montrer 
dans  un  moment  si  capital.  I!  est  trop  clair  qu'il 
ne  faut  qu'une  minute  de  plus  pour  que  le  jeune 
Denys  soit  poignardé  par  son  père;  ce  qui  ferait 
tomber  la  pièce.  Ainsi,  entre  la  chute  et  le  succès, 
il  n'y  a  de  différence  qu'une  minute  à  la  disposi- 
tion de  l'auteur.  L'art  réprouve  avec  raison  de 
pareils  moyens ,  dont  on  est  tenté  de  rire  par  ré- 
flexionaprèslapremièresurprise.Voltairea  couvert 
juscju'à  un  certain  point  une  faute  toute  semblable 
dans  le  cin(iuième  acte  de  Mahomet;  diverses  cir- 
constances de  la  scène  ont  i)allié  celte  faute  sur  le 
théâtre,  sans  que  la  criticiue  ail  jamais  pu  faire 
grâce  à  ce  dénouement ,  vicieux  de  plus  d'une  ma- 
iiièie,  cl  qui  est  la  partie  faible  de  ce  bel  ouvrage. 
C'est  tout  le  contraire  de  Jiodoyuiie,  où  la  beauté 
du  cinquième  acte  a  racheté  toutes  les  inconsé- 
quences des  actes  précédents;  et  ne  nous  la.ssons 
pas  de  répéter  (pie  la  beauté  de  cette  catastrophe 
est  parfaite,  et  que  l'effet  n'en  est  si  grand  que 
parce  que  toutes  les  circonstances  en  sont  aussi 
bien  ména;;ées  pour  la  vraisemblance  (jue  satisfai- 
santes poiu'  le  spcclaieur;  c'esl  vraiment  un  mo- 


dèle de  l'art ,  et  l'une  des  plus  admirables  concep- 
tions du  grand  Corneille. 

Il  y  a  dans  cette  première  tragédie  de  INIarmon- 
tel  bien  d'autres  défauts  de  toute  espèce,  qu'il  se- 
raitsupertln  de  détailler  :  le  plus  grand  de  tous,  c'est 
l'absence  du  bon.  Le  style,  qu'il  retoucha  beaucoup 
pour  la  dernière  édition ,  n'est  pas  généralement 
incorrect,  mais'nulle  part  au-dessus  du  médiocre, 
et  quelquefois  au-dessous.  La  versitication  est  pé- 
nible et  froide  ',  et  le  dialogue  est  chargé  de  lieux 
communs.  La  mauvaise  philosophie ,  qui  commen- 
çait à  être  de  mode ,  et  qui  séduisit  d'abord  Mar- 
montel,  comme  tant  d'autres  qui  n'en  sont  pas  re- 
venus comme  lui,  le  portait  à  donner  à  la  vertu  le 
langage  qui  lui  est  opposé,  celui  de  l'orgueil.  Il 
fait  dire  à  Dion,  quand  il  est  satisfait  du  dévoue- 
ment de  sa  fille  : 

Je  rcccre  mon  sang  dans  une  amc  si  belle , 

Et,  plein  d'un  doux  transport,  je  me  contemple  en  elle. 

Je  me  borne  à  celle  citation,  parce  qu'elle  est  ca- 
ractéristique et  instructive.  Il  n'y  a  pas  d'homme 
de  sens  qui  ne  détournât  les  yeux  avec  mépris  de 
cette  admii  ation  si  froidement  extaticjue  d'un  père 
qui  révère  son  sang  ,  et  qui  .se  contemple  dans  sa 
lille,  au  milieu  d'une  situation  si  douloureuse, 
(|uand  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  donner  sa 
lille  à  un  vieux  monstre.  Toutes  les  sortes  de 
contre-sens  sont  dans  ces  deux  vers;  et  pour  em- 
ployer la  méthode  des  contraires,  toujours  si  efiî- 
cace  dans  la  critique,  entendez  don  Diègue  avec 
Rodrigue  : 

Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux  ! 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  nobb;  courroux, 
Ma  jeunesse  revit  dans  cette  .rdeur  si  prompte. 
Viens ,  mon  fils ,  viens,  mon  sang ,  etc. 

Voilà  comme  on  parle  quand  on  est  père,  et  comme 

'  Pans  la  nouveauté  de  ses  pièces,  ses  vers,  qui  prêtaient 
aisément  à  la  critique,  alinicntaicnt  les  feuilles  de  Fréron  , 
(|iii  connnenoaicnt  à  paraiU-e.  Mais  comme  la  passion  est 
toujours  aveugle ,  même  (inaïul  elle  a  de  quoi  se  satisfaire , 
Frcrou,  ennemi  furieux  (1(^  Marmontel,  mêla  le  faux  elle 
vrai  dans  ses  censures.  Je  n'en  citerai  ([u'uu  exenq)le.qui 
m'est  i)rcscnt  parce  ([ue  je  le  rcU-ouvc  dans  un  autre  crili- 
((uc  non  moins  acbarné  coiilre  l'auteur.  M.  l'alissol ,  dans  sa 
J)nnrii(clc ,  s'efforce  de  ridiculiser  un  vers  de  Doit/s: 

Sa  mniii  dcscsiiri  ce 
M'a  lail  lioirc  la  mort  dans  la  coupe  s:icri:c. 

Ce  vers  est  peut-être  le  meilleur  de  la  pièce ,  car  il  est  à  II 
fois  poêliquiï  cl  ii:iturel  :  poétique  par  la  figure,  qui  alors 
(■Liil  h.ii'dic  ,  cl  (jui  a  élé  iH'péU'i' d('[)nis;  naturel  |i;u°  la  si- 
tuation .  (|ui  scmlile  t'onriiii'  clle-nicmc  l'expression  à  celui 
<|iii  seul  dans  ses  veines  la  nwrl  (|u'cn<Tfctil  vient  de  hoire: 
c'est  1,1  chose  même,  et  c'est  ainsi  tpie  les  ligures  sont  l)on- 
nes.  .le  ne  sais  à  (|uoi  pensait  M.  l'.ilissut  ;  mais  j'oserais  a*- 
.surer  (|ue  pas  un  lioiume  de  goût  ne  blâmera  ce  vers,  et  que 
pas  un  de  nos  poêles  (  il  uiius  en  reste  trois  ou  (piaire)  ne 
sera  de  sou  avis. 
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on  fait  des  vers  qiiaïul  ou  esl  poCle.  Mais  si  don 
Oièjriie  réitérait  et  se  coutemuluit,  il  n'y  aurait  pas 
assez  lie  sifllets  pour  lui. 

^^iistoiitène  est  une  pitVe  d'invention,  mais  de 
l'invention  la  plus  bizarre  qui  puisse  entrer  dans 
une  jeune  tète.  Aristomène  est  le  général  des 
Messéniens,  un  héros  qui  depuis  long-temps  dé- 
fend Sii  patrie,  et  l'a  dolivrée  du  joug  de  Lacédé- 
nuMje.  Il  a  des  ennemis  dans  le  sénat ,  où  sa  gloire 
et  son  pouvoir  lui  ont  fait  des  jaloux,  et  deux  des 
pIiLs  perlides  et  des  plus  envenimés  sont  Théonis 
et  Dracon ,  qui  elierehcnt  à  le  rendre  suspect  au 
peuple  et  au  sénat.  On  ne  voit  nullement,  il  est 
vrai .  par  quels  moyens  ils  pourraient  perdre  un 
Iiouuue  tel  qu'Ai  istomène,  également  cher  au  peu- 
ple et  à  l'armée,  et  qui ,  dans  le  sénat  même,  a  des 
amis  ardents  jusqu'à  l'enlhousiasme.  C'est  cepen- 
dant la  seule  crainte  des  complots  qu'on  peut  tra- 
mer contre  lui,  c'est  cette  seule  et  unique  pensée 
il'un  péril  purement  possible,  mais  qui  n'est  ni  in- 
stant, ni  même  déterminé;  c'est  là  ce  qui  inspire 
à  son  épouse  Léonide  le  dessein  assurément  le  plus 
extraordinaire,  ou  plutôt  le  plus  extravagant  qui 
soit  jamais  tombé  dans  l'esprit  d'une  femme  atta- 
f  liée  à  son  mari.  Au  moment  môme  où  il  rentre 
en  vainqueur  dans  Messène.  elle  se  sauve  à  Sparte 
avec  son  fils  Leuxis,  âgé  de  douze  ans.  Il  faut  l'en- 
tendre elle-même  parlant  au  roi  de  Sparte ,  selon 
le  rapport  qu'on  en  fait  au  sénat  de  Messène  : 

Vous  voyez  devant  vous  le  fils  d'Aristomène  ; 
Vous  voyez  son  épouse .  et ,  pour  le  désarmer, 
Voici ,  dit-elle  enfin ,  comme  ou  peut  l'alarmer. 
De  Messène  en  ses  mains  la  défense  est  remise  : 
Menacez -nous ,  qu'il  tremble ,  et  Messène  est  soumise. 

Voilà  sans  doute  la  plus  odieuse  et  la  plus  lâche  de 
toutes  les  trahisons,  suivant  toutes  les  idées  hu- 
maines. Point  du  tout  :  c'est  dans  la  pièce  un  pro- 
dige de  tendresse  conjugale.  Léonide  n'a  rien  fait 
que  pour  sauver  Aristomène  des  complirts  de  ses 
ennemis ,  en  le  forçant  à  faire  la  paix  plutôt  que 
de  laisser  périr  sa  femme  et  son  fds.  On  est  effrayé 
de  l'amas  d'absurdités  qui  se  présentent  ici,  sur- 
tout quand  on  songe  que  ce  n'est  pas  une  méprise 
passagère,  mais  qu'une  folie  si  complète  est  restée 
quarante  ans  dans  la  tête  d'un  homme  à  qui  d'ail- 
leurs on  ne  peut  refuser  beaucoup  d'esprit  et  de 
connaissances.  C'est  au  bout  de  quarante  ans  qu'il 
a  revu  cette  pièce  avec  toute  l'attention  dont  il 
«lait  capable,  et  qu'il  l'a  léguée  à  la  postérité  par- 
mi les  œuvres  choisies  qu'il  a  crues  dignes  de  ses 
regards.  En  vérité  ,  cet  aveuglement  confond. 
Quoi  !  un  homme  de  ce  mérite  a  pu  déraisomier  à 
ce  point I  Quoi!  il  n'a  pas  au  moins  trouvé  un  ami 
capable  de  lui  dire  la  vérité,  puisqu'il  ne  l'était 
pas  de  la  voir  par  lui-même!  Cet  ouvrage  est  un 


véritable  délire  de  scène  eu  scène.  Comment  Léo- 
nide a-t-elle  pu  imaginer  qu'ellejengagerait  un 
homme  tel  qu'Aristomène,  ({u'elle  doit  connaître 
mieux  (pie  personne,  à  renoncer  à  toute  sa  gloire, 
à  détruire  son  propre  ouvrage,  en  remettant  sous 
le  joug  de  Sparte  une  patrie  qu'il  a  su  en  affran- 
chir? Comment  surtout  a-t-elle  pu  se  flatter  que, 
pom-  l'amener  à  ime  démarche  si  opposée  à  son 
caractère  et  à  ses  intérêts,  le  meillein-  moyen  était 
de  conmiencer  par  perdre  tous  ses  droits  sur  lui 
en  commettant  une  action  iidame,  en  lui  enlevant 
son  fils,  en  le  remettant,  lui  et  sa  mère,  entre  les 
mains  des  tyrans  oppresseurs  de  Messène,  par 
une  perfidie  dont  la  honte  rejaillit  sur  son  père  ? 
Elle  craint  la  haine  et  l'envie;  mais  personne  ne 
les  sert  mieux  qu'elle-même.  Quelles  armes  plus 
redoutables  pourrait-on  leur  fournir?  quel  plus 
beau  champ  aux  accusations?  N'est-il  pas  très 
permis  de  présumer  que ,  sans  l'aveu  d'Aristo- 
mène lui-même,  elle  n'aurait  pas  osé  se  porter  à 
un  coup  si  hardi ,  qu'il  est  d'intelligence  avec  elle  et 
avec  Sparte,  et  que,  pour  livrer  Messène  à  ses  tyrans 
par  une  paix  honteuse ,  il  n'a  voulu  qu'avoir  l'air 
d'y  être  forcé?  Eh  bien  !  ses  détracteurs,  que  l'on 
nous  peint  si  artificieux,  ne  s'avisent  pas  même 
d'une  imputation  si  vraisemblable  pour  le  noircir 
dans  l'esprit  du  peuple  et  des  soldats.  Sa  fidélité 
n'est  pas  soupçonnée  un  moment  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce ,  et  n'est  jamais  attaquée  dans  ce  sénat 
qu'on  nous  représente  si  animé  contre  lui  ;  et 
c'est  encore  là  un  nouveau  texte  de  contradictions 
inexplicables.  Si  quelque  chose  pouvait  excuser  la 
conduite  de  Léonide,  inexcusable  dans  tous  les 
cas,  ce  serait  du  moins  un  danger  évident,  inévi- 
table par  toute  autre  voie;  et  dans  tout  le  cours  de 
la  pièce ,  non-seulement  Aristomène  n'est  jamais 
en  danger,  il  lis  rien  n'indique  même  qu'il  ait  pu 
jamais  y  être.  L'armée  lui  est  absolument  dévouée, 
et  toute  lacontexturedudrame  prouvequ'il  dispose 
à  son  gré  de  toutes  les  forces  de  l'état.  Elle  n'est 
pas  d'ailleurs  mieux  conçue  que  le  sujet,  et  il 
est  assez  naturel  que  rien  de  sensé  ne  puisse 
sortir  d'une  fable  si  monstrueuse.  Sparte  renvoie 
au  sénat  de  Messène  la  mère  et  le  fils,  comme  on 
pouvait  s'y  attendre  de  la  part  d'un  peuple  trop 
fier  pour  se  servir  d'armes  aussi  méprisables  que 
celle  de  la  trahison  d'une  femme  insensée.  En 
vain  Léonide,    à  qui  la  calomnie  apparemment 
ne  coûte  pas  plus  que  la  perfidie,  se  hàte-t-elle 
d'écrire  à  son  mari , 

«  si  vous  ne  vous  rendez ,  à  nos  jours  on  attente  ;  » 

on  savait  trop  que  Sparte  n'achetait  pas  la  paix 
avfco  le  sang  d'une  femme  et  d'un  enfant;  et,  au 
moment  où  Aristomène  reçoit  celte  lettre,  Léo- 
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nide  et  son  fils  sont  aux  portes  de  Messène ,  re- 
conduits par  Eiiryhate ,  envoyé  de  Lacédémone. 
Mais  c'est  ici  que  commence  à  se  montrer  celte 
grandeur  si  fausse  et  si  froide ,  qui  est  l'héroïsme 
de  toute  la  pièce,  que  l'auteur  a  pris  partout  pour 
celui  de  la  tragédie.  On  croit  d'abord  dans  Mes- 
sè-:e  que  Léonide  et  son  fils  ont  été  enlevés  par  un 
parti  ennemi  lorsqu'ils  allaient  au-devant  d'Aris- 
tomène,  et  lui-même  est  dans  cette  persuasion , 
ainsi  que  le  sénat,  lorsqu'on  lui  rend  la  lettre  de 
Léonide,  lettre  qui  est  tombée,  on  ne  dit  pas  com- 
ment, dans  les  mains  de  Théonis,  chef  du  sénat, 
et  le  plus  mortel  ennemi  d' A ristomène.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  lit,  et  voici  ses  premiers  mots  : 

Rendons  grâces  aux  dieux  ,  qui  n'accablent  que  moi. 

Messène ,  tout  mon  sang  doit  donc  couler  pour  toi .' 

Qu'il  coule  ,  et  de  nos  maux  que  la  source  tarisse. 

J'aurais  été  jaloux  d'un  si  beau  sacrifice. 

Sidu  moins  c'était  unSparliatequi  parlât  ainsi,  cela 
serait  fort  républicain  et  nullement  tragique;  car 
assurément  les  vertus  de  Sparte  n'ont  jamais  été 
théâtrales,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  natin-elles. 
Mais  c'est  un  Messénien  qui  tient  ce  langage;  et 
dans  toute  la  pièce  on  reproche  à  Sparte  ses  mœurs 
féroces.  Aristomènc  et  son  jeune  ami  Arcire  n'en 
parlent  qu'avec  horreur,  et  même  avec  mépris. 
Aristomène  dit  à  Eurybate  : 

seigneur,  vous  le  voyez ,  mes  amis  sont  des  hommes. 
De  vos  grandes  vertus  éloignes  que  nous  sommes  ', 
L'amitié ,  la  nature  ,  ont  encor  sur  nos  cœurs 
Des  droits  que  l'une  et  l'autre  ont  perdus  dans  vos  mœurs. 

Ces  deux  derniers  vers  prouvent  que,  dans  celui 
qui  les  précède,  vos  grandes  vertus,  est  nécessai- 
rement ironique,  sans  quoi  la  phrase  serait  incon- 
séquente, et  il  serait  impossible  d'accorder  la  fin 
avec  le  commencement ,  à  moins  d'en  inférer 
qu'avec  les  grandes  vertus,  la  nature  et  l'amitié 
n'ont  plus  de  droits;  ce  qui  est  très  faux  en  soi- 
même,  et  ce  qu'A  ristomène  ne  peut  ni  ne  doit 
dire  ou  penser.  Il  est  donc  certain  qu'il  n'a  pas 
ici  contre  la  nature,  qu'il  blesse  si  étrangement , 
l'excuse  des  mœurs  pul)li((ues ,  non  plus  que  celle 
du  caractère  pcrsoimel.  Cette  excuse  même, 
comme  je  l'ai  dit,  n'ôterait  que  le  défaut  de  con- 
venance, et  non  pas  le  défaut  d'intérêt.  Mais  Aris- 
tomène ne  l'a  pas,  cette  excuse;  et  dès  lors,  qui 
peut  supporter  qu'à  la  première  idée  qui  s'offre  à 
lui ,  de  sa  femme  livrée  au  glaive  avec  son  fils,  son 
premier  mouvement  ne  soit  ni  d'horreur  ni  même 
de  surprise,  et  soit  un  transport  de  joie  soiUemi 
et  développé?  C'est  nu  conlre-scns  qui  révolte. 

'  Celte  con.strn(:lir)u  est  inusitée  avec  le  p,irlici|ie  =  •■li(! 
n'est  reçue  qu'avec  l'adjectif,  malhciircnx  que  je,  suis, 
aveufjle  que  j'étais.  Mais  on  w  dit  pas,  élonnt!  que  Je 
tuis ,  éloigné  que  Je  suis;  il  faut  dire ,  élonné  comme  je  le 
suis ,  etc. 


Qu'il  coule!  le  sang  de  sa  femme  et  de  son  fils, 
d'une  femme  qu'il  adore,  et  d'un  fils  son  espé- 
rance! C'est  là  le  premier  mot  d'un  époux,  d'un 
père!  Si  la  vraie  tragédie  était  ce  qu'en  font  les 
têtes  exaltées,  ce  serait  un  spectacle  à  fuir.  Heu- 
reusement la  froideur  est  ici  le  préservatif  contre 
le  mauvais  exemple ,  et  jamais  le  faux  dans  les 
choses,  qui  séduit  un  moment  la  foide  par  le  faste 
des  paroles ,  ne  peut  prendre  racine  au  théâtre  : 

J'aurais  été  jaloux  d'un  si  beau  sacrifice! 
Ah!  si  tu  en  es  jaloux,  comment  veux-tu  que  je 
m'en  afflige  pour  toi?  Puisque  tu  es  si  content, 
moi  je  suis  tout  consolé.  Peut-être  l'auteur  a-t-il 
cru  imiter  le  Rrutus  de  Voltaire  : 

Rome  est  libre...  il  suffit...  Rendons  grâces  aux  dieux. 
Mais  quelle  différence  !  un  acte  entier  nous  a  mon- 
tré Brutus  dans  les  combats  les  plus  douloureux , 
et  nous  avons  .souffert  avec  lui;  nous  admettons 
avec  lui  la  seule  consolation  qui  lui  reste ,  quelque 
pénible  qu'elle  soit.  Mais  quand  Aristomène  rend 
grâces  aux  dieux ,  de  prime-abord ,  de  ce  qu'on 
va  égorger  sa  femme  et  son  fils,  en  vérité,  il  n'y  a 
pas  de  quoi  ;  et  quand  il  dit  que  les  dieux  n'acca- 
blent que  lui ,  il  ne  sait  encore  ce  qu'il  dit ,  car  ap- 
paremment sa  femme  et  son  fils  sont  quelque  cho- 
se. On  ne  saurait  trop  battre  en  ruine  ce  détesta- 
ble système  d'exagération  dramati(iue ,  surtout  de- 
puis que  le  faux  en  tout  a  été  mis  en  système;  et 
puisque  IMarmontel  en  a  été  dupe ,  combien  d'au- 
tres peuvent  l'être  ! 

Léonide  est  tout  aussi  outrée  dans  son  amoiu' 
conjugal  (ju' Aristomène  dans  son  patriotisme  ; 
c'est  partout  le  môme  excès.  Elle  parait  devant 
son  mari,  très  convaincue  ({u'elle  a  fait  la  plus 
belle  action  du  monde ,  et  prête  encore ,  comme 
elle  s'en  vante,  à  recommencer.  Ses  motifs,  les 
voici  : 

Oui ,  tels  sont  les  complots  (ju'on  trame  autour  do  toi  : 

Les  bruits  en  ont  enfin  pénétré  jusipià  moi. 

«  On  l'attend  ,  m'a-t-on  dit,  et  sa  perte  est  certaine. 

«  Coupable  aux  yeux  de  Sparte ,  et  suspect  à  Messèuf , 

<  L'une  va  le  livrer  connue  un  ambitieux  , 

<  L'autre  va  le  punir  connne  un  séditieux.  » 


L'armée  est  ton  ouvrage,  et  In  disposes  d'elle , 
Quelques  amis  encore  embrassent  la  querelle; 
Mais  inutile  appui  contre  un  assassinai ,  etc. 

Les  extrêmes  se  touchent  :  tout  à  l'heure  Aristo- 
mène étalait  une  grantieur  hors  de  mesure;  ac- 
tuellement il  va  tomber  dans  une  inibécillilé  ."^au'^ 
exemple.  Assmément  loul  ce  (ju'il  |)enl  faire  di' 
plus  i»(»ur  sa  fcMume,  c'est  de  la  regarder  en  |tilic 
coninie  une  folle,  et  de  lui  panloiuier  à  ce  seul  li 
Ire.  Jl  ne  peut  pas,  à  moins  dêlrc  ftui  lui-inênie 
ne  pas  sentir  tout  l'absurde  des  discours  de  U'o 
nide,  égal  à  celui  de  sa  conduite.  C'est  sur  des 
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bruits  qu'elle  s'est  résolue  à  faire  ce  qui  dans  tous 
les  cas  était  ce  qu'il  y  avait  de  pis  à  faire.  Elle  n'est 
pas  rassurée  sur  le  sort  de  son  uiari  qui  dispose  de 
l'ai  mi c.  i>avce  que  l'armée  est  un  inutile  appui 
contre  iassassituït.  Ehl  mais,  toutes  les  armées 
du  monde  ne  sauraient  jjarantir  d'un  pareil  acci- 
dent :  qui  en  doute?  Il  n'y  a  point  de  roi  ni  de 
chef  qui  ne  puisse  s'appliquer  ce  vers  connu  : 

Oui  in<'prise  sa  vie  est  maître  de  la  tienne. 
.^fais  c'est  précisément  parce  qu'un  danger  pure- 
ment éventuel  est  par  lui-même  incalculable  qu'il 
ne  doit  jamais  entrer  dans  les  déterminations  de 
la  raison  humaine,  à  moins  que  par  des  circon- 
stances particulières  il  ne  devienne  un  fiiit  positif 
ou  du  moins  vraisemblable;  et  ce  qui  met  ici  le 
comble  à  la  surprise,  c'est  que  dans  toute  la  pièce 
on  ne  voit  pas  la  moindre  apparence  d'un  projet 
d'assflS5iHat,  qu'il  n'entre  pas  même  dans  la  pen- 
sée des  deux  ennemis  d'Aristomène,  qui  nous  la 
révèlent  tout  entière,  et  ne  songent  uniquement 
qu'à  mettre  le  héros  dans  des  positions  critiques 
qui  puissent  compromettre  son  honneur  et  le  per- 
dre dans  l'opinion  de  ses  concitoyens.  En  un  mot, 
c'est  une  jalousie  de  pouvoir  qui  fait  de  ces  deux 
hommes  île  vils  intrigants ,  et  nullement  des  assas- 
sins. Tout  cela  n'empêche  pas  qu'Aristomène,  qui 
se  souciait  si  peu  de  la  vie  de  sa  femme,  ne  trouve 
ses  excuses  assez  plausibles  :  à  peine  lui  adresse-t- 
il  (pielques  mots  de  reproche^  c'est  elle  qui  parle 
presque  toujours  toute  seule ,  et  qui  a  tous  les  hon- 
neurs de  la  scène;  et  il  finit  par  lui  dire  : 

Cruelle ,  tu  veux  donc  que  je  sois  ton  complice  ! 
Je  le  suis,  puisque  enfin  je  me  laisse  calmer. 

Cela  ne  doit  pas  lui  coûter  beaucoup ,  car  il  n'a 
pas  eu  un  moment  de  colère. 

LÉOrtIDE. 

Tu  m'aimes  donc  toujours  ? 

ABIST01IÈ.\E. 

Comment  ne  pas  t'aimer  ? 
Mais  le  scnat  ? 

LÉO.MDE. 

Mon  cœur  le  brave  et  le  déteste. 
Mon  époui  est  pour  moi  :  que  m'importe  le  reste? 

ABISTOJIÈAE. 

....    Il  peut  tout  :  ne  va  pas  l'indigner. 

LËOIDE. 

Je  le  méjirise  trop  pour  vouloir  l'épargner. 
IVe  ra  pas  l'indigner  est  une  étrange  phrase,  et 
la  diction  est  ici  comme  tout  le  reste.  Cet  homme, 
qui  était  auparavant  le  plus  exagéré  des  républi- 
cains ,  est  à  présent  le  plus  sot  des  maris.  Je  le 
répèle,  pour  ce  qui  concerne  les  objets  degoùl  et 
d'imagination ,  et  la  théorie  des  arts,  il  y  a  tou- 
jours eu  fiuelque  chose  de  travers  dans  la  tête  de 
Marmontel ,  et  quelque  chose  d'obtus  dans  ses  or- 
ganes. Les  Grecs  auraient  dit ,  Il  y  a  là  du  héo- 
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iicn  :  et  pourtant  il  y  a  de  l'ai  tique  dans  ses  contes. 
On  aperç^oil  dans  l'esprit  de  l'homme  autant  de 
mélange  que  dans  son  cunu". 

L'extravagance  va  croissant  jusqu'à  la  lin.  Le 
sénat  condanuie  à  mort  Léonide  et  Leuxis  :  Léo- 
nide,  soit;  mais  un  enfant  de  douze  ans!  un  en- 
fant qui  a  suivi  et  dû  suivre  sa  mère  !  Je  n'en  con- 
nais guère  d'exemple  que  dans  les  persécutions 
païennes  contre  le  christianisme  des  premiers 
siècles,  et  dans  les  persécutions' p/ii/o.sop/uqMcs 
contre  le  christianisme  du  nôtre;  et  ce  rapport 
unique  est  dans  l'ordre,  autant  que  l'incontestable 
avantage  des  dernières  persécutions  sur  les  an- 
ciennes, en  atrocité  et  en  démence. 

Le  sénat  se  ravise  un  moment  après;  et,  sur 
la  proposition  de  Théonis,  il  ne  veut  donner  aux 
lois  qu'une  victime ,  et  en  laisse  le  choix  au  seul 
Aristomène  :  situation  que  l'auteur  a  crue  fort 
théâtrale ,  et  qui  le  serait  en  effet,  s'il  y  avait  lieu 
à  choisir,  comme  dans  Héracli^is,  dans  Iphigénie 
en  Tauride ,  etc.  Mais  comme  ici  Aristomène  ne 
peut  choisir  entre  deux  crimes  qu'il  déteste  et 
doit  détester  également,  il  n'y  a  point  de  suspen- 
sion réelle  dans  l'ame  du  spectateur,  et  ce  ressort 
postiche  ne  produit  que  de  longues  et  inutiles  dé- 
clamations de  Léonide ,  et  de  très  oiseuses  plaintes 
de  son  époux.  L'armée  se  révolte  en  sa  faveur,  et 
veut  sauver  les  deux  condamnés;  elle  s'approche 
des  murs  de  Messène ,  mais  Aristomène ,  toujours 
héros  comme  on  ne  l'est  pas,  mène  avec  lui  son 
fils  sur  les  remparts ,  lève  le  fer  sur  lui  à  la  vue 
de  l'armée,  et  déclare  qu'il  va  l'immoler,  si  elle 
ne  se  retire  pas.  Elle  se  retire  en  effet;  mais  le 
sénat ,  qui  s'est  vu  au  moment  d'être  exterminé , 
et  qui  l'était  infailliblement,  si  Aristomène  ne  fût 
venu  à  son  secours;  ce  sénat,  qui  apparemment 
est  tombé  en  délire,  et  a  juré  de  se  faire  massacrer 
par  les  soldats ,  députe  son  président  vers  le  gé- 
néral ,  d'abord  pour  lui  faire  des  compliments  de 
sa  vertu,  ensuite  pour  lui  en  offrir  la  récompense, 
en  lui  proposant  de  faire  supplicier  les  chefs  de  la 
révolte,  ou  de  voir  encore  une  fois  sa  femme  et 
son  fils  à  l'échafaud.  On  lui  demande  ce  qu'il  veut 
qu'on  réponde  au  sénat.  Rien,  dit-il;  et  c'est  ce 
qu'il  dit  de  plus  raisonnable  dans  tout  son  rôle; 
car  assurément  il  n'y  a  pas  d'autre  réponse  à  une 
pareille  proposition ,  si  ce  n'est  celle  dont  se  charge 

'  Il  y  a  eu  pourtant,  et  il  y  a  même  encore  une  dernière 
persécution  plus  épouvantable  que  toutes  les  autres  ;  c'est 
la  persécution  suscitée  par  Jean-François  La  Harpe, 
contre  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Ce  titre,  qui 
est  à  la  tête  d'une  brochure  malheureusement  trop  peu  con- 
nue ,  ne  saurait  s'évaluer  en  langue  humaine.  Aussi  csl-il  de 
la  langue  inverse  ,  qui  sera  jusqu'au  dernier  moment  celle 
de  la  révolution.  Il  aura  sa  place  parmi  les  phénomènes  ré- 
totîdionnaires  ,  et  une  place  bien  méritée. 
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tout  de  suite  le  jeune  ami  d'Arislomène,  Arcire, 
qui ,  pendant  que  le  héros  se  lamente  encore  avec 
sa  Léonide ,  ne  perd  pas  son  temps  au  sénat ,  où  il 
commence  par  poignarder  Tliéonis  et  Dracon ,  et 
propose  d'en  faire  autant  à  quiconque  voudra  les  dé- 
fendre. Personne  n'en  a  eu  la  moindre  envie ,  et 
moyennant  deux  coups  de  poignard,  tout  rentre 
dansVoi  de  accoutumé  ;  etAristomène,  qui  triom- 
phe avec  sa  femme  et  son  fils,  leur  dit  fort  à  propos, 
Vous  voyez  le  prix  de  la  vertu  ; 

quoique,  à  dire  vrai ,  si  ce  jeune  Arcire  n'eut  pas 
été  si  expédilif,  et  le  sénat  si  disposé  à  se  laisser 
faire,  on  ne  sache  trop  ce  que  serait  devenue 
lu  vertu. 

Ce  chef-d'œuvre  de  folie  n'était  pourtant  pas 
d'un  fou ,  et  le  parterre  qui  l'applaudit  n'était  pas 
composé  de  sots.  Qu'en  faut-il  conclure  ?  Que  rien 
n'est  plus  facile  ni  plus  commun  que  d'aveugler 
et  d'exalter  un  moment  une  multitude  quel- 
conque par  le  prestige  d'une  fausse  grandeur.  C'est 
le  piège  où  tombent  le  plus  aisément  les  hommes 
rassemblés,  et  la  raison  s'en  trouve  dans  le  moral 
de  l'homme.  L'orgueil  est  chez  lui  le  sentiment 
qui  prédomine  d'abord  et  qui  parle  le  premier,  et 
l'orgueil  est  un  très  mauvais  juge  de  la  grandeur  : 
c'est  la  raison  éclairée  et  tranquille  qui  en  est  le 
vrai  juge,  et  c'est  elle  qui  aurait  sifflé  l'ouvrage , 
s'il  avait  reparu ,  parce  qu'alors  elle  était  avertie 
par  la  lecture.  La  pièce  est  depuis  ce  temps  dans 
le  plus  profond  oubli,  et  n'en  est  pas  sortie  en  se 
retrouvant  dans  les  OEuvres  de  l'auteur.  Le  dia- 
ogue  et  le  style  ne  valent  guère  mieux  que  la 
fable  :  le  faux  est  à  tout  moment  dans  les  idées 
comme  dans  les  expressions.  Dracon  dit,  en  par- 
lant d'Arislomène  : 

Combien  tant  de  grandeur  m'importune  et  me  blesse; 
Et  Théonis  : 

Et  je  le  punirais  d'arracher  mon  respect. 

Faux  des  deux  côtés.  Les  paroles  de  l'envie  sont 
bien  souvent  des  aveux ,  mais  non  pas  des  aveux 
exprès  :  ce  qu'elle  dit  signifie  ce  ({u'elle  ne  dit  pas, 
et  c'est  ainsi  qu'elle  s'accuse,  et  pas  autrement. 
L'envie  ne  reconnaît  point  de  grandeur;  si  elle 
l'avouait,  elle  ne  serait  plus  l'envie ,  elle  ne  serait 
tout  au  plus  (lue  la  haine  :  celle-ci  se  découvre 
souvent,  et  l'tnvie  se  cache  toujours;  l'une  est 
violente,  et  l'autre  est  lâche.  La  haine  se  justifie 
volontiers  à  ses  propres  yeux  ;  elle  s'égare  et  s'em- 
porte de  bonne  foi  et  tout  haut,  «connue  toutes  les 
passions  énergiques.  L'envie  ment  toujours,  et 
ment  ù  elle-même  comme  aux  antres  :  c'est  le 
caractère  des  passions  basses  et  rclléchics.  L'envie 
n'a  point  de  resiwrt  pour  la  vertu;  cela  est  im- 
possible :  ce  respect  est  un  sentiment  honnête ,  et 
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l'envie  n'en  a  aucun  de  celte  sorte.  Le  vice  '  peut 
quehjuefois,  et  même  assez  volontiers,  respecter 
la  vertu,  pour\u  qu'on  le  dispense  de  l'imiter;  le 
vice  est  faiblesse.  L'envie,  qui  n'est  que  l'orgueil 
blessé,  est  le  niai  même  en  principe,  en  essence 
et  en  force.  lî  contient  tous  les  crimes  en  germe, 
et  c'est  pour  cela  que  la  phUosophie  de  ce  siècle, 
(jui  n'est  rien,  absolument  rien  qu'orgueil  et  en- 
vie ,  a  été ,  quand  elle  a  régné ,  le  fléau ,  sans  nulle 
comparaison ,  le  plus  horrible  qui  ait  jamais  frappé 
l'espèce  humaine.  Toutes  ces  vérités  s'enchaînent 
dans  la  vraie  philosophie,  celle  qui  a  fait  l'incom- 
parable grandeur  du  dernier  siècle.  On  sait  au- 
jourd'luii  que  l'incomparable  abjection  du  nôtre 
est  l'ouvrage,  le  digne  ouvrage  des  hypocrites 
ennemis  de  cette  vérital)le  philosophie,  qui  ont 
osé  prendre  son  nom  depuis  cinquante  ans ,  comme 
des  brigands  s'introduisent  sous  la  livrée  d'une 
grande  maison  pour  la  piller  et  en  égorger  les 
maîtres.  Ces  vérités  sont  bonnes  à  rappeler  par- 
tout, précisément  parce  qu'on  s'efforce  encore  da 
les  étouffer  partout. 

Dans  la  scène  où  Léonide  comparaît  devant  le 
sénat,  elle  accuse  formellement  Théonis,  Dracon, 
Lysippe ,  Ilercide ,  d'avoir  formé  le  dessein  de  li- 
vrer Aristomène  à  l'ennemi  ;  elle  leur  impute  ce 
complot  parricide ,  en  s'adressant  à  eux  direcîe- 
ment  et  les  défiant  de  répondre  ;  et  ils  ne  répon- 
dent pas  un  mot  ni  en  sa  présence  ni  après  sa 
sortie.  Ce  silence  est  contraire  à  toute  raison  : 
comment  des  hommes  (jr.i  certauiemenl  n'ont 
point  formé  ce  complot,  puisqu'ils  n'en  ont  pas 
même  parlé  dans  leurs  confidences  réciprocjues , 
peuvent-ils  ne  pas  repousser  une  accusation  si 
grave,  intentée  publicpiement  par  l'épouse  d'un 
homme  tel  qu' Aristomène?  Comment  les  amis  de 
ceux-ci,  nommément  i'iterpellés  par  L('()ni(ie,  ne 
forcent-ils  pas  les  accusés  à  se  justifier  !  Quelle 
plus  belle  occasion  de  servir  le  général  et  de  con- 
fondre ses  envieux  ?  Je  me  borne  à  celte  seule 
observation  sur  le  fond  du  dialogue  :  elle  suffit 
pour  tenir  lieu  de  toutes  celles  (pie  je  poiu'rais 
faire.  Il  serait  trop  aisé  de  faire  un  drame,  s'il 
était  permis  de  faire  taire  ou  parler  les  person- 
nages uni(|uement  selon  ({u'il  convient  à  l'auteur; 
et  c'est  ainsi  pourtant  que  sont  composés  pres(pie 
tous  les  drames  (|u'on  nous  donne  depuis  long- 
temps. 

La  pièce  d'ailleurs  foin-i:iille  de  mauvais  vers, 
de  vers  insensés ,  de  vers  pris  partout  et  pris  tout 
entiers.  L'auteur  avait  en('ore  beaucoup  de  peine  à 
rendre  sa  pensée  en  vers,  connue  dans  ceux-ci  .- 

'  Le  mot  vire  «o  prend  en  «entrai  pour  la  passiuiii  icn- 
quelles .  diins  le  langage  ordinaire. 
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Enhn ,  pour  no  l.ussor  nullo  trace  aprùs  soi , 
L"ombn'  seule  ilu  crime  a  bt^soin  de  la  loi. 

Il  veut  dire  que ,  pour  être  pleineuienl  lavé ,  même 
de  l'apparence  du  crime ,  il  faut  èlre  légaleuient 
absc>U5;  :  ce  ([ui  était  très  aisé  à  dire  en  vei-s,  mais 
ce  que  ne  dit  sûrement  |k\s  l'ombre  seule  du 
crime  (pii  a  hesoin  de  la  loi.  Le  mot  propre  lui 
t^happe  sans  cesse ,  même  quand  il  est  tout  près 
de  lui  : 

Pons  l'ame  des  héros ,  quelle  fatalité 
Mêle  à  tant  de  fraudeur  tant  de  simplicité? 

Ou  simplicité  veut  dire  ici  bêtise,  ou  les  deux 
vers  n'ont  point  de  sens  ;  car  jamais  il  n'y  a  eu 
de  fatalité  à  mêler  à  la  grandeur  la  simplicité 
qui  lui  est  si  naturelle.  D'un  autre  côté ,  le  mot  de 
simplicité,  dans  l'acception  vulgau'e  d'ignorance 
et  de  niaiserie,  n'est  nullement  du  style  tragique, 
et  pourtant  l'auteur  veut  dire  eu  effet  qu'Aristo- 
niène .  qui  vient  de  débiter  beaucoup  de  fadeurs 
moralei  en  faveur  des  méchants  qui  veulent  le 
perdre ,  est  tout  au  moins  fort  crédule  :  que  de 
fautes  il  évitait ,  s'il  eût  mis  le  mot  de  crédulité 
au  lieu  de  celui  de  simplicité.'  Crédulité  rendait 
sa  pensée,  sans  être  une  injure,  ni  une  platitude , 
ni  une  contradiction,   toutefois  en  disant  dans 
Vame  d'un  héros,  et  non  pas  des  héros,  car  les 
héros  ne  sont  pas  plus  crédules  que  d'autres.  Mais 
Marmonlel  était  encore  si  neuf  en  poésie  !  Il  y 
a  un  progrès  dans  les  pièces  suivantes,  où  du 
moins  il  exprime  habituellement  sa  pensée,  et 
quelquefois  bien,  mais  surtout  quand  il  n'y  a  que 
de  la  pensée  :  s'il  faut  du  sentiment ,  c'est  autre 
chose  j  d  n'y  est  guère  parvenu  que  dans  les  Hé- 
raclides ,  par  lesquels  je  Unirai.  Ici  je  ne  trouve 
que  trois  vers  où  les  idées  aient  celte  expression 
qui  en  fait  des  sentiments,  qualité  si  précieuse  et 
si  rare,  qui  n'appartient  qu'au  grand  talent, 
quand  elle  est  habituelle ,  et  qu'on  pourrait  ap- 
peler l'onction  du  style  : 

Pour  l'Innocence  même  il  faut  demander  grâce  : 

Sa  défense  a  besoin  d'une  touchante  voix , 

Et  ses  pleurs  bien  souvent  sont  plus  forts  que  ses  droits. 

Voilà  ce  que  j'appelle  écrire  :  non  seulement  cela 
est  bien  pensé,  mais  cela  est  bien  senti,  parce  que 
la  pensée  et  l'expression  sont  sorties  du  cœur.  Si 
nn  jeune  auteur  remanjuait  dans  une  pièce  trois 
vers  faits  dans  ce  goût,  j'en  aurais  bonne  opinion. 
Mais,  d'après  ce  que  j'ai  vu,  la  presque  totalité 
(de  la  jeunesse  qui  écrit  et  qui  juge  se  récrierait 
sur  des  vers  d'im  tout  autre  goût,  et  tels  qu'on 
en  trouve  l)eaucoup  dans  Aristomène  ;  par  exemple 
sur  celui-ci  : 

Viens ,  cher  époux  ;  mon  coeur  est  ton  premier  autel. 
Il  fut  pourtant  censuré,  et  très  justement,  dans 
la  nouveauté,  et  3Iarmonlel  s'est  obstiné  fort  mal 


à  propos  à  le  conserver  :  le  Ttéoticn  était  encore 
là  ;  il  ne  s'est  pas  aperçu  combien  l'autel  ici  con- 
tredit le  cccur.  Le  voilà  encore  qui  dit  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  veut  dire  dans  ces  deux  vers  : 

Citoyens ,  eh  !  quel  sang  est  d'un  assez  grand  prix 
Pour  acheter  i'Iionneur  de  sauver  son  pays  ? 

Si  cela  signifie  quelque  chose,  c'est  qu'il  n'y  a 
point  de  sang  assez  noble,  assez  précieux  pour 
mériter  l'honneur  d'être  sacrifié  à  la  patrie;  et 
cela  est  absurde,  car  cet  honneur  appartient  à 
quicon(iue  a  le  courage  d'y  prétendre.  Il  voulait 
dire  , 

«  Quel  sang  est  assez  précieux  pour  valoir  l'honneur 
de  sauver  sou  pays  ?  » 

et  cela  est  très  différent. 
Il  réussit  mieux  dans  quelques  détails  de  mœurs 

ou  quelques  morceaux  sentencieux ,  comme  dans 

ces  deux-ci,  l'un  sur  le  gouvernement  de  Sparte, 

l'autre  sur  l'envie  : 

Et  connais-tu  ,  dis-moi ,  de  plus  cruels  tyrans 
Que  des  républicains  devenus  conquérants  ? 
Est-il  dans  l'univers  de  plus  rudes  entraves 
Que  les  chaînes  dont  Sparte  a  chargé  ses  esclaves  ? 
Si  leur  nombre  s'accroît  en  dépit  du  malheur, 
s'ils  combattent  pour  elle  avec  quelque  valeur, 
Bientôt  de  leurs  tyrans  la  prudence  ombrageuse 
En  détruit  à  plaisir  la  race  courageuse  ; 
Plaisir  digne  d'un  peuple  au  carnage  élevé, 
Qu'on  voulut  aguerrir,  et  qu'on  a  dépravé; 
Chez  qui  tout  s'endurcit ,  jusqu'au  cœur  d'une  mère  ; 
Qui ,  pour  être  soldat ,  n'est  plus  époux  ni  père  ; 
Et ,  n'ayant  pour  vertu  que  sa  férocité , 
Semble  avoir  fait  divorce  avec  l'humanité. 

Tout  ce  morceau  est  bien  conçu  et  bien  écrit, 
hors  le  mot  de  prudence,  qui  ne  se  prend  en 
mauvaise  part  qu'avec  une  épithète  beaucoup  plus 
caractéristique  que  celle  d'ombrageuse.  Une  pru- 
dence qui  égorge  un  peuple  est  tout  au  plus  une 
politique  cruelle  et  sanguinaire,  et  c'est  ce  qu'il 
fallait  dire  ici.  D'ailleurs,  ce  tableau  de  l'esprit  de 
Lacédémone  est  tracé  avec  énergie  et  précision  ; 
et  des  vers  tels  que  ceux-ci , 

Qu'on  voulut  aguerrir,  et  qu'on  a  dépravé  ; 

Chez  qui  tout  s'endurcit ,  jusqu'au  cœur  d'une  mère  ; 

Qui ,  pour  être  soldat ,  n'est  plus  époux  ni  père  ,  etc. 

sont  dans  la  bonne  manière  de  Corneille.  Ils  prou- 
vaient dans  un  jeune  auteur  un  esprit  capable 
de  penser ,  et  un  poète  qui  pouvait  apprendre  à 
écrire  mieux  qu'il  ne  faisait  alors.  L'autre  mor- 
ceau n'est  pas  du  même  mérite  ;  ce  n'est  qu'un 
lieu  commun  sur  l'envie ,  et  même  une  peu  a- 
longé  ;  mais  il  y  a  de  la  tournure  dans  quelques 
vers  : 

Ceux  même  dont  le  zèle  affecte ,  en  le  flattant , 
D'exalter  le  plus  haut  un  mérite  éclatant , 
Sentent  à  l'admirer  un  poids  qui  les  fatigue; 
Us  regrettent  l'encens  que  leur  main  lui  prodigue . 
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Et  d'un  si  srand  éclat  leurs  regards  afdisés. 
Lorsqu'il  est  oliscurci,  sont  toujours  soulagés. 
Découvrir  ce  secret ,  qu'on  se  cache  à  soi-même , 
En  saisir  l'avantage  est  ici  l'art  suprême, 
Et  jusqu'aux  plus  ardents  à  servir  la  vertu 
Se  détachent  liientôt  du  mérite  abattu. 
L'amitié  se  rebute ,  et  le  malheur  la  glace  : 
La  haine  est  implacable  ,  et  jamais  ne  se  lasse. 

C'est  parler  long-temps  en  maximes ,  et  linir  fai- 
blement ;  et  pourtant  ces  vers  sont  du  très  petit 
nombre  de  ceux  qu'on  peut  citer. 

Il  y  en  a  beaucoup  davantage  dans  CUopiUre  ; 
et  l'on  n'en  sera  pas  surpris ,  si  l'on  songe  que 
]\Iarmonlel  l'a  refaite  d'un  bout  à  Vautre  dans  un 
âge  où  il  avait  plus  de  maturité  et  d'expérience.  Il 
s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  que  ce  soit  une 
pièce  bien  écrite;  mais  dans  l'inégalité  continuelle 
de  son  style ,  ici  l'auteur  a  moins  de  fautes  et  plus 
de  beautés.  Quant  au  fond  de  la  pièce ,  tous  les 
efforts  d'un  talent  très  supérieur  au  sien  n'auraient 
pu  en  faire  un  bon  ouvrage  :  le  sujet  s'y  refuse 
absolument ,  et  l'obstination  de  Marmontel ,   non 
seulement  à  refaire  la  pièce ,  mais  à  la  faire  re- 
jouer, est  une  nouvelle  f/reuve  de  ce  que  j'ai  dit 
de  ce  vice  essentiel  de  son  esprit ,  qui  n'a  jamais 
eu  le  vrai  sentiment  de  l'art.  Il  en  emploie  un 
tout  contraire  à  se  faire  illusion  dans  sa  préface 
sur  la  Jiafure  du  si/jcf,  et  se  borne  à  direqu'oK 
pexi  d'empressement  du  public  à  venir  s'occuper 
des  malheurs  oii  l'amour  d'Antoine  p)our  CUo- 
pâtre  l'avait  précipité  ,  il  a  senti  qu'un  sujet  de 
cette  nature,  disposé  sur  itn  plan  de  la  ])lus 
(jrande  simplicité,  n'était  pas  de  saison.  Mais  la 
plus  grande  simplicité,  quand  l'action  est  inté- 
ressante et  tragique ,  a  toujours  été  de  saison  ; 
beaucoup  d'exemples  ont  prouvé  que  c'était  même 
le  plus  grand  mérite.  Ce  qui  n'est  de  saison  en 
aucun  temps ,  c'est  de  nous  offrir  sur  la  scène  , 
pour  objet  d'intérêt ,  ce  qui  est  nécessairement 
méprisable,  un  vieux  guerrier,  un  vieux  Romain, 
un  vieux  triumvir,  épris  d'un  amour  imbécile 
pour  une  vieille  coquette,  diffamée  par  tous  les 
hisloriens  depuis  dix-buit  siècles  ;  c'est  de  nous  le 
montrer  sacrifiant  tous  les  intérêts  les  plus  cliers 
et  tous  les  devoirs  les  plus  sacrés  à  celle  passion 
folle  et  puérile  dont  Home  s'indigne ,  et  dont  se 
moque  le  dernier  de  ses  soldais.  S'imaginer  qu'un 
pareil  sujet  puisse  être  élevé  à  ladignilé  tragique, 
est  d'un  auteur  (pii  a  perdu  le  sens  comme  le 
héros  (ju'il  a  choisi.  Que  deux  jcimes  gens  fus- 
sent les  victimes  d'une  passion  semblable  à  celle 
d'Antoine  pour  Cléopâlre  ,  mais  sans  qu'on  pût 
leiu-  rien  repidclier  (|U(!  les  niallieurs  (|ir(;lle  cause, 
et  (|u'ils  s'y  allacliasscnt  (ous  deux  jusqu'à   la 
mort,  cela  pourrait  être  fort  lragi(jue,  parce  que 
la  passion  qui  a  une  excuse  valable  n'inspire  point 


de  mépris  ;  et  cette  excuse  est  dans  un  âge  qui  est 
celui  de  cette  passion.  î\Iais  Antoine,  un  général 
de  cinfpiante-six  ans,  un  soldat  vieilli  dans  le  sang 
el  la  débauche,  se  répandre  en  beaux  sentiments 
pour  Cléopâtre,  comme  Titus  pour  Bérénice!  cet 
excès  de  ridicule  est  insupportable ,  et  rien  au 
monde  n'est  moins  fait  pour  la  tragédie  que  ce 
qui  est  si  petit  et  si  vil.  Sans  doute  on  les  plaint 
lous  les  deux  dans  l'histoire  lorsqu'elle  trace  leur 
fin  ,  qui ,  hors  le  courage  de  mourir ,  si  facile  et 
si  commun ,  surlout  quand  il  n'y  a  pas  autre 
chose  à  faire ,  fut  d'ailleurs  pitoyable  dans  tous  les 
sens,  niais  cette  pitié,  celle  qu'on  a  pour  un  in- 
sensé lel  qu'Antoine,  malheureux  par  sa  faute  et 
par  sa  folie ,  n'est  nullement  celle  qui  est  l'objet 
de  la  tragédie;  elle  en  est  l'opposé  :  et  Marmontel 
a  pu  s'y  méprendre  pendant  quarante  ans ,  et 
après  tant  de  leçons  et  de  modèles  !  C'est  donc 
un  terrible  piège  que  l'amour  de  ses  propres  ou- 
vrages !  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vieillir  pour  s'at- 
tacher aux  erreurs  de  sa  jeunesse  ,  au  lieu  d'ap- 
prendre à  les  juger  :  et  quelle  erreur  plus  facile  à 
reconnaître  et  à  confesser,  que  celle  d'un  sujet 
mal  choisi?  Heureusement  il  en  a  reconnu  d'tme 
tout  autre  conséquence,  et  qu'il  est  bien  autrement 
difficile  et  rare  d'avouer  ;  et  je  ne  relève  ici  celles 
de  goût  et  de  jugement  que  pour  ceux  qui  peu- 
vent en  profiter. 

Il  a  écarté,  il  est  vrai,  un  grand  fils  de  Cléo- 
pâtre, le  jeune  Césarion,  qui  faisait  une  étrange 
figure  entre  Cléopâtre  et  Antoine,  et  semblait 
n'être  là  que  pour  mieux  rappeler  que  la  reine 
d'Egypte  avait  eu  de  boime  heure  du  penchant 
pour  les  héros  romains.  Il  n'y  manquait  que 
Cnéius  Pompée,  qui  ne  l'avait  pas  trouvée  plus 
cruelle,  et  pour  qui  peut-être,  s'il  eût  vécu,  An- 
toine aurait  fait  aussi  tout  ce  qu'il  fit  pour  Cé- 
sarion, comme  par  respect  pour  la  méntoire  de 
César.  Je  ne  blâme  pas  la  déférence  d'Antoine 
pour  son  général  et  son  ami  ;  mais  cela  ne  rend 
pas  plus  tragique  son  amour  pour  Cléopâlre,  non 
plus  que  son  athniralion  pour  les  vertus  de  celle 
femme  (|ui  avait  commencé  par  faire  périr  son 
frère  par  le  poison ,  el  sa  sœur  par  le  glaive  :  ce 
furent  les  essais  de  sa  jeunesse,  comme  les  pro- 
scriptions furent  des  exploits  de  la  malurilé 
d'Antoine.  Il  faut  avouer  (pie  l'amour,  el  l'amour 
passionné,  est  shigullèrcmenl  placé  là,  du  moins 
pour  le  théâtre  ;  car  il  n'est  (juc  trop  dans  la  na- 
ture de  l'honnne  ce  mélange  des  voluptés  el  des 
massacres,  de  force  poiu-  le  crime,  el  île  faiblesse 
pour  le  \io('.  (^fla  est  fâcheux  pour  ceux  qui  ont 
dit  si  bouncmcMl  (|iic  l'IuDnmr  riait  si  bon;  mais 
il  est  hciMciix  pour  l'art  dramati(|uc  que  celle 
nnture-là   ait  toujours  été  proscrite  au  théâtre 
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(  rt^pocpie  de  notre  révolution  toujours  exceptée , 
comme  tle  raison  ). 

Eu  supprimant  son  Césarion,  l'auteur  lui  a 
substitué  un  nouveau  persounaire  qui  n'est  pas 
iuieu\  placé  dans  la  pièce,  celui  irOclavie,  épouse 
d'Antoine.  Comment  n'a-t-il  pas  vu  qu'en  ame- 
naiu  cette  i-esiiectable  infortunée  entre  Cléopàtre 
et  Antoine,  les  deux  auteurs  de  tous  ses  maux, 
l'intérêt  que  ses  vertus  inspirent  achevait  de  dé- 
iruire  jusqu'à  l'espèce  de  compassion  qu'on  pou- 
vait accorder  aux  malheurs  d'xVntoine  et  de  sa 
maîtresse  ?  R  ieu  ne  nuisit  davantage  à  l'effet  de  la 
pièce  :  on  eût  dit  que  l'auteur  avait  pris  plaisir  à 
rendre  plus  ixlieux  ce  qu'il  voulait  rendre  plus  in- 
téressant. Quel  rôle  joue  cet  Antoine  devant  une 
("pouse  jeune  et  belle ,  belle  au  point  que  Cléopàtre 
elle-mcme  admire  et  redoute  sa  beauté  ? 

Plaisn«  un  iuscnsé ,  plaignez  un  misérable , 
Qui  porte  dans  son  sein  une  plai3  incurable  ; 
Que  l'amour  a  perdu ,  que  laniour  fait  périr, 
Et  qui  meurt  sans  pouvoir  ni  vouloir  en  guérir. 

Si  cette  pièce  eiît  été  faite  du  temps  de  Boileau , 
comme  il  en  aurait  tiré  parti  dans  son  excellent 
dialogue  critique  des  7/éros  de  Roman  !  Comme 
il  l'aurait  envoyé  aux  petites  maisons  de  l'enfer 
avec  lovs  les  doucereux  de  Scndéri  !  Encore  du 
moins  ceux-ci,  quoique  héros,  étaient  de  jeunes 
gens  ;  mais  que  n'eùt-il  pas  dit  d'un  vieux  tyran 
tout  couvert  de  sang,  et  qui  devant  sa  femme,  et 
une  femme  telle  qu'Octavie ,  ne  peut  ni  ne  veut 
guérir  de  sa  plaie  incurable?  Pluton  a  bien  rai- 
son de  ne  voir  que  de  pauvres  fous  dans  le  Ojrus 
et  la  délie;  mais  il  n'eût  vu  dans  Antoine  qu'un 
très  vilain  fou,  et  aurait  chargé  les  furies  de  sa 
m>      guérison. 

Tous  les  genres  de  fautes  se  trouvent  d'ailleurs 
dans  cette  pièce ,  dont  le  plan  est  conçu  de  ma- 
nière que  tout  y  doit  être  forcé  et  dénué  de  vrai- 
semblance. Octavie  est  généreuse  envers  Cléo- 
pàtre, au  point  que  sa  générosité  passe  toute 
mesure  et  toute  bienséance;  et  c'est  une  des  choses 
qui  occasionèrent  le  plus  de  murmures  dans  les 
derniers  actes.  Octave,  dans  un  long  monologue, 
fait  un  pompeux  éloge  d'Antoine,  tel  qu'aurait 
pu  le  faire  un  historien  qui  n'eût  voulu  être  que 
panégyriste.  Antoine,  vaincu  sans  ressource,  et 
enfermé  dans  Alexandrie,  propose  tout  uniment 
à  Octave,  vainqueur  et  tout-puissant,  d'abdiquer 
en  commun  la  puissance  suprême ,  de  renvoyer 
leurs  légions,  et  de  paraître  dans  Rome  en  sim- 
ples citoyens;  et  Octave,  qui  pourrait  répondre 
par  un  éclat  de  rire ,  a  la  bonté  de  lui  faire  obser- 
ver (jue  dans  ce  cas  le  sénat  commencerait  par  les 
envoyer  tous  deux  au  supplice;  ce  qui  est  d'une 
grande  probabilité,  comme  la  proposition  d'An- 


toine est  d'une  grande  extravagance.  Venlidius, 
qui  a  passé  au  service  d'Octave,  en  parle  avec  le 
jihis  grand  mépris  devant  son  ancien  général  qu'il 
a  iralii ,  et  ce  mépris  est  aussi  injuste  que  ce  lan- 
gage est  déplacé  dans  sa  bouche.  Cléopàtre  prédit 
qu'Octave  fera  bénir  son  règne:  et  l'auteur  a 
oublié  que  personne  alors  ne  pouvait  deviner 
Auguste  dans  Octave ,  et  que ,  quand  on  fait  des 
prophéties  d'après  l'histoire ,  il  ne  faut  pas  com- 
mencer par  la  démentir  en  confondant  les  époques, 
et  que,  de  plus,  il  ne  faut  pas  faire  parler  Cléo- 
pàlre,  qui  déleste  Octave ,  comme  pourrait  à  toute 
force  parler  Agrippa,  qui  l'aime  et  le  connaît. 
Cette  tragédie  étant  d'ailleurs  suffisamment  ap- 
préciée d'après  ce  que  j'ai  dit  du  sujet  et  du  plan, 
je  ne  m'arrête  qu'iui  moment  sur  ces  énormes 
disconvenances ,  vraiment  étonnantes  dans  un 
écrivain  aussi  instruit  que  Marmonlel;  et  quelques 
détails  cités  suffiront  pour  confirmer  ces  obser- 
vations ,  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  utilité  gé- 
nérale. 

César  par  ses  amis  est  mort  assassiné  ; 
Antoine  par  les  siens  périt  abandonné. 
Quel  siècle!  quel  empire!  Il  est  digne  d'Octave. 

C'est  Antoine  qui  parle  ainsi  :  que  ce  fût  un  Bru- 
tus,  un  Cassius,  un  Calon,  ce  langage  serait  très 
bien  placé  ;  mais  le  triumvir  Antoine  s'écrier  de  ce 
ton,  quel  siècle!  cela  est  à  faire  rire.  On  croit 
entendre  nos  journalistes  du  Directoire  invoquant 
aujourd'hui  les  idées  libérales.  L'auteur  n'est 
guère  plus  raisonnable  quand  il  met  dans  la 
bouche  d'Octavie  ces  vers-ci  : 

.    .    .    Qu'Antoine ,  ou  se  rende  à  mes  larmes , 
Ou  de  nouveau  se  livre  au  pouvoir  de  vos  charmes, 
Cest  un  soin  trop  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Passons  sur  le  manque  de  bienséance  qu'il  peut  y 
avoir  à  ce  qu'Octavie  se  mette  sur  la  même  ligne 
avec  Cléopàtre  ;  ce  rapprochement  peut  avoir  une 
excuse  dans  le  dessein  qu'elle  a  de  déterminer 
Cléopàtre  à  se  séparer  d'Antoine.  Ce  dessein  pour- 
tant, quoique  dénué  de  vraisemblance,  pouvait 
être  rempli  avec  plus  de  mesure,  si  l'auteur  avait 
mieux  connu  les  nuances  nécessaires  dans  le  dia- 
logue tragique.  Mais  dans  aucun  cas  Octavie  ne 
doit  dire  que  c'est  xm  soin  trop  indigne  d'elle  de 
regagner  le  cœur  de  son  époux.  Il  est  clair  que 
l'auteur  n'a  même  pas  dit  ce  qu'il  voulait  dire,  et 
ce  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  la  seule  fois. 

Mon  amour  me  perdit ,  et  dans  tout  l'univers, 
Cet  amour  n'a  trouvé  qu'un  juge  inexorable  : 
C'est  ([ue  dans  l'univers  rien  n'y  fut  comparable. 

Comparaole  en  folie  et  en  abjection ,  oui.  C'est  à 
une  Ariane  qu'il  sied  bien  de  dire , 

Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 
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Tous  les  cœurs  qui  ont  aimé  entendent  le  sien  ; 
mais  qu'Antoine  répète  ce  vers  d'un  opéra , 

Rien  n'est  comparable  à  ma  flamme , 
on  ne  peut  que  lever  les  épaules  et  s'en  aller. 

Antoine  va  jusqu'à  reprocher  à  Octavie  les  dé- 
marches et  les  sacrifices  qu'elle  fait  pour  le  sauver; 
il  se  plaint  qu'o»  la  fait  servir  elle -même  u  le 
rendre  odieux.  Oui,  et  c'est  la  faute  de  l'auteur, 
mais  non  pas  celle  d'Octavie,  qui  ne  fait  que  le 
devoir  d'une  femme  vertueuse  et  tendre.  Ce  re- 
proche est  inexcusable  dans  la  bouche  d'Antoine  : 
aussi  sa  fenmie  ne  trouve-t-elle  rien  à  répondre 
que  ces  mots,  Malheureuse  Octavie  !  et  le  spec- 
tateur dit  :  Oh!  oui,  bien  malheureuse,  d'avoir 
un  Antoine  pour  époux.  Mais  combien  Marmontel 
était  loin  de  toute  idée  de  convenance  de  caractère 
et  de  situation  dans  la  tragédie  !  c'est  encore  à 
Octavie,  à  la  sœur  du  triumvir,  qu'il  prêle  ces 
deux  vers  : 

cléopâtre  à  nos  vœux  cesse  de  s'opposer  ; 

Elle  a  daigné  me  voir  sans  dépit  et  sans  haine. 

Elle  a  daigné  me  voir!  Ou  sommes-nous?  Cor- 
neille, que  Marmontel  aimait  de  préférence  à  tout 
(ce  qui  n'est  pas  un  tort) ,  aurait  dû  lui  apprendre 
comment  pariaient  les  Romains.  C'est  de  la  veuve 
de  Pompée  vaincu  que  César  dit  : 

Et  qu'on  l'honore  ici ,  mais  en  dame  romaine, 
C'est-à-dire  un  peu  plus  qu'on  n'honore  la  reine... 

El  quoique  César  soit  amoureux  de  cette  même 
reine  ,  il  ne  dit  rien  de  trop  :  l'histoire  en  fait  foi. 
L'ignorance  ou  l'oubli  de  l'histoire  romaine, 
même  dans  les  faits,  doit  surprendre  aussi  de  la 
part  d'un  homme  de  lettres  aussi  distingué  que 
Marmontel,  et  je  ne  conçois  pas  comment  Octave 
peut  dire  d'Antoine  : 

.    .    .    .    Son  vainqueur  se  souvient  aujourd'hui 
Qu'il  apprit  à  combattre  en  triomphant  sous  lui. 

Jamais  Octave  n'avait  servi  sons  Antoine.  Il  com- 
mença par  le  combattre ,  et  combattit  ensuite  avec 
liii  contre  les  meurtriers  de  C('sar  dans  une  par- 
faite égalité  de  rang,  et  ciiacun  d'eux  ayant  son 
armée  à  lui  :  tout  deux  étaient  iriumvirs.  Il  n'est 
pas  permis  d'altérer  si  gratuitement  des  faits  si 
connus. 

Quoique  le  langage  de  Cléopâtre  doive  être 
conforme  à  son  caractère  et  à  sa  conduite,  je  ne 
crois  [tas  [)Ourtant  <|irà  propos  de  César,  (jui 
mêlait  les  plaisirs  de  l'amour  aux  travaux  de  la 
guerre,  elle  doive  débiter  une  maxime  ici  fort  mal 
appli(juée  : 

C'est  un  mélange  heureux  <1(;  force  et  de  bonté' 
Qui  rapproche  un  niorlcl  de  la  Divinité. 

Il  n'y  .1  point  (h-.hoiité  à  aimer  nue  maîtresse,  ou 
bien  celle  Innitc  est  celU;  (l<»nl  les  méchants  mêmes 
sont  très  capables,  et  non  pas  celle  qui  rapproche 


l'homme  de  la  Z)jt"i»n7^.  Combien  d'hommes,  à 
ce  compte  seraient  tout  près  des  dieux  !  Ici  la 
philosophie  de  l'auteur  ne  vaut  pas  mieux  que  sa 
poésie.  On  ne  peut  non  plus  concevoir  l'ignorance 
de  Ciéopiitre,  (pii  était  et  devait  êlre  aussi  bien 
informée  que  personne  des  événements  de  son 
temps,  et  qui  dit  à  Oclave  lui-même,  en  parlant 
d'Antoine  : 

Il  ne  fallut,  dit-on,  qu'une  attaque  rapide 
Pour  entraîner  vers  lui  tout  le  camp  de  Lépide. 

Octave  lui  aurait  répondu  : 

«  Madame  ,  il  est  étonnant  que  vous  soyez  si  peu  au 
fait  de  l'histoire  d'Antoine  et  de  la  mienne.  C'est  moi- 
même,  s'il  vous  plaît,  qui,  près  de  Messine,  entraînai 
vers  moi  tout  le  cavip  de  Lépide,  qui  avait  a ingt-dcux 
légions  ;  c'est  moi  qui  n'eus  besoin  pour  cela  que  de  pa- 
raître à  leur  vue  à  la  tète  des  miennes.  On  mit  bas  les 
armes  devant  moi  ;  Lépide  ne  me  demanda  que  la  vie, 
et  je  la  lui  laissai.  A  l'égard  de  sa  première  jonction 
avec  Antoine,  lorsque  celui-ci  fuyait  à  travers  les  Alpes 
après  la  défaite  de  Modènc  que  je  ne  voulus  pas  achever, 
personne  n'ignore  que  cette  jonction  était  préparée  et 
combinée  de  loin,  qu'il  n'y  eut  aucune  espèce  d'atta- 
quc,  pas  même  ra^jirfe,  et  que  ce  Lépide,  qui  avait 
déjà  très  volontairement  fiùt  ouvrir  les  passages  des 
montagnes  au  générai  fugitif,  réunit  très  volontaire- 
ment une  puissante  armée  à  la  faible  armée  d'Autoine, 
et  prit  seulement  la  précaution  d'arranger  les  choses  de 
manière  à  paraître  forcé  par  ses  soldats  à  une  réunion 
qui  entrait  dans  sa  politique  ;  et  qui  lui  réussit  alors.  Le 
sénat  n'en  fut  pas  la  dupe ,  et  déclara  également  Lépide 
et  Antoine  ennemis  de  la  patrie ,  et  vous  savez  comment 
notre  triumvirat  mit  ordre  à  tout  '.  » 

Marmontel  fut  sans  doute  étrangement  trompé 
par  sa  mémoire  quand  il  confondit  tous  ces  faits , 
et  sans  nul  avantage  pour  la  pièce  ;  et  cela  nous 
apprend  que  toutes  les  fois  (pi'on  veut  se  servir 
de  l'histoire,  il  faut  l'avoir  sous  les  yeux.  Une 
précaution  de  plus,  ne  fùt-elle  pas  nécessaire, 
produit  une  erreur  de  moins. 

La  diction ,  quoique  plus  so'gnée  qu'auparavant 
dans  cette  dernière  édition,  pêche  encore  bien 
souvent  contre  l'harmonie,  la  propriété  des  termes, 
l'élégance ,  et  !a  clarté. 

césar  domi)ta  le  monde ,  et  Brutus  l'a  vengé- 
Si  Urutus  l'eût  soumis,  César  rci*il  dr'jagé. 

Dè(ja(jè  est  ici  un  terme  impropre  dès  qu'il  est 

'  Les  lettres  de  Cicéron,dc  ndcimus,  de  Plancus ,  que 
nous  avons  eneon!  (I.iv.  X  et  XI  des  I.i  lires  fumilurti) , 
sont  (les  autorités  orisinales  (jui  conliriiieut  lo  téuiolguaRe 
de  tous  les  historiens  sur  cet  évèuenicut,  dont  le  (riuiuvirat 
fut  la  suite.  Tous  conviennent  ([ue  ce  fut  de  la  part  de  Lé- 
pide, alors  puissant  en  forces,  ho»  juis  fuHilcsse .  mais 
IriMson .  et  les  faits  même  le  prouvent;  puisqu'en  effet .  si 
Antoine  tnl  Iriomplié  de  w  propre  forée ,  il  u'eill  pas  man- 
qué de  dépouiller  l.i'pide.  eonnne  lil  depuis  Ocla*»'-  Au 
contraire,  Octave  et  Auloine  lassociéreut  au  Inuuivirat , 
parce  ipi'ils  avaient  besoin  de  lui. 
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sans  régime.  On  ne  peut  dire  dégager  le  monde 
pour  le  délivrer,  l'affranchir,  etc. 

Et  d'une  main  legrit'  encbainaut  l'univers... 

C'est  d'Octave  triumvir  qu'il  s'agit  ici  :  quand  ce 
serait  d'Auguste,  l'expression  serait  encore  mau- 
vaise,  et  trop  au-dessous  de  l'objet.  ^Mais  à  propos 
d'Octave,  qui  certes  n'avait  pas  alors  la  uiain  Ic- 
ijère,  celte  phrase  est  partaitement  ridicule. 
Ct"st moi  qui .  pour Oct.ive  ,  en  fuyant  l'ai  vaincu . 
iht  Cléop^itre;  et  ce  vers  est  si  durement  con- 
tourné, qu'il  en  devient  obscur.  L'idée  était 
belle,  si  elle  eût  été  claire,  si  Cléopâtre  eût  dit, 
par  exemple  : 

Il  a  fui  pour  me  suivre ,  et  ce  guerrier  si  brave , 
C'est  moi  qui  lai  vaincu,  moi  seule,  et  pour  Octave! 

Quand  une  pensée  exige  deux  vers  pour  être  com- 
plète, et  qu'elle  en  vaut  la  peine ,  c'est  une  mau- 
vaise économie  que  d'en  faire  un  mauvais  au  lieu 
de  deux  iKins. 
Antoine  dit  : 
On  verra  si  l'amonr  a  brisé  mon  courage. 

Le  malheur  peut  briser  le  courage  :  l'amour,  la  vo- 
lupté, l'amollissent,  l'énervent,  le  dégradent,  etc. 

Qu'aujourd'hui  la  paix  donne  au  monde  un  spectacle 
Uiçne  de  vous  ,  Octave ,  ei  fait  pour  annoncer 
Le  règne  intéressant  que  je  vois  conifiiencer. 

Cette  épilhète  triviale ,  et  insignifiante  en  cette  oc- 
casion ,  devient  presque  risible  quand  on  songe  au 
personnage  qui  parle.  Il  est  tout  au  moins  singulier 
que  Cléopâtre ,  même  en  voulant  flatter  Octave, 
lui  annonce  un  régne  intéressant. 

L'auteur  oublie  à  tout  moment  les  convenances 
Dcrsonnelles  pour  j'  substituer,  et  même  avec  exa- 
gération, les  idées  générales  qui  sont  les  juge- 
ments de  la  postérité.  On  voit  qu'il  écrit  dans  son 
cabinet,  avec  l'esprit  des  historiens,  des  philo- 
.sophes,  ou  le  sien  propre,  sans  songer  au  théâtre, 
où  les  personnages  doivent  être  eux-mêmes.  J'in- 
siste sur  celte  méprise ,  pardonnable  tout  au  plus 
à  une  jeune  tète ,  mais  depuis  long-temps  presque 
universelle  ,  et  qui  fait  de  tant  de  prétendues  tra- 
gédies des  déclamations  d'écolier.  On  ne  saurait 
jamais  trop  particulariser  le  langage  de  la  scène. 
Si  c'est  l'auteur  qui  parle  d'après  ce  qu'il  a  lu ,  ce 
n'est  plus  le  personnage  qui  parle  comme  il  sent  : 
cette  faute  est  une  des  plus  intolérables  à  la  raison. 
A  peine  pardonnerait-on  à  un  jeune  rhéloricien 
sortant  du  collège,  un  monologue  de  cinquante 
vers  où  Octave  ne  fait  autre  chose  qu'exalter 
hyperboliquement  le  mérite  d'Antoine,  et  ravaler 
le  sien  propre  avec  le  dernier  mépris.  Je  le  ré- 
pète :  cela  est  insensé ,  puéril  ;  et  cela  est  pourtant 
d'un  écrivain  très  mûr,  et  qui  n'était  point  sans 
mérite. 


J'ai  vu  tousses  amis,  ou  vaincus,  ou  gagnés, 
l'nibrasser  mon  parti ,  de  sa  fuite  indignés. 
Mais  tous  ces  vieux  guerriers  se  counaisscn  t  en  hommes, 
VXm\(\\\([\\cnowsso\\\en\.  ils  saventqui  nous  sommes. 

Peut-on  dire  plus  clairement  qu'on  est  méprisé 
de  sa  propre  armée?  Cela  est  faux  de  toutes  les 
manières.  Jamais  un  grand  personnage  (et  assu- 
rément Octave  en  était  un  dès  cette  époque)  n'a 
parlé  ni  pu  parler  ainsi  de  lui-même;  et  jamais, 
dans  la  tragédie,  il  ne  doit  s'avilir  à  ses  propres 
yeux,  s'il  ne  veut  tout  perdre  aux  nôtres.  Je  dis 
plus  :  jamais  Octave  n'a  pu  penser  de  lui  ni  d'An- 
toine comme  on  le  fait  penser  ici.  L'histoire  est 
pleine  de  leurs  jalousies  personnelles  et  réci- 
proques :  tous  deux  s'accusaient  et  se  calomniaient 
sans  cesse ,  et  tous  deux  avaient  des  qualités  diffé- 
rentes que  la  postérité  a  reconnues.  Mais  Octave 
en  particulier,  malgré  tous  les  reproches  qu'il  avait 
à  se  faire ,  ne  pouvait  se  déprécier  devant  Marc- 
Antoine  ,  qui  n'avait  sur  lui  d'autre  avantage  que 
celui  d'un  plus  grand  talent  pour  la  guerre 
(quoique  Octave  lui-même  n'en  manquât  pas),  et 
qui  dans  tout  le  reste  lui  était  si  prodigieusement 
inférieur.  Je  ne  dis  rien  d'une  autre  disconvenance 
dramatique,  celle  de  mettre  en  monologue  ce  qui 
exigeait  impérieusement  une  scène  de  confidence. 
Jamais  un  monologue  n'a  été  un  discours  d'ap- 
parat, et  celui-ci  est  absolument  du  ton  d'un  ora- 
teur prononçant  dans  la  tribune  aux  harangues 
l'oraison  funèbre  de  Marc-Antoine.  Je  m'en  rap- 
porte à  ceux  qui  voudront  le  lire  :  il  est  trop  long 
pour  être  transcrit,  et  je  suis  obligé  de  restreindre 
les  citations  au  nécessaire  absolu. 

Et  le  fourbe,  en  respect  colorant  sa  réponse... 
Racine  a  dit  : 

L'ingrat,  d'un  faux  respect  colorant  son  injure... 
Et  cela  est  aussi  correct  qu'élégant.  Mais  Mar- 
montel  a  confondu  ici  colorer  et  colorier.  On 
dirait  bien  un  papier  colorié  en  jaune  ;  mais  colo- 
rer est  ici  pris  figurément,  comme  il  l'est  d'ordi- 
naire dans  le  style  soutenu ,  et  alors  il  équivaut  à 
couvrir  comme  d'une  couleur  :  de  mauvaises  ac- 
tions colorées  de  belles  paroles,  et  non  pas  en 
belles  paroles. 

Il  faut  borner  ces  remarques  trop  faciles  à 
étendre.  Quant  au  bon,  il  est  clair  semé,  et  les 
meilleurs  endroits  ne  sont  pas  exempts  de  fautes , 
qui  sont  autre  chose  que  des  négligences.  De  ce 
nombre  est  un  long  et  trop  long  couplet,  qui  déve- 
loppe et  affaiblit  un  morceau  très  connu ,  celui  de 
lu  Mort  de  César  :  Rome  a  besoin  d'un  maître,  etc. 
La  première  moitié  rappelle  ce  qu'on  a  lu  partout 
sur  la  dégradation  de  l'esprit  romain  à  cette  épo- 
que; mais  on  y  remarque  quelques  vers  Hen  faits. 
La  seconde ,  où  Octave  parle  de  lui-même ,  est 
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beaucoup  meilleure,  et  n'est  pas  un  lieu  commun. 

Je  citerai  de  préférence  les  adieux  que  Cléopâtre, 

déterminée  à  mourir,  fait  porter  à  son  amant  par 

sa  confidente  Charmion  : 

Dis-lui  que  pour  lui  seul  j'ai  senti  les  alarmes; 

Que  je  n'ai  craint  pour  moi  ni  la  mort  ni  les  fers. 

Dis-lui  que  Rome ,  Octave  et  des  sceptres  offerts , 

Jamais  sous  d'autres  lois  ne  m'auraient  asservie; 

Que  pour  lui  seul  enfin  j'aurais  aimé  la  vie  ; 

Et  que ,  si  queliiue  espoir  eût  prolongé  mes  jours , 

C'eût  été  de  le  suivre  et  de  l'aimer  toujours. 

II  le  croira  sans  peine ,  il  sait  que  je  l'adore  ; 

Mais  c'est  peu  pour  mon  cœur  :  ajoute ,  ajoute  encore 

Qu'il  n'a  jamais  bien  su ,  qu'il  ne  saura  jamais 

Avec  quelle  tendresse  et  combien  je  l'aimais. 

Et  toi ,  mon  seul  appui  ' ,  ma  dernière  défense  , 

Viens ,  c'est  toi  que  j'oppose  à  l'injure ,  à  i'oifense. 

Si  je  vis,  c'est  à  toi  de  me  fortifier  : 

Si  je  meurs ,  c'est  à  toi  de  me  justifier. 

Que  l'amour  de  Cléopâtre  fiU  de  la  passion  ou 
de  la  politique ,  ce  langage  est  celui  de  sa  situation 
et  de  la  tragédie. 

Il  n'est  rien  moins  qu'inutile  de  rappeler  en 
passant  une  entreprise  fort  étrange  du  jeune  Mar- 
raontel ,  lorsqu'il  donna  pour  la  première  fois  sa 
CUopcUre.  Il  n'ignorait  pas  que  la  mémoire  de 
celte  reine,  très  malheureusement  fameuse,  avait 
été  flétrie  par  le  témoignage  unanime  de  tous  les 
historiens^  et  quoiqu'elle  n'eût  trouvé  dans  la  pos- 
térité que  des  accusateurs  et  pas  un  apologiste ,  il 
essaya  de  la  réhabiliter  dans  le  monde  avant  de  la 
présenter  sur  la  scène,  et  voulut  à  toute  force  qu'on 
la  vît  telle  qu'il  lui  plaisait  de  la  montrer.  C'était 
un  des  premiers  effets  de  ce  pyrrhonisme  de  l'his- 
toire que  Voltaire  avait  déjà  commencé  à  mettre  à 
la  mode ,  et  qu'il  porta  depuis  à  un  excès  vraiment 
absurde  en  lui-même,  et  vraiment  coupable  par 
les  motifs  et  les  conséquences.  Il  fallait  que  son 
disciple  ffit  imbu  de  ses  leçons,  qu'il  lui  était  plus 
aisé  de  suivre  en  histoire  qu'en  poésie,  lorsqu'il 
hasarda  peu  de  temps  avant  la  représentai  ion  de 
sa  tragédie,  un  écrit  ([in  a  pour  titre  ,  Cléopûtre 
d'après  Chistoirc.  Celait  au  contraire  CUopdtre 
d'après  Marmontel.  Il  s'est  très  sagement  abstenu 
depuis  de  le  faire  entrer  dans  le  recueil  de  ses 
œuvres  ;  mais  on  le  trouve  à  la  suite  de  sa  pièce 
imprimée  en  '17.')0.  C'est  un  très  curieux  éiîlian- 
tillon  de  cette  phii)suphic  qui  était  alors  la  sienne , 
et  qui  avait  dans  tous  les  genres  les  deux  carac- 
tères qui  lui  sont  propres,  de  douter  de  tout,  et  de 
ne  douter  de  rien  :  de  tout  quant  atix  autres ,  de 
rien  (piant  à  ellc-mêtne.  C'est  certainement  le 
dernier  terme  de  l'orgueil  en  démence  ;  et  pour 
faire  voir  ([ue  tel  a  été  res[)rit.,  le  résultat ,  la  sub- 
stance de  tous  les  ouvrages  ([ue  cette  jiliilosophip 
a  produits,  de  tous  sans  exception,  il  ne  faut  que  le 
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temps  de  les  extraire,  et  de  leur  opposer  des  faits 
et  des  raisonnements  également  incontestables. 
Mais  il  faut  ce  temps,  et  l'on  conçoit  (pie  quelques 
années  ne  sont  pas  de  trop  pour  réfuter  ceux  qui 
ont  menti  pendant  cinquante  ans. 

Marmontel,  dans  sa  préface ,  traite  de pr<a'cu- 
tiuii,  de  préjugé  (vous  reconnaissez  les  termes 
consacrés)  l'opiniou  générale  sur  Cléopâtre:  et 
pourtant,  comme  son  Essai  historique  n'avait  pas 
fait  plus  d'impression  que  sa  pièce ,  il  avoue  de 
bonne  foi  qu'o»  ne  détruit  pas  en  deux  jours  une 
opinion  de  dix-sept  siècles.  Eh  !  mais,  je  l'espère. 
Où  en  serions-nous  sans  cela  ?  oîi  en  serait  tout  ce 
qu'il  a  plu  à  nos  philosophes  d'appeler  opinion? 
Grâces  à  la  nature  de  l'homme  et  à  Dieu  son  au- 
teur, ils  ont  dû  voir  que  ,  même  en  cinquante  an- 
nées d'efforts  continuels,  même  en  dix  ans  de 
règne  de  la  philosophie  révolutionnaire,  c'est- 
à-dire  ,  d'un  règne  qu'il  n'est  donné  à  personne 
d'apprécier  parfaitement ,  et  que  Dieu  seul  peut 
juger  et  punir,  parce  qu'il  sait  tout  et  peut  tout, 
0)1  ne  détruisait  pas  ce  qu'il  a  établi  pour  le  main- 
tien de  son  ouvrage  juscju'à  la  consommation  des 
temps.  Ils  n'en  sont  pas  encore  bien  convaincus,  je 
le  sais  ,  et  l'évidence  de  ce  (pii  est  n'équivaut  pas 
auprès  d'eux  à  l'affirmation  de  ce  qui  doit  être. 
Mais  s'il  n'y  a  pas  de  conviction ,  ou  du  moins 
d'aveu  à  espérer  de  leur  part ,  il  y  a  pour  le  reste 
du  monde  deux  preuves  indubitables  qu'eux- 
mêmes  fournissent  tous  les  jours,  leur  frayeur  et 
leur  fureur. 

Des  paradoxes  siu-  Cléopâtre  peuvent  paraître 
assez  indifférents  en  eux-mêmes ,  et  sont  loin  de 
la  gravité  des  objets  dont  je  viens  de  parler.  Mais 
ce  qui  n'est  pas  iiulifférent,  c'est  de  faire  voir  que 
cet  esprit  est  le  même  en  tout  et  partout ,  et  em- 
ploie les  mêmes  moyens ,  ceux  qui  n'ont  jamais 
servi  qu'à  tromper.  Ce  fiaginent  historique,  com- 
posé et  écrit  comme  un  roman ,  est  plein  de  toutes 
les  sortes  de  mensonges,  en  assertion,  en  réti- 
cence ,  en  dégtiisement ,  en  hypothèses  vagues  et 
contradictoires  d'une  page  à  l'autre.  Et  pom-(juoi? 
pour  justifier  ime  mauvaise  pièce,  ou  en  imputer 
le  raauvaissuccès  à  une  erreur  (/<?di.i"-s<'/j/  siècles: 
car  l'auteur  paraît  persuadé  (jue  c'est  là  ce  quia 
empêché  qu'on  no  s'intérrssdt  aux  malheurs  et  h 
/'(JHiour  (/'.bifoi»(C.  Il  se  (rompait  beaucoup,  même 
en  ce  point  ;  et  vous  avez  vu  (pie  c'est  la  chose 
même  ,  telle  (|u'oii  l'a  mise  sur  la  scène ,  (|ui  re- 
pousse tout  intérêt,  et  qu'en  accordant  à  l'atiteur 
ce  (pi'il  réclame,  et  avec  raison  (dans  la  préface  de 
sa  nouvelle  Cléopdire),  connue  le  privilège  de  la 
poésie,  en  lui  passant  (pi'Antoine  ait  ou  autant  de 
veilusi\\\\\  lui  on  atlriluie ,  Cloopâlre  autant  de 
passion  <|u'elle  en  montre,  il  n'en  lésultepas  moins 
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un  fond  d'adion ,  de  caractères  et  de  situations 
qui  ne  sauraient  être  susoeptiLles  il'un  effet  tra- 
fique :  vous  eu  avei!  vu  la  deuioustralion.  Ce  n'é- 
tait ilonc  p;is  la  peine  de  contredu'C  tant  de  siècles 
et  d'instoriens ,  et  l'amour-propre  a  nieuti  et  dé- 
raisonné très  gratuitement.  Il  y  a  l)eaucoup  plus 
que  de  l'otourderie  à  nous  dire ,  avec  une  con- 
fiance (|ue  la  jeunesse  niéjue  ne  peut  excuser,  que 

«  If  s  antfurs  contemporains  d' Auguslr  .  et  par  consé- 
quent ses  flatteurs ,  nous  ont  représenté  son  ennemie 

roMHi;  (inc  femme  sans  pudeur  et  sans  foi ;  que 

tescalomnies  de  Cornélius  .^epos  et  de  J'aterculc  ont 
passe  depuispr'cs  de  deu.r  mille  ans  dans  le  public  pour 
des  témoignages  authentiques  ,  et  font  regarder  comme 
une  prostituée  une  femme  qui  n'eut  jamais  d'autre 
crime  que  d'être  aimée  éperdument  des  plus  grands 
hommes  de  son  siècle.  » 

Chaque  mot  est  une  erreur  ou  une  fausseté.  Dans 
tout  ce  qui  nous  reste  de  Cornélius  lYepos , 
CléopAlre  n'est  pas  mèoie  nommée,  et  l'on  ne  voit 
pas  trop  comment  elle  l'aïu-ait  été  dans  les  écrits  de 
ce  biographe  :  ce  ne  peut  être  ici  qu'une  inadver- 
tance ,  bien  extraordinaire ,  il  est  vrai ,  dans  un 
littérateur  aussi  studieux  que  Marmontel.  Pater- 
cule ,  quoique  excellent  écrivdin ,  a  toujours  été 
regardé  comme  un  historien  suspect ,  puisqu'il  n'a 
pas  même  pris  soin  de  dissimuler  sa  pariialité  pour 
la  maison  des  Césars ,  et  jamais  son  autorité  n'a 
été^reçue  que  lorstju'elle  est  d'accord  avec  d'autres 
historiens  désintéressés  et  reconnus  pour  véri- 
diques  :  ce  sont  là  les  règles  de  la  critique  en  fait 
d'histoire,  observées  par  les  modernes  qui  ont 
écrit  d'après  les  anciens.  Mais  Appienet  Plutarque, 
auteurs  grecs,  qui  écrivaient  plus  d'un  siècle  après 
les  guerres  du  dernier  triumvirat,  n'étaient  ni 
contemjjorains  ni  fiCitteurs  d'Auguste.  La  bonne 
foi  de  Plutarque  n'est  pas  suspecte  ;  et  Appien ,  né 
dans  Alexandrie ,  et  plus  à  portée  que  personne 
d'être  bien  instruit  de  tout  ce  qui  concernait  la 
reine  d'Egypte ,  charge  sa  mémoire  plus  qu'aucun 
aatre;  et  ce  qui  est  plus  décisif  que  tout  le  reste , 
jamais  personne  n'a  contredit  ni  Appien  ni  Plu- 
tarque ,  ni  aucun  des  historiens  qui  ont  peint  cette 
reine  des  mêmes  couleurs.  Pline  l'ancien,  qui 
écrivait  bOus  Vespasien,  n'avait  assurément  aucun 
inlérét  à  calomnier  Cléopâtre,  et  c'est  lui  qui  l'ap- 
pelle une  reine  courtisane, 

«  Regina  tneretrix  '  ;  » 

et  sur  les  portraits  qu'on  nous  eu  a  tracés  unifor- 
mément ,  on  pourrait  l'appeler  avec  justice  la  reine 
des  courtisanes.  Les  nombreux  détails  que  nous 
avons  sur  sa  vie,  qui  était  nécessairement  aussi 
publiqueqa'il  fût  possible,  ne  permettent  pas  qu'on 
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lui  couq)are  aucune  des  femmes  les  plus  célèbres 
par  les  attraits  du  vice  et  l'artifice  des  séductions. 
Historiens  et  poètes  tous  se  sont  accordés  à  louer 
l'élévation  de  son  courage,  si  bien  attesté  par  sa 
mort;  mais  tous  ont  reconnu  aussi  les  crimes  de 
son  ambition ,  aussi  publics  que  ses  débauches  avec 
Antoine.  Hlarmontel  ne  lui  en  reconnaît  jmut 
d'autre  qiu'  d'avoir  clâ  aimée  éperdument.  Si  on 
lui  eût  dit,  Comptez-vous  pour  rien  (sans  parler 
du  reste  )  d'avoir  fait  périr  son  frère  et  sa  sœur  ? 
je  ne  sais  ce  qu'il  aurait  répondu;  mais  dans 
l'écrit  dont  il  est  question ,  il  s'en  tire  par  la  mé- 
thode philosojjh'ique  dont  l'usage  est  le  plus  con- 
stant et  le  plus  invariable ,  par  le  mensonge  de  ré- 
ticence. On  sait  qu'il  est  de  règle  parmi  les  philo- 
sophes de  regarder  comme  non  avenus  les  faits 
dont  il  leur  convient  de  ne  pas  parler  ;  et  quoique 
Marmontel  ait  pris  sa  Gléopàtre  depuis  le  berceau 
jusqu'aux  Pyramides,  il  ne  dit  pas  un  mot  de  ces 
deux  meurtres ,  non  plus  que  de  tous  ceux  qu'elle 
ordonna  dans  Alexandrie  loi-squ'elle  y  rentrait 
après  la  journée  d'Actium ,  et  qu'à  peine  arrivée  à 
son  palais  elle  fit  mettre  à  mort  les  plus  honnêtes 
et  les  plus  illustres  citoyens,  comme  suspects  de 
ne  pas  approuver  la  vie  qu'elle  menait  avec  An- 
toine. Vous  reconnaissez  là  le  principe  des  mé- 
chants, le  principe  le  plus  sacré  de  la  révolution 
française  : 

«  Pour  mériter  de  vivre,  il  faut  aimer  le  mal  que 
nous  avous  fait ,  que  nous  faisons,  et  que  nous  ferons.  « 

Cléopâtre ,  qui  ne  se  piquait  pas  d'être  philosophe 
comme  on  l'est  de  nos  jours,  ne  s'exprimait  pas 
avec  celte  énergie  et  cette  pureté  ;  mais  elle  suivait 
le  principe  sans  l'articuler.  Et  en  effet,  il  n'est  pas 
nouveau  en  pratique;  il  n'y  a  eu  de  neuf  que  la 
proclamation  avec  toutes  ses  circonstances,  et  c'est 
bien  quelque  chose  :  on  saura  ce  que  c'est  quand 
tout  aura  été  dit. 

Marmontel  ne  voulait  pas  que  l'on  regardât 
Cléopâtre  com^ne  une  femme  sans  pxideur.  Je  di- 
rais qu'il  était  difficile  en  impudeur,  si  ce  mot  était 
aussi  français  qu'il  est  devenu  commun;  mais 
comme  il  n'est  que  barbare,  je  me  borne  à  con- 
clure de  cette  prétention  en  faveur  de  Cléopâtre, 
que  dès  1750  la  langue  inverse  des  philosophes 
commençait  à  précéder  celle  des  révolutionnaires, 
qui  en  a  été  le  complément;  et  Dieu  me  préserve 
de  disputer  sur  la  pudeur  de  Cléopâtre  !  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  eiU  beaucoup  plus  de  foi,  ni  que  l'ame 
d'Antoine  fût  naturellement  élevée  et  forte,  quoique 
Marmontel  nous  avertisse,  avec  toute  la  gravité 
convenable  à  un  philosophe  de  vingt-cinq  ans , 
qu'i(  faut  b'ien  distinguer  la  passion  d'Antoine  de 
ce  qu'on  nomme  faiblesse.  Sans  entrer  dans  plus 
de  détails  sur  cent  autres  propositions  de  cet  écrit, 
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sur  lequel  je  pourrai  reveuir  ailleiu-s ,  je  dirai  seu- 
lement qu'un  lio.nme  qui  a  Vame  naturellement 
èlevce,  ne  jette  pas  de  grands  éclats  de  rire^  lors- 
qu'on lui  apporte  la  tète  de  son  ennemi ,  quand 
mêniC  Cet  ennemi  ne  serait  pas  Cicéron.  A  l'égard 
de  la  foi  de  Cléopâtre,  ce  n'est  pas  ma  faute,  ni 
celle  des  historiens ,  si  toute  la  ville  d'Alexandrie 
fut  témoin  des  précautions   que  prit  Antoine, 
après  sa  défaite ,  pour  se  préserver  d'être  empoi- 
sonné par  sa  maîtresse  ;  si  toute  la  ville  d'Alexan- 
drie l'entendit  crier,  après  le  dernier  combat  où  il 
vit  sa  cavalerie  l'abandonner  cl  sa  flotte  passer  à 
l'ennemi,  qu'il  était  trahi  par  Cléopdire  en  faveur 
de  ceux  dont  elle  seule  lui  avait  fait  des  ennemis: 
si  Cléopâtre  elle-même,  effrayée  de  ses  fureurs, 
se  réfugia  dans  ses  pyramides  bien  fermées ,  et  fit 
dire  peu  de  temps  après  à  son  amant  qu'elîe  s'était 
tuée;  si  l'on  a  conclu  de  ce  dernier  trait,  et  avec 
ime  extrême  vraisemblance ,  qu'elle  n'avait  pas 
trouvé  de  meilleur  moyen  pour  s'accommoder  avec 
Octave,  qui  lui  faisait  entendre  par  leurs  agents 
respectifs  qu'il  n'y  avait  point  de  composition  à 
espérer  pour  elle  sans  la  mort  d'Antoine  :  et 
sûre ,  comme  elle  l'était ,  de  son  empire  sur  lui , 
elle  pouvait  très  naturellement  se  persuader  qu'il 
ne  voudrait  pas  lui  survivre  ;  et  c'est  ce  qui  ar- 
riva. Ces  faits  décisifs  ne  sont  pas  contestés,  même 
par  l'apologiste  de  Cléopâtre,  car  ils  sont  tous  rap- 
portés par  Plutarque ,  le  seul  historien  qu'il  ne  ré- 
cuse pas  ,  et  celui  qu'il  prend  même  pour  garant 
dans  toute  sa  dissertation.  C'est  lui  qu'il  atteste 
encore  dans  la  nouvelle  préface  de  sa  tragédie  ;  et 
quoique  ici  l'apologie  soit  extrêmement  restreinte, 
il  ne  laisse  pas  de  di'-e  encore  qu'il  est  :iu  moins 
douteux  que  Cléopâtre,  en  se  livrant  à  Vamour 
d'y\ntoinepGur  elle,  n'eût  que  des  vues  d'ambition. 
Il  est  sûr  qu'en  ces  sortes  de  matières  il  n'y  a  guère 
de  démonstration  absolue  :  le  cœur  humain  a  tant 
de  replis  obscurs  pour  les  autres,  comme  pour  lui- 
même!  Mais  toutes  les  vraisemblances  morales 
sont  ici  appuyées  sur  une  multitude  de  faits,  et 
l'ambition ,  l'orgueil  et  l'artifice  étant  dans  Cléo- 
pâtre des  caractères  avoués  et  bien  prouvés  par 
toute  sa  conduite ,  il  est  assurément  très  permis  de 
ne  voir  en  elle  (lu'une  femme  que  l'intérêt  et  le 
plaisir  livrent  à  un  homme  assez  amoureux  et 
assez  puissant  pour  tout  donner  ;  et  il  était  tout 
simple  ([u'elle  ffit  avec  Antoine  ce  qu'elle  avait  été 
avec  César.  C'est  l'opinion  universelle;  et  (juand 
on  veut  la  détruire,  il  faut  autre  chose  que  des 
possibilités  hypothétiques;  il  faut  surtout  ne  pas 
affirmer  si  légèrement  (ju'on  n'a  pas  vu  dans  Pln- 
tanfue  ce  (pie  tout  le  inonde  peut  y  voir. 

■  Ce  sont  les  tenues  de  l'biafoire. 


((  Plutarque  lui-même  n'apasosé  dire  que  son  amour 
fût  une  feinte.  » 

Passons  sur  cette  singulière  phrase ,  n'a  pas  osé 
dire ,  comme  si  Plutarque  avait  eu  quelque  in- 
térêt à  oser  ou  ne  pas  oser:  c'est  bien  là  le  style 
de  la  prévention.  Plutarque ,  écrivain  grave  et  ju- 
dicieux ,  'conformait  ses  expressions  aux  objets; 
et  comme  il  était  très  possible  que  l'amour  n'eût 
pas  toujours  été  pour  rien  dans  une  liaison  de 
quatorze  ans ,  ils  se  contente  en  général ,  suivaDt 
la  méthode  très  sage  des  anciens ,  de  présenter  les 
faits  de  manière  à  mettre  le  lecteur  à  portée  d'en 
juger  lui-même.  IMais  quand  ils  sont  caractéris- 
tiques et  décisifs ,  les  termes  dont  il  se  sert  le  sont 
aussi  :  j'en  vais  donner  la  preuve  textuelle;  lors- 
qu'on ne  cherche  que  la  vérité ,  on  ne  craint  pas 
de  citer,  et  c'est  le  moyen  de  la  trouver.  Il  s'agit 
du  moment  où  Cléopâtre  met  tout  en  œuvre  pour 
empêcher  la  réunion  d'Antoine  avec  son  épouse 
Octavie,  qui  l'attendait  dans  Athènes.  Cléopâtre, 
qui  redoutait  tout  ce  que  cette  vertueuse  femme 
pouvait  avoir  de  droits  et  de  moyens  pour  recon- 
quérir son  époux, 

('  feignait  alors  un  ardent  amour  '  pour  Antoine, 
et  prenait  peu  d'aliments  pour  paraître  en  langueur; 
ses  regards  peignaient  un  ravissement  soudain  dès 
qu'Antoine  paraissait,  l'abatlement  et  la  défaillance  dès 
qu'il  s'éloignait  ;  souvent  elle  tâchait  ^  qu'il  la  vit 
pleurer ,  et  aussitôt  elle  se  liàtait  d'essuyer  et  de  cacher 
ses  larmes,  comme  si  elle  eût  voulu  les  dérober  auï 
yeux  d'Antoine.  » 

Si  Marmontel  n'a  pas  vu  là  le  tableau  le  plus  vrai 
de  la  fausseté,  tout  le  manège  d'une  courtisane, 
comment  donc  avait-il  lu  Plutarcjue ,  ou  du  moins 
Amyot  ?  car,  ne  sachant  pas  le  grec,  c'est  toujours 
Amyot  (ju'il  cite ,  et  avec  affectation  ;  mais  il  se 
garde  bien  de  le  citer  ici.  Cette  peinture  n'est  su  - 
rement  pas  celle  des  symptômes  d'u/ie  passion  véri- 
table ,  tendre  ou  violente ,  selon  le  caractère  de  la 
personne  qui  aime  ;  c'en  est  évidemment  l'opposé. 
Marmontel  lire  toutes  ses  inductions  du  désespoir 
de  Cléopâtre,  et  de  ses  plaintes  vraiment  lou- 
chantes,  lorsqu'elle^se  meurtrit  le  sein  et  le  visage 
sur  le  corps  sanglant  d'un  amant  mort  pour  elle  ; 

•  Mot  à  mot,  feignait  mourir  d'amour  :  Upiv  aùrii 
■Rf/OaiTtoiÛTO  To'O  \u-ovloD  ■■  simiilabat  se  anlrrc  .liilc- 
iiium.  (  l'Iiilani.  Vie  d'-lntoinv.)  Ceux  qui  connaissent  la 
langue  sr('C(iMe  savent  (juc  lellc  est  racceplion  du  mot  ipix-j 
(|iii  sisuilic  |iru|in>ui(;iil  l'amour  d'ini  si'jcr  juiiir  t'autrr  . 
mol  (loiil  les  lilJiis  u'avdiciit  iioiiil  l'(''i(iiivaleiit  :  iln  subiti- 
tiiai(,'iil  ardere  ,  ilepcrirc. 

i'rrnwMim  //iiilor  Cmyilon  orilrlint  Alrxin, 

Le  mot /■(•(■ynfftr  est  lillt'ral  dans  icfirec;  en  latin  iim«- 
labat. 

''  \lfj-y.-/y.-x.riMoi/.s-jfi,  molicns,  vouuluif/icicns  :  loiil  t'i- 
Iiriiiu'  l'art  et  rcfloit. 
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mais  il  n'a  pas  soiijé  que  ce  deses{XHr  pouvait  cMre 
trè>  sinct^iv  ,  sans  prouver  que  jusque-là  Clcopàlre 
eùl  été  une  amante  passioiuiée  et  liilèle.  1-^lle  per- 
dait tout  avoe  Antoine,  du  moment  où  elle  n'at- 
tendait plus  rien  d'Octave  ;  et  si  elle  n'ent  pas  le 
projet  de  le  st-duire  et  de  se  l'attacher  en  le  déli- 
>Tant  de  st^n  rival ,  comme  l'ont  cm  quelques  liis- 
torieiLs .  à  la  vérité  sans  le  prouver,  au  moins  est- 
il  cvtDstant  qu'elle  ne  pouvait  plus  s'en  llalter  quand 
elle  fut  trî'S  positivtment  informée ,  après  la  mort 
d'Antoine.  qu'Octave  n'avait  d'autre  dessein  que 
de  la  mener  en  triomphe  au  Capitole.  Dès  lors  , 
résolue  à  mourir  en  reine,  il  suffisait  qu'elle  ne  fût 
pas  dépourvue  de  tout  sentiment  pour  être  vive- 
ment affectée  du  spectacle  déchirant  de  cet  infor- 
tuné, qui  s'était  fait  porter  expirant  jusque  dans 
l'asile  où  elle  était  retirée ,  et  avait  encore  voulu 
mourir  dans  les  bras  d'une  femme  qui  était  la  seule 
cause  de  tous  ses  malheurs.  Voilà  ce  qu'on  aperçoit 
saiLs  peine  avec  un  peu  de  connaissance  du  cœur  liu- 
maia  :  mais  tout  ce  qu'écrivait  alors  IMarraonlel 
prouve  combien  cette  connaissance  lui  était  encore 
étrangère. 

IS'umitor ,  ouvTase  de  sa  pleine  maturité ,  est  en- 
tièrement d'invention  ,  et  pour  sentir  combisn  la 
fable  eu  est  hasardeuse ,  il  suffit  d'observer  que 
c'est  exactement  le  fond  du  conte  de  La  Fontaine, 
connu  sous  le  titre  du  Fleuve  Scammidre.  C'est 
risquer  beaucoup ,  et  rien  n'est  si  voisin  du  ridi- 
cule que  l'aventure  de  la  prêtresse  Ilie ,  avec  qui 
Amulins ,  roi  d'Albe ,  devient  père  de  Romulus 
et  de  Rémus  en  se  faisant  passer  pour  le  dieu  Mars. 
Ce  genre  d'imposture  et  de  crédulité  semble  lou- 
cher de  plus  près  au  comique  qu'au  tragique,  et 
d'autant  plus  qu'Ilie ,  dans  toute  la  pièce ,  et  vingt 
ans  après  son  aventure ,  est  encore  persuadée 
qu'elle  est  l'épouse  de  Mars  :  ce  n'est  que  vers  la 
fin  qu'Amulius  lui-même  la  détrompe.  Il  n'en  est 
pas  moins  certain  (pi'ici  la  manière  de  l'auteur  est 
devenue  saiis  comparaison  plus  tragique ,  son  dia- 
logue plus  soutenu,  sa  versification  plus  forte.  La 
pièce  a  des  beautés  réelles  avec  de  grands  défauts: 
lequel  des  deux  l'emporterait  à  la  représentation  ? 
c'est  ce  que  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  décider, 
sachant  par  expérience  que  l'effet  dramatique  ne 
peut  être  bien  consla'é  qu'au  théâtre.  La  singula-  - 
rite  du  sujet  ne  consiste  pas  seulement  dans  l'er- 
reur continuelle d'Ilie,  qui  peut  prêter  beaucoup 
au  ridicule,  surtout  devant  le  public  français  :  l'i- 
dée du  rôled'Amulius  est  aussi  une  sorte  de  nou- 
veauté qui  a  certainement  son  mérite,  mais  qui 
n'est  pas  sans  inconvénients.  C'est  un  tyran  con- 
verti par  les  remords ,  et  qui  veut  réparer  le  mal 
qu'il  a  fait  :  il  en  a  fait  beaucoup;  il  a  usurpé  le 
trône  sur  Numitor ,  dont  il  passe  pour  être  l'assas- 
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sin ,  mais  ([n'en  elTel  il  tient  depuis  vingt  ans  en- 
fermé dans  un  cachot  sous  les  voûtes  du  temple  de 
Mars  ,  et  sous  la  garde  du  pontife  Agénor.  L'af- 
freuse captivité  de  cet  auguste  vieillard  ,  décrite 
avec  énergie ,  et  plus  intéressante  encore  quand  il 
paraît  sons  les  yeux  du  spectateur  dans  l'horreur 
de  sou  cachot,  avec  ses  cheveux  blancs  et  ses  chaî- 
nes ,  peut  affaiblir  beaucoup  l'impression  que  doi- 
vent produire  les  remords  d'Amulius,  d'après  ce 
principe ,  que  le  mal  présent  se  pardonne  bien 
moins  sur  la  scène  que  le  mal  passé:  et  c'est  ce  qui 
fait  delà  Sémiramis  de  Voltaire  un  personnage  si 
tragiipie  ;  ses  fautes  sont  dans  l'éloignement  des 
temps ,  et  tous  les  genres  de  grandeur  l'environ- 
nent à  nos  yeux.  C'est  une  très  belle  conception 
dont  Crébillon  ne  se  douta  pas  quand  il  imagina  sa 
Sémiramis ,  aussi  odieuse  dans  l'action  même  de 
la  pièce  que  dans  l'histoire  du  passé.  Amulius  n'of- 
fre aucune  espèce  de  grandeur ,  et  n'a  pour  lui  que 
son  repentir ,  dont  les  effets  ne  vont  pas  même  très 
loin.  Il  a  retrouvé  son  Ilie,  condamnée  autrefois 
comme  une  prêtresse  infidèle ,  et  condamnée  par 
son  père  Numitor ,  alors  sur  le  trône  d'Albe;  il  l'a 
sauvée  du  supplice  et  arrachée  aux  bourreaux  ;  et 
c'est  en  ce  même  moment  qu'il  a  détrôné  Numitor. 
Ilie  et  ses  deix  enfants  qu'elle  allaitait  ont  trouvé 
un  asile  dans  ces  forêts  qui  depuis  sont  deve- 
nues la  ville  de  Rome ,  sous  les  auspices  de  Ro- 
mulus et  de  Rémus.  Tous  deux  y  régnaient 
quand  la  guerre  a  éclaté  entre  Rome  et  Albe , 
à  l'occasion  de  l'enlèvement  des  Sabines.  La 
trêve  s'est  ensuivie,  et  c'est  même  pendant  cette 
trêve  qu'Ilie  a  été  enlevée  par  des  soldats  albains 
et  conduite ,  sans  être  connue ,  dans  ce  même  tem- 
ple de  Mars  où  elle  a  jadis  échappé  à  la  mort.  Amu- 
lius la  reconnaît,  et  n'en  est  pas  reconnu;  ce  qui 
est  un  peu  romanesque ,  car  il  semble  assez  natu- 
rel qu'elle  n'ait  pas  dû  l'oublier  à  ce  point ,  après 
tout  cequi  s'estpassé.  Amulius  ,'qui  l'aime  toujours 
se  propose  de  l'épouser ,  en  lui  avouant  le  crime 
qu'il  veut  réparer,  et  il  serait  juste  qu'il  rendît  en 
même  temps  le  sceptre  à  Numitor  ;  mais  il  n'est 
pas  décidé  sur  ce  point,  et  demande  avant  tout  que 
Numitor  jure  de  lui  pardonner.  C'est  à  ce  prix 
qu'il  met  sa  délivrance ,  et  cela  forme  un  caractère 
llîdécis,  un  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  en  lui- 
même  est  peu  intéressant ,  et  d'autant  moins  qu'A- 
mulius menace  toujours  en  promettant,  et  que  sa 
conduite  semble  dépendre,  non  pas  d'un  trop 
juste  retour  sur  lui-même,  mais  des  résolutions 
de  Numitor.  C'est  un  défaut,  et  le  rôledePallante 
en  est  un  beaucoup  plus  grand.  Il  est  absolument 
épisodique ,  et  pourtant  il  lient  dans  ses  mains  les 
principaux  ressorts  de  la  pièce  ;  ce  qui  est  con- 
traire a-x  lois  de  l'unité  et  del'action dramatique. 
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Ce  Pallanle  est  un  froid  scélérat ,  ministre  et  con- 
fident d'Amuliiis,  et  c'est  lui  (lue  cet  usurpateur 
charge  de  traiter  avec  Numitor.  Pallante,  instruit 
des  projets  de  son  maître ,  a  les  siens  aussi,  et  ne 
prétend  rien  moins  que  le  trône  d'Albe ,  où  il  se 
flatte  de  monter  en  obtenant  de  Numitor  la  main 
de  sa  fille  Ilie.  Il  est  maître  du  sort  de  ce  vieillard, 
et  en  le  produisant  tout-ù-conp  aux  yeux  de  ses  su- 
jets, qui  le  regrettent ,  il  fera  aisément  périr  Amu- 
lius  ,  et  s'assurera  l'héritage  du  vieux  Nunittoren 
épousant  sa  lille.  Rien  n'est  plus  froid  au  théâtre 
queces  scélérats  qui  viennent  tout-à-coup  vous  ré- 
véler les  secrets  d'une  ambition  sans  titres,  (luin'a 
de  moyens  qne  le  concours  fortuit  de  circonstances 
où  ils  ne  sont  pour  rien.  C'est  un  des  grands  vices 
du  théâtre  anglais  et  espagnol ,  et  c'est  avec  ces 
ressorts  grossiers  et  mal  construits  qu'ils  amènent 
des  situations.  Cela  est  directement  opposé  aux 
principes  de  l'art,  et  n'est  plus  pardonnable  depuis 
Corneille ,  (jui  le  premier  a  su  bâtir  autrement  ses 
intrigues.  Racine  et  Voltaire  ont  marché,  et  plus 
sûrement ,  dans  la  même  roule;  mais  comme  la 
route  contraire  est  infiniment  plus  facile  à  suivre, 
jamais  les  grands  exemples  et  la  bonne  critique 
n'ont  pu  en  écarter  le  plus  grand  nombre  des  écri- 
vains. Il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  suivi  les  traces  des 
maîtres,  quoicpie  avec  plus  ou  moins  de  talents  , 
qui  soient  parvenus  à  obtenir  de  grands  effets  sans 
ces  moyens  petits  et  faux.  C'est  de  ce  genre  que 
sont  les  tragédies  de  Rhadamiste ,  de  Manlius  , 
d' IphUjénie  en  Tauride,  et  cinq  ou  six  autres  en- 
core, que  le  succès  constant  du  théâtre  et  le  suf- 
frage des  connaisseurs  on  fait  regarder  comme  les 
premières  du  second  rang.  Elles  sont  plus  ou  moins 
loin  des  chefs-d'œuvre  qui  réunissent  dans  le  plus 
haut  degré  l'effet  tragique  et  les  beautés  d'exécu- 
tion; mais  elles  prouvent  une  force  qui  est  encore 
assez  rare,  celle  de  maintenir  l'art  à  la  hauteur 
des  principes. 

Ce  Pallante  exige  la  main  d'Ilie ,  et ,  sur  son  re- 
fus, jure  de  poignarder  Numitor.  Elle  est  arrêtée 
par  les  nœuds  qu'elle  croit  avoir  formes  avec  un 
dieu,  et  l'on  sent  qu'un  pareil  motif  nuit  à  l'inté- 
rêt que  peut  produire  sa  résistance  :  ce  vice  de  la 
fable  se  retrouve  partout.  D'un  autre  côté,  Nm 
mitor  est  implacable ,  et  veut  le  sang  d'Amulius. 
Arrive  Romulus  au  (piatrièmeacle,  l'iil  prisonnier 
dans  un  combat.  Il  retrouve  sa  mère  Ilie,  qui  l'in- 
struit successivement  de  ce  cpii  doit  amener  la  re- 
connaissance; il  apprend  (pie  Numitor  est  vivant 
et  dans  les  fers;  il  ne  rspire  que  venge mce,  et 
ne  peut  concevoir  (pie  sa  mère  s'y  oppose.  Mais 
bientôt  Arnuliiis  lui-même  se  fait  reconnaître  poiu* 
le  père  de  celui  (jui  se  croyait  fils  de  Mars  ;  et  au 
moment  où  Pallante  veut  égorger  Numitor  dans 


le  temple,  Amulius  et  Pallanle  se  frappent  mn- 
tuellement  de  coups  mortels,  et  Amulius  vient  de- 
mander à  Numitor  un  pardon  que  celui-ci  n'ac- 
corde à  son  oppresseur  qne  quand  il  le  voit  expirant. 

On  voit  que  cette  fable  est  très  compliquée ,  et 
j'en  ai  indiqué  les  défauts  les  plus  sensibles.  Mais 
les  beautés  peuvent  former  un  contre-poids  suffi- 
sant :  chaque  acte  présente  une  situation  ,  le  plus 
souvent  un  peu  forcée,  mais  non  pas  imi-aiseni- 
blable  ,  et  toutes  produisent  au  moins  beaucoup  de 
surprise  et  d'incertitude ,  et  rendent  la  pièce  atta- 
chante jusqu'à  la  fin.  La  plus  belle  sans  contredit, 
celle  dont  l'effel  me  paraît  sûr,  est  la  scène  du  troi- 
sième acte ,  où  le  pontife  Agénor  amène  Ilie  dans 
lecachotdesonpèrequ'elle  croit  mort,  qui  la  croit 
morte,  et  se  reproche  depuis  vingt  ans  de  l'avoir 
fait  périr.  La  situation  est  forte  et  neuve,  et  l'exé- 
cution y  répond  ;  c'est  sans  contredit  ce  que  l'au- 
teur a  conçu  de  plus  tragique.  Il  a  su  y  ajouter  en- 
core par  un  moyen  très  naturel  :  Nimiitor  dans 
son  cachot ,  déchiré  du  regret  d'avoir  condamne 
sa  fille  ,  croit  sans  cesse  l'entendre  gémir  sous  les 
voûtes  de  ce  temple  où  elle  a  été  livrée  par  un  père 
entre  les  mains  des  bourreaux  ;  et  il  n'est  point  du 
tout  étonnant  que,  dans  une  tête  affiiiblie  par  une 
si  longue  et  si  cruelle  solitude ,  une  triste  illusion 
produise  des  instants  d'une  sorte  de  délire.  C'est 
ce  qui  arrive  quand  il  revoit  sa  fille,  et  croit  ne 
voir  (jue  son  ombre  :  cet  instant  est  coin-t ,  et  la 
mesure  n'est  passée  en  rien  ;  ce  qui  rend  l'effet 
plus  grand.  C'est  là  l'espèce  de  délire  qui  est  vrai- 
ment de  la  tragédie ,  et  non  pas  une  longue  et  pué- 
rile imbécillité  ,  spectacle  qu'il  eût  fallu  laii^ser  au 
théâtre  anglais,  et  qui  a  déshonoré  le  nôtre  aux 
yeux  de  tous  les  gens  sensés. 

Les  scènes  entre  Anuditis  et  Romulus  sont  plei- 
nes de  noblesse  et  de  force  ,  et  offrent  de  beaux 
détails  de  mœurs  et  de  caractères  ,  qne  les  desti- 
nées de  Rome  fournissaient  à  la  poésie.  En  total , 
cet  ouvrage  est  digne  d'estime,  et  il  serait  à  sou- 
haiter qu'on  en  essayât  la  représentation.  Je  me 
garderais  d'en  garantir  le  succès;  mais,  sur  un 
auditoire  tel  (pi'ildoit  être  au  théâtre  de  la  nation, 
ce  serait  du  moins  une  expérience  curieuse  et  in- 
structive, qni  ne  pourrait  tourner  qu'au  profit  de 
l'arl ,  sans  pouvoir  faiie  aucun  tort  à  la  mémoire 
de  l'auteur. 

Les  //craclidcs  ne  peuvent  que  lui  faire  lion 
neiir  :  c'est  W.  seul  ouvrage  régulier  (pi'il  ait  fait. 
Le  sujet  est  puisé  dans  la  nature ,  mais  d'après  En- 
lipide  ;  et  quoi(pie  ce  ne  soit  pas  un  de  ceux  (pie  le 
poêle  grec  a  su  remplir,  il  a  servi  sans  doute  à 
préserver  l'auteur  franeais  des  éca'ls  et  des  bizar- 
reries où  il  n'était  (pie  trop  sujet.  Ici  rien(iuederai- 
sonnableetdcvrai,  rien  que  d'intéressant.  La  veuve 
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d' Hercule .  Déjaiûre;  la  jeune  Olytnpie ,  sa  lille  ;  et 
des  enfants  en  bas  âge  ;  toute  lafiiniille  d'un  demi- 
dieu  p<nn-suivie  par  Eui  ysiliée,  viennent  chercher 
un  asyle  dans  Athènes ,  auprès  du  roi  Dcinophon. 
Copiée,  anilwssadtur  de  l'implacable  Euryslhce, 
tvran  il' Vrî»>s,  vient  réclamer  tous  ces  fiiî;itifs 
comme  ih's  sujets  de  son  mai  ire.  Démophon  s'y 
refuse  par  respect  pour  l'hospitalité  et  pour  sa 
propre  dr»nité  ,  et  son  fils  Slhénélus,  jeune  héros, 
famou-el  l'espérauce  d'Athènes,  partage  ces  sen- 
timents généreux ,  et  y  joint  celui  de  l'amour  qu'il 
a  conçu  pour  Olyrapie  à  la  première  vne.  Il  est  à 
remarquer  qu'ici  cet  amour ,  quoique  récent,  n'est 
point  réprchensibîe.  parce  qu'il  naît  très  naturel- 
lement de  la  sitnaiion  d'OIympie ,  ne  produit  rien 
qiii  ne  s'y  rapporte ,  eî  tire  tous  ses  effets  des  dan- 
gers respectifs  de  ces  deux  jeunes  amants.  Il  ne 
fait  qu'ajniîer  un  intérêt  plus  vif  et  plus  tendre, 
d'un  côte  à  la  générosité .  et  de  l'autre  à  la  recon- 

[  naissance  ,  qui,  de  part  et  d'auire,  agiraient  en- 
core lie  méine ,  et  avec  des  motifs  siiflisants  et  vrai- 
semblables, quanl  l'amour  n'y  serait  pour  rien. 
C'e>t  ce  qui  fait  que  cet  amour  n'est  point  un  res- 
sort forcé  ni  un  sentiment  exagéré  ,  comme  nous 
l'avons  obstrvé  souvent  de  ces  passions  subites , 
qui  généralement  sont  contraiies  aux  principes  de 

■  Fart  :  l'exception  est  donc  ici  suffisamment  justi- 
fiée. Le  nœud  de  l'intrigue  est  formé  par  la  haine 
d'Eurysthée  et  la  politique  perfide  de  son  minis- 
tre Coprée.  Les  troupes  d'Argos  sont  aux  frontiè- 
res, tt  prêtes  à  envahir  l'Attique,  si  Démophon 
ne  rend  pas  les  Iléraclides;  et  Coprée  a  gagné  le 
grand-prêtre  de  Cérès-Eleusine ,  pour  faire  inter- 
venir un  faux  ojacle  qui  déclare  qu'en  cas  de 
guerre  les  Athéniens  n'obtiendront  la  victoire  qu'au 
prix  du  sang  d'une  jeune  vierge  immolée  sur  l'au- 
tel de  Cérèi.  Olympie,  instruite  de  cet  oracle,  est 
résolue  à  se  dévouer  volontairement  pour  faire 
triompher  les  armes  de  Démophon  son  protecteur, 
qui  ne  s'expose  que  pour  elle.  Une  mère  désespérée 
combat  cette  funeste  résolution  avec  toute,  la  force 
que  la  nature  peut  opposer  à  l'héroïsme.  Voilà 
.  sans  doute  un  fond  vraiment  tragique  :  il  est  pres- 
que tout  entier  d'Euripide,  et  les  personnages  de 
la  pièce  française  sont  ceux  de  la  pièce  grecque  , 
hors  Sthénélus ,  sans  lequel  il  ne  pouvait  y  avoir 
d'amour  dans  ce  sujet ,  et  l'on  sent  que  l'amour  est 
ici  très  bien  placé.  Marmontel  a  fût  un  autre 
diangeraent  qui  me  parait  très  heureux  :  chez  lui, 
c'est  Déjanire  qui  remplace  l'A Icmène  d'Euripide, 
et  c'est  une  .source  de  nouvelles  beautés.  Cette  Dé- 
janire est  celle  qui  a  été  la  cause  innocente  de  la 
',  mort  d'Hercule ,  et  l'on  conçoit  que  les  reproches 
«fo'elle  se  fait  d'une  imprudence  qui  a  eu  des  sui- 
tes si  cruelles,  et  qui  n'était  pourtant  que  l'erreur 


d'un  amour  extrême  et  créiule,  répandent  sm* 
son  rtMe  une  teinte  sombre  et  tragique  que  ne  pou- 
vait avoir  celui  d'AIcmène  :  celle-ci  est  peu  de 
chose  dans  Euripide,  et  ici  Déjanire  est  le  pre- 
mier personnage.  Son  malheur  passé  ajoute  à  ses 
dangers  présents,  et  cette  conception  est  drama- 
tique :  elle  est  moins  forte  et  moins  frappante  que 
celle  de  i>'^i(»M<or  ,  mais  elle  me  parait  d'un  effet 
plus  sûr  que  celle  de  cette  dernière  pièce ,  dont  les 
moyens  na  sont  pas  à  beaucoup  près  aussi  bons. 

Nousavonsvu,  da  as  le  théâtre  des  Grecs,  qu'Eu- 
ripide, dès  le  troisième  acte,  semble  abandonner 
ce  beau  sujet;  qu'on  ne  sait  pas  même  ce  que  de- 
vient Macarie,  qui  est  l'Olympie  de  la  pièce  fran- 
çaise, et  que  les  trois  derniers  actes  ne  contiennent 
plus  rien  qui  ne  soit  hors  du  sujet.  Marmontel  s'y 
est  enfermé,  et  l'a  conduit  jusqu'à  un  dénouement 
fort  heureux ,  par  des  incidents  bien  ménagés ,  et 
par  le  développement  pathétique  des  senlioienls 
que  chaque  pe.-.sonnage  doit  puiser  dans  sa  situa- 
tion. On  voit  qu'elle  est  violente  pour  tous ,  même 
pour  le  vieux  roi  d'Athènes,  qui  est  équitable  et 
généreux ,  et  qui  se  trouve  partagé  entre  ce  qu'il 
doit  aux  enfants  d'Hercule,  autrefois  le  libérateur 
de  son  père  Thésée,  et  ce  qu'il  doit  à  son  peuple  , 
exposé  à  uns  guerre  sanglante ,  et  menacé  par  nu 
oracle  qai  met  toutes  les  fami  les  d'Athènes  dans 
la  plus  juste  épouvante.  La  conduite  du  drame  ne 
manque  point  d'art  :  le  dévouement  secret  d'O- 
Iympie, confié  au  seul  lolas,  ancien  ami  et  com- 
pagnon d'Hercule,  est  découvert  à  Déjanire;  ce 
qui  amène  les  combats  de  la  mère  et  de  ia  fille  ,  et 
des  scènes  attendrissantes  :  il  est  caché  à  Sthéné- 
lus ,  qui,  n'étant  pas  pour  Olympie  ce  qu'Achille 
est  pour  Iphigénie,  n'aurait  pu  que  retomber  dans 
les  scènes  de  Déjanire,  el  affaiblir  la  situation  en 
la  répétant.  Cette  marche  est  bien  entendue,  el  le 
dénouement  bien  amené.  Au  moment  où  les  deux 
armées  vont  combattre  d'un  côté  ,  tandis  que  de 
l'autre  Olympie  est  au  temple ,  un  esclave  argien  , 
arrêté  près  de  la  ville  où  il  portait  une  lettre  de 
Coprée  au  grand-prêtre  de  Cerès,  est  conduit  à 
Slhénélus,  qui  est  à  la  tête  de  l'armée;  et  la  lettre 
ouverte  prouve  le  complot  atroce  de  ces  deux 
traîtres.  Sthénélus  vole  au  temple,  et  arrive  à  l'in- 
stant même  où  le  pontife  allait  consommer  son 
crime.  La  vue  de  l'esclave  et  de  la  lettre  lui  font 
compj-endre  que  tout  est  découvert ,  et  il  ne  lui 
reste  d'autre  parti  à  prendre  que  de  tourner  con- 
tre lui-même  le  glaive  qu'il  allait  lever  sur  Olym- 
pie. Sthénélus  présente  à  ses  soldats  la  fille  d'Her- 
cule, qu'il  vient  de  sauver  lorsqu'elle  allait  s'immo- 
ler pour  eux,  et  leur  inspire  ainsi  un  nouveau 
courage  qui  est  bientôt  couronné  par  la  victoire. 

Ce  plan  me  paraît  à  l'abri  de  tout  reprocliQ 
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grave  ;  et  l'exécution ,  sans  être  supérieure  ,  est 
généralement  bonne  ,  et  quelquefois  belle.  La 
versification  est  beaucoup  plus  facile  et  plus  pure 
que  dans  les  autres  pièces  de  Marmontel  :  il  y  a 
encore  bien  des  endroits  faibles ,  mais  peu  de 
fautes  marquées ,  et  nombre  de  beaux  vers.  On  a 
peine  à  comprendre  qu'ayant  à  choisir  entre  cette 
tragédie  et  Cléopcitrc  ,  lorsqu'il  voulut  reparaître 
sur  la  scène  ,  il  ail  doimé  la  préférence  à  la  der- 
nière, qui,  dans  aucun  temps,  ne  pouvait  réussir  : 
ce  fut  parle  conseil  de  ses  amis,  tous  phiJosophef;, 
et  qui  furent  plus  frappés  des  détails  politiques  et 
historiques  de  Cléopàtre  que  du  pathétique  des 
HéracUdes.  Je  ne  citerai  qu'un  morceau  de  celle- 
ci  ,  tiré  du  rôle  d'Olympie ,  lorsqu'elle  charge 
Démophon  de  porter  ses  derniers  adieux  à  Stlié- 
néhis  ;  ce  morceau  finit  le  troisième  acte  :  j'allon- 
gerais trop  cet  article,  si  je  miiltipliaislescitations  : 

Consolez  un  héros  dont  mon  cœur  fut  charmé. 
Que  je  le  plains,  s'il  m'aime  autant  qu'il  est  aimé! 
Dites-lui  qu'au  tombeau  j'emporte  son  image, 
Qu'entre  une  mère  et  lui  mon  amc  se  partage. 
Témoin  de  mon  amour,  témoin  de  mes  douleurs  , 
Rendez-lui  mes  adieux ,  confiez-lui  mes  pleurs. 
Dilcs-Iui  qu'effrayé  du  coup  qui  nous  sépare. 
Mon  cœur  s'est  révolté  contre  une  loi  barbare. 
Dites-lui  que  la  fille  et  d'Hercule  et  des  dieux 
^'a  cherché  qu'en  tremblant  uu  trépas  glorieux. 

(  Ces  deux  derniers  vers  sont  admirables.  ) 

Ne  m'attribuez  point  un  orgueil  qui  le  blesse  : 

Il  verra  plus  d'amour  dans  un  peu  de  faiblesse. 

Je  lui  lègue  une  mère  ;  il  sera  son  appui  : 

Si  sa  fille  eût  pu  vivre,  elle  eût  vécu  pour  lui. 

Mais  pourquoi  s'attendrir?  Ce  ne  sont  point  des  larmes 

Qui  peuvent  assurer  le  .'uccès  de  vos  armes  ; 

Et  ce  n'est  point  à  vous  à  pleurer  sur  mon  sort , 

Quand  je  vole  à  la  gloire  en  affrontant  la  mort. 

La  route  à  tous  les  doux  en  doit  paraître  aisée  : 

Je  suis  fille  d'Hercule,  et  vous  fils  de  Thésée. 

Allez,  seigneur,  pressez  ce  glorieux  instant 

D'un  front  aussi  serein  que  ma  vertu  l'attend. 

Nous  venons  de  voir  les  adieux  de  Cléopàtre  dans 
un  moment  à  peu  près  semblable  ,  et  qui  sont  ce 
qu'ils  pouvaient  être.  Voyez  quelle  différence  ! 
Celle  du  style  est  en  raison  de  celle  des  choses. 
J'avoue  qu'ici  Marmonlel  s'est  sm-passé  ,  et  qu'il 
n'y  a  peut-être  pas  dans  les  HéracUdes  trois  mor- 
ceaux de  la  même  force.  Mais  le  sujet  a  porté  son 
talent  au-delà  de  ce  qu'il  pouvait  d'ordinaire. 
Coml)ien  d'exemples  attestent  la  vérité  de  ce  mot 
profond  d'IiOface  : 

Cui  lecta  polenter  cril  res  , 
iVcr  fiicundia  descret  hune  ,  nec  lucidns  ovdo  • 

Vous  me  demanderez  sans  doute  comment  il  se 
fuit  que  cette  tragédie  ait  eu  peu  de  succès  dans  sa 
nouveauté.  O'.ibord,  c'est  (prelle  n'était  pas  ce 
qu'il  (Il  a  fait  depuis  :  il  s'en  faut  de  beau  ;oup  . 
Quoique  le  fond  fût  en  général  le  même,  il  y  avait 


dans  l'exécution  toutes  sortes  de  fautes ,  et  jamais 
surtout  il  n'avait  tant  négligé  la  versification  , 
qu'alors  uu  public  exercé  à  juger  écoutait  ordinai- 
rement avec  mie  attention  sévère  ,  encore  {dus 
quand  l'auteur  n'était  ni  sans  réputation  ni  sans 
ennemis.  Marmonlel  lui-même ,  dans  une  préface 
où  il  rend  compte ,  et  très  fidèlement ,  des  divers 
obstacles  qui  s'opposèrent  à  la  réussite  de  cette 
pièce  ,  avoue  la  négligence  du  stylo,  d'autant  plus 
grande  qu'il  avn'd  compir  sur  l'effet  des  situa- 
tions ;  et  il  ne  donne  pas  ce  motif  pour  excuse , 
il  le  propose  comme  un  exemple  et  une  leçon  qui 
doivent  détourner  les  jeunes  gens  d'une  .':emblable 
faute'.  D'ailleurs,  des  préventions  défavorables 
ajoutèrent  la  malveillance  à  la  sévérité.  L'auteur 
n'avait  que  trop  laissé  percer  dans  le  public  .«es 
étranges  opinions  sur  Racine  :  le  sujet  des  Héra- 
cUdes avait  des  rapports  asïez  prociiains  avec  celui 
iVlphigcnie ,  quoique  dans  le  fond  il  en  diffère 
aussi  essenlielleme;it  qu'un  dévouement  volontaire 
diffère  d'un  sacrifice  forcé.  Mais  on  répandit  et 
l'on  crut  que  Marraonfel  avait  voulu  lutter  contre 
Iphigéuie ,  et  c'était  assez  pour  indisposer  les 
spectateurs.  La  pièce  ne  tomba  pas  cependant, 
mais  elle  fut  troublée  souvent  par  des  nuirmmes  ; 
et  comme  les  nouveautés  eu  ce  temps  ne  ressus- 
citaient pas  aussi  aisément  (ju'il  est  aiTivé  depuis, 
le  mauvais  effet  de  celle  première  représeniation 
ne  put  être  réparé  dans  les  suivantes  ,  oii  il  y  eut 
très  peu  de  monde,  et  il  fallut  bientôt  retirer  l'ou- 
vrage. Je  ne  suis  pas  assez  au  fait  de  l'état  actuel 
du  théâtre  pour  pouvoir  assurer  qu'il  y  ei'it  au- 
jourd'hui du  succès;  mais  je  suis  convaincu  qu'il 
en  mérite,  et  qu'im  public  paisible,  impartial  et 
libre,  l'établirait  sur  la  scène ,  oîi  il  doit  rester. 
Le  sort  des  opéra  comi(iues  de  Marmonlel  est 
fait  depuis  long-temps  :  il  ne  s'agit  plus  que  de 
voir  dans  quel  rang  ils  peuvent  être  parmi  les 
bons  ouvrages  de  ce  genre.  Leur  premier  mérite 
estcerlaincmcnicelui  d'une  versification  plus  cor- 
recte ,  plus  .soignée  ({u'elle  ne  l'est  dans  aucun  des 
mélodrames  du  même  théâtre  :  l'auteur  a  excellé 
particulièrement  dans  la  coupe  des  airs ,  et  a  sou- 
tenu mieux  que  personne  le  ton  de  l'ariette  noble. 
Lucile,  Sijlraiii ,  Zèmbe  et  Azor ,  ont  de  l'inté- 
rêt ,  et  la  scène  du  quatuor  de  Lvcile  et  le  tableau 

■  Malgré  le  soin  qu'il  a  mis  à  corriger  celle  pièce ,  il  y  au- 
r.iit  cependant  (|iicl(|ues  b'ger.'*  cliaugemenls  h  faire  dans  le 
dialogu(> ,  et  surtout  dans  le  n'u-il  du  cinquième  acte.  C'fst 
pin  (le  chose,  mais  souvent  au  (hi'.ilre  peu  de  chose  n'fsl 
pas  iniliffi'rcnl.  Ce  serait  le  IiMV.iil  d'une  ni.ilinée;  et  si  le» 
comédiens  voiilaieiil  reiuetlri'  ('ctlc  pièce  .  je  me  chargerai» 
très  Volontiers  de  faire  pour  mon  ancien  confrère  ce  qu'an- 
jiiiird'lnii  je  ne  ferais  pas  porr  moi.  C'est  uu  hommage  que 
l'.ilni'T.iis  à  rendre  h  lui  honuue  ipii  a  fait  lionuiiu'  aiu 
li'llrcs  et  h  l'Acadcuiie  par  .sa  conduite  et  .ses  talents. 
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magique  de  Zrmirc  ont  de  la  irraoe  et  du  charine. 
Ce  ne  sont  au  fond  que  de  pet  ils  romans,  mais 
dont  le  plan  est  simple  et  clair,  le  dialogue  naturel 
et  quelquefois  ingt'nieux;  la  décence  y  est  toujours 
obsenee .  et  la  morale  pure.  Il  y  a  plus  d  esprit 
proprement  dit  dans  l'^-ïmi  de  la  v.iaison:  c'est  la 
seule  de  ses  pièces  où  il  y  ait  quelque  chose  de  la 
cometlie ,  soit  ilaus  le  langage  des  personnages , 
soit  dans  leur^situation.  Mais  du  reste ,  c'est  parla 
surtout  qu'il  e^t  le  plus  inférieur  à  ses  concurrents: 
il  a  peu  d'invention  et  point  de  gaieté ,  car  sa 
Fausse  Macjie  nest  qu'une  fiirce.  Favart  l'emporte 
de  l)eaucoup  sm-  lui  par  la  multitude  et  la  variété 
des  conceniiotis  .  par  une  foule  de  scènes  où  bril- 
lent la  fmesse  et  la  grâce  ;  et  la  perfection  on  il  est 
parvenu  dans  le  vaudeville  me  parait  un  titre  bien 
plus  rare  et  bien  plus  précieux  que  celle  de  l'ariette 
noble  .  qui  appartient  à  Marmontel.  On  trouvera 
bien  plus  conmiunément,  quand  la  république  des 
lettres  sera  sortie  de  son  anarchie,  un  versificateur 
capable  de  faire  l'ariette  aussi  puremenl  que  IMar- 
raontel,  qu'un  écrivain  dramatique  qu'on  puisse 
appeler  ,  comme  Favart ,  un  auteur  chr.rmant , 
même  à  la  lecture.  C'est  à  la  lecture  qu'on  s'aper- 
i;oit  qu'il  a  cent  fois  plus  d'esprit  qu'un  acadé- 
micien qui  pourtant  en  avait  beaucoup,  mais 
qui  n'avait  pas  celui-là.  Ses  pièces  sont  assez  froi- 
des à  lire,  (pioique  agréables  à  voir  jouer.  Ce  qui 
n'est  touchant  qu'avec  la  musi([ue  et  le  jeu  du 
théâtre,  n'est  à  la  lecture  que  d'un  sérieux  continu, 
qui  devient  bientôt  de  la  froideur  ,  parce  que  l'in- 
térêt n'est  que  dans  les  situations,  et  que  le  genre 
ne  comporte  pas  les  développements.  C'est  l'in- 
convénient qu'aura  toujours  pour  le  lecteur  ce  qui 
vise  au  pathétique ,  mais  seulement  à  l'aide  de 
l'acteur  et  du  musicien.  C'est  ce  qui  réussit  le 
plus  aisément  sur  la  scène  ,  mais  ce  qui  sera  tou- 
jours un  mérite àpeu  près  nul  dans  un  livre.  C'en 
est  un  au  contraire  qui  plaît  partout ,  que  l'esprit , 
la  gaieté ,  le  comique,  quantité  de  jolis  couplets  , 
de  jolis  vers  ,  de  traits  saillants;  et  Marmontel  n'a 
presque  rien  de  tout  cela.  C'est  pour  cette  ra'son 
que  Favart ,  et  d'Hèle  après  lui ,  méritent  à  mes 
yeux  le  premier  rang  '  dans  le  genre  de  drame  où 
ils  ont  travaillé. 

■  Je  me  souviens  fort  bien  d'avoir  eu  autrefois  un  avis  dif- 
férent dans  le  Mercure  ,  où,  à  propos  de  l'Amant  jaloux, 
dont  les  ariettes  sont  médiocrement  versifiées,  je  citais  celles 
de  Marmontel,  qui  sont,  il  est  vrai,  fort  supérieures.  Mais 
une  partie  de  l'art  n'est  pas  tout  :  je  n'avais  lu  alors  que  les 
ieuls  opéra  comiques  de  Marmontel  :  Sedaine  était  illisible  , 
et  jamais  je  n'avais  lu  Favart ,  qui ,  dans  ce  même  temps , 
commeneait  à  baisser.  Voilà  les  causes  de  mon  erreur,  que 
je  mV-mpresse  d'avouer  dès  que  je  l'ai  reconnue.  I!  n'y  a 
point  de  genre  qui ,  pour  être  bien  apprécié ,  ne  demande  à 
être  examiné  dans  toutes  ses  parties,  et  avec  plus  ou  moins 
de  réflexion.  C'est  ce  que  Je  n'avais  pas  été  à  portée  de  f«ire 


Cinq  ou  six  ariettes  excellentes  ne  sauraient ,  à 
mon  avis  .  ni  compenser  tout  ce  qui  a  maiiqué  à 
!\larmontel  dans  l'opéra  comicpie,  ni  balancer  tous 
les  avantages  de  ses  deux  rivaux  les  mieux  parta- 
gés. Ces  morceaux  d'élite  sont  les  couplets  d'Hé- 
lène ,  i\>  crois"  pas  qu'wi  hou  méuage  ;  ceux  de 
l>ucctte  dans  la  même  pièce  ,  Je  ne  sais  pas  si  ma 
sa'ur  aiwe  :  le  duo  ,  Avec  ton  eaur  s'il  est  fidèle  ; 
l'autre  duo  entre  les  mêmes  personnages.  Dans 
le  sein  d'un  père;  totit  ce  qu'il  vous  plâtra, 
dans  l'ylnii  de  la  maison  ;  et  le  quatuor  de  Lucile. 
Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  même  en  ce 
genre ,  plus  facile  (jue  d'autres  ,  l'auteur  soit 
exempt  de  fautes  de  goût  :  elles  n'y  sont  pas  com- 
munes, mais  elles  sont  remarquables.  DansZé- 
mire  et  Azor  : 

Quel  bonheur!  quel  prodige!  et  c'est  moi  qui  X'ofère  ! 

Cette  fin  de  vers  est  bien  malheureuse.  Dans 
Lucile: 

Mais  Lucile  est  éblouissante. 


La  trouvez-vous  op'fctissanle  ? 
C'est  son  père  qui  s'exprime  ainsi  en  parlant  à  un 
autre  vieillard,  au  père  de  son  gendre  :  cela  serait 
à  peine  supportable  dans  la  bouche  d'un  jeune 
amoureux  ,  et  le  ton  de  la  pièce  est  généralement 
noble  ;  c'est  là  du  mauvais  goût.  Voici  dans  la 
même  scène  une  impropriété  de  terme  qui  fait  un 
énorme  contre-sens  : 

Je  voudrais  que  la  mollesse 
Fût  le  prix  des  travaux  guerriers , 
Et  je  respecte  la  vieillesse 
Qui  repose  sur  des  lauriers- 

Les  deux  derniers  vers  sont  bien,  quoique  en  rap- 
pelant ceux  de  Voltaire  : 

Courtisans  de  la  gloire ,  écrivains  et  guerriers, 
Le  sommeil  est  permis ,  mais  c'est  sur  des  lauriers. 

Mais  qui  a  jamais  fait  delamollesse  le  prix  des  tra- 
vaux guerriers?  Ce  qui  est  partout  un  vice  ne  peut 
être  nuUepart  unprix.  Tlavouludirele  repos:mais 
la  mollesse  est  ici  un  étrange  synonyme.  On  trouve 
dans  cette  même  pièce  une  faute  d'une  espèce  plus 
grave,  un  mouvement  faux,  absolument  faux.  Dans 
le  premier  instant  où  Lucile  apprend  de  Biaise  qu'elle 
a  été  changée  en  nourrice,  son  premier  mot,  son  pre- 
mier cri  est  Ah  !  mon  père  !  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  Biaise.  Voilà  encore  cette  nature  exaltée 
qui  trompe  Marmontel  dans  un  opéra  comique 

sur  tous ,  avant  de  m'occuper  de  l'onvryge  qui  m'en  faisait 
un  devoir.  J'ai  dû  revenir  alors  sur  toutes  mes  opinions  avec 
un  œil  aussi  critique  pou;-  moi  que  pour  les  autres.  Aussi 
n'est-ce  pas  la  seule  que  j'aie  rétractée;  et  je  m'estime  en- 
core fort  heureux  de  n'avoir  pas  eu  à  en  rétracter  davantage- 
C'est  qu'an  moins  j'avais  toujours  été  de  bonne  loi,  et  on  en 
est  toujours  récompensé  en  se  trompant  moins  que  les 
autres. 
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comme  dans  la  tragédie.  Qu'on  se  rappelle  la  si- 
tualion  ,  el  l'on  sentira  que  ,  dans  une  révolution 
aussi  terrible  qu'imprévue,  le  premier  mouvement 
est  d'être  aliénée;  leseoond,  de  se  jeter  dans  les 
bras  de  l'autre  père  qu'elle  reti  ouve  en  perdant 
celui  qu'elle  avait  auparavant  :  mais  du  premier 
mouvement  au  second  il  y  a  loin  dans  la  nature  , 
et  c'est  ce  qu'il  fallait  marquer. 

Je  ne  puis  croire  non  plus  que  la  tournure  élé- 
gante de  quelques  ariettes  puisse  valoir  le  talent 
de  peindre  la  nature  et  les  mœurs  avec  des  nuances 
naïves  et  fines ,  comme  on  l'a  fait  dans  ftose  et 
Colas,  et  On  ne  s'avise  jamais  de  tuut.  Ainsi  Se- 
daine  ,  qui  ne  compte  pas  comme  écrivain  ,  l'em- 
porte encore  ici  par  un  talent  dramatique,  réel  et 
marqué  dans  son  genre  ;  ce  que  n'eut  point  Mar- 
montel ,  dont  le  meilleur  opéra  comique  ,  Zcmire 
et  Azor  ,  est  pris  tout  entier  d'un  très  joli  conte , 
la  Belle  et  la  Bête,  que  tout  le  monde  a  lu  dans 
l'ouvrage  utile  et  estimable  de  madame  Le  Prince 
deBeaumont.  Marmonlel  n'y  a  pas  même  ajouté 
ce  qui  pouvait  en  augmenter  l'intérêt ,  ce  qu'exi- 
geait le  théâtre,  et  ce  que  le  sujet  offrait  de  lui- 
même.  Il  n'a  pas  songé  a  donner  à  son  Azorun 
amour  connu  el  caractérisé  pour  la  jeune  Zémire, 
qu'il  devait,  dans  la  fable  de  la  pièce,  avoir  depuis 
long-temps  distinguée ,  de  qui  seule  il  devait  at- 
tendre sa  métamorphose  ,  comme  du  seul  objet 
qui  la  lui  fît  désirer  ;  au  lieu  qu'il  ne  l'a  vue  que 
de  la  veille  ,  et  ne  parle  même  pas  de  l'impression 
qu'elle  a  pu  faire  sur  lui  :  il  semble  qu'elle  ne  fasse 
ici  que  ce  que  touie  autre  fille  pourrait  faire  à  sa 
place.  Tl  est  difficile  de  justifier  une  si  grande  sté- 
rilité ,  quand  ces  deux  concurrents  ont  montré 
tant  de  fécondité  :  et  nous  allons  voir  que  d'IIèle 
a  aussi  le  pas  sur  lui  par  des  qualités  qui  sont  bien 
plus  du  genre  que  le&  siennes.  Il  reste  donc  au 
dernier  rang  parmi  eux  qui  se  sont  le  plus  dis- 
tingués à  ce  théâtre  ;  el  il  n'y  a  pas  ,  après  tout , 
de  quoi  s'en  affliger  pour  lui.  Il  a  d'autres  litres  , 
et  je  ne  crois  pas  que  tous  ses  opéra  comi((ues  réunis 
aient  pris  deux  mois  de  son  travail.  Ils  lui  ont  valu, 
comme  on  voit  ,  beaucoup  plus  encore  qu'ils  ne 
lui  avaient  coûté  ,  puis(|u'ils  sont  restés  au  théâtre 
et  hors  de  la  foule  ,  el  (pie  nous  leur  avons  l'obli- 
gation de  nous  avoir  donné  Grélry  '. 


'  On  «ait  le  mot  do  <:<•  printm  r|iin  qiir'](|iriin  dn  I;i  cour 
app';ljit  MUjnotd  en  préHciice  de  Louis  XIV.  «  Je  |';i|ipcil(; 
«  monsieur,  »  dit  le  nion>iri(iie ,  rpii  ne  perdait  pas  une  oe- 
fiasion  de  faire  valoir  lr;."t  laicnl».  <  ,',ice,  dit  le  p'iulre  ,  il  y  a 
•  (piarante  ans  (jiie  je  Ir.iv.ii.ie  .'i  perdre  le  Moitsinir.  »  C'é- 
tiit  avoir  de  l'esprit  fort  à  propos.  Mif;naid  en  a\.iit  beau- 
coup. Je  ne  hms  s'il  eût  (ieril  sur  son  art  eoirune  (in'lry  sur 
lodieu;  mai»  il  me  senilde  ipie  (;rétry  a  uii  autre  rauf;  en 
muiiipie  que  Mif^uard  en  penitiire. 


SECTION  V.  —  Ded'Hële,  d'Anseaume,de  Poinsincl' 
de  quelques  pièces  franç.iises  du  lliéàlre  apptié  Ita- 
lien ,  el  du  recueil  de  Ghcrardi. 
L'Anglais  d'IIèle  est  sans  contredit  celui  qui , 
dans  l'espèce  d'ouvrage  dont  nous  nous  occupons 
ici ,  a  eu  le  plus  d'esprit  comique  :  c'esi  là  son  at- 
tribut disliuciif ,  d'autant  plus  honorable  en  lui, 
qu'il  est  plus  diflice  de  saisir  le  ton  de  la  bonne 
plaisanterie  et  du  dialogue  familier  dans  une  lan- 
gue étrangère.  Son  talent  n'est  pas 'aussi  gracieux 
ni  aussi  poétique  que  celui  de  Favart  :  on  ne  peut 
savoir  s'il  eût  été  aussi  fertile  ;   une  mort  prc- 
maliuée  enleva  l'auteur  dans  l'âge  de  la  force.  Son 
ami  el  sou  compagnon  de  travail  el  de  succès,  Gré- 
lry,  qui,  dans  les  Essais  sur  la  Musique,  a  parlé 
de  d'IIèle  avec  intérêt,  et  de  ses  ouvrages  avec 
goût ,  nous  l'a  peint  original  et  paresseux  :  celle 
originalité  n'est  point  marquée  dans  ses  ouvrages, 
dont  aucun  ne  lui  appartient  quant  à  l'invention. 
Midas  est  emprunté  d'une  pièce  anglaise  ;  V  Amant 
jaloux ,  des  Contre-Temps  ' ,  de  La  Grange ,  el  les 
Événements ,  des  canevas  espagnols  et  italiens  qui 
faisaient  le  fonds  de  notre  ancienne  comédie  :  mais 
sa  tournure  d'espril  n'est  pas  d'emprunt ,  et  par- 
tout elle  est  comique.  Tous  ses  personnages  ont 
un  caractère  et  une  physionomie  ;  aucim  de  ses 
concurrents  au  même  théâtre  n'a  dialogué  aussi 
bien  que  lui;  son  dialogue  est  lotjjours  vif,  pi- 
quant et  gai,  ne  languit  jamais ,  et  je  ne  crois  pas 
qu'on  y  trouvât  un  seul  trait  faux  :  c'est  la  pierre 
de  touche  du  véritable  esprit ,  qui  ne  se  sépare  ja- 
mais d'un  jugement  sain,  si  essentiel  en  tout  genre 
de  drame.  La  seule  objection  à  faire  contre  ses 
pièces  (et  nous  sommes  déjà  conveiuis  que  dans 
le  mélodrame  elle  n'était  pas  grave  ) ,  c'est  que  la 
vraisemblance  n'y  est  pas  assez  ménagée.  l\laisje 
dirai  plus  :  dans  le  genre  tpie  d'IIèle  avait  choisi , 
celui  des  pièces  d'intrigue ,  ([ue  je  crois  le  plus  ap- 
proprié à  l'opéra  comiqtie ,  parce  que  c'est  là  qu'il 
est  plus  aisé  (m'ailleurs  d'en  couvrir  l'abus  à  l'aide 
de  la  nuisi(pie,  il  se  peut  que  le  sacrifice  d'une 
vraisemblaii(;e  plus  exacte  soit  volontaire  et  bien 
enlendu.  C'est  là  le  castle  ce  calcul  admis  el  jus- 
tifié (luehjuefois,  connue  nous  l'avons  vu,  même 
dans  les  drames  de  l'ordre  le  plus  elévé,  et  qui 
consiste  à  niesiuer  ce  (Uion  peut  ri.scpier  en  moyens 
sur  ce  (|u'on  peut  obleuir  on  effets  ;  cl  d'IIèle  a\ail 
assez  de  talent  potu'  faire  entrer  ce  calcul  dans  son 
art  cl  ne  roiilre-passer  eu  rien.  Sans  doute  il  est 
assez  difliri'e  que ,  dans  la  scène  principale  des 
lAùnemenis  ,  la  comtesse  de  Belmout ,  \oyanl  son 
infidèle  dans  le  marquis ,  ne  le  désigne  pas  du 

'  l'ièee  a.ssez  bien  inlriRuà-,  niaii  rpii.  n'ayant  qu'un  iii- 
Ijin^tdc  curiosil»^,  étant  d'ailleurs  trti»  platement  verniliéc,  « 
<lis|»aru  bientôt  do  la  eccno  et  Ue  la  mémoire  des  bomniei. 


I 


XVlll*  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


^5 


doigt  ass^z  positivement  pour  (in'on  ne  puisse 
prenilre  liiiiux-ent  Pliilinte  p<nir  ce  marquis  ;  et 
que  de  sou  colé  la  jeune  Emilie ,  si  iuloressee  à 
coimaitre  le  nnipable.  e»  encore  plus  à  oc  que  ce 
ne  soit  pas  Philinle,  ne  dise  pas  à  la  comtesse. 
Est  cehien  celni-Ià  ?  J'avoue  que  de  pareilles  mé- 
priser ne  st)nt  pas  communes  :  mais  d'abord  elles 
ne  sont  ps  non  plus  impossibles  dans  des  moments 
où  le  trouble  et  le  désordre  intérieur  ne  dictent 
pas  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  et  à  faire  ; 
et  surtout  on  pardoiuie  plus  volontiers  ces  erreurs 
peu  prolvibles .  dans  dos  intrigues  où  elles  sont  de 
peu  de  conséquence ,  telles  que  celles  de  la  comé- 
die ,  et  encore  plus  de  l'opéra  comique  ;  on  sait  de 
reste  que  tout  s'éclaircira  pour  le  mariage ,  qui  est 
le  dénouement  d'usage  et  de  règle.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  tragétlie,  où  les  méprises  ne  pré- 
sentent que  des  résultats  funestes  :  lu ,  le  specta- 
teur est  fondé  à  exiger  qu'elles  soient  naturelles  et 
vraisend)lab!es  ;  il  ne  peut  souffrir  qu'on  prétende 
lui  faire  partager  des  douleurs  gratuites  et  des  dé- 
sastres arrangés  à  plaisir.  Voilà  le  principe  de  sa 
sévérité  sur  les  machines  tragiques  ,  et  de  sa  con- 
descendance sur  les  machines  comiques;  et  vous 
voyez  qu'il  est  pris  dans  la  natore.  C'est  encore 
une  preuve  de  plus  à  joindre  à  toutes  celles  qui 
mettent  du  côté  de  la  tragédie  un  bien  plus  haut 
degré  de  difficulté  que  dans  la  comédie  :  combien 
1  passe  aisément  à  celle-ci  ce  qu'on  ne  passe  pas 
à  l'autre  !  C'est  aussi  ce  qui  confirme  l'apologie  de 
Zaïre  contre  des  critiques  très  vainement  répétées, 
puisqu'on  ne  les  prouve  jamais  :  l'expérience  les  a 
démontrées  fausses,  puisque  d'après  la  connais- 
sance réfléchie  et  de  l'art  et  de  la  scène ,  la  chute  de 
Zaïre  et  de  Tancrède  était  infaillible,  si ,  dans  les 
deux  pièces ,  l'erreur  des  deux  amants  n'eût  été 
invinciblement  justifiée.  Et  pourquoi  ?  C'est  que 
plus  les  conséquences  en  sont  affreuses ,  moins  ou 
les  supporterait ,  si  les  moyens  n'étaient  pas  tout 
au  moins  suffisants  ;  et  c'est  le  contraire  de  la  co- 
médie ,  où  tout  ce  qu'on  permet  n'aboutit  qu'à  un 
embarras  qui  amuse.  On  se  prête  assez  volontiers 
à  ce  qui  divertit  et  fait  rire;  mais  quand  il  faut 
pleurer  et  se  désoler ,  on  veut  au  moins  savoir 
pourquoi. 

La  pièce  des  Événements  est  d'ailleurs  fort  bien 
menée,  et  le  dénouement  est  d'autant  mieux  conçu, 
qu'il  est  tiré  d'un  personnage  corrigé,  et  dont  l'a- 
mendement est  sufllsamment  préparé.  Pvien  de 
brusqué  ni  de  subit  dans  la  conversion  du  mar- 
quis petit-maître;  et  ce  mérite  doit  être  dislin;jué, 
parce  qu'il  est  depuis  long-temps  devenu  plus  rare. 
Ce  que  le  marquis  a  conservé  de  goût  pour  son  an- 
cienne maîtresse  dont  il  se  reproche  l'abandon  ,  et 
ce  qu'il  garde  de  respect  pour  les  principes  de 


l'honneur  et  de  la  morale  (car,  s'il  est  fat,  il  n'est 
pas  philosophe),  nous  dispose  à  voir  sans  étonne- 
ment  le  parti  qu'il  prend  à  la  (in. 

.Vidas  est  le  moins  heureux  des  sujets  que  d'IIèle 
a  traités  ;  c'est  un  désavantage  attaché  d'ordinaire 
aux  comédies  mythologicpies ,  et  pourtant ,  hors  le 
dénouement ,  qui  est  de  peu  d'eflet ,  toutes  les 
scènes  sont  agréables ,  et  tous  les  personnages  ca- 
ractérisés. Il  n'était  peut-être  pas  possible  de  rem- 
plir tout  ce  qu'on  attend  d'un  chant  divin ,  tel  que 
celui  d'Apollon  ,  mais  ce  rôle  d'un  dieu  petit-maî- 
tre est  très  spirituellement  tracé.  La  petite  intrigue 
lilée  entre  les  deux  jeunes  filles  de  Palémon  est  la 
copie  de  celle  de  don  Juan  entre  deux  paysans  dans 
le  Fesii»  de  Pierre  ;  et  le  contrasie  de  la  femme 
impérieuse  et  du  mari  complaisant  est  partout , 
mais  l'exécution  n'en  est  pas  vulgaire.  Si  l'on  fai- 
sait pour  d'Hèle  les  vers  de  ses  pièces ,  je  présume 
qu'il  en  fournissait  la  pensée ,  et  chez  lui  le  trait 
est  toujours  fin  sans  être  trop  aiguisé  ;  ses  duo  sont 
de  jolies  scènes.  Apollon  répugne  d'abord  au  tra- 
vail du  labourage  ;  mais  Palémon  ajoute  : 
Et  tu  feras  danser  mes  filles. 

—  Eh  !  quoi  !  vous  avez  donc  des  fiU^? 

—  Oui ,  j'en  ai  deux  et  très  gpiililles. 

—  Ce  sont  saas  doute  des  enfants? 

—  Des  enfants  de  quinze  à  seize  ans. 


Allons ,  allons ,  j'ai  du  courage ,  etc. 

Et  ce  refrein  si  ingénieux  : 

C'enestfait.jesulsà  Lise...- 
Si  je  ne  suis  à  Chloé- 


C'en  est  fait ,  Chloé  m'engage... 
Si  Lise  me  laisse  à  moi. 

C'est  de  la  gaieté  du  bon  goût.  Les  ariettes  ne 
brillent  pas  par  le  nombre  et  l'élégance  des  vers  ; 
mais  il  n'y  en  a  qu'une  qui  tombe  dans  la  platitude; 
toutes  les  autres  ont  l'agrément  de  la  pensée  ou  un 
effet  de  situation. Quel  qu'en  soit  l'auteur,  elles 
sont  généralement  versifiées  avec  facilité,  sans  trop 
de  négligence.  Il  y  en  a  une  que  tout  le  monde  a 
remarquée  pour  son  heureuse  naïveté,  celle  que 
chante  Lisette  dans  les  Événements  : 

Ah  !  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Comment  se  fier  aux  hommes  ? 

11  n'est  plus  de  loyauté. 
De  bonne  foi ,  de  probité  : 

Tout  est  ruse  et  fausseté; 

Et  toujours  les  plus  coupables 

Sont,  hélas!  les  plus  aimables.... 

C'est  dommage ,  en  vérité. 

Il  faudrait  bien  des  ariettes  où  il  n'y  aurait  que  de 
l'esprit  pour  valoir  ce  dernier  Irail-là.  Le  duo,  Ser- 
viteur à  M.  de  Lajleiir,  n'est-il  pas  aussi  une  jolie 
scène  ,  qui  prouve  que  l'auteur  ne  manque  pas  de 
tirer  tout  le  parti  possible  de  ses  moindres  person- 
nages ?  Je  relevai  autrefois  cette  mauvaise  ariette 
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dont  je  viens  de  parler,  el  qu'en  effet  on  aurait  dû 

corriger  : 

Une  voix  inconnue 
RéeeUle  mon  amt  éperdue. 


II  renverse  ,  il  terrasse  ; 

Mon  iyran  perd  l'audace ,  etc. 


Mais  j'aurais  dû  ajouter ,  ce  que  j'aime  à  répéter 
ici ,  que  c'est  la  seule  de  celte  espèce  ;  et  il  faut 
avouer  encore  que  c'est  un  récit  beaucoup  plus  dif- 
ficile à  mettre  en  vers  de  toutes  sortes  de  mesures 
qu'on  ne  le  croit  commuîîément.  L'auteur  a  bien 
pris  sa  revanche,  et  a  vaincu  la  difficulté  dans  un 
autre  récit ,  celui  qui  fait  partie  d'une  des  scènes 
qui  terminent  le  premier  acte ,  et  qui  attestent  ce 
que  j'ai  annoncé  plus  haut,  que  V ornant  jaloux 
offrait  des  situations  créées  el  caractérisées  par  la 
musique.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que  l'au- 
teur des  paroles  n'y  est  pour  rien  :  il  a  fallu  entre 
le  musicien  et  lui  un  accord  très  bien  raisonné  , 
qui  est  un  mérite  commun  à  tous  les  deux.  Mais  je 
ne  crois  pas  que  jamais  la  musique  ait  parcouru  si 
rapidement  une  succession  d'objei  s  divers  en  situa- 
tion et  en  dialogue ,  et  dont  elle  a  si  bien  marqué 
les  effets  par  le  chant ,  qu'ils  ne  peuvent  appartenir 
qu'à  elle  seule.  Songez  qu'ici  la  musique  occupe 
cinq  scènes  de  suite ,  depuis  la  douzième  jusqu'à 
la  seizième  ;  que  c'est  elle  qui  est  chargée  d'une 
explication  très  difficile  entre  cinq  personnages , 
qui  doit  être  moitié  mensonge ,  moitié  vérité  ,  le 
tout  impromptu  ;  que  l'explication  doit  être  ap- 
puyée et  terminée  par  une  action ,  la  sortie  d'Isa- 
belle hors  du  cabinet  de  Léonorc  :  rappelez-vous 
alors  tout  ce  (|ue  produit  ce  mot,  la  voilà,  que 
chacun  des  acteius  prononce  avec  un  sentiment 
différent ,  et  que  le  nuisicien  différencie  dans  tous 
par  un  accident  décidé  ;  et  jugez  si  le  coup  de  théâ- 
tre (c'en  est  bien  un)  n'appartient  pas  à  la  musi- 
que. Ce  n'est  pas  tout  :  la  scène  change  sur-le- 
champ,  et  les  hélas l  de  Carlos,  répétés  et  pro- 
longés, sont  bien  encore  la  partie  dominante,  la 
vraie  situation  dont  le  contraste  se  trouve  dans  ce 
ciiant  à  demi-voix  ,  et  ces  accompagnements  en 
sourdine  : 

11  ne  sait  plus  que  dire; 
11  ne  s'emporte  plus; 
Il  u,<:n\\{ ,  il  .soupire  : 
Ah!  ([u  il  a  l'air  confus! 

Il  est  de  toute  impossibilité  qu'une  pareille  scène 
existe  sans  la  nmsi(|Me;  et  ajoutez  (lu'au  milieu 
des  plaintes  de  Carlos  ,  (jui  ont  d(!  l'intérêt ,  sur- 
tout f)ar  le  chant ,  le  comi(jue  retrouve  toujours 
sa  place  dans  le  rôle  de  l^opés ,  «juand  il  dit  : 

Ou'flle  a  (le  pouvoir  sur  son  amc! 
Klle  n'e«.t  pa»  cncor  sa  fenini'* , 
On  le  \ oit  bien. 


Enfin ,  ce  qui  couronne  tout ,  c'est  le  passage  si 
prompt,  el  sans  secousse  ni  disparate,  d'un  mor- 
ceau tel  que  celui.  Il  (jémit,  il  soupire,  à  celui- 
ci,  qui  est  aussi  gai  que  l'autre  est  triste,  La  plai- 
sante avetilure!  contrasté  encore  dans  le  rôle  de 
Léonore,  qui  trouve  fort  cruel  ce  que  Lopés  et  Ja- 
cinle  trouvent  si  plaisant.  Encore  une  fois ,  sans 
la  nuisique ,  vous  n'auriez  rien  de  tout  cela  ;  et 
quel  chemin  vous  faites  avec  elle  en  si  peu  de 
temps ,  sans  qu'il  y  ait  rien  qui  vous  déroute  ja- 
mais par  la  moindre  discordance  !  Je  ne  m'érige 
point  du  tout  en  juge  de  la  perfection  d'un  art  dont 
je  n'ai  que  le  seniiment  sans  en  avoir  la  théorie; 
mais  j'avoue  que ,  dans  ce  genre  de  drame  qui  ad- 
met un  mélange  de  tons  aussi  convenable  ici  qu'il 
est  ridicule  dans  Tarare ,  s'il  fallait  donner  le  prix 
à  l'ensemble  le  plus  parfait  et  le  plus  étonnant , 
conçu  entre  l'auteur  et  le  compositeur,  et  le  plus 
long- temps  soutenu  avec  autant  de  variété  que  de 
justesse ,  je  me  rangerais  à  l'avis  de  ceux  qui  ont 
assigné  cette  palme  à  l'Amant  jaloux.  Je  préfère 
assurément  le  talent  de  Favart  à  celui  de  d'Hèle  , 
et  celui-ci ,  comme  écrivain ,  le  cède  à  son  devan- 
cier ;  mais  Favart  n'a  point  eu  un  Grétry  ,  el  grâ- 
ces à  tout  l'esprit  que  ce  grand  artiste  a  réuni  à 
celui  de  d'Hèli,  VAmaiAt  jaloux  me  parait  jus- 
qu'ici le  chef-d'œuvre  de  l'opéra  comique. 

C'en  est  un  encore,  au  moins  de  musi(|ue,  que 
le  Tableau  parlant,  farce  diverli.ssante,  la  meil- 
leure de  ce  genre,  celui  du  bas  comique ,  qui  ne 
laisse  pas  de  plaire  aussi  sur  la  scène  quand  il  a 
quelque  naturel  et  point  de  grossièreté.  Ce  fut  le 
mérite  d'Anseaiime,  homme  modeste  et  laborieux, 
qui  rendit  beaucoup  de  .services  au  Théâtre  Italien, 
dont  il  était  soufllein".  Il  avait  contribué  à  la  renais- 
sance de  l'opéra  comique  de  la  Foire  par  le  succès 
de  .son  Peintre  a 'noureux ,  joVi  petit  acle  qui  est 
resté.  Ces  deux  pièces  d'Anseaume  valent  mieux 
que  toutes  celles  de  Poinsinet,  qu'a  fait  vivre  la  mu- 
si(|ue  de  Philidor.  Cet  auteur,  autrefois  fameux  par 
une  sorte  d'existence  toute  en  ridicules ,  ceux  qu'il 
avait ,  ceux  (ju'on  lui  donnait ,  et  ceux  (ju'il  affec- 
tait ' ,  n'était  pas  sans  (pielque  esprit,  puisqu'il  en 
faut  encore  un  peu  pour  faire,  avec  tout  cecpi'on 
a  lu ,  des  pièces  supportables  eu  inusicpie.  Son 
Orc/c  ,  que  le  jeu  des  acteurs  pouvait  seul  faire 
valoir  ,  est  un  centon  dialogué ,  oii  rien  n'e.sl  à  lui, 
si  ce  n'est  les  inepties  qu'il  y  a  semées.  La  plusjo- 

■  Onoicpi'il  fût  assez  !>ot  cl  a^scz  Tain  [lonr  ('Ire  fort  cni- 
(Iule,  il  ne  faut  piiui'tanl  ]ia.s  s'ini.iglucr  qu'il  se  criU  niei- 
siblc ,  rmutle ,  elc.  Celle  Inilii'rilliU'  t'Iail  jout'e,  cl  11  «'a- 
nnisail  lui-uiènic  des  wijsti/irfilioiis  dont  on  a  pris  la  pcuie 
d(!  nous  donui-r  une  liixloirr.  Je  l'ai  rcuconUé deux  «tu  troii 
fuis  .  il  étail  fortcnnuyenx  ,  forl  plat .  et  ne  pniivail  être 
snpivirlé  <pie  eniunie  jouet  do  ceux  qui  u'.naienl  ririi  de 
mieux  il  faire  (pie  de  «en  amuser- 
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lie  scène  est  prise  tout  entière  des  Originaux  de 
M.  Palissol.  Le  trait  le  plus  heureux  ,  cette  mort 
drriiiHjebeo.moup  le  petit  souper  qu'il  démit  nous 
donner .  fiait  depuis  loiiiî-tenips  connu  dans  la  so- 
ciété. Celle  qu'il  a  peinte  n'était  assurément  pas  la 
bonne  compaïrnie  :  quoique  celle-ci  fût  elle-même 
a<se/  riche  en  ridicules  fort  bous  ù  jouer  sur  le 
the.itre,  il  fallait  plus  qW écouter  aux  portes  '  pour 
la  a»nnaitre  ;  et  ce  n'est  sûrement  pas  là  (pi'il  avait 
pris  le  modèle  île  son  poète  ,  calipié  sur  ceux  de 
l'ancienne  comciiie  ,  que  de  nos  jours  on  n'aurait 
plus  guère  retrouves  que  chez  Fréron,  dont  la 
maison  était  le  rendez-vous  de  tous  les  écrivailleurs 
qu'il  défrayait  pour  lui  fournir  des  feuilles.  C'est 
là  qu'on  aurait  pu  dire  à  un  poète ,  de  la  force  de 
Poinsinet ,  apportant  une  tragédie  :  JS'ous  la  Urez- 
vous  tout  entière  f  Cette  grossièreté  était  fort 
étrangère  à  la  bonne  société  de  la  cour  et  de  la  ville, 
on  les  vrais  gens  de  lettres  étaient  accueillis ,  non 
-eulemeut  avec  politesse, mais  avec  distinction.  Ce 
ne  pouvait  être  que  par  ini  retour  sur  lui-même  et 
sur  ses  pareils  que  Poinsinet  faisait  dire  à  son 
poète:  Pauvres  talents,  comme  ou  vous  humilie! 
On  était  fort  loin  de  les  humilier  :  c'était  l'excès 
contraire  ,  on  les  gâtait.  Mais  aussi  quels  talents 
que  ceux  de  son  poète  %  qui  commence  sa  lecture 
pas  ces  vers  1 

Du  centre  des  déserts  de  lincutle  Aiménie-.. 

Cette  moralité  sur  les  talents  n'est-elle  pas  bien 
placée  avec  ce  vers-là  ?  C'est  de  la  sottise  toute 
pure.  Le  rôle  du  petit-maître ,  joué  par  un  acteur 
charmant  qui  fît  la  fortune  de  la  pièce,  est  moulé 
j^ir  celui  des -i/frurs  du  Temps,  de  Saurin,  et 
fort  au-dessous  de  celui-ci,  qui  lui-même  ressem- 
blait à  d'autres.  Celui  du  baron,  l'homme  raison- 
nable ,  est  plem  de  sentences  insipides  ou  ridi- 
cules : 

'•  On  oublierait  enfin  rexistence  de  la  vérité ,  si  le 
cœur  de  quelque  galant  homme  ne  lui  serTait  encore 
d'asjle.  » 

On  ne  peut  souffrir  qu'une  très  belle  parole  d'un 
roi  de  France  '  soit  ainsi  déplacée  et  défigurée  par 

•  On  sait  que  Tabbé  de  VoLsenon  disait,  à  propos  du  Cer- 
cle ,  que  Poiasinet  avait  écouté  aux  j)ortes  ;  et,  en  ce  cas , 
il  avait  bien  perdu  son  temps. 

^  C'était  cet  infortuné  Du  Rosoi,  (Farmain  de  Rozoi)  qui 
écrivait  bien  mal ,  mais  qui  est  mort  avec  un  courage  assez 
l^au  pour  mériter  que  sa  mémoire  trouve  place  parmi  les 
intéressantes  victimes  dune  révolution  qui  a  frappé  depuis 
le  cèdre  jusqu'à  Ibysope.  Poinsinet  ne  voulut  pas  même 
qu'on  pijt  se  méprendre  sur  son  modèle ,  car  il  met  dans  sa 
bouche  une  phrase  qui  était  le  titre  de  son  premier  ouvrage: 
SIes  dix-nevf  ans ,  ouvrage  de  mon  cœur. 

'  «  Si  la  l)onne  foi  était  exilée  de  la  terre ,  elle  devrait 
«  trouver  un  a«yle  dans  le  cœur  de»  rois.  »  Ce  mot  du  roi 
Jean  est  suljlime,  et  le  sublime  était  bien  tombé  entre  les 
main»  de  Poinsinet  : 


im  plat  raisonneur.  Le  colonel  qui  hrode  est  la 
scu'e  chose  (prou  ne  trouve  pas  ailleurs  :  c'était, 
pour  le  moment ,  une  manie  île  quelques  indivi- 
dus ,  qui  disparut  bientôt  et  ne  fut  jamais  com- 
nume.  Le  tilre  même  de  la  pièce.  Comédie  épi- 
sodique  .  n'est  pas  fiançais.  On  appelle  cpisodi- 
que  cequi  sert  d'épisode  ,  bien  ou  mal:  unmorceaii 
épisodique,  une  scène  épisodique  :  comment  une 
comédie  peut-elle  l'être?  L'auteur  a-t-il  voulu 
dire  ime  pièce  à  épisode  ?  Cela  n'a  pas  plus  de  sens: 
il  n'y  a  aucune  espèce  iVèpisode  dans  la  sienne. 
L'absence  de  toute  action  et  de  toute  intrigue  n'est 
point  un  épisode ,  et  te  Cercle  n'est  pas  non 
plus  de  ces  pièces  de  circonstance  qui  excluent  na- 
turellement l'intrigue  :  c'est  ici  tout  simplement 
stérilité  et  impuissance.  Mais  quel  titre  lui  donner? 
aucun  autre  que  le  Cercle,  qui  est  l'objet  de  l'ou- 
vrage ;  il  n'y  a  point  de  titre  générique  pour  ce  qui 
n'est  d'aucun  genre.  Ces  sortes  de  pièces  s'appel- 
lent familièrement  pièces  à  tiroir,  à  dater  du 
Mercure  galant ,  qni  est  la  meilleure  :  ce  sont  des 
dialogues  qui  valent  plus  ou  moins ,  selon  ce  que 
l'auteur  peut  y  mettre  d'esprit  ;  et  ce  ne  sont  nul- 
lement des  drames.  Fréron  ,  qui  comptait  Poinsi- 
net parmi  ses  protégés ,  dit  en  propres  termes 
qu'ii  rt  beaucoup  d'esprit  et  fait  très  joliment  des 
vers.  On  en  a  cite  beaucoup  dans  un  genre  qui 
n'est  pas  celui  de  l'esprit:  en  lisant  ses  ouvrages, 
j'en  ai  remarqué  un  bon  dans  le  rôle  de  Sancho- 
Pança : 

Hélas!  était-ce  àjeun  que  je  devais  mourir? 

Pour  le  reste ,  je  préfère  au  jugement  de  Fréron 
cette  réponse  que  l'on  fit  à  Poinsinet,  qui,  en  re- 
venant de  Ferney ,  prétendait  que  Vohaire  lui 
avait  appris  le  secret  des  vers: — Monsieur,  rotts 
le  lui  avez  bien  gardé.  Ce  n'était  pas  non  plus  de 
Voltaire  qu'il  avait  appris  à  faire  desépîtresdédi- 
catoires  telles  que  celle  qu'il  adresse  au  comte  de 
Saint-Fbrentin  : 

«  Vos  bontés  ont  élevé  mon  ame  :  les  grandes  idées 
naissent  de  l'impression  que  font  en  nous  les  grandes 
vertus.  » 

Il  y  avait  en  effet  beaucoup  de  rapport  entre  les 
grandes  vertus  du  comte  de  Saint -Florentin  et 
les  grandes  idées  de  Poinsinet.  Je  sais  que  Voltaire 
aussi  a  été  courtisan  dans  ses  préfaces ,  quoi  qu'il 
en  dise  ;  mais  il  est  bon  de  faire  observer,  aujour- 
d'hui surtout,  que  les  flatteries  d'un  homme  d'es- 
prit ne  ressemblent  pas  à  celles  d'un  sot. 

Il  faut  jeter  à  présent  un  coup  d'oeil  sur  diver- 
ses pièces  dont  les  auteurs  se  sont  fait  quelque  ré- 
putation à  ce  théâtre  des  Italiens ,  rétabli  sous  la 
régence  en  1716,  après  avoir  été  fermé  sous 
Louis  XIV  en  -1697,  et  qui  fut  long-lemps  comme 
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un  asyle  ouvert  à  la  médiocrité ,  en  lui  offrant 
plus  de  facilités  et  de  ressources  ,  et  des  juires 
moins  sétères  qu'au  Théâtre  Français.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  Jilarivaux  ,  qui  eut  l'avantage  parti- 
culier de  réussir  sur  les  deux  tUéàires,  toujours 
avec  des  surprises  de  Vamour ,  retournées  de 
toutes  les  façons.  Dans  ce  même  temps  ,  Delisle 
donnait  aux  Italiens  une  vogue  er.core  plus  grande 
avec  deux  pièces  long-temps  lameuses  ,  Arleffuin 
sauvarje  et  Timon  te  3fisaiiihrope  ;  nouveautés 
(jui  parurent  avec  raiscnfort  extraordinaires,  puis- 
(jue  l'auteur  avait  choisi  Arlequin ,  dit  le  balourd , 
pour  en  faire  un  précepteur  de  morale ,  un  cen- 
seur de  la  société  et  de  ses  lois.  Cette  espèce  de 
caricature  était  piquante  et  en  même  temps  facile 
en  ce  que  le  faux  de  cette  sagesse  (et  il  y  en  a 
beaucoup  )  restait  sur  le  compte  du  personnage, 
et  le  vrai  restait  à  l'auteur.  La  mythologie  venait 
encore  au  secours  de  ces  drames  bizarres  :  Plutus 
et  IMercure  y  jouaient  leur  rôle,  et  en  faveur  de 
Timon  les  dieux  métamorphosaient  son  âne  en 
homme,  pour  en  faire  son  valet  et  sa  société,  le  tout 
sous  le  nom  d'Arlequin.  C'est  Mercure  qui  ,  sous 
la  ligure  d'Aspasie  ,  engageait  Arlequin  à  voler 
son  maître  Timon,  pour  lui  apprendre  à  faire  un 
meilleur  usage  de  son  bien,  et  qui  conseillait  à 
Eucharis  de  bien  gourmander  Timon  jmtir  s'en 
faire  aimer  :  ce  dernier  conseil  était  aussi  bon  que 
le  premier  était  mauvais.  L'autre  Arlequin  de 
Delisle  était  un  sauvage  amené  de  Marseille  par 
un  capitaine  de  vaisseau ,  et  dont  le  rôle ,  comme 
on  s'y  attend  bien,  devait  être  une  censure  conti- 
nuelle bonne  ou  mauvaise,  des  mœurs  européennes. 
Celte  pièce  est  encore  qualifiée  d'excellente  dans 
le  Dictionnaire  historique  :  mais  ce  n'est  pas  même 
une  pièce  ;  il  n'y  a  ni  action ,  ni  intrigue ,  ni  vrai- 
semblance, ni  intérêt,  ni  comique.  Timon,  du 
moins,  n'est  pas  tout-à-fait  dénué  d'une  sorte  d'in- 
térêt ,  celui  qu'on  peut  prendre  à  voir  réussir  les 
vues  d'Eucharis  ,  qui  aime  véritiiblement  Timon, 
et  qui  finit  par  le  corriger  de  sa  nu'sanihropie,  en 
lui  faisant  avouer  ses  toris.  Mais  comment  ces  ou- 
vrages, dont  l'idée  est  tout-à-fait  déraisonnable  et 
rensembie monstrueux,  ont-ils  long-lemps  réussi? 
C'est  qu'ils  avaient  de  quoi  réussir  sur  un  théâtre 
irrégulier,  et  avec  le  mastjiie  d'Arlefjuin,  qui, 
paruneconvenlion  tacite,  mais  depuis long-tenïps 
autorisée  ,  commence  par  dispenser ,  non  seu'e- 
menl  des  règles  de  l'art,  mais  de  et  lies  de  la  rai- 
.son.  Il  ne  s'agit  donc  plus  cpie  d'amuser ,  n'im- 
porte conuueut  ;  et  iJcIisIe  ,  (|ui  avait  de  l'esprit, 
(pi(*i(|ue  sans  aucun  lal<;ntdrauiati(|ue  ,  excita  une 
grande  siuprise  en  créant  une  nouvUle  espèce 
d'Arlecpiin.  (Jn  ne  l'avait  jamais  vu  (|ne  boutfon 
SUU.S  toutes  les  formes  qu'il  prenait  :  ici,  c'était  un 


sage ,  un  moraliste ,  un  censeur  universel ,  et  ce 
qu'il  pouvait  avoir  de  raison  et  d'esprit  devenait 
beaucoup  plus  saillant  par  le  contraste  même  du 
personnage ,  dont  on  n'attendait  que  des  quolibets 
et  des  lazzis.  Celte  invention  avait  quelque  chose 
d'original ,  et  les  scènes  qu'elle  produisait,  quoi- 
que très  susceptibles  d'être  censurées  sous  plus 
d'un  rapport ,  avaient  un  avantage  réel  et  incon- 
testable ,  celui  d'être  ingénieuses  et  anuisantes  : 
elles  le  sont  même  à  la  lecture,  ce  qui  jusque-là 
n'avait  pu  se  dire  d'aucune  des  pièces  jouées  aux 
Italiens  ,  sans  exception,  puisque  Timon  et  Arle- 
quin sauvage  ont  précédé  ta  Surprise  de  l'Amour', 
la  première  comédie  qui  ait  été  représentée  à  ce 
théâtre ,  et  qui  même  n'eut  un  succès  marqué 
qu'à  sa  reprise.  Tout  ce  qui  avait  précédé  Delisle 
et  Marivaux  est  dans  le  rang  des  farces  plus  ou 
moins  mauvaises  ,  dialoguées  ou  chantées,  mais 
toutes  insipides  hors  de  leur  cadre  pantomime.  La 
célébrité  d'Arlcciuin  sauvage  fut  si  grande  et  si 
long- temps  soutenue,  que,  quinze  ans  après, 
lorsque  Voltaire  annonça  son  .l/;iycetlecon'ras(e 
des  mœuis  du  nouveau  monde  avec  celles  de  l'an- 
cien ,  quelqu'un  lui  dit  : 

(1  Je  vois  d'ici  ce  que  c'est,  c'est  Arlequm  sauvage;  » 

mot  que  Voltaire  n'oublia  jamais  %  et  dont  il  fut 
piqué  comme  d'une  vérité,  quoique  ce  ne  fût 
qu'une  impertinence. 

Ces  deux  drames  de  Delisle  seront  ailleurs  pour 
nous  un  sujet  tîe  réilexions  sérieuses,  connne 
élant  les  premiers  où  les  sopbismes  aussi  captieux 
que  pernicieux  contre  la  société  et  les  lois ,  déve- 
loppés depuis  dans  les  écrits  de  Rousseau  ,  aient 
été  produits  sur  la  scène ,  non  \yjiS  en  facéties  bouf- 
fonnes, comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure 
dans  un  opéra  comique  du  même  temps  ' ,  mais 
en  action  et  en  dialogue;  et  cette  nouveauté  se 
sentait  déjà  de  la  corruption  de  la  régence  ,  qui 
commençait  à  relâcher  le  frein  de  la  morale  publi- 
que ,  et  celui  de  l'autorité  répressive.  Ce  n'est  pas 
qu'il  soit  manifeste  <jue  la  doctrine  de  l'auteur  fût 
celle  de  son  Arlequin  philosophe  et  de  son  A/er- 
cure  -  Aspasic ,  car  elle  par.iît  condanmée  du 
moins  par  la  conscience  .  (|ui ,  dans  Arleipiin  lui- 
même  ,  résiste  d'abord  à  tontes  les  suggestions 
subtiles  employées  |)()ur  le  séduire,  et  ne  cède 
qu'au  monu'Ml  oii  il  est  livré  aux  Passions  per- 
sonnifiées en  ballet.  Delisle  a  pu  croire  très  inno- 
cemment (jtiesa  fable  allégorifpie  serait  l'antidote 
de  tous  les  venins  répandus  ilaus  son  dialogue  so- 

■  Kilo  csl  (l(!  \722,  .111  mois  (le  iii.ii;  Timon  ,  ilii  iiioii  «le 
j,'iii\ Irrite  la  iiHinc  ami(;c;  et   lilrquin  saurnrjc  ,  (le  ITUI. 
•  C'eRl  liii-iiirinc  (|iil  II!  r.'ipporlc. 
'  A  l'article  de  l'iroii. 
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phistiqne;el  l'on  pont  croire  anssi  cette  excuse 
suflisaiile  pour  autoriser  la  représentation  île  la 
pi^ce;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'on 
s'abus<nt  île  j  art  et  d'autre ,  et  l'expérience  ne  l'a 
que  trop  prouvé  ilepuis.  Je  sais  qu'alors  il  était 
assez  naturel  qu'on  ne  fût  pas  fort  en  ganle  contre 
des  con«iét]uences  trop  révoltantes  pour  que  l'on 
put  en  craindre  la  contaj;ion  :  le  scandale  en  fut 
cependant  remarqué .  et  nous  en  avons  la  preuve 
dans  une  critique  très  judicieuse  ',  qui  fit  assez 
d'impression  pour  qu'on  l'imprimât  à  la  suite  de 
rimoj»  dans  le -"VuKr^rtH  Théâtre  Italien.  L'au- 
leur  parait  fort  loin  de  soupçonner  les  intentions 
de  Delisle  ;  mais  il  lui  démontre  pleinement  qu'une 
suite  de  soplnsmes  si  spécieusement  favorables  au 
crime,  et  débilts  sans  contradiction,  n'était  pas 
assez  démentie  par  une  simple  répugnance  d'Ar- 
lequin et  par  un  ballet  allégorique  ,  et  qu'il  avait, 
sans  le  vouloir,  tendu  un  piège  à  la  faiblesse  de 
l'esprit  humain.  Il  soutient  avec  raison  qu'une  pa- 
reille doctrine,  positivement  exposée  ,  devait  être 
pos  tivemeni  déiruite  parla  même  voie,  celle  du 
raisounemertt ,  qui  est  aussi  facile  que  sure  ;  et 
est  pour  cela  même  que  cette  réfutation  néces- 
Mire  doit  rentrer  ailleurs  dans  celle  des  ouvrages 
où  les  mêmes  erreurs  ont  été  renouvelées  avec 
tout  le  développement  dont  elles  étaient  suscep- 
tibles. Je  me  borne  ici  à  ce  qui  concerne  l'art , 
qui  n'est  pas  moins  blessé  que  la  morale.  Si  lejeu 
de  Dominiiiue ,  et  une  indulgence  de  convention, 
tirent  applaudir  sur  la  scène  le  nouvel  Ailequin 
de  Delisle  ,  à  la  lecture  tout  le  faux  de  cette  con- 
ception saute  aux  yeux.  Il  est  évident  qu'il  y  a  ici 
deux  personnages  en  un  seul ,  et  dont  l'un  con- 
tredit et  anéantit  l'autre.  L'Arlequin  qui  dit  des 
balourdises  et  des  inepties ,  qu'on  ne  peut  lui  pas- 
ser que  parce  qu'il  est  Arlequin  ,  ne  peut  pas  être 
l'homme  d'esprit  qui  en  sait  assez  pour  argumen- 
ter mieux  que  son  maître  Timon ,  et  qui  donne 
d'excellentes  leçons  à  deux  amants  français  qui 
vont  se  battre  pour  une  maîtresse.  Ce  mélanL,^ 
(ju'on  peut  admettre ,  si  l'on  veut ,  à  titre  de  farce 
ou  il  y  a  de  t  ut ,  est  insupportable  dans  un  livre, 
où  l'on  ne  doit  i)oint  choquer  à  ce  point  la  raison 
du  lecteur.  Elle  n'est  pas  moins  révoltée  de  la 
f  jule  d'invraistmblances  dont  ce  rôle  est  coniposé. 
Si  Arlequin  vient  des  Indes,  où  le  numéraire 
peut  n'être  pas  connu  dans  sa  tribu  sauvage  ,  il  a 
eu  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour  apprendre 
dans  le  voyage  ce  que  c'est  que  l'échange  des 
marchandises  contre  l'or  et  l'argent ,  lui  qui  con- 
naît au  moins  celui  des  productions  de  son  pays 
contre  celles  du  nôtre.  Que  devient  dès  lors  la 

■  EUe  est  de  l'abbé  Macarti  :  elle  fut  insérée  dans  le  Jour- 
nal du  Savants,  en  1723,  eiuuite  imprimée  à  part. 


scène  la  plus  divertissante  de  la  pièce ,  celle  où  il 
parait  croire  qu'un  marchand  vient  lui  offrir  pour 
rien  cinq  cents  francs  de  marchandises ,  et  où  il 
veut  l'assonnner  parce  qu'il  lui  demande  des 
francs  ,  et  qu'il  n'a  pas  des  francs  à  lui  donner? 
Partout  ailleurs  cette  arleipùnade  serait  bonne  : 
dans  Arlequin  philosophe  ^\k.  ne  vaut  rien  ,  puis- 
que l'éiiuité  naturelle  y  est  blessée ,  et  que  les 
sauvages  ,  les  plus  intéressés  de  tous  les  hommes, 
savent  aussi  bien  que  nous  qu'on  ne  donne  rien 
pour  rien.  Ce  n'est  pas  non  plus  ù  un  sauvage  à 
trouver  incompréhensible  qu'on  attache  du  prix 
à  la  parure  :  qui  peut  savoir  mieux  que  lui  com- 
bien un  sauvage  s'enorgueillit  d'avoir  des  plumes 
sur  la  tête ,  et  un  morceau  d'écarlnle  sur  le  corps  ? 
Comment ,  lorsqu'on  lui  dit  que  pour  se  marier 
il  faut  avoir  du  moins  de  quoi  nourrir  et  vêtir  sa 
femme  ,  répond-il  qiCelle  ira  toute  nue  ?  Il  a  vu 
sur  le  vaisseau ,  il  a  vu  en  Espagne  où  il  a  fait 
naufrage  ,  à  Marseille  où  il  est  débarqué  ,  qu'en 
Europe  on  ne  va  point  tout  nu;  et  l'on  était  loin 
alors  du  dernier  raffinement  de  la  perfectibilité , 
qui ,  depuis  quelques  années  de  révolution  ,  ap- 
prend à  nos  femmes ,  apparemment  plus  fortes 
que  nous  contre  le  froid ,  comment  on  peut  être  à 
la  fois  tout  habillée  et  touie  nue ,  être  en  public 
comme  on  est  dans  le  bain  ,  non  sans  frais  et  sans 
risques ,  il  est  vrai ,  même  en  comptant  pour  rien 
la  modestie.  Il  suit  que  les  pièces  de  Delisle ,  si 
long-temps  vantées ,  sont  mal  conçues  en  elles- 
mêmes  ,  quoique ,  avec  un  personnage  factice  tel 
qu'Arlequin  ,  elles  aient  dû  réussir.  Je  doute  qu'il 
en  fût  de  même  aujourd'hui  :  on  a  dû  sentir  le 
danger  de  ces  allégories  mensongères;  et  il  est  cer- 
tain que ,  quand  on  nous  amène  de  si  loin  des  doc- 
teurs sauvages  pour  réformer  notre  civilisation , 
il  ne  faut  pas  du  moins  que  leur  pure  nature  soit 
aussi  inconséquente  que  noire  philosophie ,  qui 
n'est  que  la  nature  perverse. 

Je  préfère  de  beaucoup  le  parti  que  Marivaux 
a  su  tirer  ,  dans  son  Arlequin  poli  par  l'amour  , 
de  ce  personnage  idéal ,  qui  jusque-là  n'avait  su 
que  faire  rire,  et  que  pour  la  première  fois  il 
rendit  intéressant  en  le  rendant  amoureux.  La 
pièce,  il  est  vrai,  manque  d'intrigue  et  se  désioue 
fort  mal ,  comme  toutes  celles  du  même  auteur , 
qui  n'a  jamais  su  faire  une  bonne  fable  que  dans 
son  roman  de  Marianne.  Mais  il  y  a  ici  nneaulre 
espèce  d'invention  heureuse  et  juste;  et  il  faut 
savoir  gré  à  Marivaux  d'avoir  compris  le  premier 
que  rien  n'empêchait  que  la  simplicité  d'Arlequin 
s'accordât  fort  bien  avec  le  vrai  sentiment  de  l'a- 
mour; qu'il  en  pouvait  même  résulter  un  agrément 
nouveau ,  celui  de  voir  que  l'amour,  dès  qu'il  est 
bien  senti ,  peut  avoir  son  charme  jusqne  dans  le 
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langage  et  dans  les  manières  d'un  Arlequin.  C'est 
le  mérite  de  celte  pièce,  dont  le  fond  est  d'ailleurs 
très  commun  :  c'est  une  fée  qui  aime  Arlequin, 
qu'elle  appelle  un  beauhnuiet;  elle  l'aime  d'aulant 
plus ,  qu'il  lui  parait  plus  simple  et  plus  ignorant, 
et  qu'elle  serait  plus  flattée  d'inspirer  et  d'ap- 
prendre l'amour  à  un  jeune  homme  qui  ne  le  con- 
naît pas  encore.  On  voit  que  l'idée  n'est  rien 
moins  que  neuve  :  elle  a  été  depuis  mise  en  œuvre 
sur  tous  les  théâtres,  et  c'est  même  originairement 
celle  du  rôle  de  Phèdre  avec  Iii[)po!yte,  sauf  la 
disproportion  des  genres.  Il  arrive ,  comme  de 
coutume  ,  que  c'est  une  autre  femme  qui ,  sans  y 
penser  ,  enseigne  au  jeune  Arlequin  ce  que  la  fée 
ne  peut  lui  faire  entendre  :  c'est  une  bergère  qui 
est  rivale  de  cette  fée  ,  déjà  engagée  avec  l'eii- 
chanteur  Merlin  .  qu'elle  trahit  pour  le  beau  hrii- 
net;  et  si  ce  Merlin  eût  joué  un  rôle  dans  la  pièce, 
si  la  rivalité  avait  produit  un  autre  dénouement  que 
de .  faire  escamoter  par  Arle(]uin  la  baguette 
de  féerie  ,  qui  passe  avec  toute  sa  puissance  dans 
les  mains  de  la  bergère  ,  et  finit  la  pièce  par 
des  lazzis,  il  y  avait  de  quoi  f.iire  un  très  joli 
ouvrage.  Tel  qu'il  est ,  je  l'aimerais  peut-être 
mieux  que  les  autres  productions  dramatiques  de 
l'auteur,  où,  malgré  tout  l'esprit  qu'il  y  prodigue, 
j'ai  toujours  peine  à  supporter  son  babil  métaphy- 
sique. Ici  du  moins  tout  est  naturel ,  et  le  naturel 
a  de  la  grâce.  Les  scènes  d'Arlequin  avec  la  fée 
et  la  bergère  sont  charmantes  et  originales.  C'est 
le  même  rôle  qui  fait  valoir  le  Prince  travesti , 
où  Marivaux,  après  avoir  fait  Arleipiin  amant ,  a 
fait  Arlequin  honnête  homme  ,  en  contraste  avec 
toute  la  malice  et  toutes  les  .séductions  d'un  intri- 
gantde  cour,  qui  échouent  contre  la  grossière  pro- 
bité d'un  valet  balourd.  C'est  encore  là  une  bonne 
conception;  mais  aussi  c'est  toujours  le  même  dé- 
faut dans  l'intrigue  ,  quoique  celle-ci  se  passe 
entre  des  princes  et  des  princesses  ,  et  que  Mari- 
vaux se  soit  élevé  cette  fois  au  ton  du  genre  noble. 
Ce  sont  des  situations  sans  effet  et  sans  résultat , 
imiquement  par  la  stérilité  de  l'auteur  ,  et  le  dé- 
nouement surtout  est  aussi  plat  et  aussi  brusque 
(|ue  celui  de  la  plus  mauvaise  comédie. 

D'Allainval  aussi,  à  l'exemple  de  Marivaux, 
vint  à  bout  de  répandre  de  l'intérêt  sur  Arlecpiin 
amoureux  ,  dans  l'Kinhurras  des  richesses  ,  qui 
fut  joué  aux  Ilalieus  en  -1725  ,  et  souvent  remis 
au  même  théâtre  avec  beaucoup  de  succès,  i/au- 
leur  crut  devoir  pourtant  laisser  à  son  Arlequin 
toute  la  charge  ordinaire  à  ce  rôle  ;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  (|U(!  l'amour  n'y  ail  beaucoup  de  vérité  ; 
et  celle  vérité  devient  même  touchante  lors(|uc 
Arl((piin  st;  croit  alKuidoruié  par  sa  maîtresse, 
que  lui-niêine,  égaré  un  moment  par  l'ivresse  de 


l'opulence  et  les  instigations  de  Plutus  ,  a  voulu 
quitter  pour  épouser  une  femme  plus  riche.  Son 
infidélité  passagère  est  caractérisée  un  peu  dure- 
ment ;  mais  son  repentir  est  plein  d'intérêt ,  et  la 
pièce  d'ailleurs  est  bitii  conduite  et  bien  dénouée. 
C'est  un  avantage  qu'il  a  sur  Marivaux  ,  qu'il  est 
loin  d'égaler  pour  l'esprit  des  détails  ,  mais  dont 
il  n'a  pas  non  plus  le  jargon  précieux.  On  ne 
trouve  pas  chez  lui  des  phrases  comme  celle-ci  du 
Prince  truvesli  : 

«  Si  l'on  avait  partagé  sa  passion  entre  un  million 
de  cœurs,  la  part  de  chacun  d'eux  aurait  été  fort  rai- 
sonnable  )>   «  Vous  mourrez  bientôt,  et  vous  me 

laisserez  orphelin  de  votre  amitié.  » 

C'est  près  d'un  siècle  après  Molière  qu'un  homme 
plein  d'esprit  et  de  talent  parlait  précisément  le 
langage  de  mesdemoiselles  Cathos  et  Madelon , 
qu'il  voyait  tous  les  jours  livré  à  la  risée  publique  ! 
et  jamais  il  ne  parut  s'en  apercevoir  !  En  vérité  , 
ce  manrjue  absolu  de  goût  ressemble  à  une  malé- 
diction. 

L'embarras  des  richesses  est  pour  moi  une  oc- 
casion de  rappeler  un  autre  ouvrage  du  même 
auteur,  joué  au  Théâtre  Français  ,  et  qui  a  aussi 
du  mérite,  l'Ecole  des  nourgeuis.  Elle  avait  eu 
peu  de  réussite  dans  .sa  nouveauté  en  •17'28,  et 
daas  une  reprise  en  1 770  ;  mais  elle  fut  générale- 
ment goûtée  en  1787  ,  lorsque  l'article  de  la 
ComMie  qui  fait  partie  de  ce  Cours  était  déjà 
composé.  La  pièce  a  peu  d'intrigue  ,  mais  il  y  a  :  - 
du  dialogue  et  des  mœurs.  Le  fond  de  l'ouvrage  II 
a  beaucoup  de  ressemblance  avec  le  Bourgeois 
gentilhomme ,  et  il  ne  faut  pas  s'attendre  que 
d'Allainval  soutieime  la  comparaison  avec  le  co- 
mi(]ue  profond  de  Molière;  mais  il  a  fait  voir  ((u'on 
pouvait  encore  s'enrichir  des  reliefs  de  ce  riche  gé- 
nie. Le  naturel  et  le  bon  comique  dominent  dans 
cette  pièce;  un  y  remarque  surtout  une  excellente 
scène,  celle  oii  l'homme  de  cour  se  concilie  en  un 
moment  I\I.  Mathieu,  son  cher  oncle  .  c'est-à-dire 
l'oncle  de  sa  future  ,  quoiiiiie  finieux  de  celte  al- 
liance ,  mais  bientôt  subjugué  à  foice  de  care.»!ses 
et  de  persiflage.  Le  dénouement  est  amené  par  un 
njoyen  assez  banal,  une  lettre  donnée  à  la  place 
d'une  autre  ,  et  qui  démasipie  l'honune  de  cour. 
Mais  si  la  méprise  est  conunune,  elle  |)roiluit  une 
dernière  scène  très  gaie  ,  et  (pii  csl  de  la  bonne 
comédie.  En  un  mot,  celte  pièce  nie  parait  faite 
pour  rester  au  théâtre,  de  l'aveu  des  coiuiaisseurs  ; 
ce  (|u'on  ne  saurait  dire  de  la  Coquette  corrigée  , 
(pioi(|ue  celle-ci  ait  été  ressuscitée  par  le  talent 
d'une;  actrice  ,  connue  Tautrc  par  celui  d'iui  ac- 
teur. Le  naturel  de  d'Allainval  ,  (pii  a  peint  des 
nio'urs  \rai('s  ,  aura  toujours  son  prix  .  mais  le 
jargon  de  La  Noue ,  ((ui  n*a  peint  (pic  des  niirius 
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factices,  n'en  pent  avoir  aucun.  Voltaire  a  ilii  avec 
raison  : 

C'est  Baron  qu'on  aiai.iit .  et  non  pas  Régulus. 

On  peut  dire  de  même:  C'est  niailenioiselle 
Contât  qu'on  applaudit,  et  non  pas  la  Coquette. 

L'ainaut  auteur  et  valet  ,  de  Ceron  ,  n'est 
qu'une  très  faible  copie  des  Jcu.r  de  l'Amour  et 
du  Hasard  de  Marivaux  :  on  peut  dire  (pie  l'in- 
trigue de  l'une  n'est  que  la  inoiiié  de  l'autre  ,  où 
le  déirnisenient  est  double.  Toutes  deux  étaient 
au  rsperloire  du  Théâtre  Italien;  mais  la  pièce  de 
Marivaux  était  g''néralenieKl  préférée  ,  et  avec 
raison.  La  différence  des  deux  ouvrages  a  prouvé 
que  Marivaux,  à  force  d'esprit ,  savait  du  moins 
tirer  plus  de  parti  qu'un  autre  de  ces  ressorts  plus 
ou  moins  forcés  :  cet  esprit  est  toujours  en  petite 
monnaie ,  il  faut  l'avouer  ,  mais  tout  n'est  pas  bil- 
ion.  Il  y  a  toujours  des  scènes  où  régnent  la 
finesse  et  l'agrément,  quoique  rarement  exemples 
de  recherche;  mais  dans  ses  bonnes  pièces  ele  est 
tellement  amalgamée  avec  ce  qui  plaît  dans  son 
style  ,  que  le  tout  ensemble  forme  une  manière 
habituelle  qui  est  à  lui.  On  pourrait  dire  que  Ma- 
rivaux est  naturellement  affecté  ,  comme  il  est 
naturellement  ingénieux ,  et  l'un  fait  d'ordinaire 
passer  l'autre  ,  excepté  quand  la  recherche  va  jus- 
qu'au précieux  et  au  jargon ,  comme  dans  les 
endroits  cités  ci-dessus  ,  et  il  y  en  a  nombre  de 
pareils.  Au  reste,  si  j'ai  fait  mention  de  ces  deux 
pièces ,  c'est  surtout  parce  qu'elles  donnent  lieu  à 
une  observation  qui  n'est  pas  indifférente  pour  les 
mœurs.  C'est  toujours  nn  mauvais  exemple  que 
d'introduire  sur  la  scène  une  personne  bien  née 
qni  devient  en  quelques  heures  amoureuse  d'un 
valet.  Le  déguisement  n'est  pas  mie  excuse  ;  nous 
savons  que  ce  valet  prétendu  n'en  est  pas  un  ; 
inaiseile  l'ignore,  et  dès  lors  il  y  a  un  avilissement 
réel ,  une  immoralité  dont  les  conséquences  sont 
dangereuses  ,  puisqu'elles  démentent  les  principes 
de  l'éducation  et  de  l'honneur  ,  qu'on  ne  saurait 
trop  respecter  partout,  mais  au  théâtre  plus  qu'ail- 
leurs ,  parce  que  c'est  là  que  la  morale  publique 
(  jenlends  celle  même  qui  est  seulement  du 
monde  )  est  en  action ,  et  par  conséquent  recom- 
mandée avec  plus  d'effet ,  ou  contredite  avec  plus 
de  danger.  Celte  indécence  peut  être  présentée 
dans  la  durée  d'un  roman  avec  plus  d'art  et  de 
vraisemblance  (et l'a  été  plus  d'une  fois),  mais 
non  avec  plus  d'excuse,  comme  nous  le  verrons 
ailleurs.  C'est  toujours  un  talent  mal  employé  que 
celui  qui  cherche  à  cornballre  les  principes  par  des 
excep'.ions  :  il  en  résulte  trop  souvent  que  bien 
des  gens  ,  surtout  dans  la  jeunesse  ,  prennent  ces 
exceptions  pour  des  principes. 

Je  ne  vois ,  à  cet  égard ,  aucun  reproche  à  faire 


i.  la  youvcUc.  JÀ'ole  des  Femmes  de  Moissy ,  que 
l'on  peut  rauger  dans  le  petit  nombre  des  pièces 
du  llu'âtre  italien  (pii  ont  mérité  leur  succès.  La 
conception  eu  est  dramatique  et  morale  ,  et  offre 
une  le(;on  utile  qui  n'avait  pas  encore  été  donnée, 
celle  qui  apprend  aux  épouses  vertueuses  ,  (}u'il 
faut  (pie  la  vertu  ne  dédaigne  pas  de  se  rendre  ai- 
mable ,  et  (pi'un  sexe  qui  est  né  pour  l'être  doit 
compter  parmi  ses  devoirs  tous  les  moyens  de 
plaire  à  un  époux,  soit  pour  se  l'attacher,  soit 
nièine  pour  le  ramener.  La  pièce,  qui  a  trois 
actes ,  pourrait  avoir  plus  d'intrigue  et  de  comi- 
que :  le  sujet  est  susceptible  de  l'un  et  de  l'autre  ; 
mais  elle  a  de  l'intérêt ,  et  le  dialogue  et  la  con- 
duite sont  irrépréhensibles.  La  fortune  de  celte 
pièce  eût  été  bien  plus  grande  ,  si  elle  était  écrite 
en  vers  ;  mais  l'auteur  fit  voir  depuis ,  dans  une 
comédie  qui  tomba  au  Théâtre  Français ,  qu'il 
n'avait  aucun  talent  pour  la  versification.  On  a  dit, 
et  lui-même  s'en  applaudissait ,  qu'il  avait  su  met- 
tre sur  la  scène  une  femme  entretenue,  et  sans 
blesser  la  décence,  qu'alors  on  comptait  pour  quel- 
que chose.  Point  du  tout;  sa  Laure  n'est  nullement 
une  courtisane ,  et  c'est  môme  l'idée  qu'il  écarte 
avec  le  plus  de  soin  dès  les  premières  scènes  ,  et 
avec  raison  :  il  aurait  eu  grand  tort  de  faire  au 
vice  les  honneurs  de  la  scène,  dans  un  personnage 
aussi  noble,  aussi  délicat,  aussi  généreux  que  celui 
de  Laure.  C'est  une  jeune  femme  libre  et  indépen- 
dante, dont  la  fortune  n'est  point  acquise  par  des 
moyens  honteux ,  et  qui  n'est  coquette  qu'avec 
Saint-Far  ,  pour  qui  elle  a  de  l'inclination ,  et 
qu'elle  veut  éprouver  avant  de  l'épouser  ;  et  dès 
qu'elle  sait  qu'il  est  marié ,  c'est  elle  qui  se  sert 
de  tout  son  esprit  et  de  tout  son  ascendant  pour 
le  ramener  au  devoir  et  le  rendre  à  sa  femme.  Cet 
ouvrage  est  estimable  ;  mais  ,  je  le  répète  ,  pour 
se  passer  du  charme  des  vers,  il  faut  au  moins 
que  la  prose  d'une  comédie  ait  un  caractère  :  ce 
n'est  pas  assez  que  le  dialogue  soit  pur  ;  il  faut  ou 
beaucoup  de  gaieté  ou  beaucoup  de  délicatesse. 
C'est  particulièrement  celle-ci  qui  distingue  et 
fera  toujours  aimer  les  petites  comédies  de  Florian, 
de  cet  infortuné  jeune  homme ,  si  douloureuse- 
ment enlevé  aux  lettres ,  qu'il  honorait  par  des  ta- 
lents variés  et  par  des  succès  en  plus  d'un  genre", 

'  Nous  le  retrouverons  dans  celui  de  la  Fable  et  du  Roman 
pastoral.  On  sait  qu'<;cliappé  en  thermidor  aux  bourreaux 
révolutionnaires  ,  il  passa  de  la  prison  dans  son  lit  de  mort , 
où  il  fut  emporté  en  peu  de  jours  par  une  fièvre  chaude, 
suite  des  angoisses  et  des  horreurs  de  la  situation  dont  il 
sortait.  Dans  son  délire  continu ,  son  imagination  sensible  , 
et  frappée  sans  remède ,  l'entourait  de  tous  les  monstres  de 
la  révolutior.  Il  sera  toujours  compté  au  nombre  de  ses  vic> 
timcs,  sinon  de  celles  qu'elle  a  <Met'*,  au  moins  de  celles 
qu'elle  a  fait  mourir,  ce  qui  est  la  même  chose  devant  Dieu 
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que  le  temps  n'Infirmera  point.  On  a  dit  de  lui 
qu'il  avait  créé  une  nouvelle  famille  d'Arlequins; 
non,  l'auteur  de  cette  famille  est  Marivaux,  et 
pour  s'en  convaincre  il  suffit  de  lire  les  pièces  dont 
je  viens  de  parler.  Mais  Florian  a  donné  plus  de 
cliarme  à  ses  Arlequins  qu'aucun  de  ceux  qui  l'a- 
vaient précédé  ;  il  leur  a  donné  une  bonlioraniie 
naïve  qui  n'est  altérée  par  aucun  mélange,  et 
tout  l'esprit  qui  la  relève  n'est  autre  chose  qu'un 
composé  fort  heureux  de  bon  crur ,  de  bon  sens 
et  de  bonne  humeur.  Ce  caractère ,  qui  est  celui 
de  toutes  ses  pièces,  est  bien  auisi  une  sorte  de  créa- 
tion ;  et  s'il  n'a  pas  funtlé  la  famille  ,  il  l'a  ressus- 
citce  lorsque  l'opéra  comique  l'avait  fait  oublier, 
et  l'a  reproduite ,  ce  me  semble ,  sous  des  formes 
aussi  attrayantes  et  plus  épurées.  Florian ,  dont  le 
talent  est  surtout  marqué  par  le  bon  goût,  en  se 
modelant  sur  Marivaux  et  Gesner,  s'est  approprié 
l'e^pi  it  de  l'un  ,  mais  sans  abus  ;  la  naïveté  de 
l'autre,  mais  sans  fadeur.  Il  a  fait  de  son  Arlequin 
le  contraire  de  ce  qu'a  fait  Beaumarchais  de  son 
Figaro  :  celui-ci  est  brillant  dans  son  immoralité; 
l'autre  est  charmant  dans  sa  bonté.  Toutes  les 
pièces  '  où  il  paraît  peuvent  se  lire  et  se  relire  avec 
un  plaisir  pur  et  continu  ;  et  si  le  genre  est  petit, 
la  louange  n'est  pas  commune.  Aimable  et  mal- 
heureux jeune  homme,  que  j'ai  chéri  comme  mon 
enfant ,  depuis  le  temps  où  je  dirigeais  tes  pre- 
mières études ,  jusqu'à  celui  où  j'aplanis  à  ta  jeu- 
nesse déjà  célèbre  la  rou  te  des  honneurs  littéraires  ! 
tin  attrait  personnel  se  joignit  pour  toi  seul  à  ce 
que  le  seul  intérêt  pour  le  talent  me  fit  faire  aussi 
pour  d'autres ,  et  ton  inviolable  reconnaissance 
m'a  consolé  plus  d'une  fois  de  leurs  fréquentes 
ingratitudes.  Je  ne  saluerai  poirit  Ion  ombre  : 
cette  emphase  triviale  et  philosophique  nous  est 
trop  étrangère  à  tous  deux  ;  mais  je  me  repose 
dans  celle  confiance  que  le  Dieu  juste  et  bon,  qui 
t'a  sévèrement  éprouvé ,  aura  reçu  daus  sa  misé- 
ricorde le  tribut  de  les  souffrances,  que  sa  loi,  qui 
le  fut  t(juj(»urs  chère,  l'avait  apjtris  à  lui  oflVii',  et 
qui  n'est  jamais  perdu  devant  lui. 

Je  ne  parlerais  même  pas  de  la  Coqueiie  fxée, 
seule  j)iècc  de  l'abbé  de  Voisenon  qui  ail  réussi 
dans  la  nouveauté,  maiscpii  n'a  jamais  été  reprise, 
si  je  ne  la  voyais  encore  louée  dans  les  recueils  his- 
toriques et  bibliograpliicjues. 

('  Cella  pièce,  nous  dil-i)u,  a  prouve  qu'il  saraU  for- 
mer w)i  ptuii,  peivdre  1rs  moiirs,  el  Irnicr  des  ca- 
ractères, n 

fl  devant  le»  lionimis.  (ciix  (|iii  osoul  nous  ilLT(;nilr(:  il'cii 
gciinrNoiil.  (Mcicinnii'iil  cciiv  (|iii  irusctil  plus  s'en  \anlcr:  il 
n'y  a  du  dilfi'i  ciicf  (|iic  tir  fini  lidor  à  l/riiDinirc. 

'  l'IiiHiciiiH  ii'oiil  |i.iH  ('•le  j'jiiécs  :  r.'iiilciir  (Hail  atlarlid  an 
vertueux  l'eulbievrf;c(,  duiiij  li;«i  dernicTH  lein|iH,  illit^la 
r«l^iou  de  ce  (iriiicc  le  aacrilicc  de  aca  ouvrages  de  lliOdtrc 


Elle  prouve  qu'il  ne  savait  rien  de  tout  cela.  Le 
nœud  de  l'intrigue  est  destitué  de  toute  vraisem- 
blance; c'est  une  méprise  inadmissible,  celle  d'un 
peintre  qu'un  amant  introiluit  chez  sa  maîtresse 
pour  la  peindre  furtivement,  et  qui  fait  le  portrait 
d'une  autre  femme  logée  dans  la  même  maison  , 
connne  s'il  était  possible  qu'un  amant,  en  pareil 
cas,  obligé  de  cacher  le  peintre,  ne  l'instruisit  pas 
de  manière  à  ne  pouvoir  se  tromper  sur  le  mo- 
dèle. C'est  ce  portrait  qui  forme  tous  les  incidents 
delà  pièce,  tous  ces  quiproquo  entre  les  maîtres- 
ses et  les  amants  ;  et  dans  tout  celembarras,  il  n'y 
a  guère  de  comique  que  le  rôle  du  peintre  à  qui 
l'auteur  a  donné  ce  ton  leste  et  cavalier  que  l'on 
commençait  alors  à  autoriser  ou  à  tolérer  dans 
quelques  artistes  en  faveur  de  leur  talent.  C'est  le 
seul  rôle ,  à  mon  gré,  où  Voisenon  n'ait  pas  été 
mauvais  comique;  et  c'est  assurément  fort  peu  de 
chose  quand  le  personnage  est  fort  subalterne. 
D'ailleurs  le  portrait  ne  produit  rien  de  plaisant, 
si  ce  n'est  un  endroit  d'une  scène  dont  le  fond  res- 
semble à  celle  d'Arsinoé  et  de  Célimène  dans  le 
Misanthrope,  et  où  la  prétendue  prude,  qui  se 
croit  en  droit  de  tancer  la  prétendue  coquette  sur 
ce  qu'elle  s'est  fait  peindre,  trouve  dans  ses  mains 
son  propre  portrait,  et  reçoit  la  leçon  qu'elle  devait 
donner.  Voilà  tout  ce  (pi'il  y  a  de  bon  dans  cette 
pièce;  encore  l'exécution  est-elle  extrêmement 
médiocre.  Il  n'y  a  point  là  de  plan  ;  ma's  surtout 
il  n'y  a  point  de  caractères  ;  et  ce  qui  est  aussi 
vrai  qu'inconcevable  ,  c'est  que  la  comtesse,  qui 
est  la  Coquette  de  la  pièce ,  ne  l'est  que  dans  le  ti- 
tre, ne  l'est  absolument  nulle  part ,  n'en  a  ni  le 
langage  ni  la  c(Uîduite,  est  au  contraire  une  femme 
très  honnête  et  très  sensible,  (pu  n'est  occupée 
que  d'un  seul  homme,  exclusivement  d'un  seul 
homme,  celui  dont  elle  est  aimée  et  qu'elle  aime, 
et  pour  qui  ses  procédés  sont  d'une  générosité  très 
délicate.  Il  est  vraiment  inouï  que  l'abbé  de  Voi- 
senon ait  pris  pour  cocpielterie  le  refus  de  dire  ex- 
pressément, Je  roiis  «iiur,  comme  si  cela  était 
bien  rare,  au  moins  pendant  un  certain  temps, 
dans  les  fcnunes  qui  aiment  le  mieux,  et  «pii  ont 
tant  de  manières  de  le  dire.  C'est  pourtant  là 
toute  la  coquetterie  de  la  comtesse  ;  coipietlerie 
dont  on  parle  beaucoup,  il  est  vrai,  mais  dont  on 
ne  voit  jamais  n'en.  Quand  î\Iolière  a  peint  une 
co(pielle,  i!  n'est  pas  besoin  ([u'ou  nous  dise  (prtllc; 
l'est  :  elle  l'esl  dans  tout  ce  (pi'elle  dil,  dans  tout 
ce  qu'elle  fait;  elle  l'est  éminemment.  Je  suis  loin 
d'en  attendre  autant  de  Voisenon;  mais  aussi 
comment  a-l-il  pu  croire  (pi'unc  simple  dénomina- 
tion fû  un  caraclère.'  Il  nous  doiuu*  de  même 
sa  Citlalisc  pour  une  prude,  el  Cidaiisc  n'est  point 
prude  :  c'est  une  fcnnuetrès  raisonnable,  qui  aime 


XVni'  SIKCLE.  —  POÉSIE. 


mi 


U  rtiraiie  plus  que  le  monde,  et  la  cainpas:iieplus 
que  la  ville  ;  qui  a  pour  amant  un  homme  de  robe 
dont  les  goùls  sont  aaalojrues  aux  siens,  qu'elle 
De  trompe  eu  aucune  manière,  et  qu'elle  liuit  par 
épouser.  Tout  cela  est  fort  peu  comique,  je  le  sais; 
niais  c'est  tout  ce  que  l'auieur  a  fait  et  ce  cpi'il  ne 
prctendait  pas  faire.  1/iiuliffereuce  affectée  de 
Dorante  est  bien  un  moyeu  de  comctlie  (juand 
elle  est  comiquement tracée;  mais  ce  moyen,  le 
plus  usé  peut-être  de  tous  ,  qui  remonte  jusqu'à 
la  Princesse  d'Elide.  imitée  elle-même  d'une 
pièce  italienne;  ce  moyeu  qu'on  a  vu  partout,  et 
qui  de  nos  jours  a  fait  encore  le  fond  de  ht  Co- 
quette corrigée  et  de  la  Feinte  par  amour;  ce 
moyen  ne  peut  soutenir  l'inlriij:ue  d'une  pièce  que 
quand  la  personne  aimée  oppose  au  sentiment  de 
l'amour  une  véritable  résistance  ;  et  ce  n'est  pas 
le  cas  ici ,  puis<]uela  comtesse  aime  Dorante,  et  le 
lui  fait  assez  entendre  à  tout  moment.  Quant  au 
style,  il  est  à  la  fois  incorrect  et  maniéré,  comme 
dans  toutes  les  productions  de  l'auteur;  et  il  sera 
temps  d'en  donner  une  idée  à  l'article  des  poésies 
diverses,  car  sa  versification  est  partout  la  même  : 
et,  vn  la  réputation  qu'on  a  voulu  lui  faire  d'écri- 
vain délicat  et  agréable ,  il  faudra  voir  ce  que  c'est 
que  cette  délicatesse  et  cet  agrément. 

Tout  ce  dont  je  viens  de  parler  est  à  peu  près 
l'élite  de  ce  qu'on  nommait  le  nouveau  théâtre 
italien,  dont  quelques  pièces  ont  passé  depuis  à 
la  comédie  française ,  où  même  tout  ce  qui  est 
de  ce  îrenre  sera  probablement  réuni  un  jour, 
quand  celle  qu'on  appelait  autrefois  italienne  ne 
sera  plus  que  ce  qu'elle  doit  être  ,  le  théâtre  de 
l'opéra  comique  et  du  vaudeville ,  deux  genres  de 
drames  très  voisins ,  et  devenus  assez  riches  pour 
fi>rmer  un  spectacle.  L'ancien  théâtre  italien  du 
siècle  de  Louis  XIV,  recueilli  par  Gherardi ,  et 
que  Fontenelle  appelait  le  (jremer  à  sel,  n'est  plus 
depuis  long-temps  q^i'un  répertoire  où  le  vulgaire 
des  auteurs  a  puisé  selon  sa  portée  et  ses  besoins, 
et  plus  pour  son  profit  que  pour  le  nôtre.  Ce  n'est 
pas  que  dans  ce  recueil  ou  ne  trouve  fréquemment 
des  noms  fort  connus,  ceux  de  Regnard,  de  Dufres- 
ny,  de  Palaprat;  mais  ils  n'élèvent  pas  ce  théâtre 
jusqu'à  eux,ilsdescendent  jus(|u'àlui.  Pour  fouil- 
ler dans  ces  ordures,  il  faut  le  courage  de  l'indi- 
gence, qui  fait  en  un  sens,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  argent  de  tout,  mais  non  pas  corn  me  Vir- 
gile fai-viit  de  l'or  du  fumier  d'Enniu  s.  On  a  pu 
y  prendre  quehjues  idées  de  scène  ou  d'intrigue  , 
comme  dans  le  Théâtre  de  la  Foire  ;  on  peut  y 
trouver,  en  le  parcourant,  quelques  facéties,  quel- 
ques quolibets,  surtout  en  fait  de  satire;  car  celle 
de  tous  les  états  était  le  fond  de  ce  spectacle  :  les 
traitants,  les  procureurs,  les  abbés,  les  médecins, 


les  avocats,  les  juges,  reparaissent  dans  toutes  ces 
pièces  pour  y  passer  par  les  verges,  et  les  exécu- 
teurs ne  frappent  pas  légèrement.  Si  tout  ce  ma- 
gasin de  sarcasmes  était  d(\jà  usé  avant  la  révo- 
lution, combien  l'est-il  plus  aujourd'hui ,  depuis 
qu'on  a  frap[K'  d'une  aiUre manière!  C'était  pour- 
tant ce  (pi'il  y  avait  de  plus  supportable  à  ce  spec- 
tacle, dont  tout  l'assaisonnement  était,  pour  parler 
comme  l'ontenelle,  on  le  sel  très  acre  de  la  sa- 
tire ,  ou  le  poivre  de  la  gravelnre.  Pour  ce  qui  est 
des  Arlequins,  des  Pierrots,  des  Colombines ,  des 
IMezzetins,  c'est  encore  pis  qu'à  la  foire  :  la  sottise 
burlesque  et  la  grossièreté  dégoûtante  y  sont  à  un 
tel  excès,  que  les  citations  souilleraient  le  papier. 
C'est  même  pis  que  nos  parades  des  Boulevards  , 
parce  qu'on  y  prétend  plus  à  l'esprit,  et  que  la 
bêlise  y  est  riche  en  métaphores.  On  est  vraiment 
étonné  de  la  fertilité  des  auteurs  qui  chargeaient 
des  pages  entières  de  cet  incompréhensible  argot  : 
et  tout  cela  est  imprimé!  Jamais  on  n'a  mieux 
prouvé  que  le  papier  sonffre  tout. 

Arlequin,  comme  tous  les  bouffons,  ne  laisse 
pas  de  rencontrer  quelquefois  assez  heureusement, 
et  il  faut  bien  en  citer  quelque  chose.  Dans  une 
pièce  où  il  joue  le  rôle  de  son  maître ,  on  vient  lui 
dire  que  ses  laquais  veulent  lui  parler. 

«  lis  font  un  bruit  de  di;il)Ie;  ils  disent  qu'il  y  a  trois 
jours  qu'ils  n'ont  mangé.  — Voilà  de  plaisants  marauds  I 
Est-ce  à  faire  à  ces  coquins-là  à  manger?  Elil  que  fe- 
ront donc  les  maih'esi'  » 

Ce  mot  est  fort  drôle. 

«  Ces  gueux-là  sont  trop  heureux  avec  moi  :  c'est 
une  commission  que  de  me  servir.  —  Vous  leur  donnez 
de  gros  gages  ?  — Je  le  crois  vraiment  ;  au  bout  de  trois 
ans  je  leur  donne  congé  pour  récompense.  — Voilà  le 
meilleur  de  votre  condition.  » 

Et  voilà  aussi,  je  crois,  le  meilleur  dialogue  entre 
Arlequin  et  Colombine  :  il  ne  faut  pas  s'imaginer 
qu'ils  soient  souvent  de  cette  force-là,  et  l'on  peut 
bien  ne  pas  prendre  à  la  lettre  tout  ce  qu'en  dit 
le  bon  Gherardi ,  qui  a  partout  une  admiration 
intime  et  profonde  pour  les  beautés  de  son  théâtre  : 
il  faut  l'entendre  : 

«  La  scène  que  je  viens  de  décrire  est  encore  très 
plaisante  |3a)"  le  jeu  qu' Arlequin  y  fait,  en  donnant  au 
bailli ,  tantôt  un  coup  de  pied ,  tantôt  un  coup  de  bâton, 
et  par  d'antres  siiigeriei  très  agréables,  inséparables 
de  l'action.  » 

Ces  siiifjeries  très  agréables  ressemblent  parfaite- 
ment aux  affiches  du  combat  du  taureau  qui  por- 
taient toujours  en  titre  :  Oulvari  fort  récréatif. 

Il  est  bon  aussi  de  savoir  qu'il  y  avait  guerre 
établie  entre  les  deux  théâtres,  les  Français  et  les 
Italiens,  et  ceux-ci,  comme  les  plus  faibles,  se 
vantaient  le  plus ,  et  disaient  le  plus  d'injures  : 
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c'est  la  règle.  Voici  une  de  ceshoslililés  coini([iies  : 
c'est  Colombine  qui  en  est  cliargée,  et  qui  s'é- 
chauffe jusqu'à  parler  lalin;  mais  qu'importe?  le 
morceau  n'en  est  que  plus  singulier ,  et  d'autant 
plus  qu'il  est  au  fond  très  sérieux,  du  moins  par 
l'intention,  quoique  dans  une  scène  comique  ,  et 
Colombine  ne  fait  que  répéter  dans  son  dialogue 
ce  que  dit  Gherardi  dans  ses  préfaces. 

«  Pour  donner  à  l'univers  un  comédien  italien ,  il 
faut  que  la  nature  fasse  des  efforts  extraordinaires;  un 
bon  arlequin  est  naturœ  laborantis  opus-,  elle  fait  sur 
lui  un  cpancliement  de  tous  ses  trésors;  à  ptine  a-t-elle 
assez  d'esprit  pour  animer  son  ouvrage.  Mais  pour  ce 
qui  est  des  comédiens  français ,  la  nature  les  fait  en  dor- 
mant; elle  les  forme  de  la  même  pâle  dont  elle  fait  les 
perroquets ,  qui  ne  disent  que  ce  qu'on  leur  apprend 
par  cœur;  au  lieu  qu'un  Italien  lire  tout  de  son  propre 
fonds,  n'emprunle  l'esprit  de  personne, semblable  à  ces 
rossignols  éloqvenis  qui  varient  leur  ramage  suivant 
leurs  différeuls  caprices,  n 

La  scène  d'où  ce  morceau  est  tiré  est  une  des 
meilleures  du  recueil  :  il  s'agit  de  savoir  si  une  Isa- 
belle épousera  un  Octave ,  comédien  italien,  ou 
Arlequin,  le  tenant  de  la  comédie  française.  Le  ma- 
riage dépend  de  la  prééminence  de  l'un  ou  de 
l'autre  Ihéàlre;  et  dans  le  dessein  de  la  pièce,  il 
n'est  pas  maladroit  d'avoir  fait  d'Arlequin  l'avo- 
cat des  comédiens  français  :  vous  pouvez  deviner 
comment  leur  cause  est  plaidée.  C'est  Colombine 
qui  parle  pour  Octave,  qn?  sait  mal  le  français  :  en 
revanche  elle  sait  le  latin,  comme  on  vient  de  le 
voir.  La  satire  n'est  pas  ici  sans  esprit,  quoique 
l'esprit  n'y  soit  pas  sans  mauvais  goût.  C'est  mon- 
seigneur le  Parterre  qui  juge,  et  qui  donne  gain 
de  cause  aux  Italiens,  aZ/furfu  (/w'(/,s'  ne  lui  2)ren- 
nent  jamais  que  la  pièce  «/cl 5  sous,  au  lieu  que 
les  Français  le  mettent  souvent  au  double.  Tout 
cela  n'est  pas  mauvais  ' ,  et  un  trait  fort  bon,  c'est 
l'éloge  qu'on  fait  du  Parterre,  seul  juge  qui  paie 
pour  juger ,  quand  tous  les  autres  juges  se  font 
payer;  ce  qui  pourtant  ne  le  rend  pas  plus  infailli- 
ble que  les  autres  ;  mais  on  peut  croire  que  les  par- 
ties contendanles  ne  s'avisent  pas  de  celle  obser- 
vation devant  monseigneur  le  Parterre.  De  nos 
jours  ,  elles  auraient  pu  en  faire  un  autre  éloge , 
c'est  qu'il  est  la  seule  puissance  qui  ait  jamais  re- 
présenté en  réalité  la  souveraineti'  du  peuple, 
quoique  là  connue  ailleurs  elle  ait  été  plus  d'une 
fois  à  vendre  et  à  aciieter;  témoin  Dorât,  (jui 
s'est  ruiné  à  c(î  [letit  coniinerce.  Je  sais  qu'on  s'y 
est  enriclii  depuis  ,  quand  ce  commerce  a  pu  se 
faire  en  grand;  mais  il  fallait  avant  tout  que  le 
grand  mol  de  soxiveraineté  duprupU  fût  au  moins 
connu,  elle  monde,  long- temps jeime,  l'a  connu 

'  La  pièce  est  de  ilegrianl  et  de  Durresiiy. 


bien  lard.  Admirez  cependant  comme  toutes  les 
grandes  vérités  de  la  raison  se  retrouvent  par- 
tout ,  jusque  dans  l'instinct  le  plus  grossier;  par  |l 
exemple,  dans  celui  de  Pierrot.  On  ne  le  croirait 
pas,  à  moins  de  le  voir,  et  c'est  par  laque  je  fini- 
rai. Pierrot  donc  est  envoyé  du  village  de  Rezons 
pour  soutenir  les  privilèges  de  la  foire  devant  Ar- 
lequin, juge  du  canton.  Le  bailli  de  Bezons  veut 
lui  ôter  la  parole  :  Monsieur  Pierrot  (on  disait 
alors  Monsieur,  même  à  Pierrot  ),  c'est  à  moi  à 
parler;  je  suis  le  bailli,  et  vous  n'êtes  que  V en- 
voyé du  village. 

ARLEQUIN. 

M.  le  bailli  a  raison  :  cédant  arma  togœ. 

PIERROT. 

Tatigué  1  il  n'y  a  raison  qui  tienne  :  sans  village  n'y 
a  point  de  bailli  ;  c'est  le  villnije  qui  fait  le  bailli,  et  le 
bailli  ne  fait  jyas  le  village  ;  c'est  à  moi  à  avoir  l:i  par- 
férencc. 

A  cet  argument  irrésistible,  digne  de  Pierrot  et  de 
tous  nos  philosophes,  et  qui  contient  la  substance 
d'un  millier  de  volumes  écrits  depuis  cinquante 
ans.  Arlequin  reste  quelque  tpmps  embarrassé  en- 
tre l'aristocratie  du  bailli  de  Bezons  et  la  raison 
du  genre  humain.  Enfin  il  s'en  tire  comme  Arle- 
quin :  ji 

«  Parlez  tous  deux  à  la  fois.  »  i 

J'ai  ouï  dire  (car  il  faut  être  vrai ,  je  n'ai  pas  vu ) 
que  dans  de  grandes  assemblées,  dont  on  a  vanté 
mille  fois  la  dignité  et  même  la  majesté,  c'était 
un  grand  hasard  quand  on  ne  parlait  (pie  dix  ou 
douze  à  la  fois,  et  que  jamais  la  dignité  et  la  ma- 
jesté n'éclalaient  plus  que  quand  les  tribunes  fai- 
saient encore  plus  de  bruit  que  tous  les  orateurs 
ensemble;  et  rien  n'est  plus  concevable,  puisque 
les  tribunes  valaient  bien  les  orateurs,  comme  les 
orateurs  valaient  bien  les  tribunes  :  le  tout  était 
unum  et  idem,  c'est-à-dire,  la  souveraineté,  In 
dignité,  la  majesté  du  peuple.  Je  puis  dire  comme 
La  Fontaine  : 

Par  où  saurais-je  mieux  finir? 
Et  pourtant  ce  n'est  pas  une  fable  que  je  conte. 

J'ai  terminé  tout  ce  qui  concerne  l'art  dramati- 
que :  les  autres  genres  de  poésies  <pii  resicnt  à 
liailer  tiendront  beaucoup  in(»ins  de  place.  Je 
voudrais  être  plus  court,  et  ce  n'est  pas  faute  de 
tem|)s  et  de  travail  que  je  n'ai  pu  me  resserrer 
davantage.  IMais  si  notre  siècle  n'a  pas  toujours 
été  heureusement  fécond,  il  l'a  été  excessivement, 
et  je  ne  dois  rien  omettre  de  ce  (pii  le  caractérise. 
Je  serais  aisc-incnl  plus  prc'cis  pour  une  vingtaine 
de  lecteurs,  mais  (|uaud  on  écrit  |»(»ur  tout  le 
monde  il  laut  sacriticr  la  prélcution  d'abréger  à 
l'avantage  <riuslruire. 
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SUITE  DU  LIVRE  PREMIER.  —  POESIE. 


CHAPITRE  VIII. 

Ce  chapitre  contiendra  les  divers  genres  de  poé- 
sie (pii  se  présentent  dans  ce  siècle ,  après  les  poè- 
mes et  les  drames  ;  savoir  :  l'Ode  ,  l'Epitre ,  la  Sa- 
tii-e .  la  Fable,  l'Eglogue  et  l'Idylle ,  et  les  Poésies 
légères  de  toute  espèce. 

La  !\Iotte  est  le  premier  que  l'ordre  des  temps 
amène  sous  nos  yeux  dans  le  genre  de  l'Ode ,  où 
il  obtint  de  son  vivant ,  et  même  en  concurrence 
avec  Rousseau,  qui  l'avait  précédé,  une  réputation 
qui  ne  lui  a  pas  sunécu.  Celte  comparaison  entre 
deux  hommes  si  peu  faits  pour  être  rapprochés  en 
poé-'ie ,  nous  parait  avec  raison  fort  choquante , 
mais  n'étonnera  que  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  l'his- 
toire littéraire ,  pleine  de  pareilles  injustices ,  tou- 
jours pas  agères ,  il  est  vrai ,  mais  toujours  renou- 
velées ,  et  qui  se  renouvelleront  toujours.  Sans  par- 
ler encore  des  causes  particulières  qui  durent  con- 
tribuer à  cette  vogue  éphémère  des  odes  de  La 
-Molle,  je  m'arrêle  d'abord  à  une  cause  générale , 
digne  de  nous  occuper  ici  comme  un  des  plus  sin- 
guliers événements  de  ce',  le  histoire  des  lettres,  dont 
la  connaissance  est  nécessaire  pour  expliquer  la 
destinée  des  ouvrages  et  des  auteurs.  Je  veux  par- 
ler de  ces  é'ranges  hérésies  que  l'esprit  philoso- 
phique ,  égaré  hors  de  sa  sphère  dès  le  coramen- 
rement  du  dix-huitième  siècle  ,  s'efforça  d'intro- 
duire dans  la  litîéralure  et  dans  les  arts  de  l'ima- 
gination ,  et  qui ,  accréditées  par  des  noms  célè- 
bres, firent  long-temps  assez  de  bruit  pour  que 
les  souvenirs  en  aient  été  souvent  rappelés  dans 
la  suit^ ,  lorsque  ces  bizarres  systèmes  étaient  en- 
sevelis avec  leurs  auteurs.  L'esprit  qui  les  ani- 
muil  n'était  pas  mort  avec  eux  ,  et  nous  verrons , 
en  avançant  dans  ce  siècle ,  de  nouveaux  para- 
doxes subslilués  aux  anciens ,  ou  plutôt  les  mêmes 
erreurs  et  les  mêmes  folies  reproduites  sous  diffé- 
rentes formes  et  4  diverses  époques  ,  et  qui  n'ont 
jamais  clé  que  les  mêmes  efforts  pour  déguiser  la 
même  impuissance ,  et  metire  en  avant  une  pré- 
tenilue  philosophie  qui  réellement  n'en  était  plus 
une ,  puisqu'on  ra;^)p!iquait  hors  de  propos  et  à 
contre-sens  :  c'est  ce  qui  mérite  bien  un  article  à 
part ,  et  ce  que  les  texîes  cités  de  Foatenelle ,  de 

Tome  II. 


La  Motte  et  consorts ,  mettront  dans  le  plus  grand 
jour.  Vous  verrez  aussi ,  et  sans  doute  avec  plaisir, 
Rousseau  ,  digne  élève  de  Despréaux,  et  accoutu- 
mé à  manier  la  lyre  en  maître ,  et  Voltaire ,  jeune 
encore,  mais  que  son  OEdipe  autorisait  à  parler 
en  poète,  se  mettre  tous  deux  à  la  tête  des  vengeurs 
de  la  poésie  ,  et  arrêter  les  invasions  de  celte  phi- 
losophie envieuse  et  usurpatrice,  qui  dès  ce  temps, 
et  sous  la  plume  d'écrivains  d'ailleurs  très  circon- 
specls  et  très  timorés  ,  annonçait  déjà  cet  instinct 
destructeur  qui  apparemment  en  est  inséparable , 
puisqu'elle  commençait  par  brouiller  tout  dans 
l'empire  des  arts ,  pour  finir  par  bouleverser  tout 
dans  l'ordre  social. 

SECTION  PREMIERE.  —  Dcs  paradoxcs  de  Fontenelle, 
La  IMotte,  Trublet,  etc.,  eu  littérature  et  en  poésie, 
considéréis  comme  les  premiers  al)us  de  l'esprit  phi- 
losophique dans  le  dix-huilième  siècle. 

C'est  un  fait  aussi  extraordinaire  qu'avéré ,  que 
cette  espèce  de  conspiration  formée  contre  la  poé- 
sie sous  la  régence ,  qui  fut  elle-même  une  autre 
conspiration  tout  autrement  sérieuse,  puisqu'elle 
attaquait  ouvertement  les  mœurspubliques .  Il  sem- 
blait qu'après lamortdeLouisXIV,  dont  le  joug  ne 
paraissait  plus  que  triste  et  sévère  depuis  que  l'en- 
thousiasme des  succès  ne  le  faisait  plus  aimer  et 
respecter ,  l'esprit  français  fût  porté  à  briser  tous 
les  fi  eins  qui  lui  pesaient,  et  voulût  secouer  à  la  fois 
le  poids  de  la  morale  et  de  l'admiration.  On  sait 
que  le  régent  et  sa  sœur  faisaient  profession  de  re- 
garder la  probité  comme  une  hypocrisie  i ,  et  en 
même  temps  les  beaux  esprits  qui  avaient  des  droits 
à  la  célébrité ,  secrètement  inquiétés  dans  leurs 
prétentions  par  cette  foule  de  génies  prééminents 
dont  le  nom  occupait  toutes  les  voix  de  la  renom- 
mée, auraient  bien  voulu  mettre  leur  gloire  au 
rang  des  préjugés ,  mot  qui  déjà  commençait  à  être 
de  mode.  Fontenelle  et  La  Motte ,  alors  les  deux 
plus  renommés ,  et  qui  tentaient  successivement 
tous  les  genres  ,  s'apercevaient ,  malgré  eux ,  que 

'  Le  mot  ù'honnêtes  gens  n'était  pas  encore  nn  crime  et 
une  faction  comme  il  l'a  été  à  la  Convenlion  nalionale;  mais 
c'était  un  ridicule  à  la  cour  du  régent,  qui  disait  tout  haut 
(jue  ces  hoiitiêles  gens  ne  cherchaient  qu'à  se  vendre  iilits 
cher;  et  quand  on  était  p3r\enii  àen  gagner  quelqu'un,  il 
s'écriait  avec  joie ,  Kn  roilà  encore  vn  de  fris.' 
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partout  les  places  étaient  prises ,  et  par  qui ,  par 
un  Corneille,  un  Racine ,  un  Molière,  un  Boileau, 
un  La  Fonlaine,  un  Qninault.  Comment  déplacer 

de  tels  hommes ,  ou  se  placer  à  côté  d'eux  ? 

Que  fit-on  ?  Ne  pouvant  pas  nier  qu'ils  ne  fussent 
grands  poètes ,  on  imagina  de  déprécier  la  poésie 
elle-même  ,  et  en  réduisant  l'art  à  peu  près  à  rien, 
on  rendait  les  artistes  assez  petits  pour  que  leur  ré- 
putation ne  fût  plus  importune.  Toutes  les  fois  que 
l'extravagance  d'un  paradoxe  vous  paraîtra  incom- 
préhensible ,  adressez- vous  à  l'amour-propre  ;  c'est 
ici  le  meilleur  des  interprètes  :  il  ne  vous  expli- 
quera pas  le  paradoxe  en  lui-même  (car  on  n'ex- 
plique pas  ce  qui  est  insensé)  ,  mais  il  vous  fera 
toucher  au  doi^t  le  motif,  et  dès  lors  vous  serez 
aa  fait.  On  prélendit  doue  que  la  poésie  avait  un 
vice  essentiel  qui  devait  la  faire  réprouver  ,  ou  du 
moins  priser  fort  peu  par  les  gens  sensés  :  c'était , 
disait-on ,  de  gêner,  par  la  mesure  et  par  la  rime, 
la  pensée  et  la  raison ,  en  sorte  que  celui  qui  écri- 
vait en  vers  ne  disait  jamais  tout  ce  qu'il  pouvait 
ou  devait  dire.  En  conséquence  de  ce  principe  reçu 
parmi  eux,  quand  ils  voulaient  louer  des  vers  qui 
leur  paraissaient  faire  une  exception,  ils  disaient  : 
Cela  est  beau  comme  de  la  prose.  Je  l'ai  encore 
entendu  dire  à  Duclos.  On  peut  penser  d'abord 
qu'un  poète  ne  devait  pas  èlre  très  flitté  d'une  pa- 
reille louange  :  c'en  était  cependant  un  e  très  grande 
dans  leur  sens.  Il  y  avait  môme ,  comme  dans  tous 
les  sophismes ,  un  côté  vrai  dont  ils  abusaient  fort 
ridiculement.  Sans  doute  il  est  reconnu  que  les 
bons  vers  ,  outre  les  avantages  inappréciables  du 
rhythme  et  de  l'harmonie ,  doivent  offrir  encore  la 
même  plénitude  de  sens ,  la  même  correction  ,  le 
môme  air  de  facilité ,  la  même  clarté  que  la  meil- 
leure prose ,  avec  plus  de  hardiesse  dans  les  figures 
et  les  constructions ,  et  plus  d'éneigie  dans  les  ex  - 
pressions.  Le  sophisme  consistait  en  ce  qu'ils  con- 
cluaient de  la  poésie  mauvaise  ou  médiocre ,  plus 
ou  moins  dépourvue  de  tous  ces  différents  mérites, 
contre  la  bonne  et  vraie  poésie,  qui  les  réunit  tous 
plus  ou  moins.  Ils  prenaient  le  mécanisme  de  la 
versification  ,  qui  n'est  que  le  moyen  nécessaire  , 
l'instrinnenl  de  la  poésie,  pour  la  poésie  elle-mê- 
me ,  qui  n'est  réellement  un  art  (pie  quand  toutes 
les  diflîcultés  de  ce  mécanisme  sont  réellement  sur- 
montées ,  au  point  de  ne  pas  même  laisser  aper- 
cevoir le  travail  (pi'elles  ont  conté.  Celui-là  seul  est 
poète  (jui  sait  dire  (le  belles  et  boimes  choses,  non 
seulement  sans  (pic  la  mesure  et  la  rime  leur  (Ment 
rien ,  mais  même  de  manière  (pie  la  nu\siu-e  et  la 
rime  leur  donnent  |»lus  d'elïel  et  d'éclat.  Je  sais 
bien  que  ces  poèles-là  ne  sont  pas  connmms  ;  mais 
il  ne  faut  pas  non  plus  qu'ils  le  soient  :  c'est  assez 
qu'il  y  en  ait  cin(|  ou  six  dans  un  siècle  : 


Et  sag(^raent  avare , 
La  nature  ;;  prévu  qu'en  nos  faibles  esprits. 
Le  beau ,  s  il  est  commun ,  doit  perdre  de  son  prix. 

(VOLTAIHE.) 

S'il  y  a  toujours  eu  moins  de  bons  poètes  que  de 
bons  musiciens,  de  bons  peintres  et  de  bons  sculp- 
teurs, c'est  seulement  une  preuve  que  la  poésie 
est  à  la  fois  le  plus  difiicile  et  le  plus  beau  de  tous 
les  arts ,  celui  où  on  atteint  le  plus  rarement  à  la 
perfection.  !Mais ,  dans  tous  les  cas  ,  c'est  à  coup 
sur  par  les  bons  artistes  (pi'il  fuit  juger  de  l'es- 
sence d'un  art,  et  il  est  de  la  plus  absurde  injustice 
de  le  rendre  responsable  de  l'impuissance  de  ceux 
qui  n'y  entendent  rien.  Il  fallait ,  si  l'on  eût  été  de 
bonne  foi ,  il  fallait  oser  prendre  une  scène  de  Ra- 
cine ,  une  (-pitre  de  Boilesu ,  une  belle  ode  de 
Rousseau  ,  et  nous  faire  vv.ir  qu'on  pouvait  dire  en 
prose  mieux  qu'ils  n'ont  dit  en  vers.  On  ne  s'en 
est  pas  avisé  :  la  méthode  constante  de  tous  les  so- 
phistes en  quelque  genre  qr.e  ce  soit,  est  de  s'en- 
velopper dans  des  généralités  vagues  et  captieu- 
ses ,  sans  aborder  jamais  la  preuve  de  fait ,  parce 
qu'ils  savent  bien  qu'elle  est  la  seule  décisive  ,  et 
qu'elle  déciderait  contre  eux. 

La  !\I  jtte  ,  quand  il  mit  en  prose  la  première 
scène  de  Âlithriduie  ,\'Qu\nl  prouver  seulement 
(pie  la  prose  pouvait  exprimer  tout  ce  qu'exprimait 
la  poésie ,  et  aussi  bien  ;  et  La  Moite  se  trompait 
de  plusieurs  manières.  D'abord  ,  il  ne  fallait  pas 
prendre  une  scène  d'exposition  ,  tout  entière  dans 
le  style  tempéré ,  pour  un  e-.sai  de  tout  ce  que  la 
poésie  pouvait  avoir  de  moyens  d'expression.  Il 
eût  fallu  choisir  ses  exemples  dans  le  pathétique  et 
le  sublime  de  Phèdre  et  à'Athulic.  La  scène  de  .W- 
thi  idatc  ,  réduite  en  prose  ,  avait  un  double  incon- 
vénient pour  la  causedeLa  Motte:  d'abord  de  prou- 
ver, ce  qui  n'en  valait  pas  la  peine,  que  les  vers  de 
Racine ,  déconstruits ,  devenaie/it  encore ,  comme 
ceux  de  tout  exe  lient  poète,  une  prose  pleine  de 
raison,  d'élégance  et  de  précision;  ensuite  de  prou- 
ver contre  une  aiitrclhèse  de  La  Motte  et  de  tous  les 
philosophes  ses  partisans ,  que  la  mesure  et  la  rime 
n'avaient  gêné  en  rien  le  poète ,  puisqu'il  avait  dit 
toutce(pril  voulait  et  devait  dire,  aussi  pleine- 
ment, aussi  correctement,  aussi  riniroment  (pie 
s'il  eût  écrit  en  prose;  et  dès  lors  il  ne  reste  de  dif- 
férence que  celle  du  charme  de  la  versification  , 
que  La  Motte  lui-même  ne  niait  pas.  mais  qu'il 
appelait  inic  folie  iiiyrii jciisc,  qui  consistait  îk  se 
donner  beaucoup  d(^  peine  pour  ne  faire  (pie  ce 
(pi'on  r.iirait  fait  en  se  bornant  ù  la  prose.  A  quel 
point  une  idc'e  fausse  suggérée  par  l'ainour-itropre, 
peut  aveugler  un  lumime  de  beaucoup  d'esprit  ! 
Que  (le  méprises  grossières  dans  un  seul  paradoxe  ! 
Comment  La  Motte  ne  s'apercevail-il  pas  qu'il 
fournissait  lui-nu^iue  une  réponse  péreniptoire ,  en 
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avouant  le  charme  attaché  à  la  versification ,  et  en 
s'y  dtviaranl  très  sensible  ?  Ce  seul  aveu  ne  devait - 
îl  pas  i-aniener  un  philosophe  au  principe  général 
qu'il  oubliait?  Eh!  A  quoi  tient  (pouvait-on  lui 
dire  ■*  ce  charme  que  vous  reconnaissez  ,  cette  dif- 
fèreace  entre  la  prose  et  les  vers  ?  A  ce  que  celle- 
là  est  nn  Ian»aîe  pui-emenl  naturel .  et  ceux-ci  un 
langage  artificiel.  La  prose  n'est  autre  chose  que  la 
parole  écrite;  la  poésie  est  un  art ,  un  art  de  l'es- 
prit,  de  l'oreille  et  de  riniapnation;  et  quel  est 
l'o'  jet  d*nn  art ,  si  ce  n'est  de  procurer  des  plai- 
sirs délicats  aux  lionunes  sensibles  ?  Vtus  vous  mé- 
prenez donc  entièrement,  quand  vous  conmien- 
oez  par  supi  oser  qu'il  ne  s'agit ,  en  vers  comme  en 
prose ,  que  de  faire  entendre  sa  pensée ,  et  que  vous- 
concluez  pour  l'une  contre  l'antre ,  en  raison  du 
plus  ou  moins  de  facilité ,  comme  s'il  ne  s'agissait 
le  d'expéilier  promptement,  et  qu'ici  celui  qui 
iiH  le  plus  vite  fût  aussi  celui  qui  fait  le  mieux. 
Est -il  excusable  de  confondre  des  choses  si  diffé- 
rentes, de  reprocher  à  un  art  d'avoir  plus  de  diffi- 
cultés que  ce  qui  n'est  pas  un  art  ?  Certainement 
îl  n'en  est  pas  un  qui  ne  coûte  du  travail ,  parlicn- 
lièrement  aux  bons  artistes ,  qui  ont  le  sentiment 
de  la  perfection.  Mais  si  Ton  en  revient ,  très  gra- 
tuitement pour  la  question,  à  la  proportion  entre 
la  peine  et  le  produit ,  ceci  rentre  dans  l'examen 
général  de  tons  les  arts  de  l'esprit ,  qui  sont  les  or- 
nements de  la  société,  et  mèn^e  ne  lui  sont  pas  inu- 
til s  quand  l'niage  n'en  est  pas  perverti.  Alors  ces 
eoasitiérations  philosophiques  ne  regardent  pas  plus 
h  poésie  que  la  musique,  la  peint^u'e,  la  sculpture , 
et  sont  d'ailleurs  très  étrangères  à  la  coiitroverse 
qui  nous  occupe . 

Telle  est  pourtant  la  pente  naturelle  de  l'esprit 
hnmain  pour  les  paradoxes ,  surtout  pour  ceux  qui 
consolent  l'amour-propreen  dispensant  de  l'estime, 
qx^ç  cette  fuile  réprobation  de  la  poésie ,  quoique 
prononcée  par  des  hommes  qui  n'étaient  guère  es- 
timés que  comme  prosateurs ,  aurait  pu  passer  en 
mode  ,  au  moins  pendant  quelque  temps  ,  si  elle 
n'e^it  été  vivement  combattue  par  la  raison ,  et  sur- 
tout par  le  ridicule.  On  n'est  pas  surpris  que  Tru- 
blef ,  humble  suivant  de  La  Motte  et  de  Fonte- 
nel!e ,  ait  été  en  tout  leur  fidèle  écho ,  et  même  ail 
queltjuefois  été  plus  loin  qu'eux ,  parce  qu'il  avait 
moins  à  ri  cpier  ;  que  Marivaux ,  auteur  infortuné 
d'une  pitoyable  tragédie  û'^-énnibal ,  toujours  ani- 
mé contre  Voltaire,  qu'il  appelait  tni  lel-esprit 
peffé,  la  perfection  des  idées  c.mhiimes ,  se  soit 
rangé  parmi  les  détracteurs  d'un  art  où  il  n'avait 
pu  réussir;  que  Duclos ,  e  prit  sec  et  froid ,  quoi- 
qv.e  d'ailleurs  juste  dans  tout  ce  qui  n'était  que  du 
ressort  de  la  raison ,  mais  du  reste ,  l'homme  le 
plus  durement  organisé ,  et  qui  se  piquait  môme 


(U'  faire  fort  peu  de  cas  de  la  sensibilité  ' ,  n'ait 
voulu  voir,  dajis  les  plus  beaux  vers,  que  le  mé- 
rite d'être  irrépréhensibles,  comme  la  boime  prose: 
mais  on  est  un  peu  fâché  qu'un  Montesquieu,  quoi- 
que par  l'organe  d'un  Persan,  ait  mis  alors  tous 
les  poètes  au  rang  des  fous,  en  faisant  grâce,  sans 
qu'on  sache  trop  pourquoi ,  aux  seuls  poètes  dra- 
matiques; que  le  judicieux  philosophe  Condillac 
ait  gâté  son  Coins  d'études  par  les  plus  ineptes 
crititpies  des  vers  de  Boilean,  dont  il  fait  une  ana- 
lyse métapiiysique  pour  y  trouver  une  multitude 
de  fautes  prétendues,  qui  prouvent  seulement  dans 
le  censeur  indiscret  une  ignorance  totale  des  élé- 
ments de  la  poésie  et  de  la  versification.  Buffon  du 
moins  eut  la  prudence  de  ne  rien  écrire  sur  cette 
matière  ;  mais  il  y  revenait  si  souvent  en  conver- 
sation ,  que  son  opinion  était  publique ,  et  il  fut  le 
dernier  des  hommes  célèbres  à  soutenir  cette  héré- 
sie bizarre  que  personne  même  ne  portait  plus  loin 
que  lui.  Je  l'ai  entendu  affirmer,  devant  vingt  per- 
sonnes, que  les  plus  beaux  vers  ne  pouvaient  pas 
résister  à  l'examen ,  que  les  plus  parfaits  de  Racine 
lui-même  étaient  remplis  de  fautes  ;  et  il  offrait 
d'en  faire  la  preuve  sur  la  première  scène  d'Atha- 
Vie:  il  parla  long-temps,  et  tout  seul;  et  je  crois 
devoir  ce  respect  à  sa  mémoire ,  de  ne  rien  répéter 
des  incroyables  inepties  qu'il  débita ,  comme  je 
crus  alors  devoir  à  sa  vieillesse  de  ne  pas  lui  oppo- 
ser la  moindre  réplique.  Je  suis  persuadé  que  l'é- 
tonnement  où  j'étais  de  voir  un  homme  tel  que  lui 
déraisonner  à  ce  point  aurait  suffi  pour  me  faire 
garder  le  même  silence  que  toute  la  compagnie  ob- 
serva ,  sans  doute  par  le  même  motif  que  moi.  Je 
baissai  même  les  yeux  par  un  mouvement  de  con- 
fusion inA'oIonlaire,  en  voyant  à  quel  excès  un  grand 
homme  pouvait  se  rendre  ridicule  en  parlant  de 
ce  qu'il  n'entendait  pas.  Je  me  rappelai  en  ce  mo- 
ment avec  quelle  pitié  très  juste  Buffon  lui-même 
avait  ri  autrefois  de  l'ignorance  de  Voltaire  en 
pliysique  ,  quand  celui-ci  ne  voulut  voir  que  des 
dépouilles  de  pèlerins  dans  ces  couches  immenses 
de  coquillages,  déposées  à  une  si  grande  profon- 
deur dans  l'intérieur  de  notre  sol ,  et  qui  attestent 
son  ancien  état.  Je  me  disais  :  voilà  donc  jusqu'où 
Voltaire  est  descendu  pour  nier  le  déluge  en  haine 
delà  religion  j  et  voilà  jusqu'où  descend  Buffon 
pour  établir  qu'il  n'y  a  rien  de  beau  que  la  prose. 
O  miseras  hominum  mentes  !  (  Lucket.  ) 

On  ne  voit  pas  qu'aucun  des  bons  philosophes 
aucun  des  bons  critiques  de  l'antiquité ,  ait  jamais 
donné  dans  de  pareils  écarlsj  et  Aristote,  Longin 
Philarque,  Quintilien,  Horace,  auraient  été,  je 
crois,  bien  étonnés  de  ces  découvertes  modernes 

•  Je  n'aime  yoint,  disait-U,  ces  inèces  qui  font  tant 
pleurer;  ça  me  lord  la  peau. 
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qui  ont  été  les  premières  causes  générales  de  la 
corruption  du  goût  dans  le  siècle  qui  a  suivi  celui 
des  modèles.  Ce  dernier  avait  perfectionné  tous  les 
genres,  parce  que  les  antres  en  avaient  parfaite- 
ment saisi  la  nalure  et  s'y  étaient  renfermés-  L'au- 
tre, au  contraire ,  faute  de  pouvoir  faire  aussi  bien, 
voulut  faire  autrement  ;  il  ébranla  tontes  les  limi- 
tes posées  ,  et  confondit  toutes  les  notions  reçues. 
Heureusement  les  novateurs  trouvèrent  de  vigou- 
reux adversaires;  mais  comme,  à  cette  époque, 
la  célébrité  et  les  talents  se  trouvaient  du  côté  de 
la  prose  beaucoup  plus  que  de  celui  de  la  poésie, 
celle-ci  vit  son  règne  troublé  un  moment  par  ces 
nouvelles  doctrines  ,  qui  s'appelèrent  d'abord  de 
la  philosophie,  et  qui  de  nos  jours  se  sont  appelées 
du  génie  ,  deux  mots  dont  il  est  si  facile  d'abuser 
également.  Au  temps  de  la  régence ,  on  ne  comp- 
tait que  deux  poètes  :  Rousseau  ,  qui  déjà  baissait 
un  peu  dans  sa  longue  retraite  chez  l'étranger ,  et 
Voltaire,  (\a! OEdipe  et  la  Ilenriadc  annonçaient 
avec  éclat,  iontenelle  dominait  dans  l'empire  des 
lettres  par  sa  grande  renommée  dans  ri")urope , 
et  par  la  disposition  des  esprits  à  se  tourner  vers 
les  sciences  et  la  philosophie,  auxquelles  il  avait  su 
donner  un  nouvel  attrait.  Montesquieu ,  dès  ses 
Lettres  persanes ,  avait  attiré  sur  lui  une  grande 
attention,  comme  un  penseur  qui  réunissait  une 
tète  forte  à  une  imagination  vive.  Deux  semblables 
contempteurs  de  la  poésie ,  bientôt  suivis  de  beau- 
coup d'autres  qui  avaient  aussi  un  nom ,  ne  laissè- 
rent pas  que  de  faire  quelque  impression;  et  sur- 
tout il  était  si  commode  de  pouvoir  être  poète  épi- 
que ,  tragi(|ue ,  lyrique ,  sans  môme  savoir  faire  un 
vers,  qu'il  faut  seulement  s'étonner  (jue  les  systè- 
mes de  La  Motte  n'aient  pas  fait  plus  de  prosélytes. 
Ce  fut  lui  qui  leva  l'étendard  du  schisme,  et  qui 
perdit  le  plus  de  temps  et  d'esprit  à  soutenir  et  ac- 
créditer ces  subtiles  extravagances.  Il  n'y  arriva 
pourtant  que  par  degrés,  et  ne  faisait  encore  qu'y 
préluder  dans  le  Discours  sur  la  Poésie .  qu'il  mit 
à  la  tête  de  ses  odes ,  et  où  il  commence  par  inter- 
préter fort  ma!  les  arrêts  portés  contre  la  poésie 
par  d'anciens  philosophes ,  arrêts  dont  il  n'a  point 
saisi  le  sens  ;  et  ces  exposés  infidèles  ne  sont  pas  les 
seules  erreurs  répandues  dans  ce  discouis ,  qui  va 
nous  fournir  quelques  observations  préliminaires. 
«  La  poéMC  n'était  d'abord  dil'férculc  du  discours 
ordinaire  que  por  un  arrau{|cmeiil  mesuré  des  paroles. 
La  ricliori  sur\iiil  l)ieiil('il  avec  les  ti{,'ures,  j'entends 
les  fiRuns  liardies  cl  (elles  ([ne  réloc|ueuce  n'oserait  les 
employer.  Voil/i ,  je  crois  ,  (ont  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
à  la  ]>(\('<m.  (l'est  d'.iliord  un  prcjufic  cmilre  elle,  que 
celle  siiiRnlarilé  ;  car  le  but  du  discours  uctanl  que  de 
se  faire  enlcudre,  il  ne  parait  jias  raisonnable  des'im- 
posci-  une  conlrainle  qui  nuit  si)u\ cul  à  ce  dessein,  et 
qui  cxiRC  beaucoup  plus  de  leni|is   pour  v  reluire  su 


pensée  qu'il  n'en  faudrait  pour  suivre  simplement  l'or- 
dre naturel  de  ses  idées.  » 

Je  suis  sûr  que  vous  avez  déjà  été  frappés  de 
celte  singulière  façon  de  s'énoncer  et  d'argumen- 
ter. Tout  y  est  captieux,  et  pourtant  l'auteur  était 
de  Itonne  foi  ;  c'était  un  très  lionnèle  homme,  et 
qui  passait  même  pour  un  esprit  très  juste.  Il  l'était 
en  effet  dans  tout  ce  qui  était  de  pure  spéculation, 
et  î\îau;)erluis  disait  qu'il  y  avait  dans  La  Motte  le 
fondsd'un bon  géomètre.  Je  lecroirais  volontiers,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  n'y  eut  jamais  chez  lui  le  fonds 
d'un  bon  poète.  Cet  esprit  si  mélhodique  fut  tou- 
jours décidément  faux  dans  les  matières  de  goût , 
0(1  la  justesse  tient  smloiit  à  ce  tact  délicat  qui  dé- 
pend d'une  heureuse  organisalion ,  et  qui  est  pro- 
picment  ce  qu'on  appelle  avoir  le  senliment  de 
l'art.  Voyez  d'abord  comme  La  Moite  s'y  prend 
pour  nous  cxpliqi;er  la  naissance  de  la  poésie ,  qui 
ne  différait  du  langacjc  libre  et  ordinaire  que  par 
vu  arrangement  mc$vrr  des  pétroles ,  ensuite  par 
la  fiction  ,  enfin  par  les  figures.  Ne  dirait-on  pas 
(pie  la  poésie  n'était  rsy.cniii'llcmcnt  qu'un  mode 
du  langage,  une  certaine  manière  de  parier  ?  Mais 
la  mesure ,  et  la  fiction ,  et  les  figures,  ces  figures 
assez  hardies  pour  êlre  interdites  même  à  l'élo- 
quence,  q-.i'cRt-ce  donc  que  tout  cela,  si  ce  n'est 
ce  que  nous  nommons  un  art?  Car  qu'est-ce  qu'un 
art ,  si  ce  n'est  un  système  de  moyens  inventés 
pour  [coduire  des  effets  agréables  ?  Dès  lors  à 
quoi  pensez-vous,  de  ne  le  considérer  que  comme 
une  manière  de  se  faire  entendre?  Quel  excès 
d'ii!Consé(iuence  !  Le  langage  naturel  est-il  né  ar- 
tificiellement comme  la  pocsie?  Les  langues  se 
sont  formées  p:ir  l'iiabiîiide  et  le  besoin  ;  elles 
ont  fini  par  avoir  des  régies  à  mesure  qu'elles  se 
perfectionnaient:  mais jusqi!e-là  l'esprit  humain 
n'a  formé  aucune  combinaii^on  pour  la  connnuni- 
calion  des  pensées.  Au  contraire ,  il  est  évident 
qu'il  en  a  fallu  beaucoup  de  ces  combinaisons,  et 
de  fort  ingénieuses ,  (piand  on  a  cherché  à  llatter 
l'oreille  par  la  mesine ,  à  frapper  l'esprit  par  des 
fictions,  à  émouvoir  l'anie  par  des  ligures  vives; 
et  le  résultat  de  tontes  ces  choses  a  été  l'ouvrage 
de  l'imagination  et  la  naissance  de  la  poésie. 
Cette  poésie  a -t- elle  jamais  été  destinée  à  tenir 
lieu  du  langage  ordinaire,  que  les  hounnes  n'em- 
ploient que  pour  converser  entre  eux  ;'  Et  qui  ne 
sait  qu'elle  fut  long-temps  inséparable  de  la  musi- 
que, dont  elle  ('lait  née  ;  (ju'on  ne  s'en  servait  que 
dans  des  cérémonies  religieuses,  (pii  même  fureni 
l'origine  de  ces  spectacles  dranialiipies,  devenus 
«k'|>uis  si  profanes;  (pi'elle  était  consacrée  à  la 
louange  des  dieux  et  des  héros  ,  et  la  langue  par- 
ticulière d<'s  prophètes?  Qu'y  a-l-il  de  conunun 
entre  tout  cela  et  la  parole  nsurlle '.'  C'est  donc  un 
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pur  soithismc  et  im  sopUisnie  iusoiUenable ,  que 
celle  piétemUie  parité  établie  tralmrd  en' re  la  prose 
et  la  p(H^>ie  ;  Ct)inme  ^i  l'une  et  l'autre  étaient  de 
même  nature  et  avaient  la  nuMne  destination.  Ce 
premier  sophisme  doit  en  amener  d'autres ,  suivant 
l'usace  ;  mais  après  (pie  le  raisonnement  l'a  fait 
ri-ouler .  les  autres  tombent  d'eux-mêmes ,  et  n'ex- 
citent (pie  la  risée.  Dès  tpi'il  est  reconnu  ((ue  la 
[Hk^ie  est  un  art .  ce  (pie  l'on  passiiil  tout  uniment 
sous  silence,  C(minie  si  do  rien  n'était,  quoi  de 
plus  risil>le  (pie  de  nous  dire  gravement  que  sa 
siinjularilc  et  sa  difficulté  sont  d'abord  un  préjurjé 
contre  elle!  Étrange  préjugé  en  effet,  que  de 
prétendre  qu'une  chose  ne  soit  pas  ce  qu'elle  doit 
être  !  On  a  ri  mille  fois  de  ce  giHimètre  qui  disait 
de  la  tra>,'éilie  de  Phèdre  :  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  f  Mais  combien  serait  plus  divertissant  un 
raisonneur  de  la  trempe  de  La  Motte  qui  eût  dit  à 
Racine  : 

n  Voilà  bien  du  temps  perdu ,  et  bien  de  la  peiue 
prise  gratuitement.  Le  but  du  discours  n'c^l-il  pas 
de  se  faire  (ntevdre?  Et  ne  vous  aurait-on  pas  entendu 
a  bien  moins  de  frais  ,  si  vous  nous  eussiez  dit  tout 
cela  dans  la  langue  que  M.  Jourdain  parla  toute  sa  \ie 
iaus  le  savoir.'  » 

Telles  sont  pourtant  ,  dans  l'exacte  vérité  ,  les 
inconcevables  puérilités  où  peut  conduire  l'esprit 
novateur  et  sophistique,  et  vous  allez  les  voir  à  la 
suite  les  uns  des  autres. 

'  La  Gction  est  encore  un  détour  qu'on  pourrait 
croùe  inutile;  car  pourquoi  ne  p;;s  dire  à  la  lettre  ce 
qu'on  veut  dire,  au  lieu  de  ne  j-ré  enter  une  chose 
que  pour  senir  d'occasion  à  en  f.iirc  i;eascr  une 
autre?  » 

C'est  proscrire  en  deux  mots  l'allégorie,  la  fable, 
toute  espèce  d'invention  poétique:  n'y  a-t-ii  pas 
beaucoup  à  gagner  à  cette  espèce  de  philosophie  ? 
A-t-on  pu  jamais  mieux  api'liquer  le  mot  de  !Mon- 
taigne:  IVe  pouvant  y  atteindre,  vengeons- nous 
par  en  médire.  Bidicahnn  acri  fortius.  Repré- 
sentez-vous encore  un  de  cea philosophes-là,  qui, 
après  avoir  entendu  l'allégorie  de  la  ceinture  de 
Vénus  empruntée  par  Junon ,  dans  l'Iliade  ,  ou 
celle  du  Temple  de  l'Amour ,  l'un  des  morceaux 
les  plus  heureux  qui  soient  sortis  de  la  plume  de 
Voltaire  ,  dirait  aux  deux  poètes  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  avez  voidu  dire?  vous,  lîo- 
mère,  que  la  beauté  ne  suffit  pns  à  une  iemiue  sans  I;i 
grâce  ;  vous,  Voltaire,  que  l'amour  t-t  la  volupté  n'of- 
frent que  des  jouissances  dangereuses  ,  suivies  d'amer- 
tume et  de  regrets.  Eh  bien  ;  ces  >érités  morales  suffi- 
saient :  tout  le  reste  est  un  verbiage.  » 
Je  croirais  volontiers  qii'il  y  a  tel  poèîe  qui  ,  dans 
un  acc(;s  de  métroinanie,  n'entendrait  pas  de  sang- 
froid  un  pareil  docteur,  et  serait  tenté  de  l'étran- 
gler.  ÎVIais  ,   dans  le  fait  ,  c'est  ici  que  cette 


tolérance,  d'autant  plus  réclamée  par  nos  philo- 
sophes,  qu'ils  en  ont  plus  de  besoin  et  qu'ils  eu 
ont  moins  donné  l'exemple,  est  en  effet  à  sa  place 
et  doit  tempérer  la  colère  poétique.  La  déraison  , 
en  littérature  ,  ne  troublera  jamais  l'ordre  social, 
et  il  suffit  du  ridicule  pour  en  faire  justice.  Ce  fut 
Rousseau  qui  s'en  chargea  ,  et  personne  n'était 
plus  en  état  de  le  faire.  Voltaire ,  dont  la  jeu- 
nesse croyait  devoir  ménager  La  IMotte  en  pu- 
blic, quoiqu'il  fit  contre  lui  des  satires  anonymes, 
ne  lui  opposa,  dans  sa  préface  d'OEdipe,  que  des 
raisonnements  ,  tandis  que  Lafaye  le  combattait 
en  vers ,  et  quelquefois  en  bons  vers.  Mais  Rous- 
seau ,  qtii  ne  craignait  rien  ,  envoya  de  Bruxelles 
cinq  ou  six  épigrammes  ,  de  celles  dont  la 
fortune  est  assurée ,  parce  qu'on  les  retient  dès 
qu'on  les  a  entendues.  Il  serait  à  souhaiter  qu'il 
n'en  eût  jamais  fait  que  de  ce  genre;  il  n'y  aurait 
mérité  que  des  éloges.  Point  de  fiel,  point  de  per- 
sonnalités ,  pas  même  la  moindre  apparence 
d'humeur  ;  c'est  la  raison  la  plus  picpiante  avec  la 
plus  franche  gaieté.  Aussi ,  de  toutes  ces  querelles 
littéraires,  ces  épigrammes  sont  la  seule  chose  qui 
soit  restée  dans  la  mémoire  des  hommes  :  je  les 
citerai  toutes  dans  la  suite  de  cet  article,  ne  fût-ce 
que  pour  faire  voir,  dans  un  temps  où  l'épi- 
gramme  est  tombée  aussi  bas  que  tout  le  reste , 
comment  elle  doit  être  faite  pour  plaire  aux  hon- 
nêtes gens  et  aux  bons  esprits.  Celle-ci  parut 
lorsque  La  Motte  eut  donné  son  Abrégé  en  rimes, 
qu'il  appelait  Traduction  de  l'Iliade,  et  où  il  avait 
souvent  effacé  le  phisphilosophiquementdu  monde 
les  plus  beaux  traits  de  l'imagination  d'Homère, 
pour  les  réduire ,  suivant  les  principes  que  vous 
venez  d'entendre ,  à  la  précision  des  idées  mo- 
rales. 

Le  traducteur  qui  rima  l'Iliade 

Ue  douze  chants  prétendit  l'abréger  : 

Mais  par  son  style ,  aussi  triste  que  fade , 

De  douze  en  sus  il  a  sn  l'alonger. 

Or,  le  lecteur ,  qui  se  sent  affliger, 

Le  donne  au  diable ,  et  dit,  perdant  haleine  : 

«  Eh  ;  finissez ,  rimeur  à  ta  douzaine  ! 

«  Vos  abrégés  sont  longs  au  dernier  point.  » 

Ami  lecteur,  vous  voilà  bien  en  peine! 

Rendons-les  courts  en  ne  les  lisant  point. 

Et  c'est  le  parti  qu'on  prit.  Cet  avorton  de  poème 
fut  oublié  en  naissant.  La  Motte  ne  pouvait  pas  ici 
produire  môme  cette  ill  ision  momentanée  que 
firent  ses  odes  en  paraissant  successivement.  C'é- 
taient aes  pièces  courtes  ,  et  qui  n'étaient  pas 
toujours  sans  mérite;  il  n'y  en  avait  aucun  dans 
son  Iliade.  Et  combien  il  en  eût  fallu  pour  soiste- 
nir  un  ouvrage  de  douze  chants  !  Dans  un  poème 
de  longue  haleine,  il  n'y  a  point  de  ressource  pour 
la  médiocrité  :  il  faut  qu'elle  tombe  du  poitls  de 
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l'ennui.  Les  ignorants  mêmes  ne  veulent  pas  s'en- 
nuyer ;  ils  ne  pourraient  pas  trop  dire  pourquoi 
ils  s'ennuient,  mais  ils  sentent  le  dégoût ,  et  c'est 
assez.  La  Motte  éprouva  que  tous  ies  preneurs 
du  monde  ne  sauraient  empêcher  un  poème  fasti- 
dieux de  mourir  de  mort  subite,  comme  toutes  les 
censures  imaginables  n'empêchent  pas  un  boti 
ouvrage  de  vivre  dès  qu'il  a  l'avantage  de  se  faire 
lire.  Rousseau  avait  bien  raison  de  dire  ,  en  par- 
lant de  tous  ces  panégyriques  de  convention  dé- 
mentis par  les  lecteurs  : 

Puis  je  ne  sais  :  tons  ces  vers  qu'on  admire 
Ont  un  défaut,  c'est  qu'on  ne  peut  les  lire; 
Et  francliement ,  quoique  un  peu  censuré. 
J'aime  encor  mieux  être  lu  qu'admiré. 

La  Motte  ne  raisonne  pas  mieux  Siir  la  figure 
que  sur  la  fiction. 

«  Ceux  qui  ne  cherchent  que  la  vérité,  dit-il,  ne 
leur  sont  pas  favorables ,  et  les  regardent  comme  des 
pièges  que  l'on  tend  à  l'esprit  pour  le  séduire.  » 
Autant  de  mots  autant  d'inepties.  D'abord  ne  di- 
rait-on pas  qu'il  soit  bien  commun  de  ne  chercher 
que  la  vérité  ?  C'est  le  propre  des  intelligences 
pures.  L'homme  est  à  la  fois  intelligent  et  sensible; 
et,  par  conséquent,  c'est  se  conformer  à  sa  nature 
que  de  flatter  ses  organes  et  son  imagination  pour 
éclairer  son  entendement.  Non  seulement  cela 
n'est  point  répréhensible  ,  mais  cela  même  est 
louable.  Si  les  figures  propres  à  émouvoir  sont 
des  pièges ,  c'est  quand  leur  intention  et  leur  ef- 
fet est  de  tromper  ;  mais  leur  destination  naturelle 
est  de  persuader  le  bien  et  le  vrai  en  le  faisant  ai- 
mer. Si  on  en  abuse  pour  le  mal ,  depuis  quand 
l'abus  éventuel  doit  il  faire  condamner  ce  qui  est 
bon  en  soi  ?  Comment  un  philosophe  religieux , 
tel  qu'était  La  Motte,  pouvait-il  oublier  que  toutes 
les  facultés  données  à  l'homme  sont  bonnes  en 
elles-mêmes ,  et  que  le  mauvais  usage  n'en  doit 
être  imputé  qu'à  sa  volonté,  libre  par  elle-même, 
et  pervertie  par  les  passions?  Qu'arriverait-il  .«i 
la  vérité  se  refusait  les  moyens  du  talent  et  les 
armes  de  l'élocpience  ?  Ces  moyens  et  ces  armes 
sont  aussi  à  la  portée  des  méchants  ,  et  ne  ser- 
viraient plus  qu'au  mensonge  et  au  crime.  N'au- 
rait-on pas  fait  là  un  beau  calcul  ? 

Il  continue  : 

«  C'est  sur  ces  principes  que  les  anciens  philosophes 
ont  condamné  la  poésie.  » 

Point  du  tout.  Les  deux  seuls  qui  l'ont  condamnée 
.sont,  autant  qu'il  m'en  .H)uvient,  Platon  et  Pytha- 
gore.  Si  je  nomme  Plalon  le  premier  ,  (pioique 
postérieur  à  l'autre ,  dont  il  a  même  emprunté 
dos  dogmes,  c'est  qu'il  ne  nous  reste  point  d'écrits 
de  celui-ci ,  et  que  nous  avons  ceux  de  Platon. 
Vous  avez  vu  (jue,  s'il  bannit  les  poètes  de  sa  Âc- 


pubUque ,  quoique  en  aimant  passionnément  leur 
art ,  c'est  par  une  conséquence  fort  étrange  de  ses 
Idées  archétypes  ,  dont  la  nature  existante  n'est 
qu'une  copie  ;  en  sorte  que  les  imitations  de  cette 
nature  ne  sont  que  ta  copie  d'une  copie  ;  ce  qui 
ne  lui  parait  pas  bon.  Ce  serait  tout  simplement, 
comme  vous  le  voyez ,  un  arrêt  de  proscription 
contre  tous  les  arts  d'imitation,  c'est-à-dire,  n'en 
déplaise  au  boa  Platon  ,  une  très  ridicule  rêverie. 
Mais  dans  toutes  ces  abstractions  fort  insigni- 
fiantes la  poésie  n'est  point  attaquée  sous  les  rap- 
ports de  la  morale.  C'est Pythagore  qui,  sous  les 
rapports  de  la  théologie,  réprouva  la  poésie,  et  mit 
liomère  dans  le  Tartare  ,  comme  l'antitiuité  nous 
l'apprend  ,  pour  avoir  donné  de  fausses  idées  de 
la  divinité  ;  et  Pythogore  aussi  avait  tort  ;  car  il 
est  prouvé ,  par  tous  les  monuments  qui  nous  res- 
tent de  cette  antiquité ,  que  ni  Hésiode  ni  Homère 
ne  sont  les  premiers  auteurs  de  cette  mythologie  ', 
qui  fut  la  religion  des  anciens  peuples  idolâtres , 
et  qui  se  composa  de  toutes  les  traditions  fabu- 
leuses ,  adoptées  par  l'ignorance  et  la  superstition. 
Ces  traditions  n'étaient  au  fond  qu'une  corruption 
des  vérités  primitives,  transmises  par  les  premières 
races  humaines ,  et  successivement  altérées  et  dé- 
figurées dans  les  siècles  de  ténèbres  ;  caria  fable  n'a 
jamais  été,  comme  le  savent  tous  les  gens  instruits, 
qu'un  alliage  informe  de  l'erreur  et  de  la  vérité, 
et  à  coup  sûr  la  vérité  a  précédé  tout.  Hésiode  et 
Homère  n'ont  point  inventé  ces  fables  ;  ils  les  ont 
embellies ,  et  sans  doute  propagées  par  le  charme 
des  vers  :  ils  y  ont  ajouté  des  fictions  analogues 
qui  formaient  la  machine  de  leurs  poèmes  ;  mais 
ils  n'auraient  pas  osé  faire  des  dieux  autres  que  le 
vulgaire  ne  les  croyait.  Ces  dieux ,  sans  doute  , 
étaient  méchants  et  insensés ,  et  nous  savons  pour- 
quoi^; mais  nous  savons  aussi  que  ,  dans  des 
temps  antérieurs,  Orphée  et  Musée  avaient  donné 
des  notions  beaucoup  plus  pures  de  la  Divinité, 
avaient  reconnu  son  unité ,  sa  nécessité ,  ses  per- 
fections infinies.  Les  fragments  qui  nous  restent 
de  ces  poètes  attestent  cette  première  doctrine , 
qui  fut  d'abord  respectée,  m;\is  qui,  trop  peu  con- 
forme aux  penchants  de  la  faiblesse  huinaiue  et  à 

'  Hérodote,  il  est  vrai,  dit  quFlomère  et  Hésiode  sont  les 
pniulcrs  qui  aient  donné  aux  dieux  leurs  uoui»,  et  leur 
aient  assigné  leurs  rangs  et  leurs  atlrii)uls.  Cela  sigiiilie  seu- 
lement (|ue  leur  poésie,  qu'on  savait  pareieur,  a  fait  adopter 
une  nomeiielature  et  une  méUiodc  dans  des  croyances  re- 
çues, mais  confuses,  comme  elle;  devait  naturellcnieuiré- 
tre,  i\  raison  d(!  ligiiorance  [lopulaire  :  mais  cela  même 
prouve  (piclles  exislaieiil  ;  et  si  Itomére  eût  passé  pour  \\n 
poète  impie,  la  superstitieuse  Grèce  uc  lui  auraitpas  décerné 
taut  d'Iiouiieurs. 

»  Os  dieux  Mêlaient  ciulrea  que  les  dénions.  Omnrsdi! 
fjrnliuin  (lœmoiiinm.  (Va)  Main  il  n'y  a  que  les  ehrélieiu 
(jui  soiiul  instruits  de  t;elte  vérilé,  dont  les  preuves  ne  «c 
trouvent  que  dan»  les  livres  sacré». 
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sa  fiiriosîté  orjrneilleiise ,  fut  bientôt  obliîrée  de  se 
renfermer  dans  le  secret  de  ses  mtjsUres ,  ainsi 
noniniés ,  parce  qu'ils  n'étaient  connus  que  des 
initiés. 

La  Motte,  il  est  vrai,  finit  par  dire  que,  malgré 
n>s  prejuifis  .  h  poésie  lia  rien  de  mauvais  que 
Vabns  (jîi'oh  en  peut  faire.  Cela  est  juste:  mais 
qui  se  serait  attendu  à  celle  conclusion ,  après 
qu'il  a  exposé  tes  pnjucjrs  comme  on  énoncerait 
des  Térités  positives  dont  on  serait  convaincu?  On 
pent  présumer  tout  au  moins  que  l'auteur ,  qui 
finit  par  les  contredn-e,  a  conmiencé  par  s'y  prêter 
1res  volontiers ,  et  que  ce  n'est  que  par  rcttexion 
qu'il  a  cru  devoir  en  avouer  la  fausseté,  quoiqu'il 
ne  fût  peut-être  \^as  fà^hé  qu'i's  eussent  pu  faire 
sur  le  lecteur  une  impression  tou:e  différente ,  et 
que  l'aniniadversion  de  ces  anciens  philosophes 
contre  la  pocsie  ,  considérée  moralement,  aulori- 
sjH  se»  anathémes  contre  elle  ,  quand  il  la  consi- 
dérait sous  les  rapporis  de  l'art. 

t  Les  beautés  Its  plus  frequeules  des  poètes  consis- 
tent en  des  imnges  vives  et  détri liées,  au  lieu  que  les 
rakoaaenieiils.  y  ■  sont  r.-ircs,  et  presque  toujours  su- 
por&ciels.  » 

Il  s«mble  que  cet  homme  ait  pris  à  tâche  de 
restreindre  toujours  les  avantages  de  la  poésie,  ne 
frtt-ce  qu'à  force  de  réticences ,  et  c'est  une  des 
espèces  du  mensonge.  A  ces  images  vives  et  dé- 
tailldes  ne  pouvait- il  au  mains  ajouter  les  grands 
sentiments  ,  les  grandes  pensées,  le  pathétique  de 
tout  genre  ?  Et  n'ouliliez  pas  que  les  sentiments 
et  les  pensées  ont  ici  (pielque  chose  de  plus  ([ue 
dans  l'éloquence,  grâces  à  l'harmonie  qui  les  grave 
dans  la  mémoire.  Qu'est-ce  encore  que  cet  air  de 
reproche .  au  moins  indirect ,  sur  les  raisonne- 
ments, qui  sont  rares  en  poésie?  Il  le  faut  bien; 
est-ce  là  leur  place  ?  Ne  serait-il  pas  plaisant  d'ob- 
server que  les  figures  de  style  sont  rares  en  n\\- 
iliémaliques  ?  C'est  qu'elles  y  seraient  aussi  dépla- 
•  es  que  les  raisonnements  en  poésie.  Quant  à  ce 
qu'ils  sont  presque  tovjours  superficiels  ,  cela 
aussi  n'a  pas  grand  sens  :  sans  doute  ,  s'il  s'agit 
de  malièies  abstraites ,  La  Moite  a  raison  •  et  Lu- 
crèce ,  l'un  des  mauvais  raisonneurs  qui  aient 
exis.é,  lui  en  aurait  fourni  la  preuve  et  l'exemple. 
Mais  aussi  ce  n'est  pas  (juaud  Lucrèce  raisonne 
qu'il  est  poète  ;  il  ne  l'est  pas  plus  alors  que  phi- 
losophe :  c'est  quand  il  peint,  et  c'est  son  unique 
mérite.  Au  contraire ,  on  ferait  voir  fort  aisément 
à  La  Motte,  s'il  avait  un  peu  plus  étudié  les  poètes, 
qu'ils  ne  sont  rien  moins  que  superficiels  :  U'a- 

'  C'tsI  une  petite  incorrection.  V,  qui  est  ici  une  particule 
relative  au  lieu,  ne  peut  st  rapporter  aux  personnes.  Il  fal- 
lait dire  chez  eux.  Je  ne  fais  cette  observation  que  parce 
que  l'anteur,  académicien ,  écrit  purement. 


bord ,  dans  l'espèce  de  raisonnement  qui  leur 
convient ,  la  logique  des  passions ,  qui  doit  être 
celle  de  leurs  personnages  passionnés  ;  ensuite  (et 
ceci  est  quckpie  chose  de  plus  ) ,  dans  les  tfocours 
mêmes  des  personnages  qui  doivent  être  raison- 
nables. Voyez  les  discours  d'Ulysse  et  d'Ajax, 
députés  vers  Achille,  dans  le  neuvième  livre  de 
VJliade  (  pour  me  borner  à  l'épopée  ) ,  et  dites- 
nous  si  le  poète  Rousseau  a  tort  d'appeler  cela 
une  raison  sxihlime.  Elle  est  tout  aussi  juste  que 
dans  l'éloquence  la  plus  sage,  et  de  plus,  elle  est 
animée  d'une  force  de  mouvement  qui  est  propre 
à  la  poésie.  Que  serait-ce  si  j'alléguais  les  belles 
scènes  de  raisonnement  qu'on  admire  dans  Cor- 
neille ,  dans  Racine ,  dans  Voltaire  ,  et  qui  pour- 
tant ne  sont  pas  froides,  tant  elles  sont  bien  placées 
en  situation  ?  En  vérité  ,  cet  oubli ,  volontaire  ou 
non  ,  de  tant  de  considérations  importantes  qui 
s'offrent  d'elles  mêmes  dans  un  examen  de  bonne 
foi ,  ne  saurait  s'expliquer  que  parce  malheureux 
esprit  de  système,  qui  est  une  véritable  cataracte 
sur  les  yeux  de  la  raison  ;  en  sorte  qu'on  ne  voit 
plus  qu'à  travers  d'épais  nuages  ce  que  les  autres 
hommes  voient  comme  le  jour  à  midi. 

La  Motte  soutient  que  la  poésie  n'a  d'autre  but 
que  de  plaire;  et  s'il  eût  dit  que  c'était  son  prin- 
cipal objet ,  je  serais  entièrement  de  son  avis. 
Quand  il  a  été  question  de  la  tragédie  et  de  l'épo- 
pée chez  les  anciens,  j'ai  regardé  comme  illusoire 
ce  dessein  purement  moral ,  attribué  à  ces  com- 
positions poétiques  ,  d'après  des  passages  d'Aris- 
tote  et  d'Horace,  qui  n'avaient  pas  été  bien  enten- 
dus. Quant  au  premier ,  j'ai  adopté  l'explication 
de  l'abbé  Batteux ,  qui  me  paraît  extrêmement 
plausible.  Quant  au  second  ,  lorsqu'il  dit  qu'Ho- 
mère nous  apprend  mieux  que  Crantor  et  Chry- 
sipe  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal ,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  tel  soit  primitivement  l'objet  que  le 
poète  s'est  proposé ,  mais  que  telles  sont  les  in- 
structions qui  résultent  des  faits  qu'il  décrit.  Le 
résumé  que  donne  ensuite  Horace  de /7/irtde  et  de 
l'Odyssée,  el  les  inductions  qu'il  en  tire,  font  as- 
sez voir  que  c'est  là  toute  sa  pensée  ;  et  c'est  aussi 
ce  qui  est  vrai.  La  profession  du  poète  n'est  point 
en  effet  celle  du  philosophe  ,  de  chercher  unique- 
ment la  vérité  ;  mais  on  ne  peut  nier  que,  chez 
les  anciens  comme  chez  les  modernes,  la  tragédie 
et  l'épopée  n'offrent  en  général  un  fond  de  mora- 
lité qui  résulte  naturelletnent  des  exemples  qu'elles 
mettent  sous  nos  yeux  ;  qu'elles  ne  soient  faites 
pour  rendre  le  crime  odieux  et  la  vertu  aimable  : 
et  cela  est  si  vrai ,  que  l'effet  contraire  serait  une 
faute  capitale  conire  les  règles  de  l'art  ;  et  c'est 
ce  que  La  Motte  aurait  dû  observer.  Il  se  contente 
de  dire  que ,  pour  lui,  il  ne  veut  employer  son  art 
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qu'à  metlre  en  '  jour  la  vérUé  et  la  vertu.  D'autres 
l'avaient  fait  avant  lui ,  et  il  pouvait  citer  Phèdre 
et  Athalie. 

Après  ces  premières  injustices  de  La  Motte  en- 
vers la  poésie,  venons  à  s^s  autres  erreurs,  et 
voyons-les  d'abord  très  curieusement  commentées 
dans  son  éloge  prononcé  après  sa  mort  p3r  son  ami 
Fon  enelle  à  l'Académie  française,  et  qui  est  fait 
tout  entier  pour  justifier  les  ouvrages  de  La  Motte 
par  ses  paradoxes ,  et  ses  paradoxes  par  ses  ouvra- 
ges. Cette  discussion  vous  doiuiera  une  première 
idée  des  procédés  qu'il  crut  devoir  suivre  dans  le 
plan  de  .es  odes,  qui  vont  bientôt  nous  occuper; 
des  reproches  qu'ils  essuyèrent  de  la  part  des  gens 
de  goût,  dont  l'avis  fut  bientôt  celui  du  public  : 
et,  avant  d'en  venir  à  l'examen  particulier,  vous 
concevrez  d'avance,  par  la  fausseté  de  sa  doclrine, 
la  mauvaise  fortune  de  sa  poésie. 

Fontenelle,  qui  plaidait  la  cause  de  La  Motte  , 
comme  La  IMolle  avait  souvent  plaidé  celle  de 
Fontenelle,  combat  dans  son  discours  académique 
les  censeurs  de  son  ami;  et  voici  comme  il  s'y 
prend  : 

«  M.  de  La  Molle  n'était  pas  poète,  ont  dit  quelques 
uns,  et  mille  éclios  l'ont  répélé.  Ce  n'était  point  nii 
enllioiisiasme  involontaire  qui  le  saisît,  une  fureui'  di- 
vine qui  l'agitât;  c'était  seulement  une  volonlé  de  l'aire 
des  vers ,  volonté  qu'il  exécutait  parce  qu'il  avait  beau- 
coup d'esprit.  » 

Le  principal  reproche  fait  à  La  I\Iotte  par  les 
connaisseurs  et  par  le  public  paraît  d'al)ord  ici 
fidèlement  exposé  :  Il  n'est  pas  poète.  C'est  ce 
qu'on  avait  dit  assez  généralement;  et  l'oïi  sen- 
tait en  effet  qu'il  ne  faisait  des  vers  qu'à  force 
d'esprit.  Cela  est  clair;  aussi  n'est-ce  point  du 
tout  à  cela  <pie  Fontenelle  va  répondre.  Ce  n'est 
pour  rien  qu'il  s'est  servi  de  ces  mois  figurés, 
de  ces  métaphores  purement  poctitpies,  fureur 
divine,  expression  qui  ne  peut  passer  que  dans 
une  ode;  enlhousiasnie"  involontaire ,  épithète 
de  même  nature ,  et  que  personne  ne  prend 
à  la  lettre ,  puisque  personne  n'ignore  que  ce- 
lui ([ui  fait  une  ode  ou  une  tragédie,  (pielque 
enthousiasme  qu'il  y  mette,  a  commencé  par 
vouloir  la  faire.  Il  n'y  aurait  ({u'à  prendre  ainsi  à 

■  Ccltf!  i»hra.sn  était  iilors  vcruo  dans  le  style  noble.  On  di- 
rait aujourd'hui  metlre  au  grand  jour,  dans  tout  son  jour. 

■'  Mot  iiurcniciil  siec ,  ivQoxj'siv.tiiJ.oi ,  qni  sigiiitie  inspira- 
tion divine.  Il  vient  du  mol  v^Ozoi  ,  hOo\ji ,  qui  rvm  J)eo, 
vet  in  l)eo  est.  Il  se  disait  projircnicnt  d<!  rcspùco  d'ulisrs- 
sion  intérieure ,  de  la  fureur  (//ci/u' qu'on  atliiliiiail  aux 
prêtres,  aux  prêtresses,  aux  sihylli's ,  (pii  lenilaiiiit  des 
oracles.  Los  anciens  ne  l'ont  f^uère  employé  (pie  dans  ce 
sens  :  les  modernes  l'ont  ridiculenicnt  prodigué  dans  le  sens 
métaphorique;  ilcstdevenn,  comme  le  mot  rhaleiir,  le 
refrain  des  pln<  Iroid»  écrivains. 


la  rigueur  ce  que  disait  Voltaire,  qu'o/i  faisait  «ne 
tragédie  niahjrè  soi:el,  au  lieu  d'entendre  qu'un 
drame,  une  fois  conçu  dans  rimaginaliou,  tour- 
mente le  poète  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  exécuté,  on  en 
ferait  un  énerguuiène  po.-;sédédu  besoin  d'écrire, 
conmie  un  enragé  du  besoin  de  mordue.  Rien  ne 
seriiit  plus  absurde;  et  vous  allez  voir  pourtant 
que  les  raisonnements  de  Fontenelle  en  faveur  de 
La  IMotte  n'ont  pas  d'autre  fondement  que  celte 
interprétation  si  puérilement  littérale;  vous  l'allez 
voir  se  jeter  tout  de  suite  dans  des  généralités 
étrangères  à  la  cause  qu'il  défend,  et  trouver  le 
moyen  d'être,  au  bout  de  vingt  lignes,  à  une  dis- 
lance où  on  le  perd  de  vue  avec  la  que.stion.  S'il 
eiit  voulu  procéder  franchement,  il  aurait  d'abord 
pris  son  parti  sur  le  fait,  il  l'aurait  nié  ou  avoué. 
Est-il  vrai  que  La  Motte  ne  soit  pas  né  poète? 
Est-il  vrai  qu'il  n'ait  fait  des  vers  que  d'après  la 
volonté  d'en  faire,  et  non  pas  d'après  celte  impul- 
sion naturelle  qui  est  la  vocation  du  poète?  Est-il 
vrai  que  cette  vocation  ne  soit  nulle  part  prouvée 
chez  lui  par  ses  ouvi-ages  en  vers,  et  que  généra- 
letnent  on  n'y  aperçoive  que  ce  degré  d'esprit  qui 
suffit  pour  n'en  faire  guère  tjue  de  mauvais  ou  de 
médiocres  dans  ks  g«  nres  supérieurs,  et  pour  être 
quelquefois  agréable  dans  les  genres  suborilonnés? 
Voilà  comme  on  pose  une  (lueslion  quand  on  est 
de  boime  foi;  voilà  surijuoi  il  fallait  d'abord  dire 
oui  ou  non  :  et  la  preuve  devait  résulter  du  carac- 
tère de  ses  ouvrages  confionlés  avec  les  principes 
et  les  modèles  de  l'art.  3Iais  cette  route,  qui  est 
celle  de  la  vérité,  n'est  point  du  tout  celle  que 
prend  Fonlenelle,  qui,  sans  vouloir  heurter  de 
front  l'opinion  publicpie,  et  n'osant  pas  la  contre- 
dire par  une  dénégation  formelle,  no  songe  qu'à 
nous  faire  prendre  le  chaire  ,  et  à  nous  faire  ou- 
blier d'où  il  est  parti.  Ecoutez  son  apologie,  qui 
suit  immédialement  les  reproches  que  vous  venez 
d'entendre  :  il  la  tourne  d'abord  en  exclamation, 
comme  s'il  allait  rovélci'  des  vérités  méconnues  : 

((  Quoi  1  ce  qu'il  y  aura  de  plus  estimable  en  nous 
sera-ce  donc  ce  (pii  déjjendra  le  moins  de  nous,  ce  qui 
a(i'n"\  le  plus  en  nuus  sans  nous-mêmes,  ce  qui  nura  le 
plus  de  conforadté  avec  l'instinct  des  animaux?  » 

(Sommes- nous  dtyA  assez  loin?  Voyons  jusqu'où 
l'on  nous  mènera.  ) 

«  Car  cet  rH/lio!(.s!«Mnc,  cl  iMv  fureur  bien  cr^li- 
qncs ,  se  irdiiironl  A  de  vérilahlcs  insliiicis.  » 

(C'est  ce  (pi'ils seront,  élaiil  .sophisliipiemenl  dé- 
naturés par  Fontenelle,  et  ils  .seront  tout  autre 
cho.se ,  expliqués  comme  ils  doivent  l'être  :  la 
prciivo  va  sinvre,  et  je  garantis  l'évidence.) 

"  Les  aiieillcs  foid  un  ouvriiKc  bien  entendu  i\  In  vé- 
rité, mais  admirable  seulement  m  ce  qu'elles  le  font 
s'Uirmoii    mi'.iifé  et  Kinr.  le  coniii'ifre.  F/tce  \>  le 
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uiodiit'  que  nous  devons  nous  proposer?  et  serons-nous 
d'autant  y\ub  l'arlaits  que  nous  en  approcherons  da- 
vantage '  Vous  ne  le  croyez  pas,  messieurs  ^c'cst  ù  l'A- 
cadéinie  qu'il  parle;  niais  ce  n'était  qu'aux  Petites- 
Maisons  qu'il  eût  pu  trouver  des  gens  capables  de  croire 
les  extra\aganct>s  qu'il  lui  pi  iit  de  supposer  ,  et  que 
janaais  pei-sonne  au  monde  n'avait  imaginées)  ;  vous 
savez  irop  qu'il  faut  du  talent  naturel  pour  tout  ^,oh! 
oui.  et  c'est  aussi  tout  ce  qu'on  a  jamais  dit  );  qu'il  faut 
de  l'enthousiasme  pour  la  p»x'sie  ;  mais  qu'il  fiiut  en 
même  tenqw  une  raison  qui  préside  à  tout  l'ouvrage  ; 
(eh:quid,inc  a  jamais  di;  qu'il  fallût  a>oir  perdu  la 
raison  pour  avoir  de  re;iîliousiasnie  poétique?)  une 
raison  assez  etkiirt^e  pour  savoir  jusqu'où  elle  peut  lâ- 
cher li  main  à  l'eclhonsinsme,  et  assez  ferme  pour  le 
retenir  quand  il  va  s'emporter  ;;  ajoutez  donc  trop  loin 
et  hors  de  saison  ;  car  d'ailleurs  remporlemeut  peut 
souvent  être  tK's  bien  pincé  en  poésie.ct  sans  choquer  la 
raison).  Voilà  ce  qui  rend  un  yrand  poète  si  rare;  il  se 
foruie  de  deux  conlraires,  hcureuiement  unis  dans  un 
certain  point,  non  pas  toui-à-fait  indivisible,  mais  as- 
>02  juste  ^  voilà  de  la  géométrie  pour  rendre  la  chose 
plus  claire;.  11  reste  un  petit  espace  libre,  où  la  diffc- 
icnce des  goùls  aura  quelque  jeu.  On  peut  désirer  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins;  mais  ceux  qui  n'ont  pas 
formé  le  dessein  de  chicaner  le  mérite,  et  qui  veulent 
juger  sainement ,  n'insistent  guère  sur  ce  plus  ou  ce 
moins  qu'ils  désiraient,  et  l'abandonnent,  ne  fut-ce 
qu'a  cause  de  l'impossibilité  de  l'expliquer.  >> 

Si  quelque  ciiose  est  i)ni;0!;sible  à  expliquer, 
c'est  sans  contredit  cet  insignifiant  verbiage,  si  ce 
n'est  que  tout  s'explique  par  le  dessein  formé  de 
parler  sans  rien  dire;  ce  qui,  pour  certaines  gens, 
vaut  toujours  mieux  que  de  ne  pas  parler  du  tout. 
Je  crois  que  Fontenelle ,  avec  toute  sa  philoso- 
phie, aurait  été  un  peu  embarrassé,  si  quelqu'un, 
après  tout  son  fatras  dé  jlainatriire,  lui  eût  dit  :  Il 
s'a::issait  de  savoir  si  La  Motte  était  poète  ou  non; 
après  tant  de  paroles  perdues,  voudriez- vous  nous 
dire  enfin  ce  que  vous  en  pensez?  Vous  n'avez 
pas  encore  dit  un  seul  mot  qui  aille  au  fait ,  qui 
réponde  aux  allégations  proposées.  Vous  moquez- 
vous  de  nous ,  de  prendre  à  la  lettre  des  hyperbo- 
les métaphoriques  que  jamais  qui  que  ce  soit  avant 
vous  ne  s'est  avisé  d'appliquer  sérieusement?  Com- 
ment un  homme  qui  se  respecte,  et  qui  respecte 
rassemblée  où  il  parle ,  se  permet-il  d'abuser  des 
mots  au  point  de  réduire,  en  quatre  lignes,  tous 
les  poètes  «  rjiivtinct  des  animaux?  Et  ne  pré- 
tendez pas  que  c'est  ce  ([ue  vous  réfutez  ;  non , 
c'est  ce  ([u'il  vous  plaît  d'imaginer;  et  quand  vos 
adversaires  vous  opposent  des  raisons  et  des  faits , 
leur  piêter  des  extravagances,  c'est  vouloir  les  in- 
sulter pour  se  dispenser  de  leur  répondre.  Vous 
n'avez  cherché  qu'à  nous  écarter  de  la  question , 
parce  (jue  vous  vous  y  sentiez  pressé  :  il  valait 
mieux  y  rester,  puisque  vous  l'aviez  posée  vous- 
même,  eussiez- vous  dû  n'en  sortir  qu'en  démen- 


tant le  public  et  le  bon  goût  pour  soutenir  votre 
opinion  et  voire  ami.  Vous  n'auriez  ilu  moins  dé- 
bité (pie  des  erreurs  littéraires,  et  vous  avez  com- 
mis des  fautes  bien  plus  graves,  des  erreurs  de 
philosophie  (|u'on  est  obligé  de  relever  dans  un 
philosophe  tel  (pie  vous.  Où  avez-vous  donc  pris, 
s'il  vous  plaît,  (|ue  les  dons  du  génie  .soient  d'au- 
tant moins  estimables  dans  l'homme,  (pi'il  n'a  pu 
les  devoir  à  lui-même?  C'est  le  principe  contenu 
iinplicilementdans  toute  votre  argumentation,  et 
il  contredit  le  suffrage  et  la  justice  des  hommes  et 
des  siècles;  il  contredit  la  jaison.  De  tout  ce  ([u'il 
y  a  dans  l'homme  de  bon  et  de  meilleur,  que  peut- 
on  citer  (pii  ne  lui  ait  pas  été  donné,  et  qui  pour 
cela  perde  de  son  prix  dans  l'estime  générale?  et 
qui  ne  sait,  au  contraire,  que  plus  les  talents  de 
tout  genre  paraissent  décidément  naturels ,  plus 
ils  sont  prisés  de  tout  temps  et  partout?  Plus  un 
homme  paraît  éminemment  doué  pour  le  genre 
qu'il  a  clioisi ,  plus  aussi  son  rang  est  éminent  ; 
quelquefois  même  il  est  unique,  témoin  La  Fon- 
taine :  an  lieu  que  tous  les  efforts  possibles  pour 
faire  ce  qu'on  n'est  point  appelé  à  faire  n'aboutis- 
sent jamais  qu'à  fort  peu  d'estime ,  et  souvent 
même  au  mépris.  Ce  sont  là  des  faits;  il  n'est  ni 
permis  de  les  oublier,  ni  excusable  de  les  mécon- 
naître. 

Mais  s'ensuit- il  de  là  qu'il  en  soit  du  génie  de 
riiomme  comme  de  V instinct  des  animaux?  C'est 
une  conséquence  de  matérialiste,  et  Fonienelle 
était  bien  loin  de  l'être;  mais  il  est  encore  ici  so- 
phiste. 11  n'ignorait  pas  que  k  seule  conséquence 
juste  de  ce  rapprochement  qu'il  avait  fait  fort  mal 
à  propos ,  c'est  que  la  même  puissance  a  tout  donné 
aux  animaux  comme  à  l'homme;  et  pourtant  il 
veut  mettre  la  raison  au-dessus  du  talent,  comme 
nous  appartenant  davantage,  quoique  en  effet  l'un 
ne  soit  fias  plus  à  nous  que  l'autre.  La  différence 
essentielle  entre  l'esprit  de  l'homme  et  l'instinct 
animal,  différence  que  Fontenelle  n'a  rappelée 
qu'à  contre-sens  pour  sa  cause,  et  qu'il  est  tou- 
jours bon  d'éclaircir,  c'est  que  les  opérations  de 
l'instinct  sont  toujours  uniformes,  parce  qu'elles 
sont  nécessitées,  et  celles  de  l'esprit  humain  tou- 
jours variées,  parce  qu'elles  sont  libres.  Les  oi- 
seaux d'aujourd'hui  conslruiseiit  leurs  nids,  le 
castor  bâtit  sa  maison ,  le  ver  à  soie  fait  sa  coque , 
et  l'abeille  son  miel  et  sa  cire,  précisémen!  comme 
aux  premiers  jours  de  la  création  et  comme  aux 
derniers  jours  du  monde,  distances  rassemblées 
en  un  point  dans  la  volonté  créatrice;  au  lieu  que 
l'intelligence  humaine,  toujours  mobile  et  va- 
riable comme  les  moyens  qu'elle  emploie  et 
comme  les  passions  qui  la  meuvent,  offre  de 
siècle  en  siècle  nii  spictacle  loujoius  nouveau , 
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où  le  désordre  du  temps  rentre  dans  l'ordre  éter-    i 
nel. 

J'espère  que,  malgré  l'exemple  (le  Fonlenelle, 
personne  ne  prendra  jamais  à  la  lettre  l'ingénieuse 
dénominalion  de  fablier,  donnée  par  une  femme 
à  noire  bon  La  Fonlaiiîe;  que  personne  ne  s'écrie- 
ra :  Où  est  le  mérite  de  porter  des  fables  conmie 
un  figuier  porte  des  figues?  On  ne  njetlra  pas  dans 
la  même  classe  le  lablier  et  le  figuier;  ou  si  l'on 
poussait  jusque-là  le  badinage,  on  répondrait  que 
le  figuier  produit  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
que  le  fablier  fait  tout  par  sa  volonté,  et  ne  fait 
rien  sans  travail.  Il  a  donc  un  mérite  à  lui,  et 
c'est  en  tout  genre  le  seul  qui  soit  à  l'homme. 
Mais  ce  mérite  sera-t-i!  moindre  dans  le  poète  qui 
aura  su  dérober  les  apparences  de  ce  travail ,  et 
plus  grand  dans  celui  qui  nous  montre  tous  fes 
efforts?  Ce  seul  énoncé,  qui  nous  ramène  à  la 
question  particulière ,  la  résout  sur-le-champ  con- 
tre Fontenelle.  Qui  ne  voit  au  premier  coup  d'œil 
qu'ici  toute  la  différence  est  de  la  force  à  la  fai- 
blesse? Qui  peut  ignorer  ou  nier  ce  principe,  reçu 
en  poésie  comme  dans  tous  les  arts  d'imitation , 
que  la  perfection  de  l'art  consiste  à  n'en  faire  res- 
sortir que  les  effets  et  le  charme,  et  à  en  dérober 
les  moyens  et  les  efforts?  Citons  tout  de  suite  un 
exemple  des  deux  cas  opposés.  Les  exemples  sont 
toujours  pins  sensibles  que  les  préceptes.  Ecoutons 
deux  lyriques  qui  moralisent  en  vers  :  le  premier 
combat  la  cupidité. 

Oni,  c'est  toi ,  monstre  détestable, 

Supfi'lie  tyran  des  humains, 

Qui  seul  du  Ijonlicur  véritable 

A  riiotnnie  as  frrmé  b's  chemins. 

Pour  apaiser  sa  soif  ardente , 

La  terre,  en  trésors  abondante, 

Fer.iit  gerncr  l'or  sous  ses  pas  ; 

11  brûle  d'un  feu  sanï  rcincdc, 

Moins  riclie  de  ce  qu'il  possède  . 

Que  pauvre  de  ce  qu'il  n'a  pas. 

(UOUS.SEAU.) 

Fort  bien  :  voilà  tm  homme  (pii  me  parle  ime  lan- 
gue (jue  j'entends  avec  grand  plaisir;  car  quoi- 
qu'elle soit  fort  belle,  rich?,  harmonieuse,  ani- 
mée, il  n(!  me  semble  pas  qu'elle  lui  ait  rien  coû- 
té; cela  coule  de  source.  Voici  l'autre,  qui  veut 
me  prouver  combien  les  vertus  humaines  sont  sou- 
vent fausses. 

OueUpierois  au  feu  ((ni  la  cliarmo 

Xlétiislu  un..'  jennu  beiiuté  , 

Lt  contre  i.lle  nieinu  elle  s'arme 

IJ'uue  pénilile  feini'  té. 

Iléla»!  cille  contriinlecxlri^me 

La  prive  du  vice  i|u'ell(;  aime, 

Vuur  iiiir  la  liont''  qu'ellu  hait  : 

Sa  sévérité  n'oi  (jue  faste, 

ICI  riionni'ur  de  passer  poiu'  chaste 

La  résout  ."i  lélre  en  effet. 
(,L*  Morru) 


Après  avoir  respiré  un  moment  de  la  fatigue 
qu'on  éprouve  à  prononcer  de  pareils  vers,  lapre- 
mièie  idée  (pii  me  frappe  est  celle  de  tout  ce  qu'il 
a  fallu  de  peine  pour  venir  à  bout  de  les  faire.  On 
ne  pourrait  en  débiter  une  centaine  de  cette  es- 
pèce sans  courir  le  risque  d'une  attaque  d'asthme. 
Quel  choix  étrange  de  mots  ,  de  consiruclions  et 
de  rimes!  Quel  rude  assemblage  de  sons  qui  sem- 
blent cherchés  pour  afiliger  l'oreille  !  Contre  rlle- 
même  elle  s'arme,  caile  cniiirainie  extrême,  prirp 
du  vice,  huute  qu'elle  hait,  faste  et  chaste,  et 
l'hoinieur  de  passer....  qui  résout  à  ^fre.'Eli! 
malheureux!  vous  a-t-on  misa  la  torture  pour 
vous  arracher  ces  vers-là?  Certes,  on  y  est  du 
moins  quand  on  les  entend.  —  Mais  ne  convieu- 
drez-vous  pas  que  cela  est  bien  pensé ,  très  ingé- 
nieux, et  très  vrai?  —  Oui,  je  m'en  aperçois  par 
réflexion ,  et  je  ne  fais  que  vous  plaindre  et  vous 
blâmer  davantage  de  gâter  toutes  ces  bonnes  cho- 
ses-là en  les  faisant  entrer  à  grands  coups  de  mar- 
teau dans  les  entraves  de  vos  mesures  rimées.  Ce 
n'est  pas  le  moyen  qu'elles  entrent  dans  mon 
oreille ,  et  poiu'tant  c'est  par  là  que  vous  devez  d'a- 
bord vous  emparer  de  moi,  puisque  vous  parlez  en 
vers.  Toiit  au  contraire;  si  vous  récitez,  je  m'en- 
fuis ,  car  vous  me  faites  mal  ;  et  si  je  vous  lis  ,  je 
jette  là  le  livre,  et  je  me  dis  :  Pourquoi  cet  hon- 
nête homnie ,  qui  a  de  l'esprit  et  du  sens  ,  ne  nous 
a-t-il  pas  mis  tout  cela  en  prose  ?  Que  n'en  a-t-il 
fait  des  rèlle.iions  morales  à  la  suite  desEssuis  de 
INico'e?  Cette  idée  se  présente  si  naturellement  à 
la  Itclure  des  odes  de  La  Motte,  d'ordinaire  très 
bien  pensées,  que  Rousseau  en  fit  le  mot  d'une 
excellente  épîgramme,  qui  est  devenue  l'arrêt  de 
la  postérité. 

Le  vieux  Ronsard  ,  ayant  pris  ses  besicles, 

IVnir  faire  tête  an  Parnasse  assemblé, 

Liiiait  tout  haut  ces  odes  par  arliclcs 

Uont  le  public  vient  d'tlre  régalé. 

Ouais!  (picstcfici  ?  dit  tout  à  l'heure  Horace 

En  s'adressant  au  maître  du  Parnasse  : 

Ces  odes-là  frisent  bien  le  Perrault, 

Lors  Apollon .  bâillant  à  bnuebe  close , 

«  Messieurs,  dit-il.  je  n'y  vois  <pi'un  détaiil, 

«  C'est  que  l'auteur  devait  les  faire  en  prose.  » 

C'est  la  parfaite  vérité ,  mais  combien  elle  devint 
plus  plaisante  quand  La  !\l(ilte,  quehpies  aimées 
après,  prit  an  mot  Rousseau  lui-même,  (pii  avait 
cru  badiner,  et  mit  en  thèse  (pie  toutes  les  riches- 
ses de  la  poésie  iyriipie  |)ouvaientse  réunir  dans 
\   une  ode  en  prose  tout  connue  dans  une  ode  en 
i   vers,  et  en  lit  l'essai ,  non  pas  sur  les  siennes  poiu'- 
tanl,qMi  se  seraient  trouvées  loiit  aussi  pauvres  de 
poésie  d'une  façon  comme  de  l'autre,  mais  sur  une 
I   ode  de  La  Fayc,  «ju'il  chargea  de  lieux  connuiins 
;    les  plus  usés  !  Qu'on  .se  figure  la  joie  de  Rousseau 
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quand  il  apprit  colle  nouvelle  incartade,  et  coîîi- 
bien  il  se  divertit ,  dans  ses  lettres  ,  de  se  voir  de- 
TCttu ,  giace  aux  fantaisies  de  La  Mo; te,  très  sé- 
rieusement proplièle  (juand  il  n'avait  cru  être  que 
plaisant  ! 

Ce  n'est  donc  que  pour  nous  détourner  de  la 
vraie  thtH)rie  des  arts,  que  Fonlenelle  nous  éga- 
rait dans  des  raisonneuients  pliilosophiques  qui , 
eussent-ils  été  aussi  solides  qu'ils  sont  erronés , 
n'auraient  encore  rien  prouvé  pour  La  Motte;  car 
on  ne  prouve  point  métaphysicjueinent  qu'un 
honune  est  poète  ou  ne  l'est  pas,  (}ue  des  vers 
sont  bons  ou  mauvais.  IN 'oublions  jamais  que  les 
analyses  métaphysiques  ont  exclusivement  leur 
place  à  la  tète  des  méthodes  générales  des  arts , 
connue  nous  le  voyons  dans  Arislote ,  et  dans  ceux 
des  anciens  et  des  modernes  qui  l'ont  suivi.  Mais 
comment  et  [wurquoi  y  sont-elles  bien  placées  ? 
Est-ce  parce  (|ue  sans  elles  les  arts  n'auraient  été 
ni  inventés  ni  perfectionnés?  Le  contraire  est  une 
vérité  de  fait ,  et  la  première  que  j'ai  cru  devoir 
établir  au  connnencemenl  de  cet  ouvraiçe.  La  plù- 
losopbie  n'a  été  et  ne  pouvait  être  pour  rien  dans 
l'invention  de  ces  arts ,  ni  même  (ians  leur  perfec- 
tionnement ,  puistpje  tous  les  chefs-d'œuvre,  tous 
les  modèles  avaient  paru  avant  qu'il  existât  ime 
poétique  ou  une  rhétorique  connue.  C'est  le  génie 
(;;ii  a  produit  seul,  lon^-teuips  avant  que  la  phi- 
losophie eût  spéculé.  Il  est  vrai  qu'elle  spécula 
fort  bien  dans  une  tète  comme  celle  d'Aristote  ; 
et  cependant ,  quel  que  soit  son  mérite,  que  per- 
sonne peut-être ,  dans  un  temps  et  dans  un  monde 
où  il  était  presque  oublié,  n'a  fait  valoir  plus  vo- 
lontiers que  moi ,  tout  ce  mérite  n'a  eu  d'autre 
ctiiité  que  de  généraliser  la  théorie  de  l'art  sans 
échauffer  le  talent  de  l'artiste,  et  de  joindre  l'au- 
torité du  raisonnement  à  celui  des  exemples.  C'est 
quelque  chose  sans  doute  ;  mais  il  n'y  a  en  effet  que 
le  génie  et  le  goût  réunis  qui  puissent  à  la  fois ,  dans 
ces  sortes  de  matières ,  éclairer  l'esprit  et  enflam- 
mer l'imagination,  et  Homère  et  Sophocle  au- 
raient pu  dire  à  cet  Aristote  lui-même  :  ïu  as  fort 
bien  raisonné ,  parce  que  nous  avions  bien  inven- 
té ;  tu  as  rendu  un  très  bon  compte  de  ce  que  nous 
l'avions  appris.  Nous avonssu  faire  notre  épopée  et 
notre  tragédie  sans  ta  poétique,  mais  sans  notre 
épopée  et  notre  tragédie  tu  n'aurais  sûrement  pas 
fait  ta  poétique ,  et  les  hommes  de  talent  nos  suc- 
cesseurs en  apprendront  encore  cent  fois  plus  dans 
nos  ouvrages  que  Jans  les  tiens. 

En  effet ,  si  l'on  peut  citer  en  loi  les  définitions 
méthodiques  d'Aristote  surla  structure  d'un  poème 
ou  d'un  drame ,  attestées  avant  et  après  lui  par  l'ex- 
périence, est-ce  lui  qui  nous  a  fait  sentir  le  charme 
des  poésies  grecques  et  latines?  Qui  jamais  a  [)U 


apprécier  les  vers  d'Momère  on  de  Virp,ile  d'après 
une  règle  d'Aristote  ,  à  plus  forte  raistm  ceux  des 
modernes?  C'est  l'ame  ,  l'oreille  ,  le  goût ,  la  pré- 
sence et  la  comparaison  des  modèles  qu'on  a  dans 
la  mémoire  et  dans  le  cnnu-;  c'est  tout  Ct'Ia  réuni 
qui  sert  à  juger  la  poésie  ,  et  tpn  peut  fonder  un 
jugement  (pie  bientôt,  malgré  les  controverses  de 
l'esprit  de  parti,  le  temps  et  ro[)inion  générale 
conlirmenl  sans  reiour.  Malheur  à  tout  écrivain 
(pj'on  ne  peut  défentire  comme  poète  qu'à  titre  de 
philosophe  !  C'est  absolument  la  même  chose  que 
(juand  on  dit,  à  propos  de  la  iigure  d'une  femme, 
qucUc  a  de  Vespi  it  ;  el  l'on  sait  ce  qu'un  homme 
qui  en  a  montré  beaucoup  '  disait ,  à  ce  propos , 
d'une  jeune  personne  dont  il  faisait  l'éloge.  A-t- 
elle de  l'esprit  ?  lui  demanda-t-on.  —  Comme  une 
rose.  C'est  là  une  de  ces  occasions  où  l'on  ne  ré- 
pond juste  qu'en  répondant  à  sa  pensée. 

Fonlenelle ,  revenant  au  langage  vulgaire ,  avoue 
qu'il  faut  du  talent  naturel  pour  tout,  et  il  ajoute 
qu'il  faut  de  l'enthousiasme  pour  lapuésie.  Sans 
doute,  pour  la  grande  poésie  surtout,  pour  celle 
des  premiers  genres,  l'épique,  le  tragique ,  le  ly- 
rique ,  qui  ne  sauraient  s'en  passer.  Il  en  faut 
beaiicoup  moins ,  fort  pen  même  pour  les  genres 
intérieurs,  l'épître,  la  satire,  l'églogue,  la  fabie; 
et  pourtant  il  faut  toujours  le  degi  é  de  verve  poé- 
tique qu'elles  comportent ,  parce  que ,  dans  aucun 
de  ces  genres,  on  ne  soutient  le  langage  en  vers 
que  par  une  certaine  chaleur  interne  qui  se  répand 
dans  la  composition ,  et  doit  la  vivifier  d'un  bout 
à  l'aulre.  C'est  celte  verve  qui  anime  Its  poésies 
de  Boileau,  qu'on  a  si  ridiculement  qualifié  d'é- 
crivain froid,  parce  qu'il  n'avait  pas  la  sensibilité 
qu'exigent  les  poésies  passionnées.  Quelle  dérai- 
son !  Aussi  est-elle  encore  celle  des  philosophes  de 
nos  jours  :  on  les  retrouve  partout  les  mêmes.  Fon- 
lenelle ,  sans  nous  dii  e  ce  qu'il  pense  de  La  Moîte 
par  rapport  à  cet  enthousiasme  reconnu  nécessaire, 
se  haie  d'ajouter ,  comme  s'il  élait  pressé  de  sur- 
tir  de  là,  qu'il  faut  en  même  temps  une  raison  qui 
préside  à  tout  Vouvracje.  Belle  découverte  !  De- 
puis Aristote  jusqu'à  Horace,  et  depuis  Horace 
jusqu'à Boiieau ,  on  n'a  cessé  de  prêcher  cette  doc- 
tri'ie,  et  ce  même  Boileau,  tans  se  piquer  au- 
trement de  philosophie ,  recommande  partout  la 
raison  : 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Emjjruntcut  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Mais  remarquez  bien  que  cela  ne  signifie  point  du 
tout  qu'elle  suffise  pour  donner  du  lustre  et  du 
prix  aux  ouvrages  :  l'^irt  poétique  tout  entier  dé- 
mentirait cette  interprétation  absurde.  Il  est  clair 

'  M.  le  chevalier  de  Boufflers. 
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que  l'auteur  veut  dire  que  la  raison  seule ,  en  di- 
rigeant toutes  les  pariies  de  la  composition,  peut 
leur  assurer  leur  valeur  et  leur  effet ,  parce  que 
sans  elle  l'imagination  ne  produirait  rien  que  d'ir- 
rJgulier  et  de  vicieux  :  tant  d'exemples  l'ont 
prouvé  ! 

Fontenelle  enfin  conclut ,  et  pour  celte  fois  avec 
vérité  (quoique  sans  aucune  conséquence  pour  ce 
dont  il  s'agit) ,  que  c'est  là  ce  qui  rend  un  (jrand 
poète  si  rare  ;  et  tout  le  monde  avouera  (pie  cet  ac- 
cord de  l'imaginalion  qui  produit,  et  de  la  raison 
qui  conduit,  est  le  privilège  du  grand  talent.  Mais 
il  semble  que  Fontenelle  ne  puisse  pas  répéter  une 
vérité  connue  sans  l'obscurcir  par  quelque  chose 
de  faux.  Il  a  tort  de  former  le  ipuml  poète  de  deux 
contraires  :  l'enthousiasme  poétique  et  le  bon  sens 
ne  sont  point  deux  contraires  ;  ce  sont  deux  attri- 
buts de  différente  espèce,  qui  s'allient  parfaite- 
ment, mais  dans  celui-là  seul  qui  est  assez  heureu- 
sement né  pour  les  réunir;  et  cette  réunion  est 
même  tellement  indispensable ,  que  sans  elle  il  n'y 
a  point  de  vrai  talent. 

«  Je  sais ,  dit  Fontenelle ,  ce  qui  a  le  jjIus  nui  à  M.  de 
La  Motte.  Il  prenait  assez  souvent  ses  idées  dans  des 

sources  assez  éloignées  de  celle  de  l'Hippocrènc » 

Eh  bien!  il  avait  tort,  ou  bien  il  fallait  savoir  les 
en  rapprocher. 

«  En  un  mot  (car  je  ne  veux  rien  dissimuler),  il 
les  prenait  dans  la  mélaphysique  même  et  dnns  la  phi- 
losophie. » 

Eh  bien!  Pope  et  Voltaire,  peu  de  tenq)s  après, 
ont  traité  en  vers  des  sujets  de  philoso|ihie  et  de 
métaphysique;  Voltaire  est  même  allé  jusqu'à  la 
physique,  et  Racine  le  fils  aussi,  tous  deux  en 
très  beaux  vers  ;  et  le  poème  de  la  Heligion  est 
aussi  estimé  en  France  que  Y  Essai  sur  l'homme 
en  Angleterre  :  c'est  que  Pope ,  Voltaire  et  le  jeune 
Piacine,  ont  approprié  leur  philosophie  aux  lois 
de  la  poésie,  c'est  qu'ils  ont  écrit  en  poètes  :  c'est 
la  condition  sine  f/uà  non.  La  Motte,  qui,  quoi 
(jue  vous  en  disiez ,  n'a  jamais  traité  (jue  la  morale, 
l'a  traitée  en  métaphysicien  beaucoup  plus  qu'en 
poète;  il  avait  moins  à  faire,  ol  a  beaucoup  moins 
réussi,  A  (}ui  la  faute?  A  lui  seul,  et  non  pas  à  la 
philosophie,  comme  nous  le  venons  bientôt. 

«  Qunnlité  de  gens  ne  se  trouvaient  plus  en  i)ays 
de  connsissinco ,  parcs  qu'ils  ne  voyaient  plus  Flore 
et  les  Zcpliiirs ,  Ulurs  et  Mmcrrc,  et  tous  ces  autres 
a^réaMcs  et  fiicilcs  riens  de  la  poésie  ordinaire.  Un 
poêle  si  peu  frivole ,  si  fort  de  ihoscs,  ne  pouvait  pus 
èt'C  un  p'jMc;  «ccu'-alion  [)liis  injurieuse  à  la  poésie 
qu'a  lui.  I) 

Non,  non  ,  tous  eus  dùloiiiii  sont  trop  ingénieux  ', 

I     /flhirffillf. 


ponrrait-on  dire  à  Fontenelle.  Si  votre  ami  n'a  pas 
paru  assez  poète,  ce  n'est  point  parce  qu'il  n'était 
pas  assez  frivole;  c'est  parce  qu'il  était  trop  sec  . 
trop  dur,  et  trop  froid.  Flore  ri  les  Zéphyrs ,  et 
Mars  rt  ilUnerre,  n'y  font  pour  rien;  tout  cela 
était  d('jà  vieilli  depuis  long-temps,  et  n'était  per- 
mis au  talent  que  sous  la  condition  de  le  rajeunir. 
Ya\  bonne  foi,  est-ce  cette  mythologie  usée  qui 
fait  le  mérite  des  belles  odes  de  Rousseau  ?  Ce  n'est 
pourtant  pas  que  la  fable  n'offre  à  la  poésie ,  comme 
vous  semb'ezle  prétendre,  que  des  rieiisaf/réa^/ps 
et  faciles;  de  tout  temps  les  vrais  poètes  ont  su  et 
sauront  encore  y  puiser  des  beautés  réelles.  Voyez, 
dans  VOde  à  Malherhe,  les  strophes  sur  l'Envie, 
figurée  par  le  serpent  Python  ;  n'est-ce  pas  un  des 
beaux  morceaux  de  notre  poésie  lyrique?  Si  ce 
sont  là  des  riens  si  faciles,  nous  dirons  à  La  Motte  : 
Que  ne  faisiez-vous  donc  de  ces  rieHS-là?  Ce  qui 
est  très  facile  en  effet ,  c'est  de  les  mépriser ,  faute 
de  savoir  en  faire;  c'est  de  rejeter  avec  dédain  les 
[)lus  'celles  fictions  d'Homère ,  faute  de  savoir  les 
traduire  ou  les  imiter;  et  c'est  aussi  cette  vérité 
palpable  qui  fait  tout  le  sel  de  cette  jolie  épigramnie 
de  Rousseau  : 

Léser  de  queue ,  et  de  nises  cliargé , 
lluitrc  Kenard  se  proposait  pour  règle. 
Léser  d'éliulc  ,  et  d'orsucil  ensorgé. 
Maître  Iloiidard  se  croit  un  petit  aigle. 
Oyez-le  bien ,  vous  louclicrez  au  doigt 
Que  riliadc  est  un  conte  plus  froid 
One  Cendrilion,  Peau-d'Anc  etBarl)e-BIeue. 
Maître  Iloudard  ,  peut-être  on  vous  croirait; 
Mais,  par  niallieur,  vous  n'avez  point  de  queue. 

Et  Fontenelle  en  avait  encore  moins  que  La  Motte. 
C'est  Ipi  qui  le  premier  imagina  cet  élcge  philoso- 
phique des  vers  de  La  Motte ,  qui  étaient  forts  de 
choses,  et  Voltaire  l'encadra  fort  à  propos  dans 
le  Temple  du  Cot(t,qui  parutdans  le  même  temps: 

Parmi  les  flots  de  la  foidc  empressée , 

De  ce  parvis  obstinément  cliassée , 

Tout  doucement  venait  La  Motte  Houdard  , 

liCquel  disait  d'un  ton  de  papelard  : 

«  Ouvrez,  messieurs,  c'est  mon  <:)A"rf/j)c  en  prose- 

«  Mes  vers  sont  dins,  d'accord,  mais  forts  de  cliose. 

«  De  grâce  ,  ouvrez  ;  je  veux  h  Despréaux , 

«  Contre  les  vers  dire  avec  goftt  deux  mots,  » 

Nous  savons  bien  qu'Horace  a  réprouvé 

Les  vers  pauvres  de  sens  cl  lis  riens  cadencés  '. 
mais  il  ne  s'eusuil  pas  (jut'  les  chosea  sutliseut  en 
vers ,  et  l'on  ne  saurait  trop  en  rappeler  cette  rai- 
soti  décisive  ,  que  c'est  lui  art  de  faire  des  vers;  ce 
n'en  est  pas  im  de  bien  peiiser  :  il  ne  faut  (|ue  du 
sens  cl  «le  l'esprit.  Mais  si  vous  voulez  penser  en 
vers,  ronuneucez  par  savoir  en  faire  :  cet  art  n'est 
\wml  frivole  en  hii-nièn»e;  il  ne  h:  devient  que 

I       Qiiom  l'rrsiis  inopcinriim  ,  iivijir(jiii'  nutom  . 
I,  /)(  Arii'  fnri..  v."22. 
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suivant  les  objefs  où  on  l'applique  ;  et  surtout  il  ne 
saurait  l'être  aux  yeux  de  riioinme  qui  s'y  exerce. 
C'est  une  contrailicliou  riiliculc  daus  un  poète  de 
regarder  connue  frivole  ce  qui  est  son  premier  de- 
voir, l'obligation  de  bien  manier  le  vers,  qui  est 
l'instrument  de  son  art. 

Mais  Fontenelle  va  nous  révéler  enfin  le  ATai 
secret  de  toute  cette  doctrine  sophistique;  et  ce 
t[u'il  disait  en  1732  est  pour  nous,  au  bout  de 
soixante  ans,  infiniment  plus  curieux  qu'il  ne 
pouvait  l'imaginer. 

<.  Il  st«it  répandu,  depuis  lin  temps,  un  esprit  phi- 
losophique presque  tout  nouveau (oh!  ce  u'é'.ait 

rien  euc^e  ;  il»esl  devenu  depuis  bien  aulreinent  nou- 
reau.  et  si  nouveau,  qu'il  le  paraîtra  jusqu'il  la  fin  des 

lenips. } une  lumière  qui  n'avait  guère  éclairé  nos 

ancêtres.  » 

Quelle  ïumiirc  donc  ?  Fontenelle  aurait-il  pu  nous 
dire  bien  précisément  ce  que  c'était  ?  S'il  entend 
celle  des  sciences,  les  seizième  et  dix -septième 
siècles  lui  offraient  une  foule  de  savants  pliilosoplies, 
dont  le  nom  seu!  rappelle  toutes  les  grandes  dé- 
couvertes qui  ont  fait  la  htmiire  et  l'honneur  des 
sciences  ,  et  que  le  dix-huitième  soit  à  l'époque  de 
Fontenelle  ,  soit  même  à  la  nôtre  ,  est  assuiéinent 
bien  loin  d'égaler.  S'il  entend  que  Vespr'd  philo- 
sophique se  répandait  alors  sur  tous  les  objets  qui 
semblaient  jusque-là  y  être  fort  étrangers ,  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  savoir  s'ils  étaient  de  nature 
.'i  ce  que  cet  esprit  philosophique  dût  y  entrer  et 
y  dominer  ;  et  la  négative  eût  été  très  fondée  ,  au 
moins  dans  le  cas  dont  il  s'agit ,  puisqu'il  fait  un 
inérile  à  La  "Motte  d'«i-oir  été  riveinent  frappé  de 
reVe  lumière  ,  et  (ravoir  saisi  avidement  cet  es- 
prit ;  tandis  que  l'opinion  publique,  à  l'instant 
môme  où  parlait  Fontenelle  ,  avait  déjà  prononcé 

ce  qui  a  clé  confirmé  depuis  sans  contradiction) 
(jue  la  source  de  toutes  ces  hérésies  littéraires  qui 
avaient  fait  *ant  de  tort  aux  ouvrages  et  à  la  répu- 
tation de  La  Motte  ,  était  cette  même  philosopiiie 
mnl  entendue  et  mal  appliquée,  dont  il  avait  voulu 
faire  la  nouvelle  théorie  des  arts  d'imagination.  Il 
y  a  long-temps  que  ce  n'est  pas  un  problème  ;  et 
si  je  m'y  m'arrête  ici ,  c'est  qu'un  des  objets  es- 
sentiels de  ce  Cours  est  de  laisser  des  résumés  fi- 
dèles de  toutes  les  sortes  d'erreurs  dont  le  règne 
pass'^ger  a  troublé  la  république  des  leitres,etde 
les  discuter  de  manière  que  du  moins  elles  ne  puis- 
sent plus  renaître  sans  que  l'antidote  soit  entre  les 
mains  de  tout  le  monde. 

«  ?>I.  de  La  Motte  a  bien  su  cr.eiilirles  fleurs  du 
Parna«se.  » 

Oui ,  à  l'opéra ,  et  c'est  quelque  chose  encore  que 
cette  moisson  après  celle  de  Quinault,  et  à  peu 
près  toute  la  gloire  poétique  de  La  Moite. 


«  .Mais  il  y  a  cueilli  aussi ,  ou  plutôt  il  y  a  fait  naître 
des  fruits  qui  ont  plus  de  substance  que  ceux  du  Par- 
nasse n'en  ont  communément.  » 

Quelle  substance  ?  Ce  ne  saurait  être  autre  chose 
que  la  philosophie  de  ses  odes;  car  apparemment 
on  ne  prétendait  pas  qu'il  y  eût  plus  de  substance, 
c'est-à-dire,  plus  de  sens  et  d'instiuction  dans  ses 
tragédies  que  dans  celles  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine ,  ni  dans  ses  fables  qae  dans  celles  de  La 
Fontaine  ;  et  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  ses  odes , 
on  peut  répondre  que  ,  si  ce  sont  là  les  fruits  sub- 
stantiels qu'il  a  fait  naître  sur  le  Parnasse,  ils 
n'y  ont  pas  pris  racine;  que,  si  des  fruits  sub- 
stantiels sont  en  même  temps  insipides  ou  acer- 
bes ' ,  ils  sont  de  fort  peu  d'usage ,  si  ce  n'est 
comme  remèdes  ,  et  que  jamais  les  fleurs  et  les 
fruits  du  Parnasse  n'ont  passé  pour  des  plantes 
médicinales. 

«  Il  a  mis  beaucoup  de  raison  dans  ses  ouvrages,  j'en 
conviens.  » 

Celte  formule  d'aveu  est  une  petite  ruse  qui  a  l'air 
de  supposer  le  reproche  ;  mais  la  ruse  est  démen- 
tie par  la  bonne  foi.  La  raison  n'est  déplacée  nulle 
part ,  mais  elle  doit  être  différemment  habillée 
dans  les  écrits ,  selon  le  genre  et  l'à-propos.  Or  , 
La  Motte  a-t-il  su  lui  donner  la  parure  et  la  me- 
sure qui  lui  conviennent  en  poésie  ?  C'est  ce  que 
Fontenelle  ose  enfin  affirmer  en  ces  termes  : 

«  ....  Mais  il  n'y  a  pas  mis  moins  de  feu,  d'élévation, 
d'agrément ,  que  ceux  qui  ont  le  plus  brillé  par  l'avan- 
tage d'avoir  mis  dans  les  leurs  moins  de  raison.  » 
Toujours  des  suppositions  fausses ,  preuve  évi- 
dente de  la  crainte  qu'on  a  de  se  rencontrer  en 
présence  de  la  vérité.  .Jamais  personne  n'a  tiré 
avantage  du  manque  de  raison  ;  jamais  personne 
n'a  hrillé  par  le  défaut  de  raison  ;  et  cela  est  si 
vrai,  que  tous  les  bons  juges  ,  suivis  par  le  public, 
ont  reproché  à  Rousseau  lui-même  d'avoir  pres- 
que toujours  manqué  de  raison  et  d'esprit  dans  ses 
épîlres  et  dans  ses  allégories.  Ils  auraient  voulu 
aussi  qu'il  eût  rais  plus  de  sentiment  dans  ses  odes 
qui ,  hors  ce  point  ne  laissent  presque  rien  à  dé- 
sirer. C'est  lui  qui  a  du  fext  et  de  Vélcvation, 
comme  un  poète  lyrique  en  doit  avoir  :  La  Motte 
en  est  absolument  dépourvu ,  ainsi  que  de  nombre 
et  d'harmonie.  Il  ne  manquait  plus  que  de  le  louer 
aussi  par  cet  endroit  ;  et  si  Fontenelle  ne  l'a  pas 
risqué  ,  c'est  que  probablement  il  a  cru  plus  ha- 
sardeux de  démentir  l'oreille  que  le  goût  du  pu- 

■  C'est  dans  cette  seule  acception  que  ce  mot  latin  est  de« 
venu  français,  un  vin  ocerhc ,  un  fruit  flccrie,  pour  dire  un 
vin,  un  fruit  d'un  goût  suret  âpre.  U  faut  espércrque  l'usage 
fort  étrange  qu'on  en  a  fait  dans  la  langue  révolutionnaire 
n'étendra  pas  les  acceptions  de  ce  mot  ;  mats  on  n'oubliera 
■amais  les  formes  acerbes  de  Joseph  Lcbon. 
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l)li(*.  \.'a(iréi)ient  e»t  la  seule  qualification  qu'on 
puisse  passer  dans  cet  éloçe ,  dont  l'amitié  même 
et  les  convenances  acadénu(iues  ne  sont  pas  une 
excuse  suflisanle.  Il  y  a  en  efiet  beaucoup  d'agré- 
irenl  dans  les  opéra  de  La  Motte,  et  nous  avons 
vu  comment  et  pourquoi  son  talent  pouvait  aller 
jusque-là  :  nous  en  trouverons  aussi  dans  ses 
stances  anacréonliqiies  et  dans  un  petit  nombre 
de  ses  fables.  Mais  quand  on  vient  de  lire  ses  deux 
volumes  d'odes  (car  il  faut  une  impression  renou- 
velée et  récente  pour  se  mieux  assurer  de  son 
propre  jugement),  on  ne  souffre  pas  sans  im- 
patience ,  je  l'avoue ,  d'entendre  parler  du  feu 
d'un  écrivain  qui  n'en  a  pas  une  étincelle;  et  l'on 
ne  peut  s'empêcher  de  dire  que  ,  pour  trotrver  du 
feu  dansimversiîicateur  aussi  froid  que  La  Motîe, 
il  faut  être  aussi  froid  que  Fonlenelle.  On  sait 
qu'il  ne  voulait  s'éoliauffer  sur  rien  ,  et  cette  dis- 
position devait  le  rendre  très  content  des  poésies 
de  son  ami  ,  qui  le  servait  à  souhait ,  mais  qui 
par  cela  même  ne  pouvait  être  au  gré  de  ceux  qui 
'  ne  font  pas  autant  de  cas  que  Fontenelle  de  l'apa- 
thie philosophique. 

Il  n'est  pas  plus  judicieux  quand  il  vent  faire  de 
La  !\IoUe  un  homme  à  part,  en  lui  attribuant  une 
sorte  d'uiiiversalilé  dont  il  était  bien  éloigné. 
Tout  ce  morceau  est  encore  établi  sur  un  sophisme 
qu'il  importe  d'autant  plus  d'éclaircir,  qu'à  tra- 
vers des  généralités  mensongères  il  tend  à  des 
conséquences  plus  sérieuses  que  l'auteur  lai-même 
ne  l'imaginait. 

«  Dans  les  grauds  liomrnes ,  dans  ceux  surtout  qui 
en  méritent  uuiqut'ment  le  litre  par  des  talents,  on 
\foit  briller  vivement  ce  q')'ils  sont;  mai  :  on  sent  aussi, 
cl  le  plus  souvent  snus  beaucoup  de  recherche,  ce  qu'ils 
ne  pourraieat  pas  èlre.  Les  dons  les  plus  éclatants  de 
la  nature  ne  sont  guère  plus  marqués  eu  eux  que  ce 
qu'elle  leur  a  refusé.  >> 

Eh  bien  !  (pi'importe  ?  Quid  ad  rem  ?  Si  l'on  voit 
hriller  vivement  en  eux  ce  qu'ils  so/it,  tant  mieux; 
c'est  déjà  une  preuve  qu'ils  sont  quehpie  chose  : 
ou  sent  ce  qu'ils  ne  pourraient  pas  être,  tant 
mieux  encore  ;  c'est  une  preuve  (ju'ils  ont  été  ex- 
clusivement doués  par  la  nalure ,  cl  par  consé- 
quent ils  n'en  sont  que  mieux  ce  (jne  la  nature 
veut  qu'ils  soient.  Où  est  donc  le  mal  ?  Tout  le 
monde  y  gagne,  eux,  leurs  ouvrages,  et  nous. 
Quand  je  lis  les  l>ibles  de  La  l'ontaine  et  les  co- 
mi^dies  de  Molière,  me  vient-il  en  pensée  de  cher- 
cher si  ces  hommes-lù  auraient  pu  l'aire  l' Enéide, 
ou  l'hèdre  ,  ou  les  J/urangues  de  Cicéron ,  ou  la 
Lo'jique  d'Aristote ,  ou  l'Esprit  des  Lois?  En 
conscience ,  je  n'en  crois  rien  ;  mais  à  moins  (pi'ils 
n'eussent  essayé  quehpje  chose  de  semblable  ,  je 
croirais  fort  indifférent  et  môme  fort  déplacé  de 


m'en  in(iuicter.  Plaisante  question  en  effet,  de 
savoir  si  celui  qui  cxcel'e  dans  ce  qu'il  fait  aurait 
réussi  dans  ce  qu'il  n'a  jamais  songé  à  faire  !  Com- 
ment des  hypothèses  si  vides  de  sens  peuvent-e. les 
s'appeler  de  la  philosophie?  Elles  ne  sont  que  les 
misérables  petits  détours  de  la  vanité  jalouse ,  qui, 
n'osant  attaquer  ce  qui  est ,  s'en  prend  à  ce  qui 
n'est  pas.  Eh!  monsieur  le  plnlosophe ,  c'est  à 
vous-même,  c'est  à  votre  ami  La  Motte  qu'on  a 
dioit  d'appliquer  en  réalité  ce  que  vous  mettez 
ici  en  supposition.  Vous ,  Fonlenelle ,  on  sent 
très  bien  que  la  délicatesse  et  la  tlexibilité  de  vo- 
tre sly  e  sont  des  dons  que  la  nature  voulut  faire 
par  vous  à  la  science  ,  pour  la  dérWer  et  l'embel- 
lir. Si  vous  vous  en  étiez  tenu  là ,  personne  n'au- 
rait remarqué  que  vous  n'aviez  rien  de  ce  qu'il 
fallait  pour  faire  des  tragédies  ,  des  comédies,  des 
opéra  :  pourquoi  en  faire,  et  à  qui  la  faute?  Vous, 
La  Molle ,  vous  avez  eu  le  même  tort  :  vous  avez 
fait  preuve  d'esprit  dans  votre  prose  élégante,  et 
d'un  talent  très  agréable  dans  vos  opéra  ;  pour- 
quoi nous  donner  une  Iliade  ,  des  tragédies  '  et 
de  grandes  odes  que  personne  n'a  pu  lire  sans  un 
mortel  ennui  ?  C'est  a[)paremmentpour  nous  met- 
tre à  portée  de  répondre  à  voire  panégyriste,  qui, 
pour  vous  mt  tire  hors  de  pair,  nous  dit  avec  une 
confiance  qu'on  pourrait  appeler  d'un  autrenom: 
«  On  n'eût  pas  f;:ci!cnicnt  découvert  de  quoi  M.  de 
La  Molie  était  incapable.  » 

Ah  !  il  ne  faut  pas  pour  cela  beaucoup  de  sajj'acilé; 
et,  à  moins  (pj'à  vos  yeux  ce  ne  fut  la  même 
chose  d'essayer  de  tout  ou  d'être  capable  de  tout, 
l'opinion  publique  ,  déjà  très  prononcée  au  mo- 
ment où  vous  parliez ,  et  prouvée  même  par  tous 
vos  efforis  pour  l'éluder  ,  aurait  dû  vous  persua- 
der que  l'Iliade  de  La  Molle ,  ses  tragédies  et  ses 
odes  dcmoulraienl  qu'il  éiait  incapable  de  soute- 
nir ,  ni  le  style  épi(pie ,  ni  le  style  lragi(|ue ,  ni  le 
style  lyrique  :  et  (juaud  cela  est  conlirmé  par 
soixante-dix  ans  d'oubli,  tout  le  monde  peutcom- 
preudre  ce  que  deviennent  les  panégyriques  et  les 
apologies  où  l'on  conq)le  pour  rien  la  voix  publi- 
que et  celle  de  la  posiérité. 

«  Conibii'u  CCS  t  dénis  pnriiculicrs,  qui  sont  des  espè- 
ces de  piisous,  souvent  fort  élroitcs,  d'où  un  génie  ne 
peut  sortir,  seraient-ils  inFérieurs  à  celle  raison  unl- 
rcr.clli'  </i(i  rontinidruH  Ions  les  talents,  cl  ne  serait 
j'ssujeUie  par  aueuii  ;{jui  dVlIe-niénie  ne  serait  détcnni- 
née  ft  rien,  et  se  porierait  également  i'i  tout!  » 

C'est  donc  là  qu'on  en  voulait  venir,  et  la  voilà 
cnlln  celle  raison  xiniverselle  ;  grand  mot  que 

'  On  aiu-.iit  torl  (rohjeclcr  le  succès  ù'Iiirs  eniiiino  une 
execijlioa.  I,e  lioiiluurdii  sMJel  u".iccuso  i|iie  plus  •■videni- 
inciil 11  .vcLsaivc  faiblessi! ilc  Icxéculiou,  Lt (iiicl  bon  puOlc 
voudrait  avoir  fait  Infis  ? 
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l'on  ne  connaissait  guère  jusque -M  que  dans  les 
matières  philosophiques  ,  et  que  l'on  coinineiiçail 
«lors  à  mettre  en  avant  liors  de  propos  ;  que  hien- 
tôl  on  fit  entendre  à  tout  propos  ,  et  qui,  répété 
sans  cesse  et  partout,  et  mis  à  tout ,  et  tenant  lieu 
rie  tout,  a  fait  voir  qu'il  contenait .  non  pas  tous 
les  tnleuts .  ce  qui  est  à  faire  rire ,  mais  foutes 
les  extravaïrances  imaginables,  ce  qui  fait  gémir  et 
frémir.  Je  sais  que  ceux  qui  s'en  servaient  alors 
si  abusivement  étaient  fort  loin  d'en  prévoir  les 
conséquences ,  dont  ils  n'avaient  pas  i.>lus  l'idée 
que  l'intention  ;  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  est 
important  d'observer  l'origine  et  la  progression 
de  ces  abus  de  mots ,  qui  d'abord  ne  furent  que  les 
fablerfuges  de  ramour-projne ,  et  qui,  dans  la 
Suite  ,  devinrent  les  armes  de  la  perversité.  Il  en 
résulte  avant  tout  une  grande  leçon  :  c'est  que 
l'orgueil  est  essentiellement  un  principe  de  mal , 
puisque  c'est  lui  seul  qui  a  pu  porter  des  esprits 
d'ailleurs  très  éclairés  à  mettre  l'erreur  dont  ils 
avaient  besoin  à  la  place  de  la  vérité  qu'ils  redou- 
taient .  et  à  prendre  le  parti  de  dénaturer  les 
mots  pour  parvenir  à  dénaturer  les  chose*.  C'est 
par-là  que  l'erreur  et  le  mensonge  ont  toujours 
commencé.  Ce  sera  quelquefois  peui-ôire  dans  des 
objets  qui  {paraissent  assez  indificrents ,  comme 
ici  par  exemple,  où  il  ne  s'dgissail  que  de  confon- 
dre les  principes  et  les  rangs  de  la  littérature; 
mais  l'esprit  humain  une  fois  égaré  ne  s'arrête 
point ,  et  les  faits  n'ont  que  trop  manifesté  com- 
bien il  est  |)ernicieux  d'abuser  de  l'autorité  que 
le  langage  scientifique  a  sur  le  commun  des  hom- 
Bfes ,  pour  accréditer  des  systèmes  de  mots ,  dont 
Il  est  si  facile  d'abuser  de  toute  manière  et  à  l'in-  » 
fini.  En  effet ,  que  vouait  faire  entendre  ici  Fon- 
tenelle  par  celte  ration  imiverseUe  si  supérieure 
h  tous  les  talents  particuliers,  qui  les  contiendrait 
tous ,  qui  ne  serait  déterminée  à  rien  ,  et  se  por- 
terait à  tout?  Avant  d'analyser  cette  inconceva- 
ble phrase ,  dont  chaque  mot  est  in  contre-sens , 
one  absurdité,  une  contradiction  en  principe  et 
en  fait ,  voyez-en  d'abord  le  dessein  ;  l'amour- 
propre  va  vous  l'expliquer  en  parlant  son  langage 
naturel ,  et  l'application  qne  Fontenelle  en  a  déjà 
laite  à  La  "Motte ,  telle  qu'il  la  réclamait  pour  -lui- 
même ,  vous  a  mis  par  avance  dans  le  secret  de 
la  pensée.  La  voici  :  Piacine  ,  Boileau  ,  Quinanlt, 
Rousseau  ,  ont  eu  un  talent  particulier,  chacun 
dans  leur  genre  de  poésie  ;  c'est  ce  que  tout  le 
I  monde  leur  accorde,  et  ce  que  tout  le  monde 
i  fcous  refuse.  Nous  ne  pouvons  pas  trop  contrarier 
;èn  face  l'opinion  générale  sur  ce  qui  est  fait; 
tmais  n'y  aurait-il  pas  un  moyen  de  la  détourner 
!  et  de  réduire  au  moins  les  choses  en  problême? 
'Ouï  ;  il  n'y  a  qu'à  nous  donner  l'investiture  de  la 


raison  nniverseUe ,  et  dès  lors  nous  avons  réponse 
à  tout.  On  nous  dit  que  la  nature  ne  nous  a  dé- 
terminés à  aucun  des  genres  de  la  haute  poésie. 
Eh  bien  !  nous  répondrons  que  notre  partage  est 
le  plus  beau  de  tous  ;  que  si  nous  ne  sommes  dé- 
terminés (I  rien ,  assujettis  à  rien ,  c'est  parce  que 
nous  nous  portons  ù  tout ,  et  que  seuls  nous  som- 
mes capables  de  tout;  et ,  après  avoir  prouvé  par 
exclamation  combien  le  lot  est  supérieur  à  tous 
ies  autres,  nous  restons  évidemment  hors  de  toute 
comparaison. 

•le  conviens  que  toute  cette  petite  logique  très 
neuve  ,  où  l'on  aj>pelaif  la  pliflosophie  au  secours 
de  la  vanité  d'auteur,  et  qui  depuis  a  été  employée 
cent  fois  de  la  même  façon  et  pour  le  même  but , 
n'a  jamais  fait  fortune  ,  et  n'a  pas  plus  réussi  aux 
copistes  qu'aux  inventeurs.  Fontenelleet  La  Motte 
sont  restés  ,  il  y  a  long-temps,  en  poésie  ,  malgré 
leur  raison  universelle,  à  un  intervalle  immense 
de  nos  classiques;  et  Diderot,  avec  son  Drame 
honnête,  qu'il  prenait  de  bonne  foi  pour  nne  in- 
vention sublime  ,  et  pour  lequel  il  prit  la  peine  de 
faire  une  Poétique  tout  exprès,  n'a  pas  même  une 
place  quelconque  dans  la  poésie  dramatique ,  et 
n'est  connu  au  théâtre  que  par  une  excursion  d'a- 
venturier. Mais  il  n'en  es!  pas  moins  vrai  que  cette 
langue  sophistique ,  en  passant  à  des  objets  tout 
autrement  sérieux ,  a  eu  un  tout  antre  succès ,  ne 
fut-ce  que  parce  qu'il  est  encore  bien  plus  facile 
d'égarer  les  passions  que  le  goût.  Le  goût,  du 
moins,  se  défond  contre  l'erreur;  et  les  passions 
l'embrassent.  Vous  sentez  que  ce  n'est  pas  ici  que 
j'en  veux  pousser  à  bout  les  conséquences  :  ce  n'est 
pas  là  mon  travail  actiîel.  Je  n'ai  voulu  qne  faire 
voir ,  en  passant ,  que  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle  a  été  souvent  prestigieuse  et  séduc- 
trice dès  sa  première  apparition ,  et  même  dans 
ceux  qui  en  ont  le  moins  abusé  ;  qu'elle  tendait 
dès  lors ,  en  tout  genre,  à  détruire  les  choses  avec 
des  mots  ;  ce  qui  de  tout  temps  ,  il  est  vrai ,  a  été 
l'abus  prochain  de  la  philosophie  spéculative, 
comme  Socrate  le  reprochait  aux  anciens  sophistes, 
et  comme  Bayle  lui-même,  parmi  'es  modernes, 
en  a  fini  l'aveu  en  des  ternies  très  remarquables, 
et  qui  avaient  quelque  chose  de  prophétique.  Je 
n'en  veux  cependant  rien  inférer  contre  cette  phi- 
losophie considérée  en  elle-même ,  si  ce  n'est  le 
besoin  qu'elle  a  et  aura  toujours  de  trouver  un 
frein  ailleurs  (jue  dans  sa  propre  force.  Quant  aux 
effets  illimités  de  ces  abus  de  mots  qu'elle  a  fini 
par  ériger  en  principes,  en  s'abstenant  de  jamais 
rien  définir ,  il  me  suffit  d'un  seul  exemple  qu'a 
dû  vous  rappeler  tout  de  suite  ce  mot  de  raison 
universelle  dès  qu'il  a  frappé  vos  oreilles.  Souve- 
nez-vous que  c'est  toujours  au  nom  de  cette  rajso/i 
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universeUe ,  sans  cesse  invoquée  et  sans  cesse 
violée  ,  qu'on  est  par\-enu  ,  en  peu  d'années  ,  à 
renverser  de  fond  en  comble  l'édifice  social ,  ou- 
vrage de  l'expérience  universelle ,  et  dont  aujour- 
d'hui on  commence  à  rassembler  les  débris;  édifice 
de  tant  de  siècles  ,  qui  a  croulé  en  un  moment  , 
et  qu'il  sera  d'autant  plus  glorieux  de  relever,  que 
ceux  qui  l'ont  fait  tomber  se  débattent  encore  sui- 
ses  ruines. 

A  présent  que  nous  avons  mis  à  découvert  l'in- 
tention secrèle  de  Fonlenelle  .  il  ne  faut  qu'un 
coîipd'œil  pour  faire  évanouir  ses  biucUes  méta- 
physiques. Vous  vftyez  d'abord  qi'il  a  très  insi- 
dieusement équivoque  le  mot  de  raison  uu  i  vcrseile; 
car  celle  qui  poiUTait  contenir  tous  les  talents  ne 
peut  èlre  autre  chose  q'\e  la  faculté  pensante, 
l'intelligence  humaine,  l'ame  en  un  mot,  qui  seule 
en  efiei  contient  en  puissance  toutes  les  opérations 
de  lenlendemeut ,  de  la  mémoire  et  de  l'imagina- 
tion, et  par  conséquent  tous  les  talents  qui  peu- 
vent en  résulter  dans  chaque  iudividu.  Mais  ici 
celte  acception  du  mot,  la  seule  raisonnable  en 
elle-même  ,  est  absurde  dasis  l'application  ;  car 
absolument  ce  qui  appartient  à  tous  en  essence 
n'est  l'attribut  spécifique  de  personne  ;  et  pour- 
tant c'est  dans  ce  sens  absurde  que  Fontenelle 
emploie  ce  mot ,    puisqu'il  en  fait  un  attribut  très 
positivement  particularisé  ,  uu  don  très  dislinctif, 
qu'il  oppose  à  tous  les  talents  qu'il  lui  plaît  d'ap- 
peler liarticuUers  ,  comme  s'il  y  avait  un  talent 
général  ;  et  dès  lors ,  de  quelque  côté  qu'il  se 
tourne,  il  ne  peut  trouver  de  résultat  de  ses  paroles 
que  l'absurdité  la  plus  complète;  car,  de  deux 
choses  l'une:  ou  sa  raison  univcir.eUe  est  tout 
simplement  notre  ame  ;  et  pourtant  ce  n'est  pas 
cela  qu'il  a  pu  ni  voulu  dire,  puis(pril  serait  aussi 
par  trop  inepte  de  nous  dire  que  l'ame  est  siipù- 
rietirp.  à  tous  les  talents;  cela  ne  l'orme  aucun 
sens  :  ou  bien   la  raison  universeUe  n'est  ici  , 
comme  il  parait  l'cntondre,  qu'un  don  personnel, 
supérieur  à  Unis  les  autres ,  parce  qu'il  (es  con- 
tient tous  ;  et  ce  n'est  (pie  changer  d'absurdité, 
puiscpie  celte  hypothèse  est  une  impossibilité.  A 
qui  cette  raison  universelle  a-l-elle  donc  été  dou- 
née?  à  qui  a-l-elle  pu  ,  à  qui  pourrait-elle  jamais 
l'être  ?  (piel  ho'.nme  est  doué  d'une  aplilude  uni- 
verselle il  tons  Ifs  (jrnrcs  de  talents  '!  Eu  véril(i, 
on  ne  sait  où  l'on  eu  est.  Kl  c'est  un  philosophe 
que  je  réfute!  In  philosophe  ignore  que  l'espril 
humain  ne  samail  se  mouvoir  sans  apercevoir  des 
bornes  !  Eh  !  ceux  mêmes  de  nos  jours  ,  qui  ont 
si  gravement  et  si  visiblement  déraisonné  sur  la 
perfectihilil/'  à   l'infini  ,  se  sont  du  moins  mis  un 
peu  à  leur  aise  en  supposant  au  moude  une  durée 
infinie.  C'est  prendre  un  beau  champ  ;  et  c'est 


aussi  celui  qu'ils  prennent  toujours.  Il  faudrait 
être  de  loisir  pour  les  y  suivre  ,  et  avoir  de  l'hu- 
meur pour  les  y  troubler.  C'est  du  moins  une 
des  plus  innocentes  rêveries  de  la  philosophie 
moderne.  El  que  nous  serions  heureux  si  elle  s'en 
fût  tenue  là  ,  et  qu'elle  eût  bien  voulu ,  par  con- 
descendance pour  le  genre  humain  actuel,  ajour- 
ner à  quelques  siècles  les  (jrandes  destinées  du 
genre  humain  à  venir  ! 

ÎN 'est-il  [»as  plaisant  aussi  que  Fontenelle  re- 
garde les  talen's  comme  des  prisons  souvent  fort 
étroites!  Os  priso»s-là  ine  semblent  fort  hono- 
rables et  point  du  tout  gênantes.  Le(piel  vaut  le 
mieux  ,  d'avoir  en  propre  un  superbe  palais  ,  ou 
même  seulement  une  jolie  maison  dont  on  fait  les 
honneurs  aux  hounêles  gens  ,  ou  de  n'avoir  que 
de  chétives  bouti(iues  de  louage  où  l'on  passe  de 
temps  à  autre  ,  et  dont  la  mieux  achalandée  ne 
fait  jamais  la  fortune  du  possesseur  ?  Voilà  ,  pour 
opposer  figure  à  figure  ,  la  véritable  différence 
entre  l'écrivain  qui  excelle  dans  un  genre ,  parce 
qu'il  y  était  appelé  ,  et  ceiui  qui  les  essaie  lous  , 
parce  qu'il  n'était  né  pour  aucun. 

Dira-t-on  que  Fontenelle  n'entendait  réelle- 
ment q!:e  cet  te  espèce  d'universalitéqu'on  attribue, 
dans  le  langage  usuel ,  à  quelcpies  génies  vastes 
qui  ont  embrassé  beaucoup  de  brandies  de  l'arbre 
généalogique  des  connaissances  humaines  ?  Mais 
d'abord  ses  expressions  sont  absolues,  et  n'offrent 
pas  l'ajiparence  d'une  restriction.  Ensuite  ,  cette 
espèce  même  d'universalilé  ,  qui  n'est  qu'une 
manière  de  parler  ,  une  hyperbole  convenue  que 
personne  ne  prend  à  la  lettre,  ne  devait  pa-i  entrer 
dans  un  raisonnement  philosophique  ,  et  venir  à 
l'apjtui  d'un  paradoxe.  Enfin,  pour  nous  réduire 
aux  faits,  elle  n'a  existé  <pie  dans  les  sciences,  ja- 
mais dans  les  arts  de  l'imagination.  Aristote  et 
Pline  ,  chez  les  anciens  ,  ont  réuni ,  dans  leurs 
études  ,  à  pou  près  toute  la  science  qui  occupait 
alors  les  hommes  instruits;  cl  l'on  saiUpie  l'un  y 
a  répandu  autant  d'erreurs  que  de  lumières  ;  et 
que  l'autre  ,  en  descendant  dc'^  observations  phy- 
siques jusqu'aux  arts  de  la  main,  n'a  guère  fait 
(pi'unc  espèce  de  nomenclature  oratoire  ,  souvent 
plus  brdiantc  (pie  fidèle  ,  d'une  foule  d'objcLs  qui 
ont  ét('  depuis  tout  aut renient  appiofoudis.  Mais 
d'ailleurs  les  grands  oraleuis  n'ont  cté(prorateurs, 
les  grands  poêles  n'ont  (-ié  (jne  poètes.  l»;uini  le.s 
modernes,  des  hoinm!>s  plus  étonnants  peut  êlre, 
uu  Hacon  ,  un  Leibnitz ,  ont  parcouru  la  s|)hi're 
des  sciencis  ,  d('jà  bien  plus  étendue  (jue  chez  les 
'  anciens ,  cl  l'ont  agrandie  encore  par  des  idées 
générales  cl  Hrondes,  qui  montraient  la  roule  de 
toutes  les  V('ril(''S.  (]c  sont  là,  dans  la  carrière  des 
sciences ,  ce  (pi'oa  a  jusienient  appdé  des  pai 
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{{hommes.  Dans  rérudition  ,  un  Petau,  pi-odige 
de  mémoire  ,  irintelligence  et  de  travail ,  a  réuni 
*t  comme  couisé  t>ius  d'objets  que  personne  n'en 
avait  embra.<^e  avant  lui ,  au  point  que  ceux  qui 
l'ont  suivi  n'ont  pu  marcher  qu'à  sa  lumière.  Mais 
dans  la  poésie  et  l'éloquence  ,  il  eu  a  été  de  nous 
comme  des  anciens  ,  et  l'énuMéralion  de  nos 
classiques  ,  que  chacun  est  à  portée  de  faire,  ren- 
ferme chacun  d'eux  dans  le  g^nre  où  il  a  dominé. 
Cette  distinction  ,  qui  est  de  fait ,  est  fondée  sur 
la  nature  des  choses  :  ce  qui  appartient  à  la  raison 
est  en  soi-même  moins  diflicile  et  moins  rare  que 
ce  qui  appartient  au  génie.  Dans  lune  il  ne  faut 
qu'apercevoir,  et  dans  l'autre  il  faut  créer  :  bien 
entendu  que  celle  création  sera  celle  des  grandes 
et  belles  choses  ;  car  pour  ce  qui  est  des  bagatelles 
et  de  la  médiocrité,  vingt  rimeurs  galants  comme 
Dorât,  ou  satiriques  comme  Gilbert,  ou  tragiques 
comme  Lemierre,  ou  comiques  comme  Beaumar- 
chais ,  pèsent  cent  fois  moins  dans  la  balance  de  la 
postérité  que  le  philosophe  (jui  n'aurait  fait  que  le 
Traité  des  Sensations  ou  le  Discours  prélimi- 
naire de  VEncydopédie. 

Voltaire ,  qui  a  prétendu  plus  que  personne  à 
l'universalité ,  et  qui  avait  sans  contredit  une  sin- 
gulièresouplessed'esprit  et  d'imagination.  Voltaire 
est  bien  loin  d'avoir  été  un  génie  universel ,  puis- 
(ju'il  n'était  pas  même  (  et  il  s'en  faut  de  beau- 
coup )  un  poète  universel.  Il  a  primé  ,  il  est  vrai, 
dans  deux  genres  très  opposés ,  la  tragédie  et  la 
poésie  légère ,  et  cette  réunion  est  d'autant  plus 
glorieuse,  que  jusqu'ici  elle  est  unique.  Mais  le 
lyrique  et  le  comique  lui  ont  manqué  absolument, 
et  dans  l'épopée ,  dans  le  poème  philosophique; 
même  dans  le  poème  héroï-comique,  il  est  à  peine 
au  second  rang,  tant  U  est  loin  du  premier  :  il  ne 
peut  soutenir  le  parallèle  ni  avec  le  Tasse,  ni  avec 
Pope,  ni  avecl'Arioste,  ni  avecl'auteurduZwtn». 
Que  serait-ce  si  nous  mettions  en  avant  Homère 
et  Virgile  ?  Je  ne  parle  pas  encore  des  genres  de 
prose  :  nous  y  viendrons  dans  la  suite ,  et  certes , 
il  n'y  figurera  pas  comme  en  poésie. 

Un  homme  (  si  j'ose  dire  ce  que  je  pense  )  me 
paraît  avoir  été  plus  magnifiquement  partagé  que 
personne ,  puisque  seul  il  s'est  élevé  au  plus  haut 
degré  dans  ce  qui  est  de  science  et  dans  ce  qui  est 
de  génie  :  c'est  Bossuet.  Il  n'a  point  d'égal  dans 
l'éloquence  ,  dans  celle  de  l'oraison  funèbre,  dans 
celle  de  l'histoire ,  dans  celle  des  affections  reli- 
gieuses '  ,  dans  celle  de  la  controverse  '■'  ;  et  en 
même  temps  personne  n'a  été  plus  loin  dans  une 
science  immense  qui  en  renferme  une  foule  d'au- 
tres ,  celle  de  la  religion.  C'est,  ce  me  semble, 

'  Voyez  les  Méditations  sur  l'Evangile. 
>  Voyez  les  Variations. 
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l'homme  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la  France  et 
à  l'Église  des  derniers  siècles  ;  et  pourtant  ce  n'é- 
tait pas  du  tout  nn  esprit  nniversel  :  les  sciences 
physiques,  les  sciences  exactes,  la  jurisprudence 
et  la  poésie  ,  lui  étaient  fort  étrangères. 

Ecartons  ces  chiaières  d'universalité  ,  les  pre- 
miers rêves  de  l'orgueil  philosophique,  qui  croyait 
relever  l'esprit  humain  par  de  nouvelles  préten- 
tions ,  et  qui  le  rabaissait  en  effet  par  de  nouvelles 
erreurs.  On  ne  corrige  point  sa  faiblesseen  la  niant, 
mais  on  augmente  sa  force  en  l'employant  bien. 
C'est  de  plus  une  maladresse  de  déprécier  en  au- 
trui ce  qu'on  n'a  pas  et  ce  qu'on  aurait  bien  voulu 
avoir;  de  dire ,  comme  Fontenelle  : 

'(  Le  plus  souvent  on  est  étrangement  borné  par  la 
nature.  On  ne  sera  qu'un  bon  poète;  c'est  être  déjà 
assez  réduit.  » 

S'il  s'agissait  ici  de  la  morale  chrétienne,  qui  ne  con- 
sidère les  dons  naturels  que  par  l'usage  qu'on  en 
fait  pour  le  salut ,  ce  froid  mépris  pourrait  n'être 
pas  déplacé  ;  mais  l'auteur  parle  un  langage  tout 
humain  ;  il  nomme  la  nature  ,  et  non  pas  la  pro- 
vidence :  dès  lors,  cette  phrase  dédaigneuse,  c^est 
être  déjà  assez  réduit ,  devient  un  peu  comique, 
surtout  dans  la  bouche  de  Fontenelle;  et  pour  cette 
fois,  sans  être  métroraane,  on  peut  être  un  peu 
scandalisé.  C'était  donc  bien  peu  de  chose ,  selon 
lui ,  que  d'être  poète  ?  On  est  tenté  de  lui  ré- 
pondre :  Cela  peut  être  vrai  quand  on  ne  l'est  pas 
plus  que  La  Motte  et  vous  ;  mais  quand  on  l'est 
comme  Sophocle  et  Corneille  ,  comme  Virgile  et 
Racine ,  ne  peut-on  pas  croire ,  d'après  toutes  les 
voix  de  la  renommée  ,  que  c'est  encore  une  assez 
belle  place  ,  et  qu'on  pourrait  même  se  contenter 
à  moins  ?  On  a  passé  à  Malherbe  ,  esprit  assez  bi- 
zarre ,  et  qui  même  se  piquait  de  l'être  ,  ce  mot , 
qui  n'est  qu'une  boutade  de  l'homme,  sans  consé- 
quence pour  la  chose  :  Je  ne  fais  pas  plus  de  cas 
d'un  bon  poète  que  d'un  bon  joueur  de  quilles. 
Malherbe  du  moins  faisait  les  honneurs  de  chez 
lui,  quoique  assez  mal  à  propos  ;  mais  que  dirait- 
on  d'un  anobli  de  deux  jours  qui  affecterait  de 
mépriser  la  noblesse  ? 

Si  Fontenelle  ne  défend  le  talent  de  son  ami  que 
par  des  sophismes ,  il  ne  le  loue  que  par  des  hy- 
perboles ;  et ,  en  ce  dernier  point ,  les  philosophes 
modernes  ont  beaucoup  trop  imité  les  érudits  du 
seizième  siècle,  dont  ils  se  sont  aussi  beaucoup 
trop  moqués. 

«  Plusieurs  de  ses  odes  étaient  des  chefs-d'œuvre ,  et 
les  plus  fail)les  avaient  de  grandes  beautés.  Pindare 
dans  les  siennes  est  toujours  Pindare  ,  Anacréon  tou- 
jours Anacréon,  et  ils  sont  tous  deux  très  opposés.  M.  de 
La  Jlotîe,  après  avoir  commencé  par  être  Pindare,  sut 
I   devenir  Anacréon.  » 
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Cel  éloge  est  relui  d'Horace,  dont  Fontenelle  ne 
parle  niênie  pas  :  il  avait  apparemment  ses  raisons 
pour  cela;  il  ne  se  souciait  pas  qu'on  se  souvint 
du  seul  lyrique  qui  ait  en  effet  su  réunir  Pindare 
et  Anacréon,  et  tous  deux  perfectionnés.  C'est  lui 
qui  a  le  sublime  de  Pindare  avec  plus  de  variété 
et  une  marche  plus  sûre,  et  toute  la  grâce  d'Ana- 
créon  avec  plus  de  passion  et  plus  d'esprit.  Quant 
à  La  Moite,  il  ne  pouvait  pas  plus  être  Pindare 
qu'Homère  j  et  s'il  s'est  approché  d'Anacréon, 
c'est  qu'il  avait  assez  de  finesse  et  de  délicatesse 
dans  l'esprit  pour  soutenir  le  ton  de  la  galanterie, 
et  assez  d'élégance  pour  de  petits  sujets  qui  n'exi- 
gent pas  beaucoup  de  poésie. 

Fontenelle,  en  passant  aux  ouvrages  dramati- 
ques ,  nous  dit  hardiment  : 

«  L'histoire  du  théâtre  n'a  point  d'exemple  d'un  suc- 
cès pareil  à  celui  d'Inès.  » 

L'exagération  est  forte  et  trop  démentie  par  des 
faits  publics.  Je  conçois  que  Fontenelle ,  qui  haïs- 
sait cordialement  Piacine ,  ait  voulu  oublier  ou  pas- 
ser sous  silence  le  succès  lV Andromaque ,  qui  fut 
une  époque  mémorable  dans  les  annales  du  théâ- 
tre ,  oià  elle  fit  une  véritable  révolution  bien  ca- 
ractérisée par  un  genre  nouveau  ;  mais  comment 
le  neveu  de  Corneille  p*ouvait-iI  oublier  ou  mé- 
connaître la  première  ,  et  par  conséquent  la  plus 
brillante  de  toutes  les  époques  de  la  scène  fran- 
çaise, le  Cid?  Serait-ce  que  les  philosophesainient 
encore  mieux  la  médiocrité  dans  leurs  amis  que  le 
génie  dans  leurs  parents?  Certes,  le  succès  du 
Cid  fut  autre  chose  que  celui  d'Inès,  qui  n'en  eut 
qu'aux  représentations,  aucun  à  la  lecture;  et  si 
Fontenelle  voulait  s'en  tenir  uniquement  à  cette 
première  vogue  de  la  nouveauté  théâtrale,  il  avait 
encore  contre  son  assertion  OEdipe ,  joué  cinq 
ans  auparavant  quarante-cinq  fois  de  suite;  et 
/nésn'eûlquetrente-deuxreprésenlations.  Ariane 
en  avait  eu  trente,  et  en  remontant  plus  haut, 
l'on  trouverait  Timocra'e,  oublié,  il  est  vrai,  mais 
joué  quatre-vingts  fois  de  suite,  pour  ne  l'être  ja- 
mais depuis. 

Il  en  vient  aux  opéra ,  et  c'est  là  qu'il  aurait  eu 
bonne  grâce  à  s'étendre  sur  les  louanges  de  son 
ami  ;  c'est  là  qu'il  aurait  pu  fort  à  propos  démêler 
et  faire  sentir  un  tour  d'es;jrit  particulier,  un  mé- 
rite réel  cl  nouveau  ,  où  il  entra  même  quelque 
invention  ,  et  (pii  de  plus  avait  cet  avantage  ,  que 
la  saine  critique  et  l'opinion  générale  n'avaient 
point  infirmé  le  succès  du  thcàlrc.  (1  est  si  doux 
à  l'amitié  de  se  trouver  d'accord  avec  le  public,  et 
de  n'avoir  autre  chose  à  faire  qu'à  lui  rendre 
raison  de  son  plaisir  et  de  ses  suffrages!  IMais  ce 
n'est  guère  ainsi  (juc  sait  louer  celte  |)hilosophie 
dont  toute  la  douceur  de  Fon»  rnelle  déguisait  mal 
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et  tempérait  fort  peu  le  despotisme  naturel  et  la 
hauteur  mairislrale.  Il  est  plus  occupé  de  déprimer 
Boileau  et  Rousseau ,  comme  des  contempteurs 
de  l'opéra,  que  d'y  faire  valoir  les  triompiies  de 
La  IMolte. 

<<  De  grands  poètes  ont  fitrement  méprisé  ce  genre  , 
dont  leur  grnie  trop  raide  et  trop  inflexible  les  ex- 
cluait ;  et  qiinnd  ils  ont  voulu  pronrer  que  leur  mépris 
ne  \cnnit  pas  d'incapacité,  ils  n'ont  fisit  que  prouver, 
par  des  efforts  malheureux  ,  que  c'est  un  genre  trcn 
dif licite.  jM.  de  La  Molle  eût  été  «iissi  en  droit  de  le 
mépriser  ;  mais  il  a  fait  mieux ,  il  y  a  beaucoup 
réussi.  » 

L'auteur  de  Thétis  et  Pelée ,  opéra  qui  réussit 
à  la  faveur  de  la  musique,  et  ne  pouvait  pas  réus- 
sir autrement ,  ne  devait  pas  pardonner  à  Boileau 
d'avoir  méprisé  le  drame  lyrique;  mais  déjà  l'on 
était  convenu  que  Boileau  avait  eu  tort,  et  Qui- 
nault  était  à  sa  place.  Rous!toau  avait  fait  de  très 
mauvais  opéra ,  mais  le  public  en  avait  fait  une 
prompte  et  pleine  justice.  En  fallait-il  conclure 
que  l'opéra  est  un  genre  1res  difficile?  ï*o\nlàii 
tout.  De  ce  que  des  poètes  du  premier  ordre  y  ont 
échoué ,  et  que  des  poètes  fort  inférieurs  y  ont 
réussi,  il  ne  suit  nullement  que  la  chose  la  plus 
difficile  est  celle  que  ces  derniers  ont  su  faire.  La 
seule  consé(iuence  juste ,  et  qui  rentre  dans  une 
vérité  générale ,  c'est  que  ceux-ci  avaient  un  la- 
lent  analogue  au  genre ,  et  que  les  autres  ne  l'a- 
vaient pas.  Mais  une  inconséquence   bien   plus 
forte,  une  étourderie  à  peine  concevable,  c'est 
d'ajouter  que  La  Motte  aussi  aurait  été  en  droit 
de  mépriser  le  drame  lyrique:  car  c'est  reconnaî- 
tre positivement  ce  droit  comme  celui  du  talent 
supérieur,  ce  qui  est  aussi  loin  de  l'intention  de 
Fontenelle  que  de  la  vérité   Personne  n'a  le  droit 
de  mépriser  ce  (jui  est  es  imable  en  soi  ;  et  com- 
ment Fontenelle  qui  n'attriltuc  qu'à  Vincapacitc 
le  mépris  que  de  grands  poètes  ont  affecté  pour 
les  opéra,  et  qui  en  même  temps  félicite  La  Motte 
d'y  avoir  réussi,  peut-il    trouver   glorieux  de 
réussir  dans  ce  qu'on  est  en  droit  de  mépriser? 
Et  comment  enfin,  selon  Fontenelle,  est-on  en 
droit  de  mépriser  ce  qui,  selon  Fontenelle,  est 
très  difficile?  Voilà  bien  (rois  contradictions  ma- 
nifestes dans  une  seule  phrase.  El  ce  n'est  ni  un 
sot,  ni  un  ignorant  ([ui  écrit;  et  il  ne  s'agit  point 
de  ces  questions  abstraites  où  peut  quelqjiefois  se 
méprendre  riulelligeiice  la   plus  exerréo,  mais 
d'objets  à  la  portée  de  Ions  les  houuncs  un  peu 
instruits.  A  (|uoi  sert  donc  l'-sprit,  va-l-ou  dire 
(et  celte  demande  n'est  poiiU  du  t(uit  déplacée) , 
s'il  n'enipêclic  pas  un  honune  tel  (juc  Fontenelle 
dédire  trois  sottises  en  trois  lignes?  La  réponse 
ne  se  trouve  (pie  dans  celle  moralité  où  je  me 
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suis  fait  un  devoir  et  une  habitude  de  tout  rame- 
ner dans  i\)ceasion  ,  quoique  je  n'ignore  pas  que, 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  cette  mélliode 
ne  doit  pas  plaire  également  à  tout  le  monde. 
Prenez-y  bien  j;arde,  me-sieurs  :  ce  ne  sont  pas 
les  lumières  de  FonteMelle  qui  l'ont  trompé  ici, 
non  plus  qu'ailleurs;  ce  sont  ses  petites  passions. 
L'esprit  n'est  que  l'instrument  de  l'écrivain  :  la 
vérité  le  monte ,  et  la  passion  le  fausse.  Eli  !  ne 
voyez-vous  pas  que ,  dans  tout  ce  discours  de 
Fontenelle,  c'est  la  passion  qui  tient  la  plume  ? 
Dés  lors  plus  de  vériié ,  et  sans  elle  plus  de  sens 
commun.  Le  plus  ingénieux  auteur  ressemble 
alors  à  un  virtuose  qui  jouerait  du  violon  étant 
ivre  r  l'instrument  serait  le  meilleur  du  monde , 
imaginez  ce  que  serait  l'exécution  sous  des  doigts 
pris  de  vin.  Tel  est  l'emblème  fidèle  de  tout  écri- 
vain qui  n'a  pas  pour  mobile  unique  l'amour  de 
la  vérité.  C'est  à  ce  sentiment  que  tient  essen- 
tiellement la  justesse  dans  les  écrits;  et  c'est  parce 
que  la  justice  est  très  rare  que  la  justesse  l'est 
aussi.  Ce  n'est  pas  que  le  jugement  le  plus  éclairé 
et  le  plus  désintéressé  ne  soit  encore  faillible.  Qui 
en  doute?  Mais  il  y  a  cette  différence  très  grande, 
qu'avec  cette  droiture  d'intention  l'erreur  est  ac- 
cidentelle ,  au  lieu  que  sans  cette  droiture  elle  est 
habituelle  et  inévitable.  J'avoue  encore  que  l'ami 
de  la  vérité  a  les  mêmes  ennemis  qu'elle,  et  ce 
sont  les  plus  implacables.  Mais  c'est  ici  que  de 
deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre ,  être  mal 
avec  ces  gens-là  ou  avec  soi ,  et  il  n'y  a  pas  à  ba- 
lancer :  j'aimerais  mieux  l'un  pendant  toute  ma 
vie  que  l'autre  pendant  un  quart  d'heure. 

"  La  Motte  fit  une  Iliade  on  suivant  seulement  le 
plan  pénéral  d'Homère,  et  on  trouva  mauvais  qu'il 
touchât  au  divin  Homère  sans  l'adorer.  » 

Philosophe ,  vous  savez  bien  que  vous  ne  dites  pas 
vrai.  On  trouva  mauvais ,  ^°  que  La  Motte,  ré- 
duisant de  son  autorité  l'Iliade  à  douze  chants , 
eût  fait  d'un  corps  plein  de  vie  et  d'embonpoint 
le  squelette  le  plus  sec  et  le  phis  décharné  :  ce 
sont  les  expressions  de  Voltaire  que  je  répète ,  et 
c'étaient  celles  de  tout  le  monde  On  trouva  mau- 
vais, 2°  que  La  Motte  eût  traduit  l'Iliade  comme 
il  l'avait  jugée ,  sans  entendre  la  langue  du  poète 
grec;  et  traduire  un  poète,  et  un  poète  grec,  et 
le  traduire  en  vers  sans  être  en  é!at  de  lire  les 
siens,  est  assurément  une  étrange  entreprise. 
Quand  il  s'avisa  d'évoquer  l'oinbre  d' Homère  dans 
une  ode  qui  porte  ce  titre ,  si  cette  ombre  avait  pu 
en  effet  lui  apparaître,  elle  lui  aurait  dit  : 

«  Quoi  :  tu  traduis  ma  poésie  grecque  sur  la  prose 
française  de  mademe  Dncicr!  Je  ne  viens  ici  que  pour 
donner  à  tous  deu^  ma  malédiction  poétique.  » 

O»  trouva  mauvais ,  3°  que  La  Motte  écrivît  une 


Iliade  française  en  lignes  rimécs ,  qui  n'ont  pres- 
que aucune  apparence  de  style  épique.  Fallait-il 
trouver  tout  cela  bon  ?  Si  on  a  en  tort  de  le  trou- 
ver mauvais ,  pourquoi  Fontenelle  n'en  dit-il  pas 
un  mot ,  et  se  rejelte-t-il  sur  l'adoration  pour  le 
divin  Homère?  C'est' qu'il  n'avait  de  ressource 
que  la  mauvaise  foi. 

(t  H  doniui  un  recueil  de  fahles ,  dont  il  avait  inventé 
la  plupart  des  sujets;  et  on  demanda  pourquoi  il  fai- 
sait des  fables  après  La  Fontaine.  Sur  ces  raisons,  on 
prit  la  résolution  de  ne  lire  ni  l'Iliade  ni  les  fables,  et 
de  les  condamner.  » 

Pour  ce  qui  est  de  l'Iliade ,  je  ne  sais  pas  s'il  y 
eut  une  résolution  prise  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que,  s'il  y  eut  des  gens  qui  prirent  celle  de  la  lire, 
elle  ne  dut  pas  être  facile  à  exécuter,  à  moins  que 
ce  ne  fût  une  lecture  comme  celle  de  ce  vieux 
commis  retiré,  qui,  n'ayant  jamais  eu  d'autre  bi- 
bliothèque qu'une  collection  d'almanachs,  tous 
les  jours  après  son  dîner  se  faisait  lire  par  son  va- 
let de  chambre  l'Almanach  royal  de  l'année, 
jusqu'à  ce  qu'il  s'endormît;  ce  qui  d'ordinaire  ne 
tardait  pas.  On  pouvait  du  moins  trouver  là  des 
connaissances  utiles,  et  l'on  n'a  pas  oublié  ce 
mot ,  que  le  seul  livre  à  lire  pour  faire  fortune 
était  l'Almanach  royal.  Vous  voyez  du  moins 
que,  grâces  à  la  force  de  l'habitude,  notre  vieux 
commis  en  faisait  encore  un  objet  d'étude  en 
même  temps  qu'un  moyen  de  sommeil.  Mais  ce 
dernier  parti  est  le  seul  qu'on  puisse  tirer  de 
V Iliade  de  La  Motte ,  l'une  des  compositions  les 
plus  soporifiques  qu'on  ait  pu  préparer  contre 
l'insomnie. 

La  résolution  de  ne  pas  lire  a  donc  pu  être 
prise  ici ,  mais  en  connaissance  de  cause  ;  et  ces 
sortes  de  résolutions  ne  se  prennent  guère  autre- 
ment ,  du  moins  quand  il  s'agit  d'un  écrivain  de 
réputation ,  et  La  Motte  l'était.  Ses  opéra  lui  en 
avaient  donné  beaucoup,  et  ses  paradoxes  exci- 
taient la  curiosité.  Ses  fables ,  qu'il  récitait  à  l'A- 
cadémie avec  un  art  que  la  privation  de  la  vue 
rendait  encore  chez  lui  plus  intéressant ,  et  qui 
brillaient  de  traits  fort  spirituels,  dont  un  débit 
analogue  faisait  valoir  toute  la  finesse ,  étaient  at- 
tendues à  l'impression  avec  une  égale  impatience 
de  tous  les  partis.  On  aurait  pu  demander  pour- 
quoi il  en  faisait  après  La  Fontaine,  et  faire  la 
même  question  à  tous  les  fabulistes  qui  l'ont  suivi, 
s'il  était  rigoureusement  vrai  qu'il  ne  fût  plus 
permis  d'écrire  après  un  modèle  dont  la  perfec- 
tion ne  laisse  pas  l'idée  de  la  concurrence.  Mais 
heureusement  dans  aucun  temps  une  pareille  ex- 
clusion n'a  eu  lieu,  et  n'a  pu  avoir  de  fondement 
raisonnable.  Il  serait  odieusement  injuste  d'inter- 
dire au  talent  un  genre  agréable ,  utile  et  fécond, 
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sous  prétexte  qu'il  n'y  a  aucun  espoir  probable 
d'être  comparé  à  celui  qui  en  est  reconnu  le  pre- 
mier maître.  Il  y  a  encore  des  rangs  après  le  pre- 
mier ,  et  c'est  même  ce  qui  constate  la  supériorité. 
Si  Molière  eût  intimidé  à  ce  point  ses  successeurs , 
combien  n'y  aurait-il  pas  eu  à  perdre  pour  le 
Ibéàlre  et  même  pour  la  gloire  de  Molière,  puis- 
que des  hommes  d'un  mérite  émlnenl  ont  fait 
voir  qu'en  montant  très  haut ,  ils  ne  pouvaient 
encore  être  à  côté  de  lui?  Rejetons  à  jamais  ces 
sortes  de  préventions  exclusives ,  qui  ne  sont  point 
le  tribut  d'une  admiration  éclairée,  mais  les  ar- 
rêts de  l'envie.  La  sincère  admiration  pour  les 
grands  artistes  ne  se  sépare  point  de  l'amour  de 
l'art,  et  ne  soi.ge  point  à  fermer  la  carrière  à  tous 
par  un  faux  respect  pour  la  gloire  d'un  seul.  Sou- 
venons-nous de  ces  vers ,  les  seuls  qu'on  ait  rete- 
nus d'une  ode  de  la  je  anesse  de  Voltaire  : 

Loin  d"ici  ce  discours  vulgaire  , 
Que  l'art  pour  jamais  dégénère, 
Que  tout  s'éclipse,  tout  finit. 
I.a  nature  est  inépuisable , 
Et  le  génie  infatigable 
Est  le  dieu  qui  la  rajeunit  '. 

Un  fabuliste  plus  moderne  '  que  La  Motte,  et  qui, 
comme  lui,  n'est  pas  sans  mérite,  a  dit  fort  ingé- 
nieusement : 

Le  rossignol  nous  manque  ;  eh  !  vive  le  pinson! 
Le  mal  réel ,  c'est  que  La  Moite  (pour  continuer 
la  figure)  n'est  le  plus  souvent  que  le  merle  le 
plus  babillard  ou  la  pie  la  plus  aigre;  mais  quel- 
quefois aussi  il  a  été  pinson.  Laissons  dire  à  Fon- 
tenelle  qu'un  assez  grand  nombre  de  personnes  de 
goût  avoxieni  qu'elles  y  trouvent  une  infinité  de 
belles  choses;  que  leur  resterait-il  à  dire  de  La 
Fontaine  ?  Quand  nous  en  serons  à  la  Fable  dans 
ce  siècle,  nous  retrouverons  La  Motle,  non  pas 
dans  le  bocage  que  les  Muses  ont  disposé  pour  le 
rossifjnol  favori,  et  où  elles  vont  l'enlendre  chan- 
ter tous  les  jours ,  mais  dans  une  assez  jolie  vo- 
lière avec  quelques  autres  oiseaux ,  et  sous  la  con- 
dition commune  à  tous ,  qu'ils  n'y  chanteront  (lue 
quelques  airs  choisis. 

«  Pour    llliade.    elle  ne   paraît   pas  jusqu'ici  se 
relever.  » 
II  y  avait  dix  -  huit  ans  qu'elle  avait  paru  quand 

'  J'ai  cru  devoir  faire  ici  ([iielqucs  changements.  Voici 
comme  ce»  vers  sont  inprimés  : 

Ixiiii  ce  dincoiirii  \Uc\ie  »l  vulgaire  , 
Que  lonjouri  rhoiiinie  <Uf,incTt , 
Que  tout  »'<[>uiiit  et  Ujul  fiiiil. 
La  nature  e»l  iiii-pui»a|jle  , 
Elle  triiviiilii>falig»l>lc 
E»t  1)11  dieu  qui  lu  rajeunit. 

»  M.  Boisar  '. 


Fontcnelle  faisait  cet  aveu ,  louable  en  lui-même 
puisqu'il  devait  lui  coûter  un  peu,  et  qui  le  serait 
encore  aujourd'hui,  puisque  enfin  l'aveu  d'une 
vérité  a  toujours  son  prix.  Mais  par  malheur  ce 
n'est  pas  ici  purement  et  simplement  respect  pour 
la  vérité  :  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Fontenelle  ne 
consent  à  laisser  mourir  V Iliade  de  La  Motte  que 
pour  ensevelir  celle  d'Homère  tlans  le  même  tom- 
beau. On  va  peut-être  s'imaginer  que  je  plaisante; 
on  aura  tort  :  d'abord,  parce  qu'il  ne  faut  jan:ais 
douter  (|ue  ce  qu'on  cite  d'un  philosophe  de  ce 
siècle  ne  soit  très  sérieux ,  quelque  plaisant  que 
cela  puisse  paraître;  ensuite,  parce  que  je  ne  cite 
jamais  tju'avec  la  plus  scrupuleuse  lidélité.  Fonte- 
nelle cherche  les  motifs  de  celle  chute,  si  complète 
qu'il  ne  saurait  lui-même  la  désavouer;  et  il  se 
garde  bien  d'apercevoir  ceux  qui  s'offraient  d'etix- 
mêmes ,  tels  que  tout  le  monde  les  voyait  dès  lors, 
et  que  j'ai  dû  les  rappeler  aujourd'hui.  Ce  n'est 
point  là  du  tout  le  procédé  de  cet  esprit  philoso- 
phique dont  tout  à  l'heure  Fontenelle  vantait 
l'heuieuse  apparition  dans  l'empire  des  lettres  et 
des  arts  :  il  doit  dire  autrement  que  tout  le  monde, 
ce  qui  pour  lui  équivaut  à  dire  mieux,  et  ce  qui 
est  du  moins  beaucoup  plus  aisé.  \'oici  donc  les 
termes  de  Fontenelle  : 

«  Je  dirai  le  plus  obsciirémml  (ju  il  nie  sera  possible 
que  le  défaut  le  [)his  essentiel  qui  i'eiiipi-clie  de  se  rele- 
ver [HliadcAe  La  Motte),  et  peuf-cire  le  seul,  e'est 
d'i'irc  l'Iliade.  » 

On  peut  encore  trouver  plaisant ,  si  l'on  veut ,  que 
l'onlenelle  ne  promelle  d'être  ohsrvr  que  pour 
être  plus  clair;  mais  c'est  la  finesse  du  trait,  car 
on  entend  l'aulem-  de  la  seule  manière  dont  il  peut 
et  veut  être  entendu.  On  voit  que  l'auiorilé  de 
trente  siè?les  n'impose  pas  plus  aux  philosophes 
du  nôtre ,  en  fait  de  goût,  (pie  dans  tout  autre 
genre  d'expérience.  Il  faut  bien  aussi  <pi'i!s  per- 
mettent (pi'on  ne  s'en  rapporte  pas  toul-à-fait  à 
lein-  périlleuse  parole  ;  et  pour  répondre  à  l'onle- 
nelle,  il  n'y  a  qu'à  prendre  l'inverse  (}e  sa  propo- 
sition :  ce  sera  la  vérité  trop  recoimue  pour  avoir 
môme  désormais  besoin  de  preuves.  Si  V Iliade  de 
La  Motle  est  tombée  en  naissant,  c'est  précisément 
parce  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  celle 
d'Homère ,  (jui  est  debout  depuis  près  de  trois 
mille  ans. 

(  )n  annonçait  d.ins  co  mê./ie  Discours  des  psau- 
mes, des  cantates  spirituelles  et  des  è(jlogurs,  qui 
ont  paru  depuis  la  mort  de  rauleur.  Les  psaumes 
et  les  canlates  ne  peuvent  pas  même  servir  île 
nouveau  lustre  aux  chefs-d'u-uvre  de  Housseau 
dans  CCS  deux  g;'nres  :  (oulc  espèce  de  com|)a- 
niison  serait  ici  ime  injiu'c  poiu-  lui.  C'est  tout  ce 
(|u'il  convient  de  (iiro  de  ces  productions  poslhu- 
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mes,  qui  atte^ttmt  seuleiueut  le.';  seulinienls  reli- 
gieux qui  feront  lonjoiirs  honneur  à  la  mémoire 
de  La  Moite.  Mais  ses  égloi;,ues  ne  sont  point  à 
mépriser,  malirrc  tout  ce  qui  leur  manque;  et 
quanil  nous  en  serons  à  cet  article ,  nous  verrons 
que  tout  ce  i|ui  n'exigeait  ni  force,  ni  chaleur,  ni 
élévation,  pouvait ,  jusqu'à  un  certain  point,  être 
du  ressort  de  cet  iugt'nieux  écrivain. 

Il  peut  être  amusant ,  et  il  n'est  pas  inutile  de 
voir  les  paradoxes  des  maîtres  répétés  par  le  dis- 
ciple, et  d'écouter  un  moment  l'ahbé  Trublet, 
qui,  comme  La  flotte,  a  cela  de  remarquable, 
que  sa  philosophie ,  erronée  en  littérature,  ne  le 
fut  janwis  en  religion  et  en  morale.  Il  fut  même 
distingué  par  une  piété  exemplaire,  qui  honorait 
le  caractère  ■  dont  il  était  revêtu.  Du  reste,  il  ne 
parait  avoir  eu  d'rsprit  que  ce  qu'il  en  fallait  pour 
se  monter  sur  celui  de  Fontenelle  et  de  La  Motte, 
et  d'autant  plus  volontiers  qu'il  n'avait  aucun  titre 
pour  être  jaloux  de  leurs  talents.  Assez  obscur 
par  lui-même  ,  il  s'était  mis  à  la  suite  de  leur  re- 
nommée, et  une  place  à  l'Académie ,  qu'il  obtint, 
quoique  bien  tard ,  fut  pour  lui  comme  une  espèce 
de  survivance  qu'ils  lui  avaient  léguée  pour  prix 
de  son  dévouement.  Il  semblait  avoir  mis  tout  son 
mérite  à  sentir  et  à  faire  sentir  le  leur.  La  préten- 
tion parait  modeste,  et  pourtant,  comme  il  n'y  a 
point  de  modestie  où  il  n'entre  encore  de  l'amour- 
propre,  on  voit  qu'en  exagérant  leur  mérite  et 
leurs  opinions,  il  croyait  y  gagner  quelque  chose 
pour  lui-même.  Ce  qui  caractérise  ses  écrits,  c'est 
Ja  subtilité;  aussi  lui  arrive-t-il  souvent  de  raffiner 
sur  Fontenelle  et  La  Motte ,  qui  eux-mêmes  n'é- 
taient déjà  que  trop  fins.  L'éloge  qu'il  a  fait  du 
dernier  roule  sur  deux  sophismes  principaux  : 
l'un ,  que  si  La  Moite  n'a  pas  une  grande  réputa- 
tion comme  poète,  c'est  que  l'excellence  de  sa 
prose  a  nui  beaucoup  à  ses  vers  ;  l'autre  que  sises 
vers,  quoique  bons,  ne  valent  pas  sa  prose,  c'est 
que  les  meilleurs  vers  possibles  ne  sauraient  valoir 
la  bonne  prose.  Au  fond,  tout  cela  rentre  dans 
l'alKurdité  des  paradoxes  que  vous  avez  déjà  en- 
tendus; mais  n'oublions  pas  que,  dans  les  vicissi- 
tudes de  l'opinion ,  toujours  mise  en  mouvement 
par  l'amour-propre,  il  n'y  a  guère  eu  d'époque 
qui  n'ait  été  signalée  par  quelques  fantaisies  plus 
ou  moins  folles,  que  celles  là  du  moins  sont  les 
moins  fâcheuses  de  toutes,  et  que  le  siècle  même 
qu'on  a  nommé  le  grand  siècle,  celui  qui  a  fixé 
en  tout  l'idée  de  la  perfection ,  a  pourtant  vu ,  dans 
ses  plus  beaux  jours,  naître  la  secte  des  détrac 
teurs  de  l'antiquité,  et  sous  les  yeux  de  Boileau, 
apparemment  parce  qu'il  fallait  que  l'âge  le  plus 

'  11  était  prêtre ,  et  fut  depuis  arcliidiacre  de  Saint-Mal'j. 


beau  des  letties  françaises  ne  fût  pas  lui-même 
exempt  de  reproche. 

«  La  nature  dit  à  chaque  bomme  en  le  formant  : 
Soyez  cela ,  et  ne  soyez  point  antre  chose,  si  vous  vou- 
lez être  quelque  chose  (Trublet)  '.  » 

iVon  pas,  s'il  vous  plaît;  il  n'y  a  point  de  vérité 
commune  qu'on  ne  rende  abusive  en  la  rendant 
absolue.  La  nalure  ne  donne  pas  à  chaque  homme 
des  ordres  si  exclusifs,  mais  seulement  à  ses  élus , 
aux  hommes  privilégiés.  C'est  ainsi  qu'elle  a  pu 
dire  à  un  Homère ,  sois  poète;  à  un  Cicéron ,  sois 
orateur  ;  à  un  Bacon ,  sois  philosophe  ;  et  de  même 
à  tout  ce  qui  a  été  au  premier  rang.  Elle  laisse 
beaucoup  plus  de  Uberté  aux  esprits  médiocres  ; 
elle  leur  dit  : 

«  Essayez  un  peu  de  tout  ;  il  y  aura  peut-être  quel- 
que chose  où  vous  serez  passables  :  c'est  tout  ce  que 
vous  pouvez  être  ;  et  dans  mon  plan  général,  la  médio- 
crilé  sert  à  mes  vues  comme  le  génie.  » 

C'est  dans  ce  sens  seulement  que  l'on  peut  adopter 
ce  que  Trublet  ajoute  : 

«  Elle  avait  dit  à  M.  de  La  Motte  :  Soyez  ce  que  vous 
voudrez.  » 

Dans  la  pensée  de  Trublet,  cela  est  magnifiqne; 
mais  dans  la  réalité,  ce  que  vous  voudrez,  équi- 
vaut ici,  comme  en  mille  occasions,  à  ce  que  vous 
pourrez ,  et  l'on  ^e  sert  assez  indifféremment  de 
ces  deux  phrases  dans  ce  qui  n'est  pas  de  grande 
conséquence. 

«  Au  reste,  continue  Trublet,  tout  le  monde  convient 
qu'il  était  un  esprit  du  premier  ordre.  » 

Il  faut  que  le  bon  Trublet  ait  cru  qu'il  ne  nous 
resterait  rien  des  écrivains  de  ce  temps-là ,  excepté 
les  trois  ou  quatre  philosophes  de  sa  société.  Mais 
comme  nous  avons  beaucoup  d'autres  livres  que 
les  leurs,  nous  savons  combien  l'on  était  loin  gé- 
néralement de  placer  La  Motle  si  haut ,  même  de 
son  vivant.  Quand  je  suis  arrivé  dans  le  monde, 
il  y  a  quarante  ans ,  déjà  La  Motte  était  dans  la 
classe  des  auteurs  qui  ne  sont  plus  guère  lus  que 
des  gens  lettres,  parce  que  ceux-là  doivent  lire 
tout.  On  citait  dans  le  monde  quelques  endroits  de 
ses  opéra ,  quelques  strophes  de  ses  odes ,  quel- 
ques unes  de  ses  fables,  et  on  allait  voir  Inès  sans 
l'eslimer.  La  dureté  de  sa  versification  était  cé- 
lèbre ,  et  l'on  ne  r^^ppelait  ses  paradoxes  que  pour 
en  rire.  II  n'y  a,  dans  ce  résumé  fidèle,  rien  qui 
approche  du  premier  rang  ;  il  s'en  faut  de  tout. 
La  Moite  avait  sans  doute  beaucoup  d'esprit  ;  mais 
son  talent  n'étant  nullement  au-dessus  du  mé- 
diocre, il  est  resté  dans  la  foule  des  auteurs  du 
second  ordre,  qui.  dans  le  siècle  des  imitateurs, 

'  Dans  une  lettre  Imprimée  à  la  fête  des  Œuvres  de  La 
Motte ,  édition  de  tyil. 
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est  devenue  nécessairement  beaucoup  plus  nom- 
breuse que  dans  celui  des  modèles. 

«  La  prose  de  M.  de  La  Moite  était  hors  d'aticintc  : 
ses  vers  prêtaient  davantage  à  la  critique;  ils  lurent 
attaqués,  et,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  ils  le  furent 
avec  succès  ;  mais  ce  sera  toujours  le  sort  des  meilleurs 
vers.  9 

Entendons-nous,  de  grâce  :  on  attaqua  les  vers  de 
La  Motte  comme  mauvais,  et  on  n'eut  pas  de 
peine  à  le  prouver;  l'impression  qu'ils  faisaient 
sur  tout  amateur  de  la  poésie  se  trouvait  par  avance 
d'accord  avec  la  critique.  Prétendez-vous  qu'il  en 
doive  être  de  même  de  la  critique  qui  attaquerait 
nos  grands  écrivains  en  vers,  Racine,  Despréaux, 
Rousseau ,  Voltaire  dans  ses  belles  tragédies ,  et 
qui  voudrait  en  faire  des  versificateurs  de  la  même 
force  que  La  Motte?  C'est  abuser  trop  ridicule- 
ment de  ce  qu'on  a  dit  cent  fois ,  et  de  ce  qui  n'est 
vrai  que  dans  un  sens  très  restreint ,  que  l'on  peut 
faire  une  bonne  critique  du  meilleur  ouvrage, 
quoique  par  le  faii.  cela  soit  fort  rare.  On  a  voulu 
dire  seulement  que,  rien  n'étant  absolument  par- 
fait, on  peut  relever  des  fautes  dans  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur.  Mais  partir  de  là  pour  confondre  le 
bon  avec  le  mauvais,  le  meilleur  avec  le  plus  mé- 
diocre ,  et  voir  dans  la  critique  de  l'un  et  de  l'autre 
le  même  succès ,  c'est  nous  dire  que  ceux  qui  se 
moquaient  des  vers  de  Racine  el  de  Boileau  eiu-ent 
le  même  succès  que  boileau  lui-même  quand  il  se 
moquait  des  vers  de  Chapelain  el  de  Pradon. 
Celte  logique  n'est  permise  qu'à  cette  foule  d'in- 
fortunés et  déterminés  rimeurs,  qui,  chaque  fois 
que  la  saine  critique  a  montré  au  doigt  le  ridicule 
de  leurs  vers ,  ne  manquaient  jamais  de  répondre  : 
N'a-i-on  pas  critiqué  aussi  les  vers  de  Racine  et  de 
Boileau'?  IN'ont-ils  pas  fait  des  fautes  comme 
nous  ?  Eh  !  qu'importe  que  nous  en  fassions  comme 
eux ,  pourvu  que  nous  ayons  du  gcnie  ! 

a  On  conclut  aujourd'hui  que  les  vers  de  La  lîotte 
sont  inféi  leurs  à  sa  prose.  On  a  raison  en  un  sens  ; 
ils  «ont  moins  parfaits,  mais  non  pas  moins  estimables. 
(Trublet.)  » 

Vous  serez  peut-être  tentés  de  demander  pour- 
quoi ;  et  si  la  proposition  vous  paraît  un  peu  ex- 
traordinaire, l'explication  vous  le  paraîtrait  bien 
davantage,  si  nos  deruicres  séances  ne  nous  y 
avaient  préparés. 

«  C'est  que  les  vers  de  La  Motte  n<;  sont  bons  que 

'  Kst-co  que  Dorât  no  m'écrivait  p.is  d.uis  iiiio  lettre  im- 
primée :  «  Savcz-vous  l»i(;n  (\\ic.  Hacim;  lui-mciiic  ne  tien- 
«  drait  pa»  contre  rinllcxil;!!;  éqnilc'  de  vos  cxaiiurns?  »  On 
peut  voir  la  li-llrc  cl  la  réiioiim;  dans  les  Dlr'lov/jrs  (le  lillc- 
rature  il  (l<' nilifjw.  iiwiUiawiil  lit»  [.otnc.s  V  et  VI  d.'H 
Œuvres  (l(!  railleur,  <<(lition  de  «778  {  t.  XIV  et  XV  dC  l'^dl- 
lion  de  1»20,»0  vol.  in»") 


comme  de  bons  vers,  et  sont  hier  éloignés  d'élre  bons 
comme  de  la  bonne  prose.  » 

Vous  étiez  déjà  dans  le  secret  de  cette  doctrine  ; 
il  n'y  a  plus  qu'à  en  rire  :  passons. 

«  On  a  dit  :  Que  ne  se  bornait- il  à  écrire  en  prose? 
Et  moi  ,  je  dirais  :  Que  ne  se  bornait-il  à  écrire  en 
vers?  » 

Ceci,  je  l'avoue,  est  plus  fin  et  plus  imprévu. 
Patience  :  le  subtil  Trublet  va  tâcher  de  se  faire 
entendre. 

a  Eh  :  ne  savait-il  pas  que  l'effet  ordinaire  de  la  com- 
paraison entre  deux  choses  inégalement  bonnes ,  sur- 
tout en  matière  d'ouvrages  d'esprit,  et  quand  il  s'agît 
des  ouvrages  d'un  même  homn:e,  est  de  faire  trouver 
mauvaise  celle  qui  n'est  qu'inférieure?  » 

Ainsi,  à  force  de  raffinement,  il  se  trouve  que 
c'est  la  grande  admiration  pour  là  prose  de  Là 
IMolle  qui  a  produit  ce  gr?nd  dégoût  pour  ses 

veis Comme  le  paradoxe  le  plus  fou  s'appuie 

toujours  sur  quelque  chose  de  vrai ,  mais  qui  est 
hors  de  la  question  ou  du  fait,  passons  à  Trublet 
que  l'extrême  supériorité  qu'un  écrivain  a  prou- 
vée dans  un  genre,  rende  le  public  plus  sévère 
à  son  égard  dans  un  genre  différent  :  celle  dispo- 
sition va-t-elle  jusqu'à  faire  ti-ouver  mauvais  ce  qiiî 
est  bon  ?  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  exemjjle  :  il  y  en 
a  cent  du  conliaire.  Voltaire  avait  une  assez 
lelle  réputation  en  poésie  lorsqu'il  donna  la  Fie 
de  Charles  XJI  elle  Siède  de  LouisXll':  cesdedî 
ouvrages  en  eurent-ils  moins  de  succès?  l'oiiè 
deux  parurent  généralement  ce  qu'ils  étaient ,  c'ési- 
à-dire  fort  bien  écrits  (car  il  ne  s'agit  ici  que  du 
style),  et  tous  deux  sont  encore,  aux  yeux  des 
connaisseurs ,  ce  que  l'auteur  a  l'ait  de  meilleiu"  eh 
prose.  Enfin ,  pour  étendre  ce  rapprochement , 
les  vers  de  Voltaire  onl-ils  nui  à  sa  prose ,  oii  sa 
prose  à  ses  vers?  Ni  l'un  ni  l'autre,  quoique  en  eifel 
chez  lui  le  poète  soit  bien  au-dessus  du  nrosateur. 
Mais ,  après  tout,  celle  prose  de  La  Molle  est-elle 
donc  si  admirable  que  Trublet  voudrait  nous  lé 
faire  croire  ?  Il  faudrait  pour  cela  ({u'il  nous  eiSt 
laissé  <iuel(|uc  ouvrage  assez  importaiil  par  son  su- 
jet ,  assez  fini  dans  l'exécution ,  pour  êlre  ce  qu'on 
appelle  un  monumetii;  et  nous  n'avons  de  lui  qiîè 
des  morceaux  de  critique  eu  forme  àe  pi-él'ace ,  tou- 
jours relatifs  à  ses  opinions  et  à  ses  querelles,  cl 
(piehjues  discours  académiiiues  ,  dont  le  seul  digne 
d'eslinie  est  V i:\oqe  funèbre  de  I.onls-lc-Granà. 
Sa  prose  a  i)récisénu'nt  les  (jualités  de  son  esprit, 
c'est-à-dire,  des  qualités  toutes  secondaires  :  elle 
est  pleine  de  finesse  el  d'agrénienl  j  c'est  le  mé- 
rite de  la  discussion  ,  el  il  est  encore  assez  rare  ; 
mais  suffit-il  pour  faire  pardonner  le  (UTaut  si  fré- 
(pient  (le  bon  sens  et  de  vérité,  «pii  est  clause  que 
deiuiis  long-lenqis  on  ue  lit  pas  plus  sa  piose  «luc 
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ses  vers?  Elle  manque  partout  de  clialenr  et  de 
coloris  ;  en  un  mot ,  toujours  airrcable ,  elle  n'est 
jamais  okHiueute;  et  pourtant  elle  |HMivait  et  devait 
l'être;  car  il  traite  partout  des  arts  de  l'imagination, 
et  c'est  là  qu'un  lionnne  qui  les  aurait  sentis  eût 
éié  éloquent.  Mais  La  Molle ,  qui  les  jugeait  en  so- 
phiste ,  ne  pouvait  pas  les  sentir  en  artiste ,  et  tout 
son  art  se  borne  à  présenter  des  raisonnements 
fort  bien  déduits  et  imA  appliqués ,  à  prouver  avec 
nue  facilité  piquante  tout  autre  chose  une  ce  qu'on 
lui  conteste,  et  surtout  à  profiter,  avec  le  calme  le 
pitis  soutenu  et  la  politesse  la  plus  délicatement 
ironique,  des  avantjiges  sans  nombre  que  lui  four- 
nit un  adversaire  aussi  grossièrement  maladroit 
que  cette  madame  Dacier ,  à  qui  Dieu  fasse  paix , 
mais  à  qui  les  amateurs  des  anciens  et  d'Homère 
ne  pardonneront  jamais  sa  malheureuse  érudition. 
Eh  !  de  quoi  se  mêlait  celte  pédante  renforcée  ,  to- 
talement déiuiée  d'esprit  et  de  goût,  aussi  étrangère 
aux  grâces  de  son  sexe  qu'à  celles  de  la  poésie ,  qui 
avait  appris  le  grec  par  malheur  pour  elle,  pour 
Homère  et  pour  nous ,  et  qui  a  fait  à  elle  seule  cent 
fois  plus  de  tort  à  Homère  en  le  défendant,  que 
lès  Perrault  et  les  La  flotte  en  l'attaquant  ? 

Fontenelle,  La  Moite,  Trublet,  Terrasson  et 
consorts,  étaient  atteints  d'une  autre  espèce  de 
pedantisme,  telui  de  la  philosophie,  quand  elle 
tèut  soumettre  à  ses  analyses  les  arts  de  l'imagi- 
nàtibii,  et  qu'elle  débite  des  rêveries  dogmatiques 
Irec  on  sérieux  qui  les  rend  encore  plus  risibles. 
Ecoutez  le  bon  Trublet  : 

c  La  plus  grande  louange  qu'on  pût  donner  à  des 
ters,  ce  serait  peut-élre  de  dire  qu'ils  valent  de  la  prose: 
âais  jèi  o'én  connais  point  de  tels.  » 

,  Cela  est  tranchant;  et  si  le  peut-être  est  mo- 
çleste,  je  n'en  conuais  point  de  tels  est  fier.  Ce 
qui  vient  à  l'appui  est  encore  au-dessus  et  passe 
tout  ce  qui  précède. 

«  Les  escellenls  vers  touchent ,  charment ,  enlè- 
jeaU  B 

Je  vous  entends  vous  récrier  : 

«  Mais  qu'est-ce  donc  qui  vaut  mieux ,  en  fait  d'ou- 
vrages d'esprit,  que  ce  qui  touche,  charme ,  enlève?  » 

Il  n'y  avait  qu'un  philosophe  qui  piàt  vous  le 
dire ,  et  il  faut  se  hâter  de  vous  l'apprendre,  car  à 
coup  sûr  vous  ne  le  devineriez  jamais. 

«  Il  n'appartient  qu'à  la  prose  de  satisfaire.  » 

Non,  les  quolibets  d'Arlequin  ne  sont  pas  plus 
plaisants  f[ue  les  raisonnements  de  ces  pliilosophes- 
là  quand  ils  nous  régenleut  en  littérature.  Ils  sont 
touchés,  charmés,  enlevés,  et  point  satisfaits. 
Comment  faut-il  dor.c  s'y  prendre  avec  eux?  Faut- 
il  faire  cdrame  La  Motte?  J'avoue  qu'il  ne  touche, 
ni  ne  charme ,  ni  n'enJéve  ;  mais  je  ne  vois  pas 


qu'on  en  ait  été  pins  saiisfaii,  quelque  peine  qu'il 
se  soit  donnée  pour  faire  ressembler  ses  vers  à  la 
prose. 

Ici  cependant  une  étrange  inconséquence  de 
Voltaire  a  fourni  à  l'abbé  Trublet  des  arguments 
d'une  force  réelle,  mais  contre  Voltaire  seulement, 
et  non  contre  l'opinion  publique.  Voliaire,  tou- 
jours dominé  par  ses  passions ,  au  point  de  leur 
sacrifier,  comme  cela  lui  est  trop  souvent  arrivé 
j  usqu'à  la  justesse  de  son  goût  et  l'honneur  de  son 
jugement,  ne  pouvait  souffrir  que  Rousseau,  l'un 
des  objets  de  ses  longues  haines ,  passât  pour  le 
seid  lyri(iue  de  la  France  depuis  Malherbe.  Il  ne 
trouvait  que  La  Motte  à  lui  opposer;  et  quoique  , 
dans  les  pièces  satiriques  dont  il  était  bien  connu 
pour  auteur,  il  eût  traité  plus  d'une  fois  ce  même 
La  Motte  avec  un  mépris  qui  allait  jusqu'à  l'ou- 
trage ;  quoiqu'il  eût  fait  sur  liii  ces  deux  vers  qu'on 
avait  retenus, 

Il  n'a  point  connu  l'harmonie , 
L'esprit  lui  tint  lieu  de  génie, 

il  s'avisa ,  pour  mortifier  Rousseau ,  d'in^prîmer 
que  La  Motte  avait  fait  de  belles  odes.  Vous  ju- 
gez combien  le  panégyriste  de  celui-ci  triomphe 
aisément  de  pouvoir  opposer  Voltaire,  d'abord 
aux  autres  critiques,  et  ensuite  à  lui-même. 

«  Quoi  !  vous  refusez  à  La  Motte  le  titre  de  poète , 
et  un  bomme  dont  vous  ue  récusez  pas  l'autorité  en 
poésie  vous  dit  en  propi  es  termes  que  La  Motte  a  fait 
de  belles  odes  !  Fait-on  de  belles  odes  sans  être  poète  ?  » 

Il  est  encore  plus  fort  contre  Voltaire  ;  il  lui 
demande  comment  on  fait  de  belles  odes  sans  gé- 
nie et  sans  harmonie,  et  il  conclut  victorieusement 
que  c'est  une  des  plus  étranges  contradictions  oii, 
jamais  un  poète  soit  tombé.  II  a  tOute  raison  : 
mais  nous,  qui  ne  répondons  point  des  inconsé- 
quences de  Voltaire ,  nous  sommes  en  droit  d'op- 
poser à  l'abbé  Trublet  l'avis  unanime  des  con- 
naisseurs et  de  la  postérité.  La  Motte  n  a  point  fait 
debelles  odes;  il  n'en  a  pas  même  fait  une  bonne  : 
tout  à  Iheure  vous  serez  à  portée  de  vous  en  con- 
vaincre à  l'examen. 

L'abbé  Trublet  ne  manque  pas  d'attribuer  à  la 
jalousie  le  discrédit  assez  général  où  étaient  déjà 
tombées  les  poésies  de  son  ami;  et,  se  servant 
d'une  comparaison  très  pompeuse ,  il  prétend  que 
la  litlcraUire  s'était  liguée  contre  La  Motte, 
comme  l'Europe  contre  Louis  XIV,  parce  que 
tous  deux  semblaient  affecter  la  monarchie  xtni- 
verselle.  Sans  m'arrêter  à  la  frivole  emphase  de 
ce  parallèle,  j'observerai  que  les  faits  déposent  ici 
contre  celte  imputation  de  jalousie,  et  qu'on  en 
exagère  extrêmement  les  elfets.  Celle-ci  a  une 
marche  uniforme  :  lorsqu'elle  s'élève  contre  un 
ouvrage,  ce  qui  n'arrive  que  quand  il  a ,  ou  beau- 
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coup  de  mérite,  ou  beaucoup  de  succès,  c'est  tou- 
jours dans  le  premier  moment ,  parce  que  son  but 
et  son  intérêt  sont  de  détruire  ou  du  moins  d'af- 
faiblir la  première  impression ,  et  de  la  rendre  au 
moins  douteuse  ;  et  dans  ce  cas ,  il  faut  plus  ou 
moins  de  temps  pour  triompher  de  ce  premier  dé- 
chaînement de  l'esprit  de  parti.  Au  contraire,  si 
l'ouvrage  n'est  pas  au-dessus  du  médiocre,  l'envie 
ne  s'en,  mêle  point;  elle  laisse  sans  inquiétude  le 
chgmp  libre  aux  prôneurs,  et  permet  à  l'auteur 
une  de  ces  petites  fortunes  éphémères,  toujours 
démenties  dès  que  la  critique  impartiale  a  jeté  son 
coup  d'œil  tranquille  et  sévère  sur  ce  qui  ne  sau- 
rait le  soutenir;  et  c'est  ce  qui  est  anivé  à  La 
Moite.  Hors  son  Iliade,  qui  tomba  tout  de  suite, 
d'ailleurs  ses  autres  écrits,  ses  odes,  ses  tragédies, 
ses  fables,  eurent  beaucoup  de  partisans".  Son 
plus  grand  ennemi  fut  le  temps,  connue  il  l'est  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  d'une  trempe  forte.  Ses  pe- 
tites combinaisons ,  ses  beautés  minces  et  froides, 
laissèrent  bientôt  apercevoir  tout  ce  qui  lui  man- 
quait. Il  eut  sans  doute  des  jaloux  ,  puiscju'il  ont 
des  succès  ;  mais  il  eut  toujours  des  prôneurs  ar- 
dents et  sans  nombre.  Toujours  on  fut  à  peu  près 
juste  envers  lui  :  les  censeurs  tVlnès  la  mirent 
bientôt  à  sa  place  dès  qu'elle  fut  entre  les  mains 
des  lecteurs,  mais  ne  nuisirent  pas  un  moment  à 
l'effet  qu'elle  produisait  au  théâtre.  A  tout  pren- 
dre, La  I\lolte  a  été  de  son  vivant  un  des  auteurs 
les  plus  heureux  et  les  mieux  traités.  Presque 
tous  ces  différents  essais  prospérèrent  d'abord  fort 
au-delà  de  ce  qu'ils  valaient.  Son  Romuhis  et  ses 
Macchabées ,  depuis  long-temps  dans  un  si  pro- 
fond oubli,  réussirent  dans  la  nouveauté  et  ne  fu- 
rent jugés  qu'à  la  reprise.  Son  OEdipe  et  son 
Iliade  sont  à  peu  près  ses  deux  seules  productions 
condamnées  dès  leur  naissance,  et  c'est  une  preuve 

•  On  peut  citer  en  exemple  cet  <!log(!  qu'a  fait  <Ie  ses  odes 
un  Iiomine  qui  sera  toujours  mis  au  rans  des  Iwus  critiques, 
mais  qui  (itait  lié  avec  La  Motte  et  ses  amis,  l'abbé  Dubos  , 
qui ,  dans  ses  Kéflcxions  sur  la  Poésie ,  etc. ,  publiées  en 
<7t9,  s'exprime  ainsi  :  «  M.  Despréaux,  avant  qu{^  de  mou- 
rir, a  vu  prendre  l'essor  à  un  poète  lyricpie ,  né  avec  les  ta- 
lents de  ces  anciens  poètes  à  (pii  Airsile  donne  une  place 
honorable  dans  les  Cliamps-ÉIy.^écs ,  pour  avoir  enseigné  les 
premiers  la  morale  aux  liommes  encore  féroces.  Les  ouvra- 
ges de  ces  anciens  poètt's,  (|ui  furent  un  des  premiers  liens 
(le  la  société,  et  «jui  <lonncrent  lieu  à  la  fable  d'Anq)liion,nc 
contenaient  jias  des  maximes  plus  sages  (pie  les  odes  de  l'au- 
tfur  dont  je  iiaric,  à  cpii  la  nature  ne  semble  avoir  doK'ié 
(lu  génie  rpie  pour  [larer  la  morale  et  |)our  rendre  aimable 
la  vertu.  »  On  pourrait  croire  d'abord  (pi'il  s'agit  di;  llous- 
*eau,  cl  le  reconnaître  surtout  à  ces  Uilciils  des  nurieus 
parles ,  k  Cf.  eli/iniie  lie  l'luinnouie,l'\n\  de  ses  aUribuls 
distinelifs.  Mais  la  suil(;  du  passage  ne  permet  pas  de  douter 
qu'il  ne  s'agisse  des  odes  de  La  Motte ,  dont  en  effet  le  ton 
moral  et  sentcnei(.-ux  en  avait  imposé  à  b(Mueou|i  de  lecteurs. 
La  postérité  a  décidé,  contre  |>ubo«,  qu'en  poéoie  rela  ne 
Mttil  pas 


qu'il  ne  tombait  que  quand  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  faire  autrement.  Il  ne  paraît  pas  que  jamais 
la  mauvaise  volonté  y  ait  été  pour  rien.  Il  était 
assez  généralement  aimé,  et  méritait  de  l'être  par 
des  qualités  personnelles  plus  piécieiises  que  le 
talent  et  laréput-ation;  mais  qui,  en  recomman- 
dant la  mémoire  de  l'auteur,  ne  peuvent  iniluer 
sur  celle  de  ses  écrits ,  la  seule  chose  que  la  pos- 
térité considère  quand  l'homme  n'est  plus.  Son 
caractère  dut  lui  faire  beaucoup  damis  :  l'agré- 
ment de  sa  conversation  faisait  rechercher  sa  so- 
ciété. Ses  principes  de  conduite  et  de  morale 
étaient  les  meilleurs  de  tous,  ou  plutôt  les  seuls 
bons ,  ceux  de  la  religion.  Quoique  aveugle  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie ,  il  conserva  tou- 
joiH's  une  égalité  et  une  aménité  d'humeur  que 
n'altérèrent  jamais  les  satires  bonnes  ou  mauviises 
dont  il  fut  l'objet  sans  jamais  user  de  représailles. 
Peut-être  y  avait-il  de  l'excès  dans  sa  complai- 
sance pour  les  auteurs  ses  contemporains;  il  trou- 
vait toujoiu's  à  louer,  et  presque  jamais  à  blâmer. 
On  pourrait  croire  que,  d'après  celte  disposition 
connue ,  ceux  qu'il  louait  beaucoup  ou  critiquait 
peu  devaient  en  être  médiocrement  flattés  :  on 
se  tromperait.  Celui  (pii  nous  loue  nous  est  rare- 
ment suspect,  et  n'y  eùt-on  pas  grande  confiance, 
on  lui  en  sait  toujours  gré.  Quand  on  nous  applau- 
dit, on  a  toujours  assez  d'esprit  pour  nous;  à  plus 
forte  raison  quand  ou  en  a  autant  que  La  Moite  : 
voilà  ce  (jui  rendait  tant  de  gens  mécontents 
d'eux-mêmes  tt  de  lui.  La  louange  entre  les  au- 
teurs n'est  guère  autre  chose  (ju'un  commerce  : 
ce  n'est  pas  que  les  fonds  en  soient  bien  assurés  ; 
au  contraire  ,  il  est  à  peu  près  tout  en  crédit  tel 
quel.  Nous  avons  vu  de  grands  spéculalcurs  en  ce 
genre  ruinés  de  leur  vivant,  après  les  plus  grosses 
avances,  et  parmi  les  plus  heureux  ,  pas  un  n'a 
laissé  d'héritage. 

Il  est  diflicile  de  pousser  plus  loin  les  illusions, 
soit  de  l'amitié,  soit  du  préjugé,  que  ne  le  fait 
l'abbé  Truhlel  à  propos  des  paradoxes  de  La  Motte 
sur  Homère;  il  a  l'air  de  croire  fermement  (pi'ils 
ont  fait  une  révolution. 

«  Ou  ne  pense  jdiis  sur  Homère  coiinnc  on  pensait 
il  y  ;i  cjuarîUHC  .'uis.  deux  (pie  le  Dhcours  avait  ébranles 
furent  couvaineus  par  les  livllr.rions  '.  » 

.le  le  c-'ois  :  ceux  (jui  avaient  |iu  être  ébranles 
pouvaient  être  convaincus.  Il  ne  .s'agit  |)lus (|ue 
du  nombre  et  de  la  qualité  des  suflVagcs,  et  je  ne 
pense  pas (pi'aiijoiud'hui  l'abbé  Trublel  lui-mênie 
I»ùt  s'apercevoir  du  moindre  déchet  (l;uis  la  re- 
nonujiée  d'Homère.  Les  lois  les  plus  iuiposanles 

'  niseoiiis  svr  Homère  .  (,t  Méflr.i-iotissiir  la  ('rilitiiie. 
f.e  sont  les  titr-'s  de  deux  écri'.'-  'c  La  Motte. 
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se  sont  élevées  de  nos  jours  pour  jusliner  et  pci- 
pctvier  rhouimage  de  tant  de  siècles  ;  et  ils  sont 
encore  vrais,  comme  ils  le  seront  toujours,  ces 
beaux  vers  de  notre  lyritiue  fi  ançais  : 

A  la  source  lillippocrO'nc  . 
HoinOre  ouvrant  ses  rameaux  , 
Sek've  comme  uu  vieux  chêne 
Kiitre  déjeunes  ormeaux. 
Les  savantes  Immortelles 
Tous  les  jours  de  tleurs  nouvelles 
Ont  soin  de  parer  sou  front; 
Et  par  leur  commun  suffrage . 
Avec  elles  il  partage 
Le  sceptre  du  double  mont. 

On  va  d'élonnenient  en  étonnement  quand  on 
lit  les  apologistes  de  La  Motte ,  et  au  fond  pour- 
tant rien  n'est  plus  simple  ;  et  ce  qui  leur  arrive 
doit  toujours  arriver  dès  qu'on  est  parti  d'une 
thèse  fausse.  Si  la  vérité  vous  mène  toujours  droit 
au  but ,  l'erreur  ne  sait  janiais  où  elle  va ,  et  peut 
vous  égarer  de  cent  façons  différentes.  Trublet , 
en  avouant  (car  il  faut  bien  avouer  quelque  chose) 
que  les  vers  de  La  Motte  ne  sont  pas  exempts  de 
prosaïsme  et  de  dureté  ,  linit  par  en  inférer  qu'if 
était  peut-être  moins  versificateur  que  poète.  On 
ne  s'y  serait  pas  attendu.  Le  fait  est  qu'il  n'était 
ni  ne  pouvait  être  poêle  :  tel  était  l'ordre  de  la  na- 
ture à  son  égard  ,  et  cela  est  reconnu.  Mais  s'il  ne 
se  fût  pas  obstiné  à  calomnier  l'art  des  vers  au  lieu 
de  l'étudier  ;  s'il  n'eût  pas  mis  tout  son  esprit  à  ex- 
cuser ses  fautes  et  sa  paresse  au  lieu  de  s'en  cor- 
riger, je  pense  qu'il  aurait  pu  devenir  un  versifi- 
cateur beaiicoup  plus  passable ,  car  il  y  a,  dans 
cette  partie,  de  quoi  acquérir  jusqu'à  un  ^^ertain 
point,  et  nous  en  avons  des  exemples.  Sans  doute 
il  n'eût  jamais  approché  de  la  richesse,  de  la  force, 
de  l'élévaliou  du  style  épique ,  du  style  tragique , 
du  style  lyrique  ;  mais  il  eût  pu  s'accoutumer  à 
un  certain  degré  d'élégance,  tel  qu'on  le  trouve 
dans  une  douzaine  de  strophes  éparses  dans  ses 
odes.  Avec  un  peu  moins  d'entêtement  dans  ses 
idées  et  un  peu  plus  de  soin  dans  sa  composi- 
tion, et  en  consultant  d'autres  oreilles  que  celles 
de  ses  amis  les  philosophes,  il  aurait  pu  retran- 
cher beaucoup  de  ce  prosaïsme  et  de  cette  dureté 
qui  forment  le  caractère  habituel  de  sa  versifi- 
cation. 

Cela  n'empêche  pas  que  ïrublet  ne  concl-ue 
que  La  Moite  reste  au  nombre  de  nos  grands 
poètes ,  comme  il  concluait  tout  à  l'heure  que 
La  Motte  avait  changé  l'opinion  générale  sur  Ho- 
mère. Reconnaissez  là,  messieurs,  ces  jugements 
de  société,  ces  arrêts  de  tel  ou  tel  cercle,  qu'on 
ne  craint  pas  de  donner  pour  la  voix  publique  , 
et  dont  il  ne  reste ,  lorsque  par  hasard  on  s'en 
souvient  dans  la  suite,  que  ce  que  vous  voyez 
aujourd'hui,  un  ridicule  qui  fait  pitié. 


L  n  autre  mérite  de  La  Mode ,  selon  Trublet, 
et  peut-être  même,  dil-W,  son  caractère  distinctif, 
c'  est  d' avoir  êtê  un  des  mcHleurs  cr  niques  qui  aient 
encore  paru.  Vous  avez  vu  combien  il  en  est  loinj 
et  pourlaut  il  y  a  encore  de  quoi  y  revenir,  quand 
je  traiterai  spécialement  de  la  critique  dans  ce 
siècle,  ne  fût-ce  que  pour  apprécier  tout  à-fait 
la  raison  qu'apporte  'J'rublet  de  cette  prétendue 
supériorité  de  La  Motte. 

<c  Cet  esprit  philosophique  que  Descartes  avait  porto 
dans  les  Jiffércntcs  parties  de  la  philosophie  ,  où  il 
était  encore  moins  counu  qu'ailleurs,  M.  de  La  Motte, 
sur  les  traces  de  M.  de  FontencUe ,  Taiipliqua  aux  bel- 
les-lettres et  à  la  poésie  ;  précieuse  nouveauté ,  mais 
dont  le  goût  et  les  fruits  sont  peut-être  réserves  à  nos 
descendanls.  » 

Ne  perdez  pas  de  vue  (et  je  finis  par  cette  ob- 
servation, qui  n'est  pas  indifférente)  que ,  même 
dans  des  matières  si  familières  à  tous  les  hommes 
instruits ,  et  sur  lesquelles  nous  avions  les  innom- 
brables documents  de  tant  de  siècles ,  déjà  cet  es- 
prit philosophique,  qui  a   toujours  été  plus  ou 
moins  un  esprit  d'orgueil ,  affectait  cette  espèce 
de  charlatanisme  qui  passa  depuis  en  habitude 
constante  et  invariable ,  de  montrer  la  défiance 
la  plus  méprisante  de  ses  pauvres  contemporains , 
qui  n'étaient  jamais  assez  mûrs  pour  les  hautes 
conceptions  qu'on  leur  présentait,  ni  assez  di- 
gnes de  les  réaliser  ;  en  sorte  qu'en  se  retran- 
chait toujours ,  avec  une  modestie  toute  philan- 
I    thropique,  dans  le  plus  affectueux  dévouement 
'   pour  nos  neveux ,  et  dans  les  espérances  les  plus 
illimitées  pour  les  dernières  générations.  Quant 
j    à  cette  précieuse  nouveauté  dont  Trublet  savait 
i    si  bon  gré  à  ses  amis ,  nous  savons  à  quoi  nous 
en  tenir,  comme  sur  bien  d'autres  nouveautés 
un  peu  plus  importantes  :  celle-là  du  moins  a 
i    fort  misérablement  fructifié  dans  les  lettres ,  et  les 
I    fruits  en  ont  été  foulés  aux  pieds  depuis  soixante- 
j    dix  ans  ;  ce  qui  est  déjà  quelque  chose.  Venons 
}    à  l'examen  des  odes  de  La  Motte. 

!  SECTION  11.  —  Des  Odes  de  La  Moite. 

Commençons  par  celle  que  ses  amis  nous  don- 
j    nent  pour  une  des  plus  belles;  elle  a  pour  titre, 
De  l'Émulation  ,  et  sou  premier  défaut  est  de  ne 
I    remplir  nullement  son  litre.  On  s'imaginerait  que 
I    l'auteur  va  nous  développer  la  force  et  les  elTets 
de  ce  mobile  moral ,  social,  politi(iue ,  si  puis» ant 
et  si  nécessaire  :  il  n'y  pease  seulement  pas ,  et 
jamais  affiche  ne  fut  plus  trompeuse.  Il  n'a  d'autre 
objet  que  de  nous  prouver  que  les  modernes  peu- 
vent surpasser  les  anciens ,  et  il  l'annonce  dès  les 
premiers  vers  : 

Dépouillons  ce.s  respects  serviles 
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Que  nous  portons  aux  temps  passés. 
Les  Ilomères  et  les  Virgilcs 
Peuvent  encore  cire,  effacés. 
Voilà  toul  son  dessein  :  sur  quoi  plus  d'une  ré- 
llexionarrèled'al)ord  toutnaturelleiiientuiilecleur 
de  bonne  foi  et  instruit  des  faits.  Jamais  personne 
(  au  moins  qu'on  puise  citer  )  n'a  prétendu  qu'il 
fût  impossible,  ni  d'égaler,  ni  même  de  surpasser 
les  anciens.  Ce  fut  Perrault  qui  commença  la  que- 
relle ,  en  soutenant  une  liièse  toute  contraire  ,  et 
prétendant  que  dans  les  lettres  et  les  arts  son  siècle 
était  supén^ur  à  toute  l'antiquité.  S'il  avait  eu 
plus  de  connaissances  littéraires  et  moins  de  pas- 
sion ,  il  pouvait  soutenir  très  raisonnablement  une 
partie  de  sa  proposition  ,  et  par  des  faits  qui  ne 
souffrent  point  de  réplique.  Il  pouvait  opposer  avec 
avantage  à  Euripide  et  Sopl.ocle,  Corneille  et  Ra- 
cine ,  qui  certainement  ont  porté  plus  loin  l'art 
de  la  tragédie  ;  et  à  tous  les  comiques  du  monde  , 
Molière,  qui  les  a  effacés  tous,  comme  La  Fontaine 
a  laissé  loin  de  lui  tous  les  fabulistes.  Mais  il  eût 
fallu  convenir  que ,  dans  l'épopée,  la  comparaison 
ne  pouvait  pas  même  encore  avoir  lieu  pour  la 
France ,  qui  n'avait  rien ,  absolument  rien  en  ce 
genre;  que  ,  dans  l'Europe  entière,  le  Tasse  seul 
éta  t  au  moins  égal  pour  l'invention ,  mais  fort 
inférieur  dans  la  poésie  de  slyle.  Le  poème  de 
IMillon  commençait  à  peine  à  être  connu ,  même 
en  Angleterre;  et  depuis  qu'il  l'est  partout,  je  ne 
pense  pas  qu'aucun  homme  de  goût  puisse,  mal- 
gré quelques  morceaux  sublimes  eî  quelques  belles 
conceptions  ,  comparer  à  Ylliade  et  à  VÉnôide 
une  production  in'orme  qui  fourmille  de  défauts 
les  plus  rebutants,  un  poème  qui  n'a  ni  marche 
ni  plan  ,  et  qui  joint  à  tant  d'autres  fautes  la  faute 
capitale  de  finir  au  cin';uièrae  cliant,  en  sorte 
qu'il  n'est  plus  possible  de  lire  le  reste  sans  ennui. 
En  voilà  bien  asez  pour  qu'Jiomère  et  Virgile 
gardent  leur  place  et  leur  couronne  ;  et  Ja  Ilen- 
riade  ,  qui  est  venue  depuis ,  n'a  rien  changé  à 
cet  ordre  de  choses ,  qui  est  toujours  le  même. 
Dans  l'ode,  nous  n'avions,  au  temps  de  Pei'rault, 
que  Malherbe  ,  Sarrasin  et  Racan  ;  et  en  y  joi- 
gnant Rousseau  lui-même,  qui  est  venu  depuis,  il 
h'y  a  pas  encore  de  quoi  l)alancer  Pindarc  et  llo- 
ra(;e  ;  l'un  par  rapport  à  sa  verve  originale  et  su- 
blime ,  l'autre  p.ir  rapport  à  la  foule  et  à  la  variété 
de  ses  beautés  lyri(iues.  Si  Perrault  eût  en  assez 
de  sens  et  d'é(|uiié  pour  attacher  à  sa  cause  les 
talents  de  Boileau,  au  lieu  de  provo(iueren  lui  lui 
adversaire ,  il  ainait  pu  avancer  que  son  y/rt  po(^- 
iiqvc  était  plus  complet  et  pins  fini  que  celui 
d'Horace,  (|iii  à  la  vérité  n'est  qu'une  esquisse  ; 
et  en  convenant  (pie,  dans  ses  satires  et  ses  éplires, 
il  était  resté  lu»  peu  au-desious  d'Horace ,  il  au- 
rait |»u  avancer ,  sans  crainte  d'Ctre  contredit , 


que  la  France  devait  s'honorer  d'avoir  en  Boileaii 
un  digne  rival  d'Horace,  et  !e  seul  à  qui  l'Europe 
moderne  pût  donner  ce  glorieux  titre.  Dans  l'élo- 
quence enlin,  si  le  barreau  n'avait  rien  qu'on  pût 
même  nommer  à  côté  d'un  Cicéron  et  d'un  Dé- 
mosthènes ,  un  genre  I  ont  nouveau ,  supérieur  à 
tous  les  autres  par  la  hauteur  des  objets  ,  offrait 
au  panégyriste  des  modernes  un  génie  qu'on  peut 
opposer  à  tout ,  le  grand  Bossuet.  Il  eût  pu  morne 
se  servir  de  lui  pour  citer  du  moins  un  monument 
unicpiedans  le  genre  où  nous  avons  toujours  été  les 
plus  pauvres  ,  l'histoire  ;  mais  comme  ce  fameux 
discours  fiOTl  de  la  sphère  ordinaire  des  historiens, 
et  doit  toute  sa  grandeur  à  la  religion  ,  que  les 
anciens  ne  connaissaient  pas,  nous  sommes  encore 
obligés  aujourd'hui ,  plus  de  cent  ans  après  Per- 
rault ,  d'avouer  que  nous  sommes  en  ce  genre 
comme  accablés  par  la  supériorité  et  la  multitude 
des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité. 

Ce  même  Boileau  nous  fournirait  seul  la  preuve 
la  plus  claire  de  ce  que  je  viens  d'avancer  ,  (pie 
jamais  les  admirateurs  des  anciens  n'ont  poussé 
la  prévention  jusqu'à  vouloir  nous  interdire  l'es- 
pérance de  les  égaler  ,  ni  même  de  les  surpasser. 
Qui  les  admirait  plus  que  Despréaux  ,  si  capable 
de  les  sentir  ?  Et  c'est  pourtant  lui  qui  a  dit  que 
Racine  a  su 

SuriHisser  Euripide  et  balancer  Corneille. 

Il  est  trop  facile  de  réfuter  l'absiirde  ,  et  pourtant 
on  y  est  quelqùefdis  obligé  ;  mais  alors  il  faut  que 
le  rire  du  mépris  nous  sauve  du  reproche  d'iln 
cohibat  séi  ieux.  IMais  supposer  l'absurde  pour  le 
combattre  sérieusement ,  est  une  vraie  puérilité. 
Aussi  l'ode  de  La  Motte,  à  l'exception  des  deux 
ou  ti-ois  strophes  qui  regardent  le  progrès  des 
sciences  ,  étranger  à  la  (luesiicin,  i.'est  ({u'uiie  dé- 
clamatioii  ciiseuse  ;  et  il  est  à  remarquer  qiie  ces 
sti-ophes  sur  les  sciences  son»  aibsi  les  mieux  écrites 
comme  les  mieux  pensées.  Mais  ,  d'ailleurs ,  le 
début  que  vous  venez  d'entendre  ressemble  à  une 
déclaration  de  guerre  ,  et  ce  n'est  pas  là  le  ton  de 
la  raison.  Les  expressions  ne  sont  point  du  tout 
mesurées  : 

Les  Ilonu  res  et  les  Virgilcs 
rcuveiit  encore  l'Irc  effaces. 
liffaci'S  est  liop  fort;  (;ar  on  n'efface  pas  des 
honmlcs  de  cette  force-là  :  il  fallait  donc  dire 
peuvent  être  égalés  ou  surpassés,  et  surloul  se 
garder  de  cette  phrase,  peuvent  encore,  (pii  forme 
un  contre-sens  ;  car  cela  signifie  (pi'ils  ont  déjà 
été  effaces,  et  ce  n'est  sûrement  pas  ce  (lue  l'au- 
teur voulait  dire.  H  ne  parle  jamais  (pie  de  ce  (pi'on 
peut  faire  ,  et  nulle  part  de  ce  (pii  a  été  fait. 

Dilt  raurl.ice  «cniblci'  plu»  vainc 

Que  celle  du  lils  de  Cliinènc. 
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Ou  de  l'a  iiaiirciix  Ixion . 
Il  faut ,  au  moptis  (ht  vulgaire, 
S  coiier.  sage  téméraire, 
Le  joug  de  radiniralion. 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  fait  là  l'amoureux 
Ixion  ;  mais  je  sais  que  ce  n'était  point  le  vuhjaire 
qui  avait  fait  la  renommée  des  anciens  ;  que  l'ad- 
miration pour  le  iîénie  est  un  plaisir  et  un  besoin 
pour  les  bons  esprits  et  les  belles  aines  :  et  quant 
à  cette  qualité  de  sage  ihncraire,  nous  allons 
voir  si,  dans  le  plaidoyer  rimé  de  La  iMotte,  il  y  a 
autant  de  sagesse  que  de  témérité. 

Jadis  l'Italie  et  la  Grèce 

Out  protluit  de  rares  esprits. 

De  ses  premiers  traits  là  sagesse 

TSous  éclaire  dans  leurs  écrits. 

Mais  le  jour  doit  suivre  l'aurore  ; 

De  r'iouueur  de  les  vaincre  encore 

Couservoiis  l'espoir  généreux. 

Maigre  l'intervalle  des  âges  , 

Osons,  eu  lisant  leurs  ouvrages , 

>'ous  croire  au  moins  hommes  comme  eujc. 

Se  croire  hommes  comme  eux  est  fort  permis  à 
tout  le  monde  :  se  croire  des  hommes  comtiiè 
cilx  n'est  pas  totlt-à-fait  la  même  chose,  et  La 
Slotle  ne  parait  pas  avoir  senti  cette  petite  diffé- 
rence. Rien  ne  me  surprend  moins  dans  un  homriie 
qui  appelle  les  siècles  de  Périclès  et  d'Augute  une 
aurore.  C'est  au  moins  une  assez  belle  «ttroj'e . 
et  comme  il  ne  peut  entendre  par  le  jour  qui  a 
suivi  l'aurore  que  le  siècle  dont  il  venait  de  voir 
la  fin  ,  ou  celui  qu'il  voyait  commencer  ,  il  aurait 
dû  s'apercevoir  que  ,  quelque  éclat  que  ce  jour 
eût  pu  jeter  ,  il  n'avait  nullement  effacé  celte  an- 
cienne aurore  qui  gardait  alors ,  comme  aujour- 
d'hui ,  toute  sa  splendeur.  Vaincre  encore  est 
passablement  dur  ;  mais  ce  n'est  rien  au  prix  de 
ce  que  nous  verrons. 

La  strophe  suivante  tend  à  prouver  que  les  mo- 
dernes sont  hommes  comme  les  anciens  ,  ce  qui 
est  très  croyable  j  mîis  les  six  derniers  vers  sont 
très  bien  tournés. 

Et  pourquoi  veut-on  que  j'encense 
Ces  prétendus  dieux  dont  je  sors  ? 

Personne  ne  vous  a  dit  que  vous  sortiez  de  ces 
dieux-lii  ;  tout  au  contraire. 

En  moi  la  même  intelligence 
Fait  mouvoir  les  mêmes  ressorts. 

C'est  ce  que  personne  né  vous  contestera. 

Croit-on  la  nature  bizarre 
Pour  nous  aujourd'îiui  plus  avare 
Que  pour  les  Grecs  et  les  Romains? 
De  nos  aînés  mère  idolâtre, 
K 'est-elle  plus  que  la  marâtre 
Du  reste  grossier  des  liuinaius? 

La  Motte,  qui  se  piquait  tant  d'être  fort  de 
choses ,  n'est  fort  ici  que  pour  la  tournure  des 
\ers  :  il  faut  le  lui  passer;  il  ify  es(  pas  trop  sujet. 
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3Iais  s'il  s'agit  de  choses,  on  lui  dira  qu*àucun  des 
grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV ,  en 
trouvant  la  nature  une  mère  fort  libérale  pour 
leius  «nic.v  de  la  Grèce  et  de  Rome,  ne  s'était 
plaint  d'elle  connue  d'une  marâtre  pour  les  der- 
niers venus  :  c'est  qu'ils  n'avaient  pas  été  partagés 
en  cadets. 


Kon .  n'outrageons  point  la  nature 
Par  dos  reproches  indiscrets. 
Elle  qui,  pour  nous  moins  obscure , 
Kous  a  coulié  ses  secrets. 
L'ame ,  en  proie  à  l'incertitude , 
Autrefois ,  malgré  son  étude , 
Vivait  dans  un  corps  ignoré  ; 
Mais  le  sang  qu'enferment  nos  veines 
N'a  plus  de  routes  incertaines, 
Et  cet  éni£me  est  pénétré. 

Ce  vers  termine  beaucoup  trop  sèchement  une 
strophe  qui  devait  être  brillante  d'images  :  on  se 
souvient  de  ce  que  la  circulation  du  sang  a  fourni 
de  beaux  vers  à  Voltaire  ,  et  même  à  Racine  le 
lils.  Ici  l'affectation  d'être  concis ,  qui  est  un  des 
défauts  habituels  de  La  Motte,  a  rendu  sa  diction 
non  seulement  pauvre  ,  mais  un  peu  obscure. 
L'ame  qui ,  malgré  son  étude  ,  vit  dans  un  corps 
ignoré,  n'est  pas  une  phrase  assez  claire;  l'expres- 
sion est  insufiisante.  Un  corps  d'elle-même  ignoré; 
c'est  ainsi  que  le  vers  devait  être  fait  ,•  car  c'est  là 
qu'est  la  pensée.  La  strophe  suivante  sur  la  navi- 
gation est  en  général  mieux  écrite ,  et  les  deux 
derniers  vers  sont  élégants  ;  il  faut  en  pardonner 
un  extrêmement  dur. 

Combien,  en  cllerchantja  fortune , 
Et  jaloux  d'éteudre  nos  droits, 
Avons-ncus  au  vaste  Neptune 
imposé  de  nouvelles  lois  I 
jusqu'en  quels  climots  la  boussole, 
Celte  aiguille ,  amante  du  pôle , 
A-t-elle  guidé  nos  vaisseaux  I 
Aux  |)ords  de  l'humide  plaine , 
N'ont-ils  pas  de  l'audace  humaine 
Etonné  des  peuples  nouveaux? 

Jusqu'en  quels  climats  est  du  même  goîît  que 
vaincre  encore.  L'aiguille  amante  au  pôle  carac- 
térise poétiquement  la  boussole ,  et  c'était  une 
raison  pour  ne  pas  la  nommer  :  ce  qui  est  exprimé 
ligurément  ne  doit  pas  l'être  au  propre ,  sans  quoi 
la  figure  perd  beaucoup  de  son  prix  ;  c'est  une 
règle  générale  de  style ,  surtout  en  poésie. 

Jusqu'aux  régions  azurées 

Nous  conduisent  d'heureux  secours. 

Et  des  étoiles  mesure'es 

Nous  allons  épier  le  cours. 

H'hèûreux  s'ecoWrs  est  vàgiie  et  froid  ,  quand  il 
s'agit  de  peindre  (les  inventions  (jui  .«ont  des  mi- 
racles de  l'Industrie  liiiitiaîne.  On  mesure  la  dis- 
tancé des  étoiles,  et  noii  pas  les  étoiles  ellès- 
nièmes  ;  et  au  lieti  dé  dire  nous  allons  ,  comme 
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si  on  faisait  avec  Cyrano  le  voyage  de  la  lune  ,  il  i 

convenait  de  peindre  l'aclicn  des  yeux  pénétrant  : 

dans  un  éloignenient  immense.  Le  resle  de  la  i 

strophe  vaut  beaucoup  mieux  :  | 

A  l'aide  d'un  verre  fidèle  j 

Tout  le  firmaincnt  se  décèle  i 

A  nos  regards  ambitieux; 

Et  mieux  (juc  l'art  des  Zoroastrcs, 

Nous  savons  contraindre  les  astres 

A  venir  jusciue  sous  nos  yeux. 

La  Motte  rentre  enfin  dans  son  sujet  ;  car  per- 
sonne n'avail  méconnu  les  pas  que  la  science  avait 
faits  et  dû  faire  avec  le  temps.  Loin  qu'il  y  ait  ici 
connexion  entre  elle  et  les  arts  de  l'imagination, 
il  y  a  des  motifs  de  disparité  qui  ont  été  prouvés 
plus  d'une  fois,  et  particulièrement  dans  ce  Cours; 
ce  qui  n'empêche  pas  que  ces  arts  aussi  ne  puis- 
sent faire  quelques  acquisitions  avec  les  siècles  , 
comme  on  l'a  vu  et  comme  on  peut  le  voir  encore, 
mais  infiniment  moins  que  dans  les  sciences  na- 
turelles. 

N'est-ce  donc  que  dans  l'art  d'écrire 

Que  nous  avoûrons  des  vainqueurs? 

N'osons-nous  disputer  l'empire 

Que  cet  art  donne  sur  les  cœurs  ? 

Et  qu'est-ce  donc  qu'on  faisait  depuis  cent  ans  ! 
A  quoi  donc  tendaient  les  efforts  de  tant  de  beaux 
génies ,  si  ce  n'est  à  disputer  cet  empire  ?  Mais 
plus  ils  en  étaient  dignes,  moins  ils  s'empressaient 
de  prononcer  en  leur  faveur  contre  des  rivaux  qui 
avaient  pour  eux  l'autorité  de  tant  de  siècles. 
Cela  est  dans  l'ordre  ;  et  vous  devez  remarquer 
que  personne  n'a  plus  respecté  les  anciens  que 
ceux  des  modernes  qui  étaient  faits  pour  lutter 
contre  eux  ,  et  que  leurs  détracteurs  ne  les  dé- 
fiaient si  légèrement  que  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  plus  capables  de  les  sentir  que  de  les  égaler. 

Souffrirons-nous  que  nos  ancêtres , 
A  noire  honte  en  soient  les  maîtres? 
Vain  respect  qu'il  faut  étouffer! 

Pourquoi  donc!  De  braves  ennemis  se  respectent, 
et  n'en  combattent  pas  moins  bien  les  uns  contre 
les  autres;  mais  les  mauvais  soldats  soiit  toujours 
forts  en  bravades,  et  toujours  stu-s  de  tout  vaincre 
excepté  quand  il  faut  se  battre. 

Il  est  encorde  nouveaux  charmes  : 
C'est  même  par  leurs  propres  armes 
Que  nous  pouvons  en  triompher. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  ce  (pi'il  y  a  de  plus 
raisonnable  dans  celte  ode,  en  n'y  considérant 
(|ue  le  sujet;  cl  c'était  |)rinci|talement  sous  ce 
point  de  vue  (|u'iin  bon  |)()ète  au'ait  \m  le  traiter 
avec  succès.  Il  se  serait  suppose;  au  mili»^u  des 
grandes  scènes  de  I  Iliade  et  de  l'/ùiéide,  frappé, 
transporté  des  tal>leaux  <|u'elles  lui  offrent;  et 
dans  col  enthousiasme  très  bien  place,  il  aurait 


pu ,  comme  le  Corrège ,  dire  à  Homère,  à  Vir- 
gile :  En  voyant  ce  que  vous  me  montrez,  je  me 
sens  peintre  comme  vous.  Ce  qu'il  aurait  prouvé, 
en  passant,  par  des  mouvements  rapides,  dun  de 
ces  tableaux  à  lui  autre,  et  les  retraçant  avec  des 
couleurs  de  style  qui  auraient  fait  rivaliser  la  lan- 
gue française  avec  celle  des  poètes  de  la  Grèce  et 
de  Rome.  Mais  ce  plan  exigeait  beaucoup  de 
verve  poétique  et  un  grand  talent  de  versification  ; 
et  La  Motte  n'était  pas  en  état  de  le  concevoir,  en- 
core moins  de  l'exécuter.  Il  continue  ses  raison- 
nements aussi  froids  qu'insignifiants  : 

Leurs  travaux  ont  tiré  des  mines 
L'or  que  nos  mains  doivent  polir. 

Ah  1  ils  ne  savaient  pas  le  polir  eux-mêmes ,  et  ils 
sont  pour  nous  ce  qu'Ennius  était  pour  Virgile  ! 
Qui  s'en  serait  douté?  Ah!  M.  de  La  Motte  ,  Ho- 
mère se  serait  bien  passé  que  vous  vous  fissiez  son 
metteur  en  œuvre. 

Ils  ont  arraché  les  épines 

Des  fleurs  qui  restent  à  cueiiiir. 

Ah  !  les  voilà  au  rang  des  commentateurs  du  sei- 
zième et  du  dix-septième  siècle!  Ils  n'ont  fait 
qu'arracher  des  épines,  et  n'ont  pas  su  CHCi//ir 
les  fleurs!  Ils  n'ont  pas  tout  cueilli  sans  doute, 
mais  il  faut  une  main  plus  sine  et  plus  savante 
que  celle  de  La  Molle  pour  leur  succéder  dans  la 
récolte,  et  ce  champ  était  plus  difficile  à  moisson- 
ner (pie  celui  de  Quinaull . 

Disciple  assidu  sur  leurs  traces. 

De  leurs  défauts  et  de  leurs  grâces 

Je  tire  les  mêmes  secours  : 

Leur  chute  me  rend  plus  sévère  . 

Kt  i'atsoupissevuni  d'Homère 

M'avertit  de  veiller  toujours. 

reliiez  comme  lui,  et  l'on  vous  permettra  de 
vous  endormir  «luehiuefois.  Mais  éliez-vous  bien 
éveillé  quand  vous  avez  mis  dans  un  vers  de  qua- 
tre pieds  un  mot  de  cinq  syllabes  aussi  désagréa- 
ble qu'assoupissemen  t  ! 

\  ous  qu'une  aveugle  estime  abuse  . 

Lt  qu'elle  engage  trop  avant. 

N'espérez  pas  contre  ma  nuue 

Soulever  le  peuple  savant. 

Je  ne  viiMis  [niiiil ,  nouveau  Zoîle  , 

Proscrire  un  poème  lorlilc  , 

Par  le»  Muses  mêmes  dicté  : 

Je  viens  seulement,  comme  Horace, 

Kanimir  i'esi>oir  et  l'audace 

De  s  u'|iasser  l'anliquité. 

Je  ne  me  souviens  point  d'avoir  vu  cela  dans  Ho- 
race; mais  je  me  rappelle  parfaitement  nue  ode 
consacrée  à  la  gloire  de  Pindare,  et  dont  l'objet 
est  de  déclarer  aussi  ténuraire  ([u'Icare  quicon- 
que osera  essayer  de  suivre  le  vol  de  l'aigle  thé- 
bain. 

si  ce  noble  espoir  ne  nous  tente , 
L'art  «li'par.ilt  de  l'uni  vers. 


wui-  sii.cLi:.  -  poKsu: 
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L'émulation  i*ul<>  enfante 

Les  grands  exploits  et  les  beaux  vers. 

Voilà  cntin  qn'on  nous  parle  «ne  fois  d'rmu/rt- 
tio» .  à  la  lin  d'une  ixle  sur  Ycmidation  :  c'est 
quelque  chose;  mais  il  ne  fallait  pas  nous  dire  que 
le  noble  esp«iir  qu'elle  doit  inspirer  n'est  qu'une 
trntatioit  :  ce  ternie  est  très  impropre.  Ce  doit  être 
un  vif  aiituillon,  un  puissant  ressort;  mais  je  crois 
bien  que  La  Motte  n'était  que  tenté ,  et  très  fai- 
blement tenté. 

Moi-même  qui ,  loin  du  Permesse , 
AvoArai  cent  fois  ma  fait>Iessc , 
L'orgueil  menivre  en  ce  moment  ; 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Et  je  cède  à  l  instinct  superbe 
Qui  me  tlatte  qu'avec  Malherbe 
Je  dois  vivre  éternellement. 

II  était  infiniment  plus  difficile  d'être  Malherbe 
du  temps  de  Henri  IV  que  La  Motte  deux  cents 
ans  après,  et  pourtant  les  beautés  lyriques  de 
Malherbe  sont  bien  au-dessus  de  celles  de  La 
Motte  :  d'où  il  suit  que  la  vie  de  l'un  dans  la  pos- 
térité n'est  point  du  tout  la  vie  de  l'autre. 

Vo'là  cette  ode  que  l'on  nous  dotme  pour  la 
plus  belle  que  La  ]\Iotte  ait  faite  :  vous  voyez  ce 
qu'elle  est.  Le  sujet  est  mal  conçu  en  lui-même; 
et,  tel  que  l'auteur  l'a  vu,  il  n'est  nullement  rem- 
pli; l'exécution  en  est  extrêmement  médiocre  : 
un  n'y  trouve  que  six  vers  qui  aient  un  mouve- 
ment poétique,  et  les  deux  meilleures  strophes, 
mêlées  de  lx)n  et  de  mauvais ,  n'ont  d'autre  mérite 
que  quelques  vers  élégants.  Il  est  vrai  que  l'on  n'y 
rencontre  que  trois  vers  d'une  dureté  remarqua- 
ble, et  que  ce  défaut  est  beaucoup  plus  fréquent 
(lanspresque  toutes  les  autres  :  vous'en  avez  vu  un 
exemple  dans  une  strophe  tout  entière  que  j'ai 
citée,  et  il  y  en  a  bien  d'autres  de  la  même  es- 
pèce. Cette  dureté  n'est  pas  seulement  dans  le 
concours  vicieux  des  sons ,  et  dans  le  malheureux 
arrangement  d3s  mots,  qui  se  montre  presque 
partout;  elle  est  aussi  dans  la  nature  des  construc- 
tions, qui  sont  presque  toujours  celles  d'une  prose 
raisonnée ,  et  en  voici  la  raison.  Il  est  évident  que 
La  flotte  n'a  point  l'habitude  de  penser  en  vers  ; 
habitude  tellement  naturelle  au  vrai  poète,  qu'il 
a  même  quelquefois  besoin  de  s'en  garantir  quand 
il  écrit  en  prose.  Il  y  a  dans  le  poète  une  disposi- 
tion involontaire  à  tourner  en  vers  toute  pensée 
qui  s'offre  à  lui  avec  l'air  d'en  valoir  la  peine;  et 
observez  que  celte  tournure,  qui,  devant  être 
nombreuse,  se  forme  d'un  arrangement  particu- 
lier dont  La  Motte  ne  se  doutait  pas  du  tout,  n'est 
pres<iue  jamais  celle  de  la  prose ,  hors  dans  quel- 
ques occasions  où  l'exige  la  vérité  du  dialogue 
dramatique.  Dans  l'ode  surtout,  qui  n'est  qu'une 


courte  inspiration,  mais  la  plus  vive  de  toutes,  ce 
qui  ressemble  aux  formes  de  la  prose  est  insup- 
portable. C'est  là  un  des  vices  essentiels  des  odes 
de  La  IMotte.  Comme  il  a  de  l'esprit  et  du  sens,  il 
parvient  d'ordinaire  à  dire  à  peu  près  ce  qu'il 
veut  dire ,  et  à  se  faire  entendre  au  moins  sans 
trop  de  peine;  et  si  je  remarque  en  lui  cette  s^rte 
de  mérite,  qui  n'en  devrait  pas  être  un,  puisqu'il 
est  le  premier  et  le  plus  indispensable  de  tous  les 
devoirs  d'écrivain,  c'est  que  depuis  assez  long- 
temps rien  n'est  plus  rare  que  de  lire  des  vers  où 
l'on  puisse  apercevoir  ce  que  l'auteur  a  voulu 
dire.  On  me  dira  que  le  plus  souvent  la  perte  n'est 
pas  grande;  mais  d'un  autre  côté  rien  n'est  plus 
rebutant  pour  le  lecteur  qu'un  écrivain  qui  n'a  pas 
l'air  de  s'être  entendu  lui-même.  La  prose  même, 
où  il  est  infiniment  pins  aisé  d'être  clair,  puisque 
rien  ne  s'y  oppose ,  la  prose  aujourd'hui  est  sou- 
vent si  obscure  et  si  embrouillée,  qu'il  est  difficile 
de  lire  vingt  lignes  sans  être  arrêté.  Ici  pourtant  je 
sais  qu'il  y  a  d'autres  causes  d'obscurité  que  l'in- 
capacité d'écrire  et  l'ignorance  de  la  langue.  Bien 
des  gens  sont  si  honteux  de  ce  qu'ils  pensent  ou 
voudraient  faire  penser,  si  embarrassés  à  la  fois  de 
ce  qu'ils  croient  devoir  taire  et  de  ce  qu'ils  croient 
pouvoir  dire,  que  je  ne  suis  pas  surpris  de  les  voir 
rester  habituellement  dans  les  nuages  dont  ils  ont 
besoin  de  s'entourer;  mais  nos  rimeurs  ne  son- 
gent tout  simplement  qu'à  être  poètes;  et  pour  y 
parvenir,  ils  se  sont  fait  presque  tous  un  jargon  si 
extraordinaire,  qu'en  prenant  au  hasard  trente  ou 
quarante  vers  des  mille  et  une  pièces  de  tout 
genre  exaltées  depuis  dix  ans  par  mille  et  un  jour- 
nalistes, qui  apparemment  les  comprenaient ,  il 
n'y  aurait  qu'à  les  mettre  en  prose  tout  unie , 
c'est-à-dire  ôter  la  rime  et  la  mesure,  qui  ne  lais- 
sent pas,  jusqu'à  un  certain  point,  de  déguiser  la 
sottise ,  au  moins  pour  les  sols ,  et  il  en  resterait 
un  amas  de  mots  discordants,  tellement  dénués  de 
tout  sens  possible ,  que  l'auteur  lui-même  ne  pour- 
rait pas  leur  en  donner  un.  Cela  se  conçoit  :  ils 
n'ont  de  leur  vie  rien  pensé ,  et  ils  voient  qu'il  suf- 
fit ,  pour  s'appeler  poète ,  de  faire  des  vers  avec  les 
bons  vers  qu'on  a  lus ,  pourvu  qu'on  les  retourne 
de  manière  à  les  travestir  un  peu ,  par  égard  pour 
les  lecteurs  qui  ont  aussi  de  la  mémoire;  et  certes 
il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  pour  rendre  de 
bons  vers  méconnaissables  ,  que  de  se  les  appro- 
prier en  les  rendant  mauvais.  Les  exemples  arri- 
veront, et  sans  nombre,  mais  à  leur  place.  Je  re- 
viens à  La  Motte. 

En  général ,  il  rend  sa  pensée ,  et  même  avec 
précision;  mais  il  semble  n'avoir  pas  l'idée  d'au- 
cun autre  des  devoirs  du  poète.  Il  a  peu  de  cbe 
villes;  mais  aussi  la  plupart  de  ses  constructions 
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sont  si  péniblement  forcées,  que,  quand  on  est  au 
bout  de  la  slroplie,  on  respire  volontiers  avec  lui 
de  loul  le  travail  qu'il  lui  a  Tallu  pour  la  réiJuire  à 
la  mesure  du  cadre  métrique  :  et  de  là  vient  une 
iiisupportable  séclieresse,  même  dans  les  endroits 
où  il  n'y  a  pas  de  fautes  proprement  di|es.  Cette 
sécheresse,  qui  est  anti-poétique,  vient  non  seu- 
lement du  défaut  d'imagination  dans  le  style,  mais 
aussi  de  la  fausse  idée  qu'il  s'éiait  faite  de  l'ode.  Il 
nous  l'a  d'autant  moins  cachée,  qu'il  paraît  s'en 
faire  un  devoir,  qu'il  la  rédi>,a'e  en  précepte ,  et 
que  lui  et  ses  amis  ne  voyaient  dans  ceux  qui  sui- 
vaient une  autre  méthode  que  l'impuissance  de 
penser.  Il  traçait  toutes  ses  odes  sur  un  plan  di- 
dactique ,  destiné  principalement  à  instruire  : 
c'est  ce  qu'il  répète  à  toi.l  moment.  Elles  roulent 
pour  la  plupart  sur  des  sujets  de  morale,  et  sont  in- 
titulées comme  des  traités  dogmatiques  ;  r//om  me, 
le  Devoir,  la  Fuite  de  soi-même,  le  Désir  d'im- 
mortaliser son  nom,  la  Bienfaisance,  le  Souve- 
rain, la  Colère,  la  lYouveauté,  V Amour-propre , 
l'Amour,  la  Louange,  les  Vœux ,  la  Variété,  le 
Goût,  la  Réputation,  etc.  Je  ne  conimais  aucun 
lyrique,  ancien  ni  moderne,  qui  ait  suivi  celte 
marche;  et  si  vous  vous  rappelez  ce  qui  a  été 
dit  de  l'ode  dans  les  parties  précédentes  de  ce 
Cours,  vous  sentez  qu'elle  répugne  à  un  sembla- 
ble procédé.  C'est,  avons-nous  dit,  une  inspira- 
tion subite  qui  fait  courir  un  poète  à  sa  lyre  pour 
chauler  un  sujet  qui  frappe  vivement  sa  pensée. 
Dès  lors  ce  ne  saurait  être  le  développement  ré- 
fléchi d'une  vérité  morale.  Ce  doit  être  un  objet 
susceptil)led'enflammerloiit-à-couprimagiuatiou, 
un  grand  événement,  une  victoire,  une  prise  de 
ville,  une  calamité,  une  mort  célèbre  ou  qui  est 
une  perle  pour  le  poète,  un  hommage  à  un  grand 
homme,  etc.,  etc.j  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  de 
ce  genre,  et  ne  rentre  point  nécessairement  dans 
les  spéculations  générales  de  la  raison  trancpiille , 
esi  au  domaine  de  l'ode;  et  il  est  assez  étendu  :  de 
là  vient  que  la  plupart  des  odes  connues  ne  sont 
iiiscriles  que  du  nom  de  la  persoime  à  qui  elles 
s'adressent,  à  moins  qu'on  ne  célèbre,  comme  je 
viens  de  le  dire,  un  événement  public,  comme  la 
bataille  de  Pétertrarudin  ,  la  paix  de  Passaro- 
niis,  etc.  Qnehiuefois  aussi  l'ode  peut  annoncer 
eu  lilre  certains  .sujets  qui  tiennent  aux  grands 
piiénomène-s  de  la  nature  ou  des  arts,  comme 
C Harmonie,  les.  Volcans,  la  Navigalion .  etc., 
parce  qu'ils  présentent  tout  de  suite  "idée  d'une 
foule  de  tableaux  (pii  aiipart'cniieiit  à  la  poésie.  Le 
poêle  !yri(pie  peut  toujours  dire  (pi'il  va  chauler, 
Cl  non  pascpi'il  va  raisonner.  —  fllais  la  morale 
ne  peut-elle  pas  entrer  dans  la  poésie  lyricpiei'  — 
Qui  en  doute  1'  Tindare  et  Horace  sufiiraient  pour 


le  prouver;  les  Irails  en  sont  fréquents  chez  eux  : 
mais  elle  .sort  rapidement,  comme  tout  le  reste, 
de  l'hispiration  même  qui  meut  le  poêle,  et  du 
sujet  qu'il  traite,  et  j?maiselle  n'est  le  sujet  même. 
Pindare  en  particulier  a  des  passages  majeslueuse- 
ment  sentencieux  qui  resseniblent  à  des  oracles , 
et  d'autant  plus  (pie  le  poète  ne  quitte  pas  le  tré- 
pied. C'est  ainsi  qu'il  est  permis  à  la  morale  de 
trouver  pl.':ce  dans  la  poésie  :  celle  place  doit  tou- 
jours être  subordonnée  au  genre  de  l'ouvrage  et  à 
son  objet  premier;  et  celui  de  la  poésie  lyrique 
est  de  plaire  à  l'imagination  et  à  l'oreille,  et  d'é- 
mouvoir le  cœur.  Qu'elle  répande  quekjues  rayons 
de  vérité  morale,  tant  mieux,  mais  connue  sans  y 
penser,  et  non  pas  avec  la  prétention  d'j»istri(irp. 
Et  que  dire  de  celui  qui,  comme  La  Motte,  sem- 
ble se  picpier  de  n'avoir  pas  d'autre  dessein  ;  qui , 
après  une  affiche  toute  semblable  à  celle  d'un  ser- 
mon, traite  sa  matière  en  strophes  méthodiques, 
comme  un  prédicateur  la  divise  en  Irois  points? 
Il  est  clair  qu'il  ne  s'adresse  qu'à  la  raison,  et  par 
conséquent  il  est  hors  du  genre  ;  et  fùl-il  un  bon 
versificateur,  il  ne  serait  pas  encore  un  poète  lyri- 
que. En  effet,  supposons  que  toutes  .ses  moralités 
fussent  écrites  comme  celle  strophe,  la  meilleure 
qu'il  ait  faite,  et  qui  est  assez  connue,  parce  que 
Voltaire  l'a  citée  : 

Lc!!  champs  de  Pharsale  et  d'Arbelle 
Ont  vu  triompher  deux  vainqueurs. 
L"uii  t'I  l'autrn  digne  modèle 
Que  se  proposent  les  gi'ands  caniri!  ; 
Mais  le  succès  a  fait  leur  gloire , 
Et  -vi  le  sceau  de  la  Victoire 
N'eùl  consacré  ces  dc:ni-dicux , 
Alexandre  aux  yeux  du  vulgaire 
N'aurait  été  qu'un  téméraire  , 
El  Cé.sar  qu'un  .séditieux. 

Il  y  a  là  précision ,  élégance  et  noblesse ,  et  rien 
n'est  gêné  dans  les  coii.struclions.  Eh  bien  !  si  tou- 
tes ces  pièces  qu'il  appelle  1res  gratuitement  des 
odes,  élaient  versifiées  comme  celle  slrophe,  il 
eut  fallu  les  intituler  Stances  morales  :  elles  au- 
raient eu  des  lecteurs  et  peu  de  censeurs.  Mais 
dans  des  odes  il  faut  Itien  aulre  chose  (juc  le  mé- 
rite d'une  vérité  bien  rendue  en  vers;  el  (pie  sera- 
ce,  s'il  n'y  a  que  des  vérités  et  presque  jamais  de 
vers? 

Un  aulre  défaut  qui  chez  lui  est  poussé  jusqu'à 
un  ridicule  excédant,  c'est  que,  d'après  celle  dis- 
position si  commune  d'affecter  sin-lout  ce  qu'on 
n'a  pas  ,  il  remplit  ses  odes  de  ces  formules  usées 
d'un  enthousiasme  purement  factice,  qui  renU 
encore  plus  .sensible  la  froideur  de  sa  composition. 
Il  nuillq»'ieà  loul  moment  le  invocations,  dont 
tous  les  grands  lyritpies  uni  ét(-  furl  sobres  ;  il  ne 
parle  (pie  de  fureur  ,  de  délire ,  d'icrcssc.  Il  esl 
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tODJûurs  iranspnric ,  el  il  ne  sort  pas  de  sa  place 
et  noiis  laisse  à  la  nôtre.  Il  s'écrie  sans  cesse  :  Que 
tq^s-je  ?  Et  il  ne  voit  rien  el  ne  fiiit  rien  voir.  Ce 
ridicule .  je  l'avoue,  est  depuis  devenu  banal  chez 
presque  tous  nos  f.iiseurs  d'odes ,  assez  semblables 
à  c^  pot'le  allemand  qui,  dans  une  ode  sur  le  ta- 
bac ,  commençait  par  traduire  ce  dtbut  de  l'ode 
d'Horace  à  Bacchus:  Quo  me,  Bacchc.  rapis  lui 
plénum  ! 

€  OÙ  m  emportes-tu ,  dieu  Ju  tabiic  ?  où  m'emporlcs- 
tn ,  plein  de  toi  ?  » 

Tout  le  monde  connaît  le  dieu  du  vin ,  mais  je 
crois  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  ce  bon  Allemand 
qui  ait  coinm  le  dieu  du  tabac. 

Rousseau  s'est  moqué  fort  plaisamment  de  cette 
puérile  affectation  de  La  Hlotte  dans  ce  morceau , 
run  des  meilleurs  de  ses  épîtres,  et  du  petit  nom- 
bre de  ceux  qu'on  y  dislingue ,  et  qu'on  voudrait 
y  trouver  plus  souvent  : 

Nous  avons  vu ,  presque  durant  deux  lustres, 
Le  Piiuie  en  proie  à  de  petits  illustres , 
Qui.  (r.iduLsant  Séuèi|iie  en  niadriganx  , 
Et  rebattant  des  sons  toujours  égaux , 
Fous  de  sang-froid ,  s'écriaient ,  Je  m'égare  ; 
Pardon,  messieurs  .j'imite  trop  Pindare; 
Et  «uppliai'nt  le  lecteur  morfondu 
De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu. 

Comment  ne  pas  reconnaître  à  ces  traits  l'auteur 
d'ime  ode  qui  a  pour  titre  l'Enthousiasme?  et 
assurément  il  n'y  en  a  que  dans  le  titre.  Voici  les 
premières  strophes  ,  dont  le  rhythme  est  même 
peu  favorable  aux  grands  sujets  : 

Entends  mes  vœux ,  ô  Polymniel 
C'est  trop  me  cacher  d  a  génie 
Les  audacieuses  erreurs,... 

Il  veut  dire  les  heureux  écarts,  qui  dans  l'ode  ne 
sont  pas  du  tout  des  erreurs. 

chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

(BOILEAU) 

Viens  me  frapper  d'un  trait  de  flamme , 
Et  remplis  aujourd  hui  mon  ame 
De  tes  plas  sublimes  fureurs. 
Affranchi  des  timides  règles 
Fais-moi  prendre  l'cs-sor  des  aigles  ; 
Que  tous  les  yeux  en  soient  surpris. 
Muse ,  tu  sais  qu'à  mes  ouvrages 
11  manque  encore  des  suffrages 
Queje  n'obtiendrai  qu'à  ce  prix. 
L'exemple  n'a  pu  me  séJuire  ; 
J'ai  craint  de  me  laisser  conduire 
Au  gré  d'un  transport  indiscret. 
La  raison  me  servait  de  phare  ; 
Mais  puisqu'on  veut  que  je  m'égare . 
Mens  m'en  apprendre  le  secret 

Quand  on  demande  de  V enthousiasme  aux  iMuses 
en  vers  si  plats  et  si  flas([ues  ,  on  fait  assez  voir 
qu'on  n'en  a  pas  et  qu'on  n'en  obtiendra  pas. 
Mais  ce  qui  est  encore  plus  maladroit,  c'est  de 
vouloir  s'égarer  par  complaisance,  c'est  de  s'ar- 


ranger \^\\r  s'égarer,  et  de  s'égarer  pour  avoir 
des  suffrages  de  plus.  Et  un  homme  d'esprit  n'a 
pas  senti  ce  ridicule  !  O  la  pauvre  ligure  que  fait 
l'esprit  (oui  seul  (piaïul  il  veut  contrefaire  le  ta- 
lent !  C'est  une  bien  j)lale  singerie. 

Je  sens  qu'une  ivresse  soudaine 

Me  frappe ,  me  saisit,  m'entraîne. 
-Ah  !  si  tu  la  sens ,  fais-nous  la  donc  sentir. 

Ouelle  foule  d'objets  divers  ! 

Déjà  ma  raison  interdite 

Me  livre  au  trouble  qui  m'agite. 

Encore  la  raison  !  Eh  !  je  la  croyais  déjà  bien 
loin.  Et  de  la  fureur,  et  de  V ivresse  ,  et  des 
llammes  .  il  ne  reste  déjà  plus  que  du  trouble! 
Quelle  chute  !  Celle  de  la  strophe  est  encore  plus 
singulière  : 

Fortune ,  prends  soin  de  mes  vers. 
C'est ,  je  crois ,  la  première  fois  qu'un  poète  a 
invoqué  la  Fortune  en  faisant  des  vers  :  la  poésie 
n'est  pas  de  son  domaine.  Mais  que  produit  tout 
cet  étalage  postiche  ?  L'auteur  ,  porté  par  la  For- 
tune ,  voit  d'abord  Carybde  et  Scylla,  sans  qu'on 
puisse  deviner  à  quel  propos  ni  pourquoi,  sans 
que  cela  mène  à  rien  ;  el  il  n'y  a  ni  dans  Pindare 
ni  dans  Horace  aucun  exemple  de  ces  excursions 
gratuites:  toujours  les  leurs  se  rattachent  au  sujet. 
Ici  ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  mener  dans  les 
mers  de  Sicile  pour  faire  trois  vers  aussi  mauvais 
que  ceux-ci  : 

où  fuir?  et  par  quel  privilège , 

Dieux  !  par  quel  art  me  -lauverai-je 

Et  de  Carybde,  et  de  Scylla? 

Cette  cheville  étrange  de  -privilège  ,  et  une  rime 
familière  ,  telle  que  sauverai-je  ,  absolument  îji- 
terdite.au  style  lyrique  ,  sont  vraiment  des  fautes 
d'écolier.  Il  y  a  pourtant  dans  la  strophe  sur  Ca- 
rybde trois  bons  vers  ,  et  ce  sont  les  seuls  de  la 
pièce,  qui  est  fort  longue  : 

L'autre,  dans  sa  soif  renaissante , 
Engloutit  la  mer  mugi.ssante. 
Qu'elle  revomit  à  l'instant, 

L'auleur  part  de  là  pour  aller  s'entretenir  avec 
les  Sirènes ,  et  jamais  ces  divinités  n'ont  été  plus 
flatteuses  ;  elles  lui  font  des  compliments  sans  fin 
el  sans  mesure  :  que  la  plus  grande  gloire  de  leurs 
chants  est  d'imiter  les  siens;  qu'il  est  un  nouvel 
Amphion:  que  leurs  chants  ve  cèdent  qu'aux 
siens.  Il  s'applaudit,  et  défie  la  jalousie  injuste 
et  basse,  dont  le  vain  dépit  croasse.  Mais  Po- 
lymnie  survient  tout-à-coup  pour  le  tancer  très 
vertement ,  et  lui  dire ,  avec  beaucoup  plus  de 
rai.son  qu'on  ne  l'aurait  attendu,  quoique  toujours 
en  prose  riméc  : 

Insensé,  qu'oses-tu  prétendre? 
Cesse,  me  dit-elle,  de  prendre 
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TPS  propres  erreurs  pour  mfs  dons. 
Est-ce  trop  peu  que  tu  t  oublies? 
Mortel  superbe ,  à  tes  folies 
Tu  cherches  eiicor  de  beaux  noms. 

Cela  est  fort  sensé ,  mais  ne  remplit  point  du  tout 
le  dessein  de  l'auteur  ,  qui  se  manifeste  en  cet 
endroit  et  se  développe  dans  la  suite  de  la  pièce 
par  les  préceptes  qu'il  met  dans  la  bouciie  de  Po- 
lymnie.  Elle  n'a  pas  tort  de  traiter  de  folie  ce 
qu'il  vient  d'appeler  entlwusiiisme  auhUme;  mais 
celui-là  n"est  nullement  celui  des  poêles  lyriques, 
et  La  Molle  n'a  raison  que  contre  lui  seul.  Polym- 
nie  parle  comme  lui  et  pour  lui ,  mais  non  pas 
comme  une  IMuse  quand  elle  lui  dit  : 

Et  tes  chants  ne  pourront  me  plaire 
Qu'autant  que  la  raison  sévère 
En  concertera  les  accords. 

Utîe  pareille  leçon  ne  vient  pas  du  Parnasse.  La 
raison  ,  et  surtout  la  raison  sévère  ,  ne  doit  sûre- 
ment T^^?.  concerter  lea  accords  delà  lyre  :  il  sutTit 
qu'elle  ne  les  désavoue  pas  ;  ce  qui  est  excessive- 
ment différent. 

Ne  songe  qu'à  charmer  les  sages.... 

Fort  bien  ;  mais  les  vers  doivent  charmer  tous 

ceux  qui  ont  de  l'oreille. 

De  tes  plus  riantes  images 

Qu'un  sens  i^rofond  soit  le  soutien. 

Un  sens  qui  est  le  soutien  des  images  est  une  suite 
de  termes  incohérents  ;  mais  un  sens  profond  est 
quelque  chose  de  pis.  Quoi  !  voilà  les  poètes  ly- 
riques obligés  d'être  profonds  !  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  de  rien  de  semblable.  Ils  peuvent, 
ils  doivent  être  sublimes,  iwêmo  par  la  pensée; 
et  pour  ne  pas  recourir  aux  Grecs  tt  aux  Latins, 
je  vais  tout  de  suite  en  ciier  un  exemple  tiré  de 
notre  poêle  llousseau  : 

Des  douceurs  de  la  paix,  d(\s  horreurs  de  la  guerre , 
Un  ordre  indépendant  détermine  le  choix. 
C'est  le  courroux  des  rois  ([iii  fait  armer  la  terre  ; 
C'est  le  courroux  des  dieux  <pii  fait  armer  les  rois. 

La  pensée  est  frappante  de  grandeur  et  de  vérité, 
riiarmonie  des  vers  est  imposante;  cela  est  su- 
blime et  point  du  tout  profond.  Je  ne  me  rap- 
pelle que  le  fut  du  repas  de  Boileau  à  ([ui  le  poète 
ait  fait  dire  avec  un  sérieux  Iris  plaisant  : 
11  est  v:-ai  (|ue  ()uii.at.ll  est  un  esprit  profond. 

Il  est  peut-être  plus  plaisant  encore  qu'un  homme 
d'esprit  dise  sérieusement ,  et  par  la  bouciie  de 
Polynmie ,  ce  (|ue  Uespréaux  avait  fait  dire  à  un 
/if/t  qu'il  voulait  ridiculiser.  En  toîal ,  je  ne  con- 
nais rien  de  [ilus  risihie  (|ue  cette  manie  particu- 
lière à  La  .Molle  ,  de  faire  entrer  jiarlout  ses 
controverses  paradoxales  ,  même  dans  des  sujets 
qui  par  leur  nature  s'y  ref.rsenl  absohnnent.  FFo- 
race  ,  Juvénal  ,  Moilcau  ,  ([ui  oui  fait  des  satires, 


justifient  ce  genre  d'écrire  contre  ses  improba* 
leurs  :  rien  a'esl  plus  simple  ;  et  de  plus,  le  sim- 
ple discoius  envers  ne  répugne  pas  à  la  discussion, 
pourvu  (ju'elle  soit  vive  et  animée  :  voyez  la  neu- 
vième satire  de  Boileau,  qui  est  son  chef-d'œuvre. 
Phèdre  et  La  Fontaine  ont  fait  l'éloge  de  l'aiiolo- 
gue,  que  ni  l'un  ni  l'aulre  n'avait  inventé  ;  et  il 
n'y  a  encore  rien  à  dire.  Mais  aucun  d'eux  n'a 
fait  une  nouvelle  poétique,  soit  de  la  satire  ,  soit 
de  la  fable ,  et  n'en  a  fait  le  sujet  de  ses  ouvrages. 
Composer  des  odes  pour  défendre  le  système  de 
ses  odes ,  el  mettre  sur  le  compte  des  Muses  ime 
doctrine  hétéroclite  et  réprouvée,  était  un  travers 
tout  nouveau ,  qui  ne  pouvait  guère  venir  que 
dans  la  tète  d'un  poète  qui  se  piquait  d'être  un 
philosophe. 

Il  s'avisa  d'une  autre  fantaisie  bien  autrement 
extraordinaire  :  ce  fut  d  évoquer  l'auteur  de  l'I- 
liade ,  dans  une  ode  intitidée  l'Ombre  d'Homère  , 
et  de  se  faire  prescrire  par  ce  grand  homme  tout 
ce  qu'a  fait  son  misérable  traducteur.  Cette  idée 
est  vraiment  curieuse,  et  la  pièce  ne  l'est  fias 
moins  : 

Oui ,  ma  muse  aujourd'hui  t'évoque  ; 

Non  pas  que ,  nouvel  .Appion  , 

Je  brille  de  savoir  iéfioque 

Du  débris  fameux  ii'IIion  ; 

Non  pour  savoir  si  ton  génie 

Fui  ciloyen  de  Méonic  , 

On  de  l'ilc  heureuse  d'/o. 

'rn  peux  d  un  éternel  silence 

Voiler  ton  obscure  naissance  , 

Échappée  aux  yeux  de  Clio. 

Toujours  même  style  ,  même  choix  de  rimes  , 
ètoqvc,  époque,  lo,  Clio,  el  Vépoque  d'un  débris, 
et  le  poète  qui  ne  brûle  po-nt  de  savoir  l'époque, 
comme  si  c'était  là  le  cas  de  brûler.  Il  n'est  pas 
probable  ,  poéliquement  parlant  ,  (|u'IIomère  , 
évoqué  de  celte  façon ,  5e  soit  pressé  de  (piitler  les 
Champs-Elysées.' Aussi  n'est-ce  pas  lui  qui  va 
parler,  c'est  bien  La  Molle,  el  toujours  La  Motte. 

Loin  cette  aveugle  obéissance, 
l)il-il  :  pour  in'iniiter,  cotiiniencc 
l'ar  l)anuir  ces  r(spe<'ts  outrés... 

Mais  il  n'y  avait  rien  d'outré,  il  s'en  faut ,  dans 
les  respects  de  La  Molle  pour  Homère. 

Sur  mes  pas  qu'un  beau  feii  te  guide  : 

Je  réprouve  l'esprit  timide. 

Dont  mes  vers  sont  idoldtrés. 

Je  consens  que  le  poêle  grec  soil  devenu  modeste 
chez  les  morts  ;  mais  il  ne  .saurait  aller  jus(|u*A 
rcprouxer  ceux  (|ui  sont  idohiircs  de  ses  vei^s  : 
cela  est  lro[>  fort  miuie  pour  l'onibrc  d'un  poète; 
car  (x'Ia  n'est  pas  liiisonnable,  puiscpie  ce  ne  sont 
|ioint  des  esprits  timides  ([ui  sont  irf()/(ltr«'.s  des 
beaux  vers  ;  ce  sont  surtout  ceux  «jui  savent  en 
faire  : 
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Homme .  j  eus  lluimaine  faiblesse. 
In  encens  su^>erslitieux , 
Au  lieu  lie  m'Iionorer,  nie  blesse. 
Choisis  :  tout  nest  ps  précieux. 
l»renils  mes  hanliesses  sense'fs. 
Et  du  fond  ri/de  mes  pensées 
Songe  toujours  à  Vappui/er. 
Pu  reste ,  je  te  remis  le  maître  : 
A  quelque  prix  que  ce  puisse  cire , 
Sauve-moi  laflrout  denuuycr. 

Oh  !  ceci  passe  tout  ce  qu'oii  peut  imaginer  :  il 
n'est  jws  décent  de  faite  à  ce  point  les  honneurs 
d'autnii,  comme  La  Motte,  pour  se  complimenter 
soi-même.  C'est  une  fiction  ,  non  pas  poétique, 
mais  impertinente ,  de  supposer  qu'Homère  dise  à 
un  rimeur  français  du  troisième  ordre  :  Fais  ce 
que  tu  voudras  de  mon  ouvrage ,  pourvu  que  tu 
me  sauves  Vajjrout  d'ennuyer.  Aussi  tout  se  passa 
dans  l'onhe ,  et  l'événement  répondit  à  cet  excès 
de  folle  présomption.  L'Iliade,  qui  depuis  tant  de 
siècles  avait  charmé  toutes  les  nations  éclairées, 
ennuya  une  fois,  et  ce  fut  quand  La  Motte  la  tra- 
duisit. 

Je  ne  m'arrête  pas  trop  aux  vers  oîi  l'on  s'ap- 
puie du  fond  vif  des  pensées-  Mais  peut-être  avez- 
vous  remarqué  ces  hardiesses  sensées ,  au  lieu  de 
sages  hardiesses .  Celui-ci  est  du  style  noble  : 
l'autre  n'en  est  pas;  mais  l'auteur  l'affectionnait, 
et  s'en  est  servi  ailleurs  encore  plus  mal  à  propos. 
Tout  à  l'heure  il  faisait  dire  à  Polyranie  : 

11  est  des  roules  plus  sensées. 
Jamais  on  n'a  dit  ni  pu  dire  une  route  sensée  ;  et 
c'est  une  occasion  d'observer  que  La  Mot  te  qui 
semble  au  moins ,  en  qualité  d'académicien ,  soi- 
gner dans  ses  vers  l'exactitude  du  langage,  pèche 
encore  souvent  par  l'impropriété  des  termes  , 
comme  par  tant  d'autres  endroits.  Contimions 
d'écouter  Homère  : 

Mon  siècle  eut  des  dieux  trop  bizarres , 
Des  héros  d'orgueil  infectés , 
Des  rois  indignement  avares , 
Défauts  autrefois  respectés. 

Saus  trop  risquer ,  il  pouvait  mettre  vices  au  lieu 

de  défauts. 

Adoucis  tout  avec  prudence  ; 
Que  de  l'exacte  bienséance 
Ton  ouvrage  soit  revêtu. 

Mais  les  bienséances  sont  relatives  et  locales  :  il  est 
dune  trèsiiuprudeiit  de  dire,  Adoucistout;  encore 
plus  d'ajouter  crûment , 

Respecte  le  goût  de  ton  âge. 
Oui,  mais  non  pas  jusqu'à  y  subordonner,  dans 
une  Iliade ,  le  goût  de  l'antique  ,  qji  doit  y  do- 
miner . 

>'e  borne  point  la  ressemblance 

A  des  traits  stériles  et  secs. 

Rends  ce  nombre ,  cptte  cadence 

Dont  jadis  je  charmai  les  Grecs. 

ïome:  II. 


Que  n'aurail-on  pas  à  dire  sul'  ces  vers-là  !  Un 
Racine  aurait  en  peur  ,  si  on  lui  eût  prescrit  de 
rendre  le  nombre  et  la  cadence  des  vers  grecs. 
La  Mot(e  n'en  est  pas  embarrasse  :  aussi,  pour  en 
donner  un  échantillon  ,  il  va  choisir  la  rime  de 
secs  et  de  Grecs  ,  en  l'honneur  du  nombre  et  de 
la  cadence. 

Sois  fidèle  au  style  héro'i'que , 

Au  grand  sens,  au  tour  pathétique , 

Enfants  d'un  travail  assidu. 

Le  travail  ne  sufilt  pas  ;  il  faut  du  génie  :  il  en 
faut  pour  le  style  héroïque  ,  pour  le  tour  pathéti- 
que ,  et  même  pour  le  grand  sens  en  poésie, 
puisqu'il  doit  s'allier  à  l'imagination  ;  et  se  faire 
recommander  tout  ce  qu'on  est  si  loin  d'avoir  pu 
faire  ,  a  l'air  d'une  épigramme  de  l'auteur  contre 
lui-même.  Il  ne  paraît  pas  s'en  douter  ;  car,  après 
qu'Homère  a  fini  par  ce  vers  ,  tout  aus.si  sec  que 
le  reste  , 

Tu  m'entends  :  Pluton  me  rappelle  , 
l'auteur  de  l'ode  reprend  : 

L'ombre  disparaît  à  ces  mots  : 

Enflammés  d'une  ardeur  nouvelle , 

Peignons  les  dieux  et  les  héros. 

A  l'ardeur  qui  enflamme  ces  vers-là ,  on  peut  ju- 
ger d'avance  comme  il  va  les  peindre.  Il  vous  dit 
tout  uniment  Peignons  les  dieux  et  les  héros , 
comme  on  dirait  :  Le  voilàparti;  allons  nous  pro- 
mener. 

Je  vols  au  sein  de  la  nature 
L'idée  invariable  et  sûre 
De  l'utile  beau,  du  forfait. 

Cela  se  peut  ;  mais  VuUle  beau,  le  parfait,  ce  qui 
serait  dur  et  forcé  même  en  prose,  est  bien  étrange 
en  vers. 

Homère  m'a  laissé  sa  muse  ; 
Il  y  paraît  déjà. 

Et  si  mon  orgueil  ne  m'abuse , 
Je  vais  faire  ce  qu'il  eût  fait. 

C'est  ne  douter  de  rien.  Au  reste ,  personne  n'a 
plus  maladroitement  abusé  de  ces  formules  d'or- 
gueil poétique ,  dont  les  anciens  ont  rarement  usé , 
et  toujours  à  propos;  et  qui ,  chez  les  modernes , 
n'ont  presque  jamais  manifesté  d'autre  inspiration 
que  celle  du  plus  sot  amour-propre.  Mais  je  dois 
ajouter  que  La  Motte ,  qui  réellement  n'était  or- 
gueilleux qu'en  vers ,  a  senti  le  premier  toute  l'in- 
décence de  ces  explosions  d'amour  -propre,  et  les 
a  désavouées  avec  le  mépris  le  plus  sincère ,  non 
seulement  en  prose,  mais  en  vers. 

Ce  qui  fait  encore  de  la  peine  dans  les  odes  de 
La  IMotte ,  c'est  que ,  voulant  toujours  être ,  non 
seulement  moraliste ,  mais  encore  législateur  en 
poésie,  il  lui  arrive,  ou  de  donner,  d'après  lui, 
de  fort  mauvais  préceptes ,  comme  vous  l'avez  vu , 
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ou  d'en  donner  d'après  aalrui  de  fort  sensés ,  mais 
qui  sont  directement  le  conlraire  de  ses  exemples. 
Il  commence  ainsi  une  ode  intitulée  les  Poètes  : 

Auteurs ,  qui  voulez  prendre  place 

Près  du  chantre  ami  de  Pisou  ■ , 

Songez  qu'il  n'admet  au  Parnasse 

Que  la  plus  sublime  raison. 

Rien  n'est  plus  vrai ,  du  moins  dans  les  grands 
sujets ,  tels  que  ceux  de  l'ode  héroïque  ;  mais  n'est- 
ce  pas  avertir  les  lecteurs  qu'Horace*«  condamné 
avant  eux  la  raison  froide  en  vers  durs  ! 

Tout  ce  que  l'esprit  fait  éclore 

Doit  d'u  le  élégance  sonore 

Emprunter  un  éclat  nouveau.... 

Quoiqu'on  dise  fort  bien  des  vers  sonores  ,  parce 
que  les  vers  rendent  un  son  ,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  donner  l'épithète  de  sonore  à  l'élégance  , 
qui  ne  présente  aucun  rapport  avec  le  son  :  cette 
métonymie  est  forcée.  S'il  eût  dit  nne  élégance 
harmonieuse ,  il  eût  fait  un  vers  très  sonore  avec 
une  expression  juste,  parce  que  l'harmonie  ,  dans 
ses  rapports  généraux,  .s'unit  fort  bien  avec  l'élé- 
gance. !\Iais  recommander  l'harmonie  ne  dispense 
point  d'en  avoir ,  et  fait  trop  souvenir  qu'on  n'en 
a  pas. 

Mais  il  veut  qu'une  ame  héroïque 

A  l'enthousiasme  lyrique 

Ser>e  de  guide  et  de  llamheau. 

Dire  trop ,  c'est  ne  rien  dire.  Sans  doute ,  nne  belle 
ame ,  un  caractère  noble,  enrichissent  beaucoup  le 
talent  ;  mais  Vhérolsme  n'est  pas  nécessaire,  et  La 
Motte  voulait-il  que  ses  odes  prouvassent  loie  ame 
héroïque  ?  Elles  sont  d'une  excellente  morale,  qu'il 
paraît  avoir  puisée  dans  son  cœur ,  et  l'on  n'en  est 
que  plus  fâché  quand  l'oreille,  trop  cruellement 
blessée,  rejette  ce  qu'il  a  le  mieux  conçu ,  connue 
dans  cette  même  ode  des  poètes  : 

Que  j'aime  à  voir  un  auteur  sage , 
Censeur  de  ses  propres  travaux , 
Lent  à  se  donner  son  suffrage  , 
Et  prorapt  à  louer  ses  rivaux  ; 

Fort  bien  jusque-là.  Il  va  décliner  jusqu'à  la  iin  , 

faute  de  nombre  : 

Qui ,  généreusement  sincère , 

Clierche  jusqu'en  son  adversaire 

Le  heau  pour  en  être  l'appui  ; 

Cet  enjaml)ement  lourd  et  celte  construction  ne 
sont  déjà  plus  de  la  poésie. 

Pluslouaitle,  il  faut  qu'on  l'avoue, 
Pour  les  he.'iutés  menu;  (pi'il  loue  , 
Qutpour  relies  iju'du  loue  m  lui. 

Celle  chute  est  afiligeanle  ;  elle  l'est  au  dernier 
excès;  et  je  ne  pense  pas  (jiie  même  la  charité 
chrétienne,  qu'on  s'avise  aujourd'iiui ,  dit-on  ,  de 

'  Horace. 


réclamer  très  sérieusement  en  faveur  des  mauvais 
écrivains ,  défende  de  se  moquer  de  pareils  vers , 
fussent-ils  môme  d'auleurs  vivants.  Si  cela  n'était 
pas  permis  sans  compromettre  son  salul ,  certes  les 
ennemis  qui  restent  encore  à  la  religion  seraient 
bien  mal  avisés  de  la  combattre ,  puisque ,  de  la 
manière  dont  ils  écrivent  en  prose  et  en  vers ,  il 
n'y  aurait  (|u'un  excès  de  charité  qui  pût  leur  ser- 
vir de  sauvegarde.  Mais  heureusement  elle  n'a  que 
faire  ici  :  et  comme  on  n'est  point  damné  »  pour 
avoir  fait  de  mauvais  ouvrages  quand  ils  ne  sont 
que  mauvais ,  on  ne  l'est  pas  davantage  pour  les 
avoir  trouvés  tels  qu'ils  étaient. 

Je  ne  veux  pas  m'arrêter  sur  une  foule  de  ca- 
co[)lionies  pareilles  dont  ses  odes  sont  pleines  ,  et 
qui  se  mêlent  souvent  à  la  platitude ,  comme  dans 
ces  vers  sur  le  tonneau  des  Danaïdes  : 

Et  par  l'une  et  l'autre  ouverture 
L'onde  entre  et  fuit  à  flots  égaux. 

Comme  dans  ces  deux-ci ,  adressés  à  Boileau  : 

Peut-être  que  de  cette  strophe 
La  respectueuse  apostrophe 
Vient  de  le  causer  quelque  effroi. 

Il  se  peut  qu'en  effet  ces  vers  aient  fait  peur  à  son 
oreille. 

Rarement  la  lihre  nature 
S'accorde  aux  contraintes  de  l'art. 

Jamais  du  moins  à  la  contrainte  des  vers  mal 
tournés. 

Et  jamais  elle  n'est  plus  pure 

Qu'(yii  le  travail  a  moins  de  part. 

Qu'oit  est  affreux. 

Tout  ce  que  je  sens ,  je  l'exprime  : 
JSe  scns-je  plus  rien?  je  finis. 

iVe  scns-je  est  de  la  même  fabrique,  ainsi  que 
ceux-ci: 

Mais ,  dit-on  ,  Melpomène  ,  en  son  art  plus  exacte , 

Aspire  à  notre  instruction  ; 
Projet  ([u'elle  dément  elle-même ,  à  chutjuc  acte . 

En  faveur  de  la  passiou. 

Et  tout  cela  dans  des  pièces  scrienses  intitulées 
Odes  !  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  justifier  le 
décri  général  oit  sont  l()inb('s  les  vers  do  cet  auteur, 
et  vous  croirez  .sans  jieine  qu'il  y  a  cent  autres  en- 
droits semblables,  .le  n'insisterai  pas  non  plus  sur 
les  expressions  d'une  recherche  bizarre  ,  cpioique 
ce  défaut  chez  lui  .soit  moins  frécpient  (pie  l'extrè- 
nieduielé.  On  se  divertit  beaucoup,  dans  le  temps, 
du  dé  à  jouer,  (pi'il  appelle  ioradr  roulant  du 
destin.  Il  va  rarcmeni  ju.s(pi'à  oelexcts;  maisélail- 
il  moins  ridicide  de  dire  dans  une  ode  pindaritjue  ? 

Instruis  moi ,  sage  enlliousi.isine. 
Kcarluns  l'ulsif  pléonasme ,  etc. 

•  lin  pédant  fort  ridicule,  nommé  Geoffroy  .  venait  d'im- 
primer (pie  l'.intLur  de  la  Cornspomlance  siltiit  damné 
pour  l'amuser.  Ce  serait  se  damner  à  lionmarch«>. 
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Il  est  certain  que .  si  l'on  faisait  un  recueil  d'un 
irrand  nombre  de  ses  rimes  ol  des  mots  qu'on  a 
vuscliez  lui  |H>nr  la  première  fois  dans  le  style  no- 
ble, on  ptxiiTail  croire  que  c'est  une  gageure  ;  mais 
il  l'a  soutenue  jusqu'au  bout. 

J'aime  mieux  rassembler  ici  ce  qui  m'a  paru 
louable  dans  res  deux  volumes  d'odes.  Il  faudra 
que  vous  [wrtionniez  encore  (jnelquefois  de  mau- 
vai>es  consonnances  ;  mais  d'ailleurs  il  y  a  de  quoi 
approuver,  et  vous  disliuiîuerez  même  quelques 
traits  heureux.  Tel  est  celui  qui  termine  cette 
strophe  sur  l'histoire,  et  qui  a  été  retenu  à  cause  de 
sa  précision  : 

Les  nos.  à  qui  Clio  •  révèle 
Les  fditi  obscurs  et  reculés, 
Kous  tracent  limase  lidèle 
De  tous  les  siècles  écoulés. 
Des  états  la  sombre  '  origine 
Les  progrès ,  l'éclat .  la  ruine, 
Repassant  encor  sous  nos  yeux; 
Et  présents  à  tout ,  nous  y  sommes 
Contemporains  de  tous  les  hommes. 
Et  citoyens  de  tous  les  lieux. 

Corneille  et  Racine  ont  paru  fort  bien  caracté- 
risés en  peu  de  mots  dans  la  strophe  suivante  : 
Des  deux  souverains  de  la  scène 
L'aspect  a  frappé  mes  esprits. 
C'est  sur  leurs  pas  que  Mcipomùne 
Conduit  SCS  plus  chers  favoris. 
L'un  plus  pur ,  l'autre  plus  sublime , 
Tous  deux  partagent  notre  estime 
Par  un  mérite  différent  ; 
Tour-à-tour  ils  nous  font  entendre 
Ce  que  le  cœur  a  de  plus  tendre , 
Ce  que  l'esprit  a  de  plus  grand. 

Voici  deux  strophes  où  l'on  remarque  plus  de 
poésie  et  de  mouvement  que  l'auteur  n'en  a  d'or- 
dinaire :  elles  sont  dans  l'ode  intitulée  ^sfr^e,  où 
il  peint  le  siècle  de  fer  après  l'âge  d'or ,  lieux  com- 
muns fort  usés ,  et  dont  il  n'a  pas  su  faire  un  su- 
jet et  un  tout ,  mais  où  il  a  semé  quelques  beautés  : 

Aux  cris  de  l'Audace  rebelle 

Accourt  la  Guerre  au  front  d'airain. 

I.a  rage  en  ses  yeux  étincelle , 

Et  le  fer  brille  dans  sa  main. 

Par  le  faux  honneur  qui  la  guide  , 

Bientôt  dans  son  art  parricide 

S'instruisent  des  peuples  entiers  ; 

Dans  le  sang  oa  cherche  la  gloire  , 

Et,  sous  le  beau  nom  de  victoire  , 

Le  meurtre  usurpe  les  lauriers. 

Fureur,  trahison  mercenaire , 
L'or  vous  enfante  ;  j'en  frémis. 
Le  frère  meurt  des  coups  du  frère , 
Le  père  de  la  main  du  fils  ; 
L'houneur  fuit,  ririt<5r!;t  liinmole; 
Des  lois ,  que  partout  on  viole  , 
Il  vend  le  silencî  on  l'appui; 
Et  le  crime  serait  xwisible 

•  Dureté  de  son. 

»  Impropriété  de  tenn^.  Obscure  était  le  mot  nécessaire. 


Sans  le  remords  incorruptible 

Qui  s'élève  encor  contre  lui. 
Le  remords  incorrupfible  est  admirable.  C'est  la 
seide  épiihète ,  la  seule  beauté  de  ce  genre  qui 
s'offre  dans  La  IMotte  ;  mais  elle  est  du  premier 
ordre  :  un  poêle  donnerait  une  bonne  strophe  pour 
avoir  trouvé  cette  sublime  épithète.  C'est  un  des 
exemples  nombreux  qui  prouvent  ce  qu'on  répèle 
trop  inutilement  à  la  foule  des  rimeurs ,  qui  court 
sans  cesse  après  la  rencontre  d'un  mot  sans  songer 
à  rien  autre  chose,  que  les  plus  médiocres  écrivains 
ont  rencontré  de  ces  mots-là ,  et  n'en  ont  pas  fait 
plus  de  fortune ,  et  n'en  sont  pas  lus  davantage. 

L'impatience  et  l'impuissance  de  la  curiosité 
humaine  sont  du  |)etit  nombre  de  ces  vérités  mo- 
rales que  La  Motte  a  su  rendre  avec  une  élégante 
précision  : 

Impatient  de  tout  connaître , 
Et  se  flattant  d'y  parvenir. 
L'esprit  veut  pénétrer  son  être, 
Son  principe  et  son  avenir. 
Sans  cesse  il  s'efforce ,  il  s'anime  ; 
Pour  sonder  ce  profond  abîme 
11  épuise  tout  son  pouvoir  : 
C'est  vainement  qu'il  s'inquiète  ; 
11  sent  qu'une  force  secrète 
Lui  défend  de  se  concevoir. 
Mais  cet  obstacle  qui  nous  trouble  , 
Lui-même  ne  peut  nous  guérir. 
Plus  la  nuit  jalouse  redouble  , 
Plus  nos  yeux  tâchent  de  s'ouvrir. 
D'une  ignorance  curieuse , 
Notre  ame ,  esclave  ambitieuse , 
Cherche  encore  à  se  pénétrer  ; 
Vaincue,  elle  ne  peut  se  rendre , 
Et  ne  saurait  ni  se  comprendre , 
Ni  consentir  à  s'ignorer. 

On  peut  distinguer  dans  l'ode  adressée  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions ,  sous  le  titre  du  Temple  d» 
Mémoire ,  celte  strophe ,  dont  le  dernier  vers  est 
fort  beau  ; 

Le  Temps ,  qu'en  un  long  esclavage 

Minerve  retient  en  ce  lieu , 

Ce  vieillard  au  double  visage 

Du  temple  occupe  le  milieu. 

Il  voit  sur  la  pierre  immortelle 

Mille  exploits  qu'un  ciseau  fidèle 

A  sauvés  de  ses  attentats  ; 

Et  là ,  sur  le  marbre  et  le  cuivre  , 

Les  arts  à  ses  yeux  font  revivre 

Des  dieux  dont  il  vit  le  trépas.  i  'i 

Ce  mérite  de  la  concision  que  La  3Iotfe  paraît 
avoir  recherché  ,  et  qui  est  très  insuffisant  en 
poésie ,  où  il  est  même  souvent  déplacé ,  fit  remar- 
quer dans  la  nouveauté  deux  vers  où  la  place  des 
quatre  éléments  est  marquée  :  ce  sont  les  derniers 
de  cette  strophe  d'une  ode  sur  la  Peinture,  où  il 
n'y  a  guère  que  cela  de  bon  : 

Avant  les  siècles,  la  matière , 

Impuissante  cl  sans  mouvemçnt, 
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N'était  qu'une  masse  grossière 
Où  se  perdait  chaque  t4(iinent. 
Mais ,  malgré  ce  désordre  extrême , 
2'out  s'arrange,  et  l'Être  suprême 
D'un  mot  dc'bronille  le  chaos  : 
Dans  l'instant  même  qu'il  l'ordonne, 
Au-dessous  du  feu ,  l'air  couronne 
La  terre  qu'embrassent  les  flots. 

Une  ode  de  remerciement  à  l'Académie  fran- 
raise ,  qui  passe  en  ce  moment  sans  mes  yeu\ , 
est  une  de  celles  qui  prouvent  le  plus  combien 
l'auteur  distinguait  peu ,  non  seulement  les  con- 
venances de  la  poésie ,  mais  même  celles  du  style 
noble.  Cette  ode  roule  en  grande  partie  sur  les 
louanges  de  Louis  XIV.  Il  lui  dit  : 

J'aurais,  au  nom  de  Grand,  dont  l'univers  te  nomme, 

Joint  un  nom  plus  inlc'ressanl. 
Europe  ,  quel  bonheur  que  le  plus  honnête  homme 
Se  soit  trouvé  le  plus  puissant  ! 

Le  plus  1io)uU'te  homme  dans  des  vers  lyriques  ! 
Il  dit  à  l'Académie  : 

Vos  suffrages  unis  ont  redoublé  mon  zèle. 

Sans  l'espoir  d'un  prix  superflu  , 
Je  tire,  pour  vous  plaire,  une  force  nouvelle . 
Du  bonheur  de  vous  avoir  })/?<. 

Plu!  Un  vers  d'ode  peut-il  tomber  plus  platement? 
Plaire  et  plu  rappellent  cet  endroit  d'une  comédie: 
il  me  plut  ,je  lui  plus ,  et  nous  nous  plûmes.  Il  y  a 
pourtant  ici  une  bonne  strophe  que  je  cite  d'autant 
plus  volontiers,  qu'elle  peut  avoir  encore  aujour- 
d'hui son  application.  L'auleur  dit  du  roi  : 

Il  semble  qu'en  ses  mains  les  villes ,  les  provinces , 

Soient  les  otages  de  la  paix. 
En  désarmant  son  bras ,  il  les  rend  à  leur  prince  . 

Et  ses  traités  sont  des  bienfaits. 

Une  ode  ^u  duc  d'Aumont ,  qui  fut  un  des  pro- 
lecteurs de  Saurin  dans  la  trop  fameuse  affaire  des 
couplets ,  est  peut-être  la  seule  où  l'auteur  se  soit 
un  peu  échauffé ,  grâce  à  l'indignation  très  légi- 
time que  lui  inspirait  cet  abominable  libelle'.  Il  y 
a  même  ici  une  fiction  poétique  fort  ingénieuse , 
et  la  seule  de  ce  genre  qui  se  trouve  dans  ses  odes. 
Après  avoir  apostrophé  ces  couplets  eux-mêmes  , 
souvent  aussi  mauvais  que  méchants  , 

Ce  n'est  que  gibet,  roue  et  flamme, 

Objets  qu'à  votre  pure  infâme 

Peint  son  remords  Impertinent... 

il  continue  ainsi , 

Votre  jKire  !  Non ,  je  m'abuse , 
Et  vous  n'êtes  qu'un  avorton 
Né  de  la  lyre  d'une  Musc; , 
Surprise  un  jour  par  Aleclon. 

'  On  venait  (le  rimi)rlmeren  lliillinde,  pays  qui  seul  a 
lonf;-tcinps  compté  parmi  le»  pri\ilé;;cs  de  sa  liberté  la  jm- 
blication  impunie  de  tout  ce  (|u'il  y  a  de  plus  criminel  parmi 
les  hommes.  .Mais,  dc|ii'is  la  révolnlion  française,  il  ne  peut 
plu»  se  Klr)rilirr  de  ce  droit  exclusif,  devenu  général  parloul 
«il  elle  a  dominé. 


La  Muse  s'était  endormie  ; 

Alectûu  ,  des  enfers  vomie , 

Profite  du  moment  fatal 

Elle  ose  manier  la  lyre  ; 

C'est  vous,  sons  menteurs ,  qu'elle  en  tire , 

Digue  essai  du  monstre  infernal. 

Soudain  le  serpent ,  la  couleuvre , 

De  sa  tête  affreux  ornement , 

Applaudissent  à  ce  chef-d'œuvre 

Par  un  horrible  siftlement. 

Mais  l'Écho  n'osa  rien  redire; 

Le  Faune  fait ,  et  le  Satyre 

Saisi  d'horreur,  l'interrompit. 

A  ce  bruit,  la  Muse  éveillée 

Ne  reprit  sa  lyre  souillée 

Que  pour  la  briser  de  dépit. 

L'ode  qui  a  pour  titre  le  Souverain  nous  ra- 
mène encore  à  ce  contraste  si  usé  du  conquérant 
et  du  roi  paciliqne ,  et  rien  n'a  plus  besoin  d'être 
relevé  par  les  couleurs  de  la  poésie.  La  comparai- 
son du  torrent  et  du  fleuve  est  encore  un  autre  lieu 
commun  cent  fois  employé.  IMais  dès  qu'on  trouve 
des  vers  passables  dans  un  auteur  qui  n'en  fait  pas 
souvent  de  bons ,  on  se  croit  plus  obligé  de  lui  en 
tenir  compte.  Voici  le  torrent  et  le  fleuve ,  suivis 
de  leur  application  ;  il  y  a  toujoiu's  des  fautes,  mais 
ces  six  strophes  n'en  sont  pas  moins  des  meilleures 
et  des  plus  soutenues  que  l'auteur  ait  faites  : 

Ce  torrent  tombe  ;  la  montagne 
Gémit  sous  ses  horribles  bonds. 
Il  menace  au  loin  la  campagne 
Du  cours  •  de  ses  flots  vagabonds. 
Il  renverse  l'orme  et  le  chêne. 
Tout  ce  qui  l'arrête ,  il  l'entraîne , 
E  t  noie  à  grand  bruit  les  gtiérefs  : 
Avec  lui  marche  le  ravage; 
Et  partout  son  affreux  passage 
Est  le  dé.sespoir  de  Cérès. 
Mais  ce  fleuve,  grand  dès  sa  source. 
S'ouvre  un  lit  parmi  les  roseaux , 
Et ,  s'agrandissant  dans  sa  course , 
Roule  paisiblement  ^  ses  eaux. 
Égal ,  jamais  il  ne  repose  ; 
Dans  les  campagnes  qu'il  arrose 
Il  va  nudtiplicr  les  biens. 
Heureux  les  pays  qu'il  traverse! 
C'est  là  que  fleurit  le  connueree  , 
Et  ses  flots  en  sont  les  liens  '. 
Tel  d'im  con(|uérant  tyrannique 
S'assouvit  l'orgueil  indompté  , 
Telle  d'un  prince  pacifique 
S'exerce  l'active  bonté. 
L'un ,  né  pour  désoler  la  terre  , 
De  tous  les  maiix  i|uc  fait  la  guerre 

'  Cours  est  très  faible  :  il  fallait  là  une  expression  qui  fil 
image,  l'n  poète  a  dit  du  Hhône  débordé  : 

De  ^iiu  vaste  C'ourniux  il  couvre  lc>  Ciunpagiie^. 

■'  La  Molle  emploie  trop  souvent  les  adverbes .  dont  la 
poésie  (loii  être  e.\li-êni('uu'nt  sobre,  et  (|ui  ne  soûl  pas  un 
niiiyen  de  peindre  reçu  chez  elle,  i)arce  ipi'il  est  trop  aisé  : 
c'est  un  des  (b'I'auts  de  Uoucher. 

■  I Crmc  impropre  :  on  ne  peut  Ici  se  figurer  les  flots 
connue  des  liin^.  lue  autre  ngurr  était  nécessaire. 
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AditHe  un  inutite  bruit  : 

L"aulr^ .  sans  combats .  sans  victoire , 

Goûte  uuf  plus  scliiie  gloire, 

Doiit  le  bien  puWic  est  le  fmit. 

11  \  cille  :  lie  son  héritaso 

Chacun  ivaisible  i>osst"sseur 

>e  craint  point  »iuil  soit  le  partage 

Do  linsatiablo  oppi-esscur. 

>'otre  bouhour  seul  rintcresse; 

LordriMiuttablit  sa  sagesse. 

Son  piMivoir  sait  le  maintenir; 

El  toujours  exempt  Je  tempête , 

Son  règne  est  une  longue  fctc 

yuon  ne  craint  que  de  voir  finir. 

De  ses  états ,  d'où  fuit  la  guerre , 

Si  je  iiarcours  les  vastes  champs, 

Jy  vois  de  tous  côtt's  la  terre 

S'ouvrir  sous  les  coutres  tranchanls  '  ; 

Point  de  plaine  inculte  et  déserte; 

Partout  la  campagne  est  couverte 

D'un  peuple  au  travail  excité, 

Et  ropini,itre  culture 

Y  sait  hâter  delà  nature 

La  tardive  fécondité  '. 

De  ses  présents  Bacchus  couronne  ', 

Enrichit  les  riants  coteaux  ; 

Sous  le  poids  de  ses  dons  Pomone 

Aime  à  voir  plier  les  rameaux. 

La  moisson  tombe  et  va  renaître  ; 

Partout  l'abondance  champêtre 

Enfante  l'innocent  plaisir. 

Et  j'entends  Phylire  qui  chante 

Sur  sa  lyre  reconnaissante 

Le  dieu  qui  lui  fit  son  loisir. 

Ces  derniers  vers  ont  du  nombre,  el  le  deus  no- 
bis  hcec  otia  fecit  est  fort  bien  rendu  et  fort  bien 
placé. 

Dans  l'ode  aux  Poètes,  je  n'aperçois  (ju'une 
Strophe  ;  mais ,  à  un  mot  près ,  elle  est  bonne  :  il 
s'agit  de  l'aveugle  complaisance  qu'ils  ont  d'or- 
dinaire pour  leurs  productions. 

Nous  pardonnons  à  la  jeunesse 

Ces  superbes  '  égarements 

Où  la  jette  la  folle  ivresse 

De  ses  premiers  amusements  ; 

Mais  loin  que  l'âge  nous  mûrisse , 

Et  qu'en  nous  la  raison  fleurisse , 

Tardive  richesse  des  ans , 

Sur  l'aile  du  temps  amenée , 

La  vieillesse  arrive ,  étonnée 

De  nous  trouver  encore  enfants. 

'  Ce  vers  est  imitalif. 

'  Ces  trois  derniers  vers  sont  d'une  véritable  élégance- 

'  Ctouronne  à  la  fin  du  vers ,  fin;*ic/iU  à  l'autre  ,  forment 
une  construction  désagréable,  parce  que  le  premier  reste 
sans  le  régime  qu'il  attend  ,  et  qui  est  trop  reculé.  S'il  eût 
dit  dans  un  même  vers,  il  couronne ,  enrichit,  etc.,  il  n'y 
avait  rien  à  dire.  Tels  sont  les  secrets  de  la  phrase  poétique, 
en  divers  genres,  que  le  goût  seul  peut  démêler  dans  l'occa- 
sion, et  qu'aucune  loi  générale  ne  peut  renfermer.  C'est  ce 
qui  rend  la  critique  particulière  si  utile  et  si  instructive 
quand  elle  est  bonne;  et  celle-là,  les  artistes  seuls  en  sont 
capables. 

'i  Celte  épilhcte  fastueuse  est  très  déplacée  pour  un  si 
petit  objet. 
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Ces  six  dornieis  vers  peuvent  s'appeler  vcrilabk- 
ment  de  bons  vers. 

La  ftloite  n'est  pas  aussi  heureux  cpiand  il  veut 
lutter  de  trop  près  contre  Rousseau,  comme  dans 
cette  stropiiede  l'ode  sitr  la  Paix,  qui  en  rap- 
pelle une  de  l'ode  «  la  Fortune ,  par  l'idenlilc  des 
idées,  mais  non  pas  par  la  force  de  l'expression 
et  des  images  : 

Est-ce  donc  pour  troubler  la  terre 
Que  sont  formés  les  souverains? 
Le  ciel  leur  met-il  le  tonnerre , 
Au  lieu  de  sceptre  dans  les  mains? 
Au  gré  de  leur  orgueil  avide, 
Faut-Il  que  leur  fureur  les  guide  ■  ? 
Le  meurtre  est-il  un  de  leurs  droits? 
Et  grands  à  mesure  qto'ils  osent  ^ , 
Sera-ce  par  les  maux  qu'ils  causent 
Qu'il  faudra  compter  leurs  exploits? 

Qui  ne  se  souvient  pas  de  la  belle  strophe  de 
Rousseau ,  dont  le  fond  est  absolument  le  même  ? 

Juges  insensés  que  nous  sommes , 
Nous  admirons  de  tels  exploits  ! 
Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois? 
Leur  gloire ,  féconde  en  ruines , 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister? 
Images  des  dieux  sur  la  terre , 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater? 

Quelle  différence  de  mouvement  et  de  verve?  Il 
y  a  ici  la  progression  indispensable  dans  le  cours 
d'une  strophe,  qui  doit  toujours  aller  en  croissant  : 
dans  La  IMotle  ,  au  contraire ,  les  quatre  premiers 
vers  sont  les  meilleurs,  et  le  reste  va  toujours  en 
baissant.  Dans  Rousseau,  rien  de  vide;  dans  La 
Motte ,  deux  vers  qui  ne  disent  rien.  Il  paraît 
meilleur  quand  il  évite  un  voisinage  si  dangereux  , 
et  vous  préférerez  sans  doute  ces  deux  strophes 
de  la  même  ode,  où  il  fait  aux  muses,  adulatrices 
des  héros  guerriers,  un  reproche  trop  fondé  : 

chastes  Sœurs ,  reprenez  la  lyre  ; 
Qu'elle  enfante  de  nouveaux  chants  : 
Mais  que  la  paix  ne  nous  inspire 
Que  des  accords  vrais  et  touchants. 
Souvent ,  coupables  que  vous  êtes , 
De  la  folle  soif  des  conquêtes 
Vous  embrasez  les  faibles  cœurs  ' , 
Et  par  une  bassesse  extrême 
Apollon  s'attache  lui-même 
Au  char  insolent  des  vainqueurs. 
De  leurs  sanguinaires  batailles 
^'ous  osez  les  enorgueillir  ; 

'  Deux  vers  oiseux ,  faibles,  insignifiants ,  entre  ce  qui  pré- 
cède et  ce  qui  suit. 

'  Si  cette  phrase  était  en  prose  comme  elle  devrait  y  être, 
il  faudrait  à  mesure  qu'ils  osent  davantage.  De  plus  ,  à 
mesure  qu'ils  oscut  n'est  pas  agréable  à  l'oreille. 

'  Faibles  est  ici  ime  épilhète  vague.  11  ei'it  mieux  valu  dire 
déjeunes  cours  :  cette  soif  en  effet  est  surtout  celle  de  la 
jeunesse. 
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Eh  quoi  !  parmi  les  Tunérailles 
Quels  lauriers  pouvcz-voiis  cueillir  ? 
Parez- vous  pour  d"heureuses  fêles, 
Et  laissez  tomber  de  vi  s  tètes 
Cet  amas  sanglant  de  lauriers. 
La  paix  réclame  vos  offrandes, 
Et  ne  veut  plus  voir  de  guirlandes 
Que  de  myrtes  et  d"oliviers. 

Un  grand  inconvénient  attaché  à  ces  sortes  de 
moralités ,  depuis  long-temps  triviales ,  c'est  qu'il 
est  très  rare  d'y  mettre  la  mesure  nécessaire;  et 
c'est  encore  nnedes  raisons  qui  défendent  de  faire 
de  ces  sortes  d'instructions  le  fond  d'une  ode, 
espèce  d'ouATage  qui  ne  permet  guère  de  les  dé- 
velopper suffisamment ,  et  qui  n'en  montre  pres- 
que jamais  qu'un  côté.  Ici,  par  exemple,  le  reproche 
de  bassesse  adressé  aux  Muses  qui  s'attachent  au 
char  d'un  vainqueur ,  n'est  pas  tolérable  dès  qu'il 
s'agira  de  celui  qui  n'a  vaincu  que  dans  une 
cause  légitime;  et  il  était  indispensable  de  le  dire. 
Rousseau  n'est  pas  le  seul  dont  le  parallèle 
nuise  quelquefois  aux  trop  faibles  imitations  de 
La  Motte.  Voilà  Boileau  qui  se  rencontre  ici ,  à 
propos  de  ce  besoin  de  s'éviter ,  l'un  des  caractè- 
res de  notre  nature  imparfaite,  et  qui  fait  le  sujet 
d'une  des  odes  que  nous  examinons. 

Couvrant  du  beau  nom  de  courage 
L'inquiétude  de  son  cœur, 
Quelquefois  parmi  le  carnage 
L'insensé  cLerche  un  f:;uiL  honneur. 
Ce  héros  tant  vante  du  Pinde, 
Ce  torrent  qui  va  troubler  t' Inde, 
Dans  son  cours  ne  peut  s'arrêter. 
Qui  lui  fait  au  bout  de  la  terre 
Porter  les  lioireurs  de  la  guerre  ? 
Le  seul  besoin  de  s'éviter. 

L'idée  est  prise  entièrement  à  Desprcaux ,  et  il  ne 
fallait  pas  la  prendre  pour  la  gâter  à  ce  point. 
Que  crois-tu  qu'Alexandre ,  en  ravageant  la  terre , 
Cherche  parmi  l'borreur ,  le  tumulte  et  la  guerre? 
Possédé  d'un  ennui  qu'il  ne  saurait  dompter. 
Il  craint  d'être  à  soi-même,  et  songe  à  s'éviter. 
Voilà  ce  qui  l'emijorte  aux  lieux  où  naît  l'Aurore , 
Où  le  Perse  est  bridé  de  l'astre  qu'il  adore. 

(BOrLEAL  ,  Épitre  à  M.  de  (iuilleragues) 

Il  n'y  a  point  là  de  vers  ridicule  ,  tel  que  ce  héros 
iaut  vantedu  Pinde;  et  surtout  lîoileau  n'était  pas 
capable  d'une  apposition  niétapliori(|uc  ,  telle  (|iie 
ce  torrent  qui  va  troubler  l'Jnde ,  autre  vers  ridi- 
cule en  lui-môme,  mais  qui  le  devient  bien  da- 
vantage quand  ce  torrent ,  qui  est ,  avec  ce  liéros, 
nominatif  de  la  phrase ,  se  trouve  à  la  tin  avoir 
besoin  de  s'éviter:  ces  sortes  de  fautes  sont  sans 
excuse. 

La  Molle  n'est  pas  heureux  en  larcins  ou  en 
concurrence;  car  il  semble,  dans  la  strophe  que 
vous  aile/  entendre  ,  avoir  voulu  décidément 
jouter  contre  une  strophe  fameuse  de  Housseau. 
"V  oyons  d'abord  rii.iilalcur  dans  sun  ode  sur   la 


mort  de  Louis-le-Grand ,  où  d'ailleurs  il  y  a  du 
bon: 

C'est  là  souvent  que  des  grands  honuoes 

La  fierté  troi've  son  écueil  : 

Là ,  se  sentant  ce  que  nous  sommes , 

Leur  terreur  dément  leur  orgueil. 

L'univers,  qui  les  envisage , 

Rétracte  bientôt  son  hommage 

Par  de  fausses  vertus  surpris  : 

Du  héros  l'homme  désabuse , 

Et  l'admiration,  confuse, 

S'enfuit  et  fait  place  au  mépris. 

N'est-ce  pas  refaire  beaucoup  trop  manifestement 
et  trop  faiblement  ces  vers  qui  étaient  dès  lors 
dans  la  mémoire  de  tout  le  monde  ? 

Mais  au  moindre  revers  funeste 
Le  masque  tombe ,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit. 

L'admiration  confuse esi  une  expression  louche, 
qui  ne  peut  guère  s'entendre  que  d'une  admira- 
tion dont  on  ne  pourrait  pas  trop  rendre  raison , 
par  opposition  avec  une  admiration  molivée.  On 
voit  bien  que  l'auteur  a  voulu  la  personnifier  en 
disant  qu'elle  s'enfuit;  mais  quand  on  emploie 
cette  figure ,  ce  doit  d'abord  être  avec  choix ,  et 
Vudn^iration  n'est  pas  heureuse  à  personnifier  ; 
ensuite  il  faut  que  celte  figure  soit  tellement  sail- 
lante qu'elle  ne  laisse  pas  lieu  à  la  moindre  équi- 
voque. En  total,  il  valait  cent  fois  mieux  laisser 
les  Vers  de  Rousseau  ttls  qu'ils  étaient.  Ce  qu'il 
y  a  de  mieux  dans  celte  ode,  dont  le  sujet  était  si 
beau,  c'est  la  strophe  suivante  : 

Voyez  ce  front  toujours  paisible , 
Cette  héroïque  majesté , 
Cette  ame  au  Uouble  inaccessible! 
Cependant  l'arrêt  est  porté. 
•    La  douleur  croît ,  et  lui  déconrrt 
Le  tombeau  menarant  qui  s'ouvre. 
De  sa  dépouille  im[iatient. 
Cet  aspect  n'a  rieu  qui  le  touche , 
Et  c'est  un  solnl  qui  se  couche , 
Plus  serein  qu'à  soii  orient. 

Cette  ode  finit  par  des  louanges  adressées  au 
Régent,  dont  on  exalte  surtout  les  vertus.  Il  eut 
des  laients  et  des  qualités,  mais  des  vertus! 
Louis  XI V ,  qui  se  connaissait  en  hommes ,  l'avait 
peint  d'un  seul  mot,  en  l'appelant  un  fanfaron  de 
crime.  Cela  est  loin  de  la  vertu,  et  cela  fiait  vrai, 
l.a  Molle  se  croyait  il  exempt  de  tout  roprociie  tie 
fiaitcrie,  quand  il  a  mis  dans  le  Tarlare  les  poètes 
adulateurs' 

J'entends  les  clialnes  venfçercsses 

De  ces  fourlM-s  ingénieux 

Qui  de  couleurs  enchanteresse» 

Ont  fardé  le  vice  à  nos  yeux. 

Je  voi^  ces  corrupteurs  msignr» 

Qui  des  princes  les  plus  indignes 

Furent  li-a  flattt'ur»  awidns; 

De  .Méocrc  justes  Mclimcs , 
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Siir  eux  elle  punit  iw  crimes 
Uoul  ils  leur  lirenUles  vertus. 

^Ole  inlitiUéc  Deicente  aux  Enfns.) 

La  stwphc  n'esl  pas  mauvaise  ;  mais  n'accuse- 
l-elie  pas  un  jh.'U  l'auteur.'  Le  caractère  de  Pliilippe 
élait  connu  avant  (juMI  eût  la  régence.  On  lui  im- 
puta des  crimes  dont  il  était  innocent  ;  mais  l'iiis- 
loire  en  atteste  de  véritables  .  et  l'on  sait  pourquoi 
Louis  .\IV,  qui  en  i'ut  très  bien  instruit,  avait  cru 
devoir  les  pardonner.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  mé- 
nager la  mémoire  de  ce  prince,  livré  depuis  long- 
temps à  la  st'vcre  postérité,  et  dont  le  funeste  gou- 
vernement prépara  de  loin  des  maux  inouïs,  qu'un 
de  ses  descendants ,  au  moins  de  nom ,  a  depuis 
portés  à  leur  comble. 

Personne  au  reste  ne  s'étonnera  que  l'on  mette 
daus  les  tnfers  les  llaîteurs  de  la  puissance ,  mais 
je  ne  sais  où  La  Motte  avait  pu  prendre  le  fonds 
d'humeur  qui  lui  fait  prononcer  le  même  arrêt 
contre  les  auteurs  plagiaires  : 

'.oici  la  foule  téméraire 
De  ces  imitateurs  grossiers 
Dou!  jadis  le  front  plagiaire 
Se  parait  d'injustes  lauriers. 
Digue  prix  de  leur  imposture! 
Ils  ont  à  jamais  pour  torture 
L'art  même  qu'ils  ont  avili; 
Li\Tés  à  la  fureur  d'écrire 
Des  vers  que  le  mépris  déchire , 
Ou  qu'efface  aussitôt  l'oubli. 

Les  derniers  vers  sont  bien  ;  mais  en  vérité  la  sen- 
tence qui  envoie  les  plagiaires  au  Tartare  est  trop 
dure  :  c'est  bien  le  plus  pardonnable  de  tous  les 
vols,  comme  celui  qui  fait  le  moins  de  mal  aux 
volés  et  le  moins  de  bien  aux  voleurs.  Ils  sont  tôt 
ou  tard  pris  sur  le  fait,  et  le  ridicule  est  une  puni- 
tion suflisante.  C'est  bien  assez  qu'en  ce  monde 
les  vers  soient  oubliés  eu  déchirés ,  sans  les  alla- 
cher  dans  l'autre  au  même  métier;  et  aujourd'hui 
surtout  les  mauvaLs  auteurs  ont  tant  de  moyens 
nouveaux  de  se  damner,  qu'il  ne  faut  pas  enché- 
rii'  sur  la  quantité. 

Je  préférerais  peut-êtreà  toutes  les  autrescette 
stroTjhe  sur  l'invention  moderne  des  glaces ,  dont 
La  ilolle  parle  dans  l'ode  adressée  au  ^oi, protec- 
teur des  arts  : 

Ces  glaces  qui  rie  la  lumière 
Augmcuteiit  encor  les  clartés 
Où ,  sans  espace  et  sans  matière , 
De  nouveaux  corps  sont  enfantés  , 
Somrc  inépuisable  de  l'être , 
Dans  leur  sein  fécond  font  renaître 
Les  lieux,  le»  mouvements  divers, 
Mobile  et  vivante  peinture , 
Où  l'art,  jaloux  de  la  nature , 
De  rien  fait  un  autre  univers. 

Ces  deux  vers , 

où ,  sans  espace  et  sans  matière , 
De  nouveaux  corfis  sont  enfantés , 


sont  d'une  beauté  frappante  et  originale  :  la  stro- 
phe se  soutient  dans  tout  le  reste ,  et  je  n'y  vois 
pas  une  tache. 

J'ai  mis  sous  vos  yeux  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y 
a  de  louable  dans  cet  auteur ,  (ju'un  parti  assez 
nombreux  opposa  pendant  que'ques  années  à  Rous- 
seau. A'ous  voyez  que,surune  soixantaine  d'odes, 
on  peut  trier  une  douzaine  de  strophes ,  dont  la 
plu[iai  t  ne  sont  pas  même  exemptes  de  fautes ,  et 
dont  trois  ou  quatre  peuvent  passer  pour  belles.  Il 
en  résulte,  eu  égard  au  temps  où  écrivait  La 
Molle  ,  un  talent  décidément  fort  médiocre;  car , 
après  que  les  modèles  ont  paru,  que  la  langue  est 
faite  et  l'art  bien  connu,  quiconque  ne  peut  pas 
être  lu  de  suite  reste  dans  la  foule  ;  et  si  cela  était 
vrai  il  y  a  quatre-vingts  ans,  combien  plus  aujour- 
d'hui! 

A^ous  avez  pu  sentir  aussi  pourquoi  ces  odes 
sont  depuis  si  long-temps  sans  lecteurs  :  ce  n'est 
pas  qu'elles  mancjfient  d'esprit  et  de  pensées  :  La 
Motte  était  riche  en  ce  genre  ;  mais  il  est  pauvre 
et  très  pauvre  de  la  sorte  d'esprit  qu'exigent  des 
odes ,  l'esprit  poétique  ;  et  ce  fut  un  double  tort 
dans  l'auteur ,  d'abord  de  n'avoir  point  cet  esprit, 
ensuite  de  soutenir  qu'on  pouvait  s'en  passer  :  l'un 
n'était  qu'un  défaut  de  la  nature,  mais  l'autre 
était  un  abus  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  un 
travers  d'amour-propre ,  qui  lui  a  nui  plus  que 
tout  le  reste.  Son  ton  éternellement  dissertateur , 
sa  manie  de  conlroverser  avec  lui-même  et  avec 
les  autres,  a  glacé  sans  remède  toute  sa  composi- 
tion dans  un  genre  où  elle  doit  être  la  plus  vive 
de  toutes.  Il  a  la  prétention  de  dicter  sans  cesse 
des  lois  sur  ce  genre  de  poésie,  et  personne  ne  l'a 
plus  entièrement  mécoiuiu  que  lui.  Il  en  ignore 
les  convenances  les  plus  communes ,  jusqu'à  faire 
une  ode  tout  entière  (celle  où  il  fait  parler  Thalie) 
qui  n'esl  qu'une  suite  de  contre-vérités  ironiques  ; 
ce  qui  ne  pourrait  passer  que  dans  une  pièce  ba- 
dine. C'est  ainsi  que,  dans  une  antre  ode  dont  le 
sujet  et  le  commencement  promettaient  de  l'inté 
rêt,  puisqu'elle  roule  d'abord  sur  la  cécité  dont  il 
fut  affligé  dès  trente  ans,  il  tourne  tout  de  suite 
vers  un  malheur  qui  fait  rire ,  celui  de  ne  pouvoir 
soigner  la  correction  typographique  de  ses  poé- 
sies ;  et  là-dessus  il  s'épuise  en  plaisanteries  qu'il 
a  l'air  de  croire  fort  gaies ,  et  qui  sont  aussi  froi- 
des que  déplacées.  Tout  sert  à  démontrer  combien 
cet  homme  avait  naturellement  le  goût  faux,  quoi- 
que avec  beaucoup  d'esprit  :  d'où  il  suit  encore 
que  l'esprit  et  le  goût  ne  sont  point  du  tout  la  même 
chose.  Il  n'est  pas  même  tout-à-fait  exempt  de 
pensées  fausses,  même  en  morale;  par  exemple  , 
iorsqu'il  dit  : 

Otcz  au  mérite  sublime 
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L'apiilaiidisscinent  et  l'osliiiie , 
La  vertu  n'aura  plus  d'amis. 

C'est  une  injure  à  la  vertu  et  à  la  nature  humaine. 
Ce  sont  les  talents  en  tout  g:enre  qui  ont  besoin  de 
l'applaudissement  et  de  l'estime  ;  heureusement 
la  vertu  peut  s'en  passer,  parce  qu'elle  ne  dépend 
du  témoignage  de  personne.  Sans  doute  il  est  de 
l'intérêt  public  qu'elle  soit  honorée ,  et  générale- 
ment elle  l'a  toujours  été  d'une  manière  ou  d'une 
autre ,  plus  tôt  ou  plus  tard  ,  et  cela  est  utile  pour 
l'exemple  et  l'émulation;  mais  un  exemple  plus 
grand,  c'est  celui  quia  été  pour  le  monde  entier 
une  preuve  mémorable  que  la  vertu  est  parfaite- 
ment indépendante  de  tout  suffrage  public  et  de 
tout  soutien  étranger.  Il  est  arrivé  une  fois  que 
toute  espèce  de  vertu ,  sans  exception ,  a  été  pen- 
dant des  années,  non  pas  seulement  sans  hon- 
neurs, mais  traitée  comme  le  crime,  sans  qu'il 
lui  restât  ni  asyle  ni  défense,  ni  même  une  seule 
voix  qui  pût  se  faire  entendre  pur  elle  dans  toute 
l'étendue  d'un  vaste  empire;  et  la  vertu  alors  a  eu 
non  seulement  des  amis ,  mais  des  martyrs,  et  les 
a  comptés  par  milliers.  Certes ,  si  cette  époque  a 
été  exécrable  en  un  sens ,  elle  a  été  bien  belle  dans 
l'autre,  et  j'aime  à  le  rappeler.  Mais  ceux  qui  ne 
pardonnent  pas  qu'on  s'en  souvienne  ne  compren- 
dront pas  plus  ici  l'admiration  que  l'horreur,  et  je 
leur  pardonne;  ils  sont  assez  à  plaindre. 

Cette  méprise  de  La  Motte  n'empêche  pas  qu'il 
n'ait  été  ,  dans  ses  odes,  un  poète  très  moral ,  au 
point  que,  dans  celle  qui  a  pour  tiîie  l'ylmour , 
et  où  l'on  s'attendrait  qu'il  va  le  célébrer  après 
tant  d'autres,  on  est  tout  étonné  de  ne  trouver  que 
la  peinture  la  plus  sévère  des  égarements  de  celte 
passion ,  et  des  fautes  et  des  malheurs  qu'elle  en- 
traîne. Il  ne  manque  ici ,  comme  ailleurs,  que  de 
meilleurs  vers.  En  voici  du  moins  quatre  qui  ne 
sont  pas  mauvais  (  il  s'agit  de  nos  spectacles ,  où 
l'amour  joue  trop  souvent  un  rôle  séduisant  )  : 

Jusqucs  à  quand  vcut-on  sous  d'imprudentes  fables 

Nous  caclior  un  nouvel  écucil , 
Et,  donnant  de  Ijcaux  noms  à  des  ppuchants  coupables, 

Changer  le  remords  en  orgu(  il  ? 

Ce  même  homme  avait  pourtant  composé  des 
opéra  et  fait  des  odes  anacréontiques  où  il  ne 
chante  guère  que  l'amour  et  le  vin.  Mais  il  con- 
damnait lui-même  ses  opéra,  et  il  est  très  avéré 
que  son  anacréonlisnie  n'était,  comme  il  l'avoue 
lui-même,  (pi'un  pur  jeu  d'esprit.  11  n'y  en  a 
guère  de  plus  aisé;  et  quoique  le  peu  de  beautés 
que  nous  avons  pu  observer  dans  ses  odes  soit  fort 
au-dessus  de  ses  stances  anacréontiques,  celles-ci 
r)nt  obtenu  beaucoup  |)lus  d'indulgence  du  lecleiu-, 
parce  (lu'on  y  attend  beaucoup  moins  du  poète  : 
fp.^  petits  sujets  de  palanteri«'no  demandent  qu'un 


peu  d'agrément  dans  l'esprit,  et  plus  de  facilité 
que  de  poésie.  La  IMotte  cependant ,  même  en  ce 
genre,  en  a  trop  peu  :  krplupartdeses  pièces  sont 
trop  faibles  de  versification;  la  dureté  s'y  trouve 
encore  quelquefois ,  et  souvent  le  prosaïsme,  quoi- 
que moins  sensible  qu'ailleurs.  Cinq  ou  six  seule- 
ment de  ces  pièces,  toutes  fort  courtes ,  plutôt  ga- 
lantes qu'amoureuses ,  ne  participent  point  de  ces 
défauts,  et  sont  d'une  invention  ingénieuse  et  d'un 
tour  agréable ,  qui  les  ont  fait  distinguer  par  les 
amateurs.  Ce  sont  celles  qui  ont  pour  titre  la  So- 
Uhide ,  la  Haisou  et  V  Amour,  la  Revue  des  A  mours, 
Vyïmour  réveillé  ,  les  Souhaits  :  ces  deux-ci  sont 
les  plus  jolies,  et  c'est  de  la  dernière  qu'on  a  em- 
prunté cette  chanson.  Que  ne  suis-je  la  fougère, 
qui  ne  vaut  pas  les  stances  de  La  Motte. 

Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'on 
dût  retrouver  Anacréon  dans  ces  poésies  et  dans 
beaucoup  d'autres  nommées  de  même  anacréonti- 
ques. C'est  un  modèle  qui  a  eu  peut-être  plus  d'i- 
mitateurs que  tout  autre,  en  raison  de  la  facilité  et 
de  l'attrait  plus  que  du  talent.  La  Motte,  en  parti- 
culier, ne  le  traduit  point;  il  n'en  a  imité  qu'un 
petit  nombre  de  pièces,  et  l'imitation  est  très  libre 
et  très  éloignée  de  l'original.  Celui-ci  n'est  pas  seu- 
lement amant  et  buveur  ;  il  est  poète  comme  il 
convient  de  l'être  en  ce  genre-là  ,  par  une  élé- 
gance exquise  et  l'art  de  peindre  d'un  trait.  Nous 
en  avons  sept  ou  huit  traductions  en  vers,  toutes 
plus  ou  moins  oubliées;  mais  il  en  faut  excepter  la 
dernière  ,  qui  parut  il  y  a  environ  six  ans ,  et  dont 
à  peine  on  parla ,  vu  le  temps  où  l'on  était ,  qui 
n'avait  rien  d'anacréonlique.  Cette  traduction  peut 
seule  donner  une  idée  d'Anacréon  à  ceux  (|ui  ne 
peuvent  le  lire  en  grec  ;  elle  est  en  général  lidèle  , 
élégante  et  poétique,  et  sera  placée  par  les  con- 
naisseurs dans  le  très  petit  nombre  désabonnes  tra- 
ductions envers  qui  peuvent  faire  honneur  à  no- 
tre langue. 

La  Motte  a  traduit  quelques  odes  d'Horace;  et 
même  des  odes  héroïcpies  :  je  n'ai  pas  besoin  île 
dire  combien  il  était  au-dessous  d'une  pareille  en- 
treprise. La  richesse  d'Horace  fait  ressortir  da- 
vantage l'indigence  du  traducteur,  et  plus  le  pre- 
mier paraît  hardi  en  ligures  de  style,  plus  le  se- 
cond paraît  timide  dans  ses  formes  prosaupies.  Il 
va  jusfpfà  choisir  notre  quatrain ,  propre  aux  stan- 
ces f.unilièrcs  ,  pour  nous  rendre  celte  belle  ode 
l*aslor  ciim  iralicret ,  pour  laquelle  Horace  avait 
choisi  l'imposant  alca'ique;  tant  La  Motte  se  dou- 
tait peu  des  effets  du  rhythme.  On  n'a  retenu  de 
ces  différents  essais  de  traduction  ([ue  quatre  vers 
souvent  répétés  ,  lorscpron  veut  dire  (pie  le  monde 
va  loujoius  en  empirant  ;  ce  (jui  n'est  jias  dinie 
observation  fort  exacte .  puisque  l'histoire  prouve- 
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rait  moins  souvent  leprogri^s  conliuudii  mal  (jue 
ralternalive  du  mal  et  du  bien.  (^Hioi  qu'il  en  soit, 
La  Motte  a  rendu  trt>s  tidèlement  la  strophe  la- 
tine, Damiwsa  quid  non  imiiùnuit  dies,  etc. 
Ma\i  que  n'altOrvnt  point  les  temps  impitoyables? 
>a<  pires .  plus  iiukiiauts  que  n'étaient  nos  aïeux , 
Ont  eti  pimrsueci'sseurs  des  enfants  plus  coupables, 
Qui  seront  irniplacés  par  de  pires  neveux. 

Une  preuve  que  le  monde  ne  laisse  pas  que  d'être 
avancé ,  c'est  que  désormais  celte  prédiction  ,  si 
elle  n'est  pas  toui-à-fiiit  hors  du  possible  ,  est  du 
moins  hors  de  vraisemblance. 

SBCTiON  Ht.  —  Odes  tt  poésies  sacrées  de  Le  Franc 
de  Pompignan. 

Le  Franc  eut  beaucoup  plus  de  talent  poétique 
qne  La  Motte  :  sa  Didon  n'est  pas  aussi  touchante 
qu'Inès ,  mais  elle  est  mieux  écrite.  Sa  traduction 
des  Géorgiques  n'a  jamais  été  lue,  et  ne  mérite 
pas  plus  de  l'être  que  l'Iliade  de  La  IMotte.  Mais 
ses  imitations  des  cantiques  etdes2J/op/ié/icsde!a 
Bible,  et  même  deux  ou  trois  de  ses  psaumes  , 
tous  ces  différents  morceaux  ,  connus  sous  le 
nom  de  Poésies  sacrées ,  ont  obtenu  le  suffrage 
des  connaisseurs  ,  pour  qui  un  trait  de  satire  '  , 
lancé  par  une  main  eimemie ,  n'est  ni  le  jugement 
de  la  raison ,  ni  la  condamnation  du  talent.  Il  n'est 
pas  fort  étonnant  que  des  poésies  religieusesn'aient 
pas  eu  beaucoup  de  vogue  dans  un  temps  où  la 
religion  elle-même  n'était  plus  (  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi)  de  mode  chez  les  Français,  qui 
font  entrer  la  mode  dans  tout.  C'est  la  philosophie 
qui  a^ait  pris  sa  place  ,  sous  les  auspices  de  Vol- 
taire et  des  encyclopédistes  ;  et  c'est  à  l'histoire  à 
marquer,  dans  la  comparaison  des  deux  siècles 
(  celui-là  et  le  précédent) ,  le  caractère  de  ces  deux 
empires  opposés ,  et  les  différents  effets  qu'ils  ont 
produits. 

Nous  avons  aussi  du  même  auteur  quelques 
odes  profanes,  toutes  pour  le  moins  fort  médio- 
cres ,  et  dont  on  ne  peut  tirer  qu'une  bonne  stro- 
phe, qui  se  trouve  dans  l'ode  composée  en  l'hon- 
neur de  Clémence  Isaure,  fondatrice  des  jeux  flo- 
raux de  Toulouse.  Le  poète  vient  de  citer  quel- 
ques écrivains  qui  eurent  une  lueur  de  talent  dans 
des  siècles  d'ignorance ,  sans  pouvoir  en  dissiper 
les  ténèbres  ;  ce  qui  amène  celle  comparaison  fort 
juste  et  bien  exprimée  : 

Ainsi  quand  le  flambeau  du  monde 
Loin  de  nous  parcourt  d'autres  cicux  , 
Et  qu'une  obscurité  profonde 
Cache  les  astres  à  nos  yeux , 
Souvent  une  vapeur  légère 
Forme  une  étoile  passagère , 

•     Sacrés  ils  sont .  car  personne  n'y  touche. 

(VOLTAIBE.) 


Dont  Icclat  un  instant  nous  luit  ; 
Mais  elle  rentre  au  sein  de  l'ombre , 
Et  par  sa  fuite  rend  plus  sombre 
Le  voile  innuensc  de  la  nuit. 

Cette  fin  de  strophe  est  d'une  harmonie  expres- 
sive. 

IMais  il  faut  excepter  de  ces  productions  avortées 
une  pièce  qui  mérite  une  mention  particulière,  et 
(jui ,  en  se  réunissant  aux  meilleures  des  Poésies 
sacrées  de  l'auteur ,  lui  compose  un  assez  grand 
nombre  de  beaux  morceaux  pour  lui  assurer  la 
place  du  second  de  nos  lyriques.  Il  reste  encore 
loin  du  premier  ,  je  l'avoue  ;  et  il  s'en  faut  qu'il 
égale  généralement  la  richesse ,  l'harmonie ,  l'é- 
légance soutenue  de  Rousseau  ;  mais  n'est-ce  rien 
d'être  le  premier  après  lui ,  dans  un  genre  difficile 
où  nous  avons  vu  tant  d'essais  infructueux  et  tant 
d'aspirants  oubliés?  Cette  ode, où  il  semble  que  le 
sujet  ait  porté  l'auteur  ,  a  pour  titre  :  La  Mort  de 
Moiisseau.  Il  y  a  quelques  strophes  un  peu  faibles; 
mais  les  bonnes  sont  plus  nombreuses ,  et  deux 
sont  de  la  plus  grande  beauté;  et,  ce  qui  n'est  pas 
malheureux  dans  une  ode ,  la  première  est  une  de 
ces  deux-là  : 

Quand  le  premier  chantre  du  monde 

Expira  sur  les  bords  glacés 

Où  l'Hèbre  effrayé ,  dans  son  onde 

Reçut  ses  membi-es  dispersés, 

Le  Thrace ,  errant  sur  les  montagnes , 

Remplit  les  bois  et  les  campagnes 

Du  cri  perçant  de  ses  douleurs  ; 

Les  champs  de  l'air  en  retentirent, 

Et  dans  les  antres ,  qui  gémirent, 

Le  lion  répandit  des  pleurs. 

Ce  début  est  beau  comme  l'antique,  beau  comme 
Horace  et  Pindare.  Rien  n'est  plus  heureux  que 
de  coimnencer  ici  par  la  mort  d'Orphée,  et  ce 
tableau  était  le  seul  où  le  lion  répandant  des  pleurs, 
qui  est  d'un  si  grand  effet ,  pût  se  trouver  natu- 
rellement placé.  Et  quelle  marche  et  quel  nom- 
bre dans  toute  la  strophe  !  L'autre  est  encore  au- 
dessus;  elle  est  même  depuis  long-temps  fameuse  ' 

■  Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  l'appeler  comment  elle 
l'est  devenue  :  c'est  un  exemple  assez  singulier  du  besoin 
qu'a  souvent  l'opinion  publique  d'être  particulièrement  aver- 
tie ,  surtout  dans  certains  genres  d'ouvrages,  dont  la  renom- 
mée ne  s'entretient  guère  avec  éclat,  parce  que  la  mode  en 
est  passée ,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  l'ode  parmi  nous. 
Celle  de  Le  Franc,  sur  la  mort  de  Rousseau,  était  impri- 
mée depuis  plus  de  vingt  ans;  et,  quoique  passant  ma  vie 
avec  des  gens  occupés  de  littérature  et  de  poésie,  objets  qui, 
d'ailleurs  ,  occupaient  alors  plus  ou  moins  la  société,  jamais 
je  n'avais  entendu  parler  de  cette  pièce  à  personne ,  ni  vu 
aucun  écrit  où  l'on  en  parlât.  Je  fus  frappé  de  ce  silence  , 
comme  de  l'ode  elle-même,  quand  je  la  lus  dans  les  Œuvres 
de  Le  Franc.  La  strophe  dont  il  s'agit  se  grava  surtout  dans/ 
ma  mémoire,  et  j'en  étais  tout  plein  lors  de  mon  premier 
voyage  à  Ferney,  en  1763.  Je  trouvai  bientôt  l'occasion  d'en 
parler  à  Voltaire  sans  aucun  air  d'affectation ,  à  table ,  et  en 
pi'ésencc  de  vingt  personnes.  J'eus  soin  seulement  de  ne 


6SI 


COURS  DE  LITTÉKAIUKE. 


parmi  les  amateurs  :  c'est  le  plus  magnifique  em- 
blème du  génie  éclairant  les  hommes,  tandis  qu'il 
en  est  persécuté. 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 

Les  noirs  habitants  des  déserfs 

Insulter  par  leurs  cris  sauvages 

L'astre  éclatant  de  l'univers. 

Cris  impuissants!  fureurs  bizarres! 

Tandis  que  ces  monstres  barbares 

Poussaient  d'iusolentes  clameurs , 

Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière. 

Versait  des  torrents  de  lumière 

Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 
Je  ne  connais  point  de  plus  grande  idée  rendue 
par  une  plus  grande  image ,  ni  de  vers  d'une  har- 
monie plus  imposante  ;  il  n'y  a  pas,  dans  Rousseau 
même ,  de  slrophe  que  je  préférasse  à  celle-là.  En 
voici  d'autres  qui  ne  la  déparent  point  :  1 

La  France  a  perdu  son  Orphée. 

Muses ,  dans  ces  moments  de  deuil , 

pas  nommer  l'auteur.  Je  me  défiais  un  peu  de  l'homme ,  et 
je  voulais  l'avisdu  poète.  Il  jeta  deserisd'admirafiou;  c'était 
sa  manière  quand  il  entendait  de  beaux  vers  :  jamais  il  ne 
les  a  écoutés  froidement.  «Ah,  mon  Dieu  !  que  cela  est  beau! 
«  Eh!  qui  est-ce  qui  a  fait  cela?»  Je  m'amusai  quelque 
temps  à  le  faire  devinfr  ;  enfin  je  nommai  Pom|)ignan.  Ce 
fut  comme  un  coup  de  théâtre  ;  les  bras  lui  tombèrent  ;  tout 
le  monde  fit  silence  ,  et  fixa  les  yeux  sur  lui.  «  Ueditcs-moi 
«  la  stroi)he.  »  Je  la  répétai;  et  l'on  peut  s'imaginer  avec 
quelle  allention  elle  fut  écoutée.  «  11  n'y  a  rien  à  dire,  la 
strophe  est  belle.  » 

11  y  avait  pourtant  une  faute  dans  cette  strophe,  et  une 
faute  grave  ,  qui  sûrement  n'eût  pas  échappé  à  Voltaire  ,  si 
je  n'avais  pris  sur  moi  de  la  faire  disparaître  en  la  récitant, 
comme  je  fis  depuis  quand  je  l'imprimai;  et  c'est  une  cir- 
constance qui  prouve ,  plus  que  tout  le  reste ,  combien  cette 
ode  a  toujours  été  peu  connue.  La  strophe  au  moins  fit 
grand  bruit  quand  je  l'insérai  dans  un  morceau  sur  la  Poé- 
sie lyrique,  et  bientôt  tout  le  monde  la  sut  pur  cœur,  mais 
telle  que  je  l'avais  présentée ,  et  apparemment  sans  que  per- 
sonne allât  la  chcrchiT  dansles  œuvres  de  l'auteur,  car  per- 
sonne n'a  jamais  observé  le  changement  not.ible  que  j'ai  cru 
devoir  faire  daus  un  vers.  11  y  a  eu  effet  dans  le  texte  :  Crime 
impuissunl!  fureurs  bizarres!  J'ai  substitué  cris  impuis- 
sants! et  assurément  cela  n'était  pas  difficile;  et  cette  répé- 
tition .  qui  s'offre  d'elle-même .  a  de  la  grâce.  Mais  cette  ex- 
pression ,  crime  impuissant ,  est  très  vicieuse ,  et  déparait 
cette  superbe  strophe. 

Le  crime  ue  peut  être  ni  puissant  ni  impuissant  que 
lorsqu'il  est  persimnilié ,  et  il  ne  l'est  point  ici  et  ne  .saurait 
l'être.  Il  y  a  là ,  tout  ensi.'mblc ,  impropriété  et  nîcherclie. 
Heureusement  cette  lâche  a  disparu,  et  la  strojihe  est  restée: 
on  la  retrouve  partout ,  juscjuc  dans  le  Dictionnaire  histo- 
rique ,  où  ce»  sortes  de  citations  sont  très  rares.  Sans  doute 
les  auteurs  auront ixii-si' comme  le  succeswurdePompisnau 
à  l'Académie  Française  ,  l'alfbé,  dejjuis  cai'diiial  (l<!  Maury, 
qui,  dans  son  discours  de  réception,  voulait  (/ue,  pour  tout 
éloge ,  on  graciil  relie  stroplir.  sur  la  tombe  de  Pompi- 
gnan  :  et  il  ne  nian(|ua  pas  de  la  réciter.  J'avoue  que  j<! 
ti'ouve  là  un  défaut  de  convenance  bien  marqué.  L'idée  eût 
été  bonne  eu  ellouiémc ,  si  Le  Franc  n'eût  jamais  f.iil  que 
cela  de  bon  ;  mais  réduire  k  ce  pdinl  celui  qui  a  fait  Diilon 
e(  de  heltes  odrs  sarrt'es,  c'est  le  confoiiilrc  av(;c  les  auteurs 
ikinl  il  n  est  resté  qu'un  quatrain  ou  uo  siiaiu,  et  ce  n'est 
pas  là  un  doge  '.x^uviuablc. 


Élevez  le  pompeux  trophée 
Que  vous  demande  son  cercueil. 
Laissez .  par  de  nouveaux  prodiges , 
D'éclatants  et  dignes  vestiges 
D'un  jour  niarriué  par  vos  regrets  : 
Ainsi  le  tombeau  de  Virgile 
Est  couvert  du  laurier  fertile 
Qui  par  vos  soins  ne  meurt  jamais. 
Du  sein  des  ombres  éternelles, 
S'élevant  au  trône  des  dieux , 
L'Envie  offusque  de  ses  ailes 
Tout  éclat  qui  blesse  ses  yeux. 
Quel  ministre ,  quel  capitaine , 
Quel  monarfiue  vaincra  sa  haine 
Et  les  injustices  du  sort? 
Le  temps  à  peine  les  consomme . 
Et  quoi  que  fasse  le  grand  homme, 
11  n'est  grand  homme  qu'à  sa  mort. 
Favoris,  élèves  dociles 
De  ce  ministre  d'Apollon, 

Vous  à  qui  ses  conseils  utiles 

Ont  ouvert  le  sacré  vallon , 

Accourez ,  troupe  désolée  ; 

Déposez  sur  son  niaulosée 

Votre  lyre  qu'il  inspirait  : 

La  mort  a  frappé  votre  maître. 

Et  d'un  soufle  a  fait  disparaître 

Le  flambeau  qui  vous  éclairait. 

Et  vous ,  dont  sa  fière  harmonie 

Égala  les  siqîerbes  sons , 

Qui  reviviez  dans  ce  génie 

Formé  par  vos  seules  leçons; 

Mânes  d'Aleée  et  de  Pindare, 

Que  votre  suffrage  réparc 

La  rigueur  de  son  sort  fatal; 

Daus  la  nuit  du  séjour  funèbre 

Consolez  son  ombre  célèbre 
Et  couromiez  votre  rival. 

Tous  ces  mouvements  sont  lyri(iues ,  tous  ces 
vers  sont  nomhreu.x  ,  et  celle  fin  est  digne  du 
coainiencenient.  En  un  mot ,  celte  ode  et  celle  de 
Racine  le  lils  sur  l'Harmonie ,  qui  passera  bien- 
tôt sous  nos  yeux  ,  .sont  sans  conlredil  (  el  je  com- 
prends poin-  celte  fois  les  vivants  avec  les  morls  , 
sans  exception  )  les  deux  plus  belles  qu'on  ail  faites 
depuis  Rousseau. 

Les  Poésies  sanres ,  dont  une  parlie  parut  en 
1751  ,  une  autre  en  ^753,  el  (pii  furent  enfin  réu- 
nies dans  une  fort  belle  édition  in-i"  en  •17()3,  ne 
reçurent  d'abord  que  des  éloges  unanimes  de  tous 
les  journalistes  du  temps.  Ils  eluienl  alors  eu  fort 
petit  nombre  :  le  Journal  des  Savants,  celui  de 
Trévoux ,  le  Mercure,  l'Année  litleraire  de  Fré- 
ron  ,  élaient  à  peu  prés  les  seules  feuilles  périodt- 
(jucs qui  circtilas.senl  en  Irance  ;  et  ce  cpii  prouve 
qu'en  aucun  lemi)s  les  journalistes  n'ont  décide 
de  la  forlinie  des  ouvrages,  c'esl  que  les  Poésirt 
sacrées  ,  aussi  préconisées  «pi'il  esl  iu>>sible  ,  sans 
(Hre  censurées  nulle  part,  n'eurent  cependant  au- 
cun succès  datis  le  monde  ,  n'y  firent  (|ue  Uès  peu 
de  sensation  ;  et  le  luxe  l\  pograpl)i(|uc ,  alors  assez 
rare ,  n'empêcha  pas  rédition  in-  i"  ilc  rester  chez 
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le  libraire.  Rien  ne  contribua  phis  peut-éire  au  dis- 
crédit (le  ces  Poésies  qu'un  panégyrique  si  extra- 
ordinaire en  effet .  qu'il  sera  toujours  citéconnne 
un  phononiène  unique  en  ce  ircnre ,  du  moins  par 
les  curieux  de  litlérature;  car  s'il  lit  dans  son 
temps  un  bruit  prodigieux  .  il  est  depuis  bien  des 
aiuiees  dans  l'oubli.  Le  marquis  de  Mirabeau  l'é- 
coïKimiste,  pèreduconite  de  iMirabeau  le  révolu- 
tionnaire, s'avisa  tout-à-coup  de  se  porter  pour 
législateur  en  poésie ,  après  avoir  voulu  l'être  en 
administration  ,  eu  agriculture .  en  finances  ;  il 
donna  pour  raison  de  celte  prélention  nouvelle  , 
à  laquelle  personne  ne  s'attendait,  l'extrOnie  pas- 
sion (ju'il  avait  eue  longtemps  pour  la  poésie , 
avant  que  l'amour  du  bien  public  l'eût  concentré 
tout  entier  dans  l'économie  politique.  Mais  les  dix 
années  qu'il  disait  avoir  données  aux  études  litté- 
raires prouvent  seulement  qu'il  y  a  des  passions 
malheureuses  ;  et  personne  n'en  douta  quand  on 
lut  sa  Disseï  talion  en  deux  cents  pages  in-4",plus 
longue  du  double  que  1p  recueil  de  Poésies  dont  il 
rendait  compte.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  nionire  quel- 
que connaissance  superlicielle  des  livres  hébreux , 
si  facile  à  puiser  partout ,  et  notamment  dans  les 
excellen'.s  écrits  que  le  savant  abbé  Fleury  avait 
composés  sur  celte  matière.  Mais  d'ailleurs  ce  Mi- 
rabeau était  bien  la  plus  mauvaise  tête  qui  ait  ja- 
mais été  frappée  du  soleil  de  notre  midi ,  et  le  plus 
extravagant  écrivain  dont  les  travers  aient  signalé 
cette  époquequicommençaitàèlreparminouscelle 
d'un  délire  endémique.  Celui  de  sa  Dissertation 
ne  pouvait  du  moins  faire  de  mal  qu'à  lui-même 
et  au  poète  qu'il  divinisait  (vous  verrez  tout  à 
l'heure  que  c'est  bien  le  mot  propre);  mais  ce 
mal ,  qui  ne  pouvait  être  qu'une  somme  prodi- 
îjieuse  de  ridicule,  dut  nécessairement  nuire  beau- 
coup dans  l'opinion  à  l'auteur  qui  avait  le  malheur 
d'être  l'objet  d'un  culte  si  insensé ,  et  qui  par  une 
faiblesse  à  peine  inconcevable ,  bien  loin  de  désa- 
vouer de  toute  sa  force  ces  folles  adulations  qui  ne 
pouvaient  que  le  compromettre ,  les  adopta  solen- 
nellement en  les  faisant  insérer  dans  sa  grande 
édition.  On  ne  revient  point  de  surprise  qu'un 
homme  d'un  âge  plus  que  mûr ,  et  qui  devait  être 
éclairé  par  la  religion  encore  plus  que  par  la  pru- 
dence humaine,  ait  imaginé  de  placer  à  côté  de 
son  ouvrage  ,  qui  devait  lui  faire  honneur ,  un  mo- 
iniment  de  démence  dont  il  n'y  a  point  d'exemple, 
et  n'ait  pas  craint  de  s'en  avouer  le  complice.  Il 
n'y  a  qu'une  seule  explication  plausible  d'un  si 
étrange  scandale,  mais  elle  rentre  dans  un  des 
caractères  généraux  du  dix-huitième  siècle ,  et  ce 
n'est  pas  encore  ici  que  je  dois  les  examiner. 

Il  n'y  a  que  des  citations  qui  puissent  vous  faire 
comprendre  l'effet  fjue  dut  produire  cette  Disser- 


tation imprimée  par  Pompignan  lui-même  :  et 
conune  elles  sont  fort  amusantes ,  en  ce  qu'elles  ine 
ressemblent  à  rien ,  je  les  étendrai  assez  pour 
vous  donner  une  idée  complète  et  de  la  tête  et 
du  style  de  l'auteur  ;  ensuite  ,  dans  le  détail  des 
louanges  où  il  se  répand ,  je  prendrai  l'occasion 
d'établir  les  vérités  opposées.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  (jue  j'ai  employé  cette  sorte  d'examen 
contradictoire,  qui  rend  la  critique  doublement 
utile  en  combattant ,  d'un  côté  le  mauvais  style  , 
et  de  l'autre  le  mauvais  jugement  ;  mais  je  dois' 
avant  tout  vous  avertir  que  cette  censure  des 
Psaumes  de  Le  Franc ,  l'une  de  ses  plus  faibles 
compositions ,  n'est  point  du  tout  l'appréciation 
générale  de  son  talent ,  qui  ne  se  manifeste  guère 
ici  que  dans  deux  odes  ,  mais  qui  brille  souvent 
dans  les  cantiques  et  les  prophéties. 

Fréron ,  aussi  peu  mesuré  dans  la  louange  que 
dans  le  blâme ,  et  jugeant  toujours  l'homme  beau- 
coup plus  que  l'écrivain ,  n'avait  pas  épargné  l'en- 
cens à  un  [irésident  de  cour  souveraine ,  ni  à  un 
homme  de  qualité  son  panégyriste.  Vous  en  juge- 
rez par  un  seul  trait  :  M.  Le  Franc  (  avait-il  dit  ) 
est  peut-être  aussi  bon  poète,  aussi  bon  versifica- 
teur que  f^irgile.  C'est  ce  que  la  voix  unanime  des 
conuaisseurs  avait  dit  du  seul  Racine ,  et  ce  que 
Fréron  seul  était  capable  de  dire  de  Pompignan  , 
s'il  n'eût  pas  existé  un  marquis  de  Mirabeau.  Ce 
même  Fréron  n'avait  pu  cependant  s'empêcher  de 
trouver  un  peu  d'excès  dans  des  louanges  qui  n'é- 
taient jamais  mêlées  de  la  plus  légère  apparence 
d'improbation.  Il  eut  le  courage  d'observer  (et  c'é- 
tait beaucoup  pour  lui)  que  c'était  aller  un  peu 
trop  loin  que  de  dire ,  comme  le  marquis  de  Mi- 
rabeau ,  qu'if  n'y  avait  point  de  vers  dans  ce  re- 
cueil oii,  l'on  ne  trouvât  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime, 
d'harmonieux ,  de  touchant  et  de  noble  dans  la 
poésie.  Il  prend  la  liberté  de  lui  représenter,  le  plus 
humblement  qu'il  peut,  qu'iZ  n'est  ni  vraisembla- 
ble ni  possible  que  tout  soit  beau  dans  un  ouvrage. 
Cela  n'avait  jamais  éié  mis  en  doute  :  on  peut  dire 
même  plus ,  c'est  que  tout  ne  doit  i  as  être  beau , 
puisque  toute  composition  ,  d'après  la  nature  du 
sujet ,  doit  avoir  ses  nuances ,  sa  progression  ,  ses 
variétés.  Ce  qui  serait  à  désirer ,  ce  qui  n'est  pas 
possible  en  rigueur ,  c'est  que  tout  soit  bien ,  c'est- 
à-dire  ,  soit  ce  qu'il  doit  être  ;  et  c'est  ce  que  parmi 
nous  Racine  atteint  si  souvent ,  si  habituellement, 
qu'il  ne  lui  reste  d'imperfections  que  celles  qui  sont 
inséparables  de  l'humanité.  Mais  le  marquis  de 
Mirabeau  ne  reconnaît  la  vérité  générale  de  ce 
principe  qu»^  jusqu'au  momentoù  Le  Francaécrit, 
et  il  soutient  que  dès  lors  il  y  a  eu  exception. 
Voici  ses  termes  : 

"  Je  n'hésite  pas  à  croire  que  le  journaliste  se  trom- 
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pe,  el  les  Poésies  sacrées  de  M.  de  Pompignau  réda- 
mcnt  contre  cette  décision,  o 

Cela  est  positif,  et  la  dissertation  tout  entière  tend 
à  prouver  cette  perfection  absolue.  On  demandera 
peut-être  comment  on  peut  soutenir  pendant  deux 
cents  pages  in-4°  ce  ton  d'admiration  continue, 
dont  après  tout  les  expressions  sont  bornées  ;  et 
c'est  ici  qu'il  convient  de  montrer  quelles  formules 
d'éloge  l'auteur  a  su  employer  ;  elles  sont  tout  aussi 
extraordinaires  (pie  ses  décisions.  Passons  les  ex- 
pressions de  chef-d' couvre,  d'ouvrage  divin,  d'iues- 
Umable  ouvrage,  et  autres  semblables  répétées 
à  tout  moment  ;  il  n'y  a  là  rien  de  neuf.  Mais  voici 
des  traits  qui  n'appartiennent  qu'à  la  manière  de 
l'auteur  :  //  n'y  a  pas  dans  ces  nombreuses  poé- 
sies une  seule  pièce ,  et  à  peine  tuie  seule  stance 
qui  n'ait  frappé  quelqu'un  d'admiration...  M.  Le 
Franc  est  un  écrivain  d'un  tel  ordre,  que  la  pos- 
térité le  transposera  d'un  demi-siècle...  Et  à  pro- 
pos de  ceux  qui  ne  partageraient  pas  tout-à-fait 
les  extases  où  il  est  devant  son  auteur  (c'est ainsi 
qu'il  l'appelle) ,  il  prononce  cet  anathèrae  : 

«  ISous  devons  nous  défier  de  la  légèreté  de  nos  dé- 
cisions, comme  d'un  jienchant  au  parricide.  » 

S'il  avait  dit  seulement  du  penchant  à  l'homi- 
cide, je  pourrais  deviner  (ce  que  pourtant  on 
ne  peut  deviner  que  d'un  fou  )  qu'il  a  vou?u 
dire  qu'il  faut  se  défier  de  la  disposition  à  juger 
légèrement  des  ouvrages  ,  comme  du  penchant  à 
tuer  l'auteur.  Cela  serait  encore  un  peu  fort .-  car 
enfin  ce  seraient  tout  au  plus  de  mauvais  auteurs 
maltraités  qui  pourraient  avoir  quelque  peu f/miif 
à  se  défaire  de  leur  censeur  ;  et  cela  n'est  pas  sans 
exemple.  Mais ,  dans  celte  foule  de  lecteurs  qui  dé- 
cident bien  ou  mal  des  écrits  que  l'on  publie ,  je 
suis  persuadé  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  voulût  faire 
le  moindre  mal  à  l'écrivain  qui  l'ennuie  le  plus. 
Pour  ce  (pii  est  du  parric'ide ,  je  ne  saurais  même 
conjecturer  ce  qu'il  fait  là ,  ni  ce  qui  a  pu  passer 
par  la  tête  de  l'auteur  :  ce  n'est  pas  une  grande 
perte.  Il  continue  ses  hyperboles.. 

«  Rousseau  n'avait  pas  osé  toucher  aux  cantiques  et 
aux  prophéties  :  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Le  Franc  avec  un 
stœcès  qui  ne  salirait  trop  étonner,  et  qui  me  fait  sentir 
un  frisson  comparal)le  aux  approches  du  néant.... 
C'est  1(!  clier-d'aMivic  de  rintelligcnce  et  du  travail , 
que  de  les  avoir  mis  à  noire  porlée  avec  tant  de  force 
et  de  clarté.  Les  odr.s  enfin  ont  pins  de  son,  les  canti- 
ques plus  d'exactitude  ;  mais  le  tout  ensemble  est  éblouis- 
sant de  beautés  ;  el  le  détail .  au  milieu  de  ce  tapage 
de  vires  couleurs ,  est  aussi  (ini  que  la  plus  parfaite 
miniature.  » 

Tout  ce  tapage  d'admiration  (  pour  parler  le  lan- 
gage groteMpie  de  l'auleur)  vous  paraîtra  encore  plus 
plaisant  «piaud  v(mis  aurez  entendu  la  pièce  citée 


immédiatement  à  l'appui  de  tous  ces  beaux  éloges  : 
elle  n'est  pas  longue  ;  c'est  la  traduction  du  psaume 
premier  :  Beaius  qui  non  abiit.  Voici  les  deux  pre- 
mières strophes  : 

Heureux  l'homme  que  dans  le  piège 
Les  méchants  n'ont  point  fait  toinljer, 
Qui  souffre  en  paix ,  sans  succomber 
Au  conseil  pervers  qui  l'assiège, 
Et  qui ,  fidèle  à  son  devoir, 
Dans  la  cliaire  où  le  crhne  siège 
Eut  toujours  horreur  de  s'asseoir  ! 
Plein  du  zèle  qui  le  dévore , 
Inébranlable  dans  sa  foi , 
Sans  cesse  il  médite  la  loi 
D'un  Dieu  bienfaisant  qu'il  adore. 
De  cet  objet  délicieux 
La  nuit  sombre ,  l'humide  aurore , 
Ne  détournent  jamais  ses  yeux. 

C'est  sur  cette  mauvaise  prose  riraée  que  s'extasie 
le  panégyriste. 

«  Vous  conviendrez  aisément,  dit-il ,  que  l'harmonie 
de  ces  strophes  est  parfaite ,  et  que  jamais  on  ne  fit  des 
vers  plus  châtiés  et  plus  sonores.  » 

Il  faut  être  dépourvu  de  toute  connaissance,  de  toute 
oreille  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  ces  vers ,  loin 
d'être  sonores,  sont  destilués,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement de  l'harmonie  périodique  essentielle  à  la 
strophe  lyrique ,  mais  n'ont  pas  même  le  nombre 
qui  doit  se  faire  sentir  dans  chaque  vers  en  parti- 
culier pour  le  distinguer  de  la  prose  ;  et  c'est  là 
d'abord  un  de  ces  vices  généraux  qui  rendent  la 
lecture  de  ces  psaumes  si  sèche  et  si  rebutante. 
L'auteur ,  à  l'exemple  de  La  Motte ,  semble  n'y 
avoir  cherché  que  la  précision.  Il  n'est  pas  dur 
comme  lui ,  mais  il  est  rare  qu'il  ait  le  sentiment 
du  •  rhylhme ,  qualité  la  première  de  toutes  dans 
l'ode ,  et  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  poésie  lyri- 
que. C'est  là  qu'il  faut  iudispensablement  que  les 
vers  soient  de  la  nuisique ,  ou  ce  ne  sont  |)lus  des 
vers  :  on  ne  chante  plus  ceux-là ,  comme  autrefois, 
sur  la  lyre  ;  mais  elle  doit  se  trouver  dans  la  mé- 
lotlie  du  poète ,  (|ui  ne  saurait  être  ici  trop  sa- 
vante, trop  variée,  trop  expressive.  La  recherche 
de  la  concision  est  encore  une  autre  erreur  de 
Pompignan,  surtout  dans  une  traduction  des  /',s«h- 
mcs.  Il  est  reconnu  (|u'il  faut  renoncer  ici  à  tirer 
avantage  de  la  l)rièvelé  bruscpie  et  tranchante  des 
phrases  hél>raï(pics,  ([ui  est  l'opposé  de  noire 
poésie ,  et  n'a  rien  d'analogue  au  g(-nie  de  notre 
langue.  Ilacine  et  Uousseaii  l'ont  senti  tous  deux; 
tous  deux  oiit  suivi  le  seul  procédé  cpie  pût  com- 
porter ici  une  traduction  en  vers  ,  celui  de  la  para- 
phrase ,  partout  ailleurs  un  défaut  ;  c'est  ici  une 
nécessité ,  et  heureusement  encore  cette  nécessite 
est  pour  le  grand  talent  une  source  féconde  de 
beautés.  l)n  des  caractères  de  l'original  est  de  ré- 
veiller une  foule  d'idées  el  de  sentiments  .ive»-  loii 
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pew  de  paroles  :  ilèveloppez  ce  fomls  ;  el  s'il  ne  vous 
enrichit  pas .  c'est  que  vous  êtes  pauvre  sans  re- 
mède ;  c'est  que  vous  n'avez  compris  ni  senti  les 
livres  saints,  dont  J.-J.  Rousseau  disait  qu'Us  par- 
hiient  «  son  cœur.  Quelques  exemples  vont  rendre 
tout  ceci  plus  sensible  :  j'en  rappellerai  un  dont  je 
me  suis  servi  ailleurs ,  mais  qui  trouve  ici  tout  na- 
turellement sa  place.  On  a  cité  mille  fois  comme 
un  trait  des  plus  sublimes  de  l'Ecriture  ce  verset 
d'un  psaume:  ndi  impium  ,  etc. 

«  J'ai  vu  rinipic  oiallo  dans  sa  gloire  et  liaut  comme 
les  ct-dres  du  Likm  ;  j'ai  passé ,  il  u'élait  plus.  » 
Le  grand  Racine  a  voulu  s'approprier  ce  trait,  et, 
trop  habile  ilans  son  art  pour  ne  pas  voir  que  cette 
rapidité  sublime  ne  pouvait  être  rendue  en  deux 
vers  français  avec  un  effet  digne  de  l'original ,  il 
s'est  retourné  vers  les  moyens  de  sa  langue.  Il  a 
fait  une  période  de  six  vers ,  cinq  pour  la  gloire  de 
l'impie,  un  pour  sa  chute;  et  c'est  ainsi  qu'il  est 
parvenu  à  s'approcher  de  l'original  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre. 

Pareil  au  cèdre,  il  cachait  clans  les  cieui 
Son  front  audacieux. 
Jl  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre , 

Foulait  aiL\  pieds  ses  ennemis  vaincus. 
Je  n'ai  fait  que  passer  ;  U  n'était  déjà  plus. 

Je  sais  que,  comme  sublime  proprement  dit,  cela 
n'égale  pas  même  le  latin  de  la  Vulgate.  Eh  !  qui 
pourrait  égaler  ce  qui  est  inspiré  ?  Mais ,  comme 
poésie  française,  cela  est  magnifique  ;  et  c'est  ainsi 
(  toute  proportion  gardée  d'ailleurs  )  qu'il  faut 
toujours  tri^duire  en  vers  les  livres  sacrés.  Mais 
reconnaît-on  seulement  des  vers  dans  les  deux 
strophes  que  vous  avez  entendues  ?  Une  simple 
prose  vaudrait  cent  fois  mieux,  pourvu  qu'elle  fût 
fidèle  ,  et  cette  version  de  Le  Franc  ne  l'est  même 
pas.  Elle  s'éloigne  des  pensées  de  l'original ,  et  y 
susbtitue  de  froides  chevilles,  fidèle  à  son  devoir , 
inébranlable  dans  sa  foi ,  un  Dieu  bienfaisant 
qu'il  adore  ,  sa  loi  qui  est  «u  objet  délicieux  :  il 
n'y  a  pas  un  mot  de  tout  cela  dans  le  psalmiste  ;  et 
tout  cela ,  il  faut  le  dire ,  n'est  qu'un  centon  d'é- 
colier. Qui  souffre  en  paix  sans  succomber  offre 
d'abord  un  sens  complet;  et  lorsqu'on  entend,  à 
l'autre  vers,  qu'il  ne  s'agit  que  de  succomber..., 
au  conseil  pervers  qui  Vussiége,  l'oreille  et  l'in- 
telligence sont  déroutées  ,  et  rejettent  une  chose 
si  misérable.  De  plus,  il  n'est  pas  question  de  souf- 
frir, c'est  un  vrai  contre- sens  dans  ce  psaume  , 
qui ,  d'un  bout  à  l'autre,  ne  peint  que  le  bonheur 
des  justes.  Que  signifient  ces  deux  derniers  vers  ? 

La  nuit  sombre ,  l'humide  aurore , 

Ne  détournent  jamais  ses  yeux. 

Et  pourquoi  donc  la  nuit  sombre,  qui  est  le  temps 
de  la  méditation  et  l'aurore  dont  l'humidUc  ne 


fait  rien  là,  mais  qui  esl,  pour  le  juste  qui  s'éveille, 
le  premier  moment  de  l'action  de  grâces,  détonr- 
ucraient-clles  ses  yeux  de  la  loi  de  Dieu?  Cela 
n'a  pas  de  sens  :  que  de  fautes  sans  excuse ,  et 
pas  même  un  bon  vers  !  Le  reste  ne  vaut  pas 
mieux. 

Tel  un  arbre  que  la  nature  1 

Plaça  sur  le  courant  des  eaux 
Ne  redoute  pour  ses  rameaux 
M  l'aquilon  ni  la  froidure. 

La  froidure  et  l'aquilon  sont  à  peu  près  la  même 
chose  ,  c'est  la  cause  et  l'effet:  et  pourquoi  donc 
cet  arbre,  parce  qu'il  est  placé  sur  le  courant  des 
eaux  ,  ne  redoute-t-il  pas  l'aquilon  ?  On  n'en  voit 
pas  la  raison,  et  il  fallait  en  indiquer  une  :  c'est  là, 
comme  en  mille  endroits  ,  qu'il  faut  suppléer  à  la 
brièveté  du  texte. 

Dans  son  temps  il  donne  des  fruits... 

Cela  est  mot  à  mot  dans  le  psaume  ,  Fructum 
dabit  in  tempore  suo;  mais  cela  est  trop  uni,  trop 
nu  pour  des  vers  ,  et  l'auteur  ne  l'a  pas  relevé 
par  ces  deux-ci  : 

Sous  une  éternelle  verdure , 
Par  la  main  de  Dieu  reproduits. 

Vèternelle  verdure  n'est  qu'une  cheville  insigni- 
fiante; mais  le  marquis  de  Mirabeau  n'en  affirme 
pas  moins  que  cette  strophe  est  animée,  vivante, 
et  brillante  d'harmonie. 

Tes  jours ,  race  impie  et  perfide, 
Tes  jours  ne  coulent  point  ainsi. 

Race  impie  et  perfide  n'est  pas  mélodieux,  et  ne 
coulent  point  ainsi  est  une  triste  chute  dans  un 
vers  lyrique:  surtout  la  répétition  du  mot  jours, 
qui  ne  dit  rien ,  est  bien  loin  de  remplacer  cette 
répétition  du  texte ,  qui  tombe  sur  l'idée  princi- 
pale ,  et  qui  a  tant  de  vivacité  :  JYon  sic  imini , 
non  sic.  Comment  ne  sent-on  pas  cela  ? 

Leur  éclat ,  bientôt  obscurci , 

S'éteint  dans  leur  course  rapide , 

Comme  on  voit  en  un  jour  brûlant 

Les  vils  débris  du  chaume  aride 

S'évanouir  au  gré  du  vent. 

Fent  et  brûlant  riment  beaucoup  trop  mal  dans 
une  ode;  et  que  font  ici  les  vils  débris  du  chaume 
aride  ?  Ne  valait-il  pas  mieux ,  puisqu'il  n'est  pas 
possible  de  faire  mieux  que  Racine,  conserver  les 
deux  vers  qu'il  a  tirés  de  ce  même  endroit ,  et 
très  fidèlement  ? 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

Voilà  comme  on  rend  ces  images  si  \1ves  de  l'É- 
criture. La  dernière  strophe  redouble  les  trans- 
ports du  panégyriste  ,  qui  a  pris  pour  du  sublime 
u'ie  emphase  puérile ,  précédée  de  platitudes. 

Mais  le  juste  dans  sa  carrière 

se  prépare  un  bonheur  sans  fin. 
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Le  pécheur  du  àéjour  divin 
Ke  vcrrajainais  la  lumière.... 

Fort  bon  pour  ie  caléchisme  el  pour  le  prône , 
mais  non  pour  des  vers. 

Et  mille  foudres  allumés 
Brûleront  jusqu'à  la  poussière 
Où  ses  pas  furent  imprimés. 

C'est  là  que  le  panégyriste  reconnaît  Yinve»iion 
dos  hommes  iuspirés ,  une  fin  digne  d'un  chef- 
d'tFuvre  et  d'un  poème  entier  en  cinq  stances.  Il 
y  a  peu  d'invention  à  gâter  deux  superbes  vers  de 
Racine  dans  Alhctlie  : 

...  Et  qu'un  sang  pur ,  par  mes  mains  épanché , 
Lave  jusques  au  marbre  ou  ses  pas  ont  touché. 

Il  est  ridicule  d' allumer  milh  foudres  pour  brûler 
la  poussière; c'est  là  précisément  la  (jrande  oxiver- 
ti.re  de  bouche  pour  ne  rien  dire  ,  selon  l'expres- 
sion d'Horace.  Mais  ce  qui  est  plus  fâcheux  ,  c'est 
qu'un  pareil  pliébus  remplace  une  fin  de  psaume 
qui  dans  le  texte  est  d'une  grande  force  de  sens 
et  d'expression.  En  voici  la  version  littérale  : 

«  Aussi  les  impies  ne  souliendront  pas  le  dernier 
jugement ,  et  les  péclieurs  ne  paraîtront  pas  dans  ras- 
semblée des  justes  ;  car  Dieu  connaît  la  voie  des  justes, 
el  celle  des  impies  périra  avec  eux.  » 

Ces  sortes  d'expressions,  Dieu  connaît  la  voie  des 
justes  ,  doivent  toujours  être  conservées  ,  parce 
qu'elles  sont  caractéristiques,  et  ne  se  trouvent 
dans  aucun  autre  style  que  celui  de  la  Bible. 

Presque  tous  les  autres  psaumes  de  Pompignan 
sont  de  cette  même  manière,  c'est-à-dire,  fort 
aa-des.sous  du  médiocre  ,  si  on  en  excepte  quel- 
qae&  vers  très  clair-semés.  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'entasser  des  citations  qui  ne  vous  montreraient 
que  le  même  résultat,  ni  même  toutes  les  folies  du 
panégyriste,  qui,  après  vous  avoir  fait  rire  un  mo- 
ment ,  ne  tarderaient  pas  à  vous  ennuyer.  Mais  je 
ne  puis  me  dispenser,  pour  faire  honneur  au  génie 
de  Molière  ,  de  rapprocher  (luehpies  phrases  du 
marquis  de  Mirabeau  de  celles  dont  se  servent  les 
Femmes  savantes  pour  louer  les  vers  de  Cotin. 
Vous  ne  me  soupçonnerez  pas  l'intention  de  met- 
tre siirla  même  ligue  Colin  et  Le  Franc,  même 
quauil  celui-ci  est  mauvais  :  j'ai  déjà  mis  sous  vos 
yeux  des  preuves  de  son  talent,  et  vous  en  verrez 
be;jucoup  d'autres.  Mais  il  est  bon  de  remarquer 
avec  (juelle  vérité  Molière  a  fait  parler  les  sols  (|ui 
louent  les  sottises,  el  en  môme  temps  combien  les 
meilleures  leçons  .sont  inutiles  aux  mauvais  esprits, 
puisiiu'au  bout  de  cent  ans  n')us  rencontrons  un 
écrivain  (jui  s'énonce  absolument  datis  le  même 
goût  (lu'Annande  et  Hélise.  Il  dit,  à  propos  do 
deux  de  ces  stances  que  vous  venez  d'entendre  : 

«  Je  vous  demande  si  vous  n'avez  pas  scuti  une  sorte 
de  p;iivel  dclniuqiiillitj  (rorcille,  d'ame  et  dccoMU' 


Si  ce  uiouvement  \ous  a  échappe,  rÀïilex  ces  deux 
stances,  écoulez,  et  voilà  le  sentiment.  » 

Je  dirai ,  moi ,  avec  tous  ceux  qui  savent  leur 
Molière  :  Voilà  bien  sa  Philaminte  écoutant 
Trissolin  : 

On  se  sent ,  à  ces  vers ,  jusques  au  fond  de  l'ame 
Couler  je  ne  sais  quoi ,  qui  fait  que  l'on  se  pâme. 

Et  un  moment  après ,  les  trois  savantes  en 
chorus  : 

On  n'en  peut  plus...  on  pâme...  on  se  meurt  de  plaisir... 
De  mille  doux  frissons  vous  vous  sentez  saisir. 

IMirabeaii  n'a  pas  laissé  échapper  les  frissons, 
comme  vous  l'avez  vu  ;  mais  il  y  a  joint ,  ce  qui  est 
bien  à  lui ,  les  approches  du  néant. 

Dédommageons-nous  un  moment  de  toutes  ces 
pauvretés,  en  jetant  les  yeux  sur  (jnelques  beaux 
endroits  de  ces  ps  mmes.  On  ne  peut  disconvenir 
qu'en  général  le  traducteur  ne  manque  également 
de  l'élégance  nombreuse  qui  appartient  à  l'ode,  et 
de  l'onction  pénétrante  qui  appartient  au  psal- 
miste.  Mais  il  avait  de  la  verve  ;  elle  s'échauffe 
quand  il  travaille  sur  un  de  ces  psaumes  qui  ,  par 
les  grands  mouvements  et  les  figures  hardies,  ren- 
trent dans  la  classe  des  compositions  purement 
prophétiques.  C'est  ceux-là  qu'il  aurait  di'i  choisir 
toujours  de  préférence ,  comme  plus  analogues  à 
son  talent  ;  car  il  n'a  de  chaleur  que  dans  limagi- 
nation,et  n'en  a  point  dans  l'ame  ni  dans  le  cœur. 
Mais  quand  son  imagination  est  allumée  par  le 
modèle  qu'il  a  devant  lui ,  il  en  reçoit  une  impul- 
sion vive  ,  quoique  momentanée  ,  et  retrouve 
même  l'expression  et  le  nombre  (lu'ailleurs  il  n'a 
presijue  jamais.  C'est  ce  qui  lui  estarrivé  quelque- 
fois en  travaillant  sur  le  psaume  H.rsuryat  Deus, 
et  plus  souvent  sur  celui  de  la  création  ,  Benedic  , 
anima  mea  :  ce  sont  les  deux  seuls  qui  chez  lui 
aient  du  mérite  ,  surtout  le  dernier.  Je  ne  dirai 
rien  du  fameux  psaïune  Super  jlumina  .  qu'on  a 
beaucoup  vanté  dans  Pomfignan  :  il  n'y  a  guère 
mieux  réussi  que  tant  d'autres  (pii  ont  essayé  de 
traduire  ce  chef-d'œuvre.  La  version  de  Le  Franc 
a  (pielque  élégance,  ntais  ni  sensibilité  ni  moiive- 
nienls  :  elle  n'est  pas  en  tout  au-dessus  du  mé- 
diocre. J'aime  mieux  ce  dib'.it  de  VK.isurfjat: 
nicu  se  lève:  toinbi-z,  roi,  (cmple,  autel,  idole. 
Au  feu  (le  SCS  regards,  au  M)n  de  sa  p.trole , 

Les  rliilistlnsoiit  fui. 
'rel  le  vent  dans  les  airs  elia.ssi-  au  loin  la  fumée , 
'l'cl  un  brasier  ardent  voit  la  cire  «■uM.iimni'i! 
lîouillDimer  devant  lui. 
Les  trois  premiers  vers  sont  d'une  iinpcluosit»' 
<iu'()u  ne  saurait  trop  louer  (l:'us  un  evordc  de  ce 
genre.  Les  trois  derniers  ne  se  soutieiuienl  pas  de 
même.  L'im  est  tout  entier  d'.Uhalie  : 
Comme  le;  vent  dans  l'air  dissii»  la  fiunce . 
I.a  voix  du  lont-l'niïH.uil  a  chaulé  celle  armé«r. 
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heê  deux  autres  sont  pris  de  Rousseau,  et  devaient 
du  moins  être  mieux  adaptés  à  la  place  où  ils  sont. 
Rousseau  avait  dit  : 

On  comme  l'airain  ennanimé 
Fail  fondre  la  cire  flnide 
Qui  bouiUoaiK*  i  l'aspect  du  brasier  allumé. 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  une  expression  que  Le 
Franc  n'ait  empruntée  ;  mais  il  a  laissé  de  côté  la 
plus  nécessaire  .  celle  d'où  dépend  la  justesse  de 
la  comparaison,  fait  foudre  la  cire  jhiide  ,  ce  que 
Rousseau  s'est  bien  gardé  d'oublier  ;  car  l'idée  du 
prophète  est  que  les  eiwemis  oui  été  dissipes  de- 
vant leSeifiueur.  comme  la  cire  fond  à  l'approche 
du  feu  ,  et  le  rapport  est  parfaitement  juste  :  il  est 
incomplet  quand  la  cire  ne  fait  que  houillonncr. 
L'expression  est  fort  belle,  mais  Rousseau  ne  s'en 
était  servi  que  comme  d'un  trait  de  plus  qiu  ache- 
vait la  peinture  sans  la  cbarger  ,  et  il  n'avait  pas 
manqué  le  trait  principal  :  son  imitateur  aurait  dû 
faire  comme  lui. 

Souverain  d'Israël,  Dieu  vengeur.  Dieu  suprême. 
Loin  des  rives  du  Ml  tu  conduisais  toi-même 

Nos  aïeux  effrayes. 
Parmi  les  eaux  du  ciel ,  les  éclairs  et  la  foudre , 
Le  mont  de  Sinaï .  prêt  à  tomber  en  poudre , 
Chancela  sous  tes  pieds. 

Lts  eaux  rfw  ciel  sont  ici  bors  de  propos  ;  mais  la 
strophe  marche  et  se  termine  bien.  Le  sujet  du 
psaume  est  le  transport  de  l'Arche  sur  la  monta - 
çne  de  Sion  :  c'est  ce  qui  est  tracé  dans  la  strophe 
«aivante ,  qui  pouvait  être  meilleure,  mais  où  du 
moins  le  v  rs  est  assez  ferme  : 

Sion .  quelle  auguste  fête  ! 

guels  rransports  vont  éclater! 

Jusqu'à  ton  superbe  faîte 

Le  char  de  Dieu  va  monter. 

Il  marche  au  milieu  des  auges , 

Qi.i  :élébrent  ses  louanges , 

Pénétrés  d'un  saint  effroi. 

Sa  gloire  fut  moins  brillante 

Sur  la  montagne  brûlante 

Où  sa  main  grava  sa  loi. 

Je  passe  sur  une  multitude  de  fautes  qui  nejus- 
tifieraient  que  trop  les  détracteurs  de  Pompignan, 
s'il  n'eût  pas  mieux  fait  ailleurs  :  il  n'y  a  peut- 
être  pas  une  strophe  qui  n'eu  présente  plus  ou 
moins ,  et  la  plus  grande  de  toutes  est  toujours 
l'absence  du  lx)n.  Le  goût  de  l'auteur  ne  va  pas 
même  jusqu'à  le  préser\er  des  fautes  choquantes, 
comme  .son  oreille  ne  l'avertit  pas  des  chutes  dés- 
agréables de  la  plupart  de  ses  strophes. 
Le  Seigneur  écoute  ma  plainte; 
Mes  cris  ont  aUiré  ses  regards  pateniels. 

J'ai  percé  la  majesté  sainte 
Dont  l'éclat  l'euvironnc  et  le  cache  aux  mortels. 

La  majesté  sainte  est  de  Racine  ;  mais  ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  percé  la  mcjesté.  Cela  n'est  pas 
tolérable  :  on  ne  perce  aucune  majesté ,  encore 


moins  celle-là  que  tonte  antre.  Ailleurs  il  fait  ac- 
courir Dieu  ,  il  le  fait  crier;  et  Dieu  n'accourt  pas 
et  ne  crie  pas.  Il  hii  dit  : 

Et  les  fondements  de  la  tene , 
Par  ta  course  ébranlés ,  ont  tressailli  d'horreur. 

Vlwrreur  est  ici  im  terme  très  impropre  :  dans 
ces  sortes  d'occasions  elle  doit  être  caractérisée 
particulièrement ,  comme  dans  ces  vers  d'Iphi- 
génie : 

Le  ciel  brille  d'éclairs ,  s'entr'ouvre ,  et  parmi  nous 
Jette  une  sainti-,  horreur  qui  nous  rassure  tous. 

On  peut ,  devant  l'Eternel,  tressaillir  de  crainte 
et  de  respect ,  mais  non  pas  d'iwrreur.  Qu'il  est 
rare  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  valeur  des 
mots  !  On  les  emploie  sans  discernement ,  comme 
on  les  a  lus  sans  réflexion ,  et  c'est  ainsi  qu'on 
écrit  mal. 

Pourquoi,  seigneur,  de  nos  alarmes 
Veux-lu  faire  encor  tes  plaisirs? 

En  vérité,  on  ne  saurait  pardonner  de  semblables 
contre -sens  à  un  homme  occupé  sans  cesse  de 
l'Ecriture.  Jamais  on  n'y  trouvera  rien  de  pareil  ; 
nulle  part  on  n'y  verra  le  Seigneur  se  faire  un 
plaisir  de  nos  alarmes  :  ces  expressions  sont  un 
vrai  scandale.  Mais  voici  du  moins  une  bonne 
strophe  que  je  rencontre;  elle  fait  partie  de  cette 
belle  allégorie  du  psaume  où  Israël  est  comparé 
à  une  vigne  que  Dieu  lui-même  a  plantée  et  cul- 
tivée : 

Du  milieu  des  vastes  campagnes , 

Cette  vigne  que  tu  chéris 

Élève  ses  bourgeons  '  fleuris 

Jusqiies  au  faîte  des  montagnes. 

Les  cèdres  rampent  à  ses  pieds  ; 

Ses  rejetons  multipliés 

Bordent  au  loin  les  mers  profondes  ; 

Le  Liban  nourrit  ses  rameaux  , 

Et  l'Euphrate  roule  ses  ondes 

Sous  l'ombrage  de  leurs  berceaux- 
Mais  le  psaume  où  il  a  été  le  mieux  inspiré ,  le 
seul  même  où  le  bon  l'emporte  sur  le  mauvais  (car 
ceraélange  est  partout,  et  dânsles prophéties  elles 
canticiues,  comme  ici  ),  c'est  celui  de  la  création, 
qu'en  effet  on  peut  appeler  un  morceau  inspirant  : 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  comparaison  avec  l'original  ; 
Racine  et  Rousseau  n'y  atteindraient  pas.  Mous 
n'examinons  que  ce  qui  est  bien  en  soi  ;  et  d'ail- 
leurs peu  de  lecteurs  en  cherchent  davantage. 

Inspire-moi  de  saints  cantiques. 
Mon  ame ,  bénis  le  Seigneur  ; 
Quels  concerts  assez  magnifiques, 
Quels  hymnes  lui  rendront  honneur? 
L'éclat  pompeux  de  ses  ouvrages, 
Depuis  la  naissance  des  âges. 
Fait  l'étonnement  des  mortels. 
Les  feux  célestes  le  couronnent , 

'  Bourgeons  est  trop  petit  pour  un  si  grand  tableau.  Mais 
c'est  la  seule  faute  ;  elle  est  légère. 
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Et  les  nommes ,  qui  l'envlronnenl , 

Sont  ses  vêtements  éternels. 
Ainsi  qu'un  pavillon  tissu  d'or  et  de  soie , 
Le  vaste  azur  des  cieux  sous  sa  main  se  déploie. 
Il  peuple  leurs  déserts  d'astres  étincelants. 
Les  eaui  autour  de  lui  demeurent  suspendues  ; 

Il  foule  aux  pieds  les  nues , 

Et  ra.irclic  sur  les  vents  ■• 

Fait- il  entendre  sa  parole , 

Les  cieux  croulent ,  la  mer  gémit . 

La  foudre  part ,  l'aquilon  vole , 

La  terre  en  silence  frémit. 

Du  seuil  des  portes  éternelles , 

Des  légions  d'esprits  lidèles 

A  sa  voix  s'élancent  dans  l'air  : 

Un  zèle  dévorant  les  guide , 

Et  leur  essor  est  plus  rapide 

Que  le  feu  brûlant  de  l'éclair. 
Il  remplit  '  du  chaos  les  abîmes  funèbres; 
Il  affermit  la  terre  et  chassa  les  ténèbres. 
Les  eaux  couvraient  au  loin  les  rochers  et  les  monts  ; 
Mais  au  son  de  sa  voix  les  ondes  se  troublèrent , 
Et  soudain  s'écroulèrent 
Dans  leurs  gouffres  profonds. 

La  strophe  suivante  ne  serait  pas  au-dessotis  de 
celle-là ,  si  les  derniers  vers  n'avaient  pas  été  mal 
conçus,  précisément  parce  que  l'auteur  a  voulu 
enrichir  sur  ce  qu'il  valait  mieux  conserver. 

Les  bornes  qu'il  leur  a  prescrites 
Sauront  toujours  les  resserrer. 
Son  doigt  a  tracé  les  limites 
Oit  leur  fureur  doit  expirer. 

Bien  des  gens  (  et  je  suis  du  nombre)  préféreront 
ce  beau  vers  de  Racine  le  fils  ,  qtii  se  grave  dans 
la  mémoire  dès  (ju'on  l'entend  : 

La  rage  de  tes  flots  expire  sur  les  bords. 

(  Pocine  de  la  religion.  ) 
La  mer ,  dans  l'excès  de  sa  rage 
Se  roule  en  vain  sur  le  rivage , 
Qu'elle  épouvante  de  son  bruit. 

Ces  trois  vers  sont  les  meilleurs  de  la  strophe. 

Un  grain  de  sable  la,  divise  : 
L'onde  approche ,  le  Ilot  se  brise 
Ucconnaitson  maître  et  s'enfuit. 

Un  (jrain  de  sable  la  divise  ne  forme  aucun  sens, 
c'est  un  vrai  galimatias  ;  et  te  fJoi  qui  rceonuail 
son  maUre  ne  me  plaît  en  aucune  manière  :  cela 
devient  petit  à  force  de  vouloir  être  grand.  On  voit 
bien  (|ue  l'auteur  a  voulu  mettre  en  action  ces 
mots  du  livre  de  Job  : 

'<  Je  lui  ai  dit  :  Tu  Tiendras  jusque-là,  cl  tu  n'iras 
pas  plus  loin  '.  » 

Kli  bien  ;  c'était  cela  qu'il  fallait  mettre  en  vers. 
Je  passe  deux  .strophes  faibles  :  en  voici  une  où 

'  Mauvaise  rime,  déjà  remaniuée  ailleurs. 

'-'  Combla  serait  mieux ,  et  d'aiilant  miitux ,  (ju'il  mar(|ue- 
rait  le  passé,  et  (Jterail  réqiiivo(pie  du  présent ,  cpii  est  ici 
un  défaut. 

•  Jlùc  usfjue  vcnifii,  et  non  procèdes  ampliùs.  {JO]) , 
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des  détails  fort  simples  et  fort  commims  sont  très 
heureusement  relevés  par  l'élégance  et  le  nombre, 
mérite  qu'on  voudrait  voir  plus  souvent  dans  ce 
recueil. 

Les  troupeaux  dans  les  prés  vont  chercher  leur  pâture: 

L'homme  dans  les  sillons  cueille  sa  nourriture; 

L'olivier  l'enrichit  des  flots  de  sa  liqueur. 

Le  pampre  coloré  fait  couler  sur  sa  table 
Ce  nectar  délectable 
Charme  et  soutien  du  cœur. 

Dans  cette  pièce  (  et  c'est  la  seule  )  l'auteur 
tombe  rarement  ;  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  cède 
au  plaisir  de  citer ,  espérant  que  vous  le  partage- 
rez avec  moi. 

Le  Souverain  de  la  nature 

A  prévenu  tous  nos  besoins  ; 

Et  la  plus  faible  créature 

Est  l'objet  de  ses  tendres  soins. 

Il  verse  également  la  sève 

Et  dans  le  chêne  qui  s'élève 

Et  dans  les  humbles  arbrisseaux  : 

Du  cèdre ,  voisin  de  la  nue  , 

La  cime  orgueilleuse  et  touffue 

Sert  de  base  au  nid  des  oiseaux. 

J'avoue  que  sert  de  hase  me  paraît  une  tache.  Je 
conçois  bien  l'idée  du  contraste;  elle  est  belle  et 
foun.ie  par  l'original  ;  mais  outre  que  sert  de  base 
est  un  peu  prosaïque  pour  une  ode,  le  contraste, 
pour  être  trop  mar(]ué,  perd  son  effet.  Il  y  a  de 
l'affectation  à  faire  du  cèdre  la  fca.se  du  nid,  si 
souvent  suspendu  sur  des  branches;  ce  qui  même 
est  tout  autrement  admirable.  Ces  trois  vers  de- 
vraient être  refaits. 

Le  daim  léger,  le  cerf ,  et  le  chevreuil  agile, 
S'ouvrent  sur  les  rochers  une  route  facile. 
Pour  eux  seuls  de  ces  bois  Dieu  forma  l'épaisseur, 
El  les  trous  tortueux  de  ce  giMvier  aride 

Pour  l'animal  tintide 

Qui  nourrit  le  chasseur. 

II  fallait  de  l'art  pour  faire  passer  le  mot  de  trous 
à  la  faveur  d'une  épithèle  pittoresque  et  de  la  tour- 
nure du  vers,  et  ce  mérite  doit  être  remaupu'  dans 
lin  poète. 

Le  globe  éclatant  qui  dans  l'ombre 
Roule  au  sein  des  cieux  étoiles , 
ISrilla  pour  nous  mariiuer  le  nombre 
Des  ans ,  des  mois  renouvelés. 
L'aslre  du  jour,  dès  sa  naissance , 
se  plaça  dans  le  cercle  immense 
Que  Uit'u  lui-même  avait  décrit  : 
Fidèle  aux  lois  de  sa  carrière  , 
Il  relire  et  rend  la  lumière 
Dans  l'ordre  qui  lui  fut  iirescril. 

Ce  dernier  vers  est  \m  peu  sec;  et  l'auteur  néglige 
lr(t|)  souvent  une  ciK).se<xs.sez  essentielle,  le  soin  de 
bien  teruiincr  ses  strophes.  Je  conviendrai  encore, 
si  l'on  veut,  qu'ici  ce  (|ui  est  bon  peut  lais.ser.stm- 
vent  à  (les  juges  tpii  auraient  le  droit  (rt'irf  tlif(i- 
cilcs  l'idée  d'un  mieii.v  (jui  ne  serait  pas  reuncnii 
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du  bien.  Mais  ceux-là  mêmes  sauront  mieux  que 
d'autres  ODuiLuen  la  difiioulté  était  ijrande,  et  que, 
pour  la  surmonter  seulement  jus([u'à  ce  point,  il 
faUait  un  degré  de  talent  qui  n'est  point  du  tout  à 
mépriser. 

La  nuit  vienl  à  son  our  :  c'est  le  temps  du  silence. 
De s»-s antres  «„     «.,•  la  l.otc  alors  sélance  . 
Et  de  ses  cris  aigtis  étonne  le  pasteur. 
Par  leuR  ru?issemeuts  les  lionceaux  demandent 

L'aliment  qu'ils  attendent 

Des  mains  du  Créateur. 

Fangeux  n'est  pas  ime  épithète  bien  choisie.  Les 
(iHffM  sont  d'ordinaire  abrités  :  pourquoi  seraient- 
ils  fangeux,  si  ce  n'est  dans  certains  temps  ?  Il 
valait  mîeux  choisir  une  épithète  d'un  caractère 
général.  Ltonue  le  pasteur  n'est  pas  juste  non 
plus  :  effraie  le  serait  davantage,  si  ce  n'est  que 
personne  n'est  plus  accoutumé  que  cette  espèce 
d'hommes  à  entendre  la  nuit  le  cri  des  animaux. 
-Mais  le  fond  des  idées,  quoique  fort  affaibli,  est  si 
beau,  qu'il  soutient  le  traducteur.  La  strophe  sui- 
vante est  beaucoup  meilleure  : 

Mais  quand  l'aurore  renaissante 
Peint  les  airs  de  ses  premiers  feux  , 
Ils  s'enfoncent  pleins  d'épouvante 
Dans  leurs  repaires  ténébreux. 
Effroi  de  l'animal  sauvage , 
Du  Dieu  vivant  brillante  image , 
L'homme  parait  quand  le  jour  luit. 
Sous  ses  lois  la  terre  est  captive  ; 
Il  y  commande,  il  la  cultive 
Jusqu'au  règne  obscur  de  la  nuit. 

CapUve  est  nue  ex-pression  d'autant  plus  mal 
choisie,  que,  suivant  les  principes  de  notre  reli- 
gion, la  nature,  originairement  sujette  de  l'homme 
innocent,  est  rebelle  aujourd'hui.  Il  a  conservé  les 
moyens  de  la  soumettre,  mais  au  prix  du  travail; 
et  l'état  de  révolte  subsiste  toujours  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  le  mal  physique,  suite  du  mal  moral  dans 
la  philosophie  chrétienne,  qui  devait  être  celle  de 
notre  auteur.  Encore  nne  strophe  ,  et  ce  sera  la 
dernière. 

Privés  de  tes  regard  s  célestes , 
Tous  les  êtres  tombent  détruits , 
Et  vont  mêler  leurs  tristes  restes 
Au  limon  qui  les  a  produits. 
Mais  par  des  semences  de  vie, 
Que  ton  souffle  seul  multiplie , 
Tu  répares  les  coups  du  temps , 
Et  la  terre,  toujours  peuplée, 
De  sa  fange  renouvelée 
Voit  renaître  ses  habitants. 

Les  reproches  qu'on  pourrait  faire  au  poète 
tomberaient  beaucoup  moias  sur  sa  versification , 
qui  est  assez  soignée,  que  sur  sa  composition  gé- 
nérale, trop  éloignée  du  texte,  dont  il  nc-lige  trop 
l'esprit  et  les  mouvements,  et  c'est  un  grand  tort. 
En  général ,  il  y  aurait  beaucoup  à  gagner  à  suivre 
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de  près  im  tel  modèle,  autant  du  moins  que  peu- 
vent le  permettre  les  convenances  de  notre  largue 
et  do  noire  versification;  et  le  \)sixumeBene(lic  en 
parlicuher  offrait,  sous  ce  point  de  vue,  de  pré- 
cieux avantages.  Le  Franc  semble  n'y  avoir  va 
que  la  partie  descriptive,  et  il  l'aurait  bien  autre- 
ment anunée,  s'il  eiil  saisi  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sentiments  dansée  psaume,  qui  n'est  en  effet 
qu'un  epanchement  continuel  d'admiration  et  de 
recoimaissance  envers  le  Créateur  :  d'où  il  résulte 
dans  le  texte,  des  impressions  affectueuses  qui 
servent  partout  de  liaisons  et  de  transitions  pour 
les  objets  descriptifs.  Tous  ces  sentiments  tiennent 
peu  de  place,  il  est  vrai  ;  mais  ils  sont  de  beaucoup 
d  ettet,  tant  ils  ont  de  naturel  et  de  vérité  C'est 
là  ce  (lu'on  peut  appeler  l'huile  des  livres  saints  • 
elle  coule  dans  les  vers  de  Racine,  et  leur  commul 
nique  sa  douceur  et  son  parfum  ;  elle  se  fait  moins 
sentir  dans  ceux  de  Rousseau  ,  qnoique  pourtant 
elle  n'y  manque  pas  tout-à-fait  ;  et  notamment  le 
cantique  d'Ezéchias  en  est  rempli.  Elle  manque 
totalement  dans  les  Poésies  de  Le  Franc  et  c'est 
ce  qui  fait  qu'elles  n'auront  jamais  beaucoup  de 
lecteurs.  Partout  sa  versification  est  plus  ou  moins 
pénible  et  tendue;  point  de  cette  facilité  entraî- 
nante qui  éloigne  l'idée  du  travail  et  de  l'effort- 
et  un  bomme  d'esprit  et  de  goût  '  l'avait  fort  bien 
caractérisé  dans  un  badinage  fort  ingénieux  =  qui 
parut  il  y  a  quarante  ans,  et  oîi  l'ombre  de  Vol- 
taire, courant  de  nuit  chez  ses  amis  et  ses  enne- 
mis, trouvait  ici  Piron  qui  dormait,  et  là  Pompi- 
gnan  qui  criait  :  OU  est  mon  Bichelet? 

Avec  de  telles  dispositions,  il  fallait  que  Pom- 
pignan  se  connût  bien  peu  pour  tenter  la  version 
du  Miserere,  psaume  qui  abonde  en  pathétique 
autant  que  cette  version  est  remarquable  en  séche- 
resse et  en  froideur.  Mais  ce  qui  est  bien  plus  sin- 
gulier, c'est  d'aller  prendre  parmi  tant  d'autres  le 
psaume  M8,le  plus  long  de  tous  et  le  plus  simple 
mais  dont  la  simplicité,  toujours  la  même,  et 
I  uniformité  d'idées,  qui  roulent  toutes  sur  le 
même  objet,  l'éloge  delà  loi  divine,  serefusentà 
la  poésie  lyrique,  au  point  qu'il  fallait  ne  douter 
de  rien  pour  imaginer  d'en  faire  une  ode,  et  une 
ode  de  plus  de  cinq  cents  vers.  Quels  vers  '  En 
VOICI  des  échantillons  .- 

f^rai  dans  l'effet  de  tes  promesses 
Relève  un  pécheur  prosterné. 
J'ai  fait  l'aveu  de  mes  faiblesses 
Seigneur,  et  tu  m'as  pardonné.  ' 
Assure  en  moi  le  caracicre 
Dun  mortel  repentant ,  sincère  . 
Tout  occupé  de  ta  grandeur. 


taire 


î.r.  sciis. 

Ilelallon  de  la  mort  cl  de  la  confession  de  M.  de  Vol- 
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Mon  aine ,  au  bruit  de  ta  colère , 
Se  dissout  p-esque  de  terreur. 

Dans  l'aversion  du  mensonge 
Forme  et  nourris  mes  sentiments. 
Mon  esprit  ne  pense ,  ne  songe 
Qu'à  les  divins  commandements. 
Ouvre  mon  cœur  à  ta  sagesse , 
Et  note  point  à  ma  faiblesse 
Lappui  visible  de  ton  bras. 
Rien  n'égalera  ma  vitesse 
Quand  je  marcherai  sur  tes  pas. 

Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde  :  quand  on 
fait  tfois  ou  quatre  cents  vers  de  suite,  tous  écrits 
dans  ce  goût,  peut-on  se  plaindre  d'un  lecteur  à 
qui  le  livre  tomberait  des  mains?  Il  y  perdrait 
pourtant ,  et  je  lui  dirais  :  Passez  vite  aux  livres 
suivants  ;  il  y  a  encore  beaucoup  à  élaguer,  mais 
il  y  a  aussi  à  recueillir.  Je  ne  m'arrêterai  qae  sur 
ce  qui  est  de  celte  dernière  espèce. 

C'était  un  beau  champ  pour  la  poésie  que  ce 
cantique  sur  le  passage  de  la  mer  Rouge ,  analysé 
pir  nos  plus  habiles  rhéteurs',  comme  un  modèle 
du  plus  sublime  enlhousiasme ,  de  la  plus  belle 
marche  lyrique,  celle  qui  est  à  la  fois  d'une  ra- 
pidité enirauiante  et  d'une  imposante  majesté. 
Pompignan  ne  s'en  est  approché  (jue  dans  trois  ou 
quatre  strophes,  et  c'est  surtout  la  rapidité  qu'il  a 
le  mieux  rendue.  Tout  le  commencement  ne  vaut 
rienj  voici  l'endroit  oii  il  commence  à  entrer  en 
verve  : 

La  mer  alors ,  la  mer  qui  baigne  leur  empire , 
De  toutes  parts  les  investit. 
Son  propre  roi .  qu'elle  engloutit, 
Disparaît  dans  l'abinie  où  sa  fureur  expire. 
J'ai  vu  chefs  et  solilals,  coursiers,  armes,  drapeaux  , 
Au  bruit  des  vents  et  du  toimcrre , 
Comme  le  métal  ou  la  pierre , 
Tomber,  s'ensovelir  dans  le  gouffre  des  eaux. 
Ta  droite  a  sigrralé  sa  force  inépuisable  , 
Seigneur  :  où  sont  ces  rois  contre  ta  foi  durable 

Follement  conjurés? 
De  leur  impiété  quel  sera  le  salaire? 
Je  les  cherche  :  où  sont-ils?  Le  feu  de  ta  colère 
Les  a  tous  dévorés. 

C'est  là  sans  doute  de  la  vivacité,  du  feu;  mais 
tout  languit  un  moment  après,  surtout  à  côté  du 
texte  littéral. 

«  L'enncini  disait  :  Je  poursuivrai  cl  j'alleindrni;  je 
parlagerai  les  dépouilles ,  et  mon  ain  e  sera  rassasiée  ;  je 
tirerai  mon  glaive,  el  ma  main  tuera.  » 

Noire  ennemi  disait  •.  Je  poursuivrai  ma  proie; 
Leur  sang,  leur  ))ro\>re  sunrj,  inondera  leur  voie 
Jusqu'au  fond  des  déserts. 

Leur  propre  santj  est  une  cheville  insupporlable; 
et  de  quel  autre  sang  donc  s'agirait-il?  Est-ce  là  le 
cas  (le  la  nipélition?  Est-il  teujps  de  s'arrêter 
quand  il  faut  courir?  Eh!  (pie  devient  ce  trait  si 
énergique , 

'  ll<;r»an  et  Iloliin.  Voyez  le  TraiW  da  Etuda. 


«  Je  poursuivrai  et  j'atleudrai,  » 

persequar  et  comprehendam?  Le  traducteur  rend 
l'un,  et  omet  l'autre  :  cela  devait  être  inséparable. 
Je  sais  qu'un  pareil  laconisme  ne  peut  guère  avoir 
lieu  dans  nos  vers;  mais  dans  une  strophe  qui  en  a 
six  ne  pouvait-on  du  moins  faire  passer  la  chaleur 
qui  est  dans  le  texte  ?  Elle  achève  de  s'éteindre 
dans  les  vers  suivants  : 

Je  les  dépouillerai ,  j'assouvirai  ma  haine. 
Us  étaient  sous  le  joug;  ils  ont  brisé  leur  chaîne  : 
Qu'ils  rentrent  dans  mes  fers. 

Tout  cela  est  glacé,  tout  cela  est  mort.  Où  donc 
est  ce  mouvement  terrible  :  Je  tirerai  mon  glaive, 
et  ma  main  tuera?  Vraiment,  après  cela,  il  s'agit 
bien  de  rentrer  dans  les  fers.  L'Egyptien  ne  parle 
que  de  tout  exterminer ,  et  c'était  en  effet  tout 
son  dessein  et  toute  sa  politique;  l'Histoire  sainte 
en  fait  foi.  Quoi!  de  si  pauvres  chevilles  sur  un  fond 
si  riche  !  cela  fait  souffrir  :  et,  soit  amour  du  texte 
sacré,  soit  impatience  d'une  si  misérable  version, 
je  n'ai  pu  me  refuser  celle  qui  est  venue  comme 
d'elle-même  sous  ma  plume ,  et  qu'à  tout  risque 
j'offre  à  votre  indulgence  : 

L'ennemi  s'écriait ,  déjà  bouillant  de  joie  : 
Je  poursuivrai  l'esclave,  et  j'atteindrai  ma  proie. 
Le  glaive  ("st  dans  ma  main  :  il  brille,  il  va  frapper; 
11  frappe,  immole,  et  livre  à  ma  rage  assouvie 

La  dépouille  et  la  vie 
De  CCS  vils  fugitifs  (jui  croyaient  m'échapper. 

Comment  peut-on  être  froid?  disait  Voltaire  dans 
une  de  ses  lettres.  FA  celte  question ,  dont  tant 
d'ouvrages  lui  donnaient  la  solution ,  n'était  que 
la  saillie  d'un  poète  dont  la  froideur  n'a  guère 
été  le  défaut.  Mais  si  jamais  elle  peut  paraître 
presque  incompréhensible  et  plus  inexcusable 
qu'ailleurs,  c'est  quand  on  a  traduit  la  poésie  des 
livres  suints. 
La  strophe  suivante  est  meilleure  : 

Il  le  disait  ;  et  ieins  blasphèmes 
Sont  étouffés  au  scindes  flots. 
Dieu  fait  retomber  sur  eux-mêmes 
L'audace  de  leurs  vains  coniplols. 
Grand  Dieu  .  (pie  tu  fais  de  prodiges.' 
Ces  dieux  d'erreurs  et  de  prestiges 
Ont-ils  pu  s'égaler  à  toi? 
•reriible  maître  des  empires. 
Les  chants  mêmes  que  tu  m'inspires 
Me  i»éuélrcnt  d'un  saint  effroi. 

Sans  doule  Moïse  était  inspiré  (Yim  bout  à 
l'autre  de  ce  cantique:  mais  Pompignan  l'clail-il 
lors(|u'il  n'a  tiré  qu'une  slrophe  excessivement 
fnhle  de  l'un  des  endroits  les  plus  lyri(iiies  qui 
puissciil  eiillamm(>r  un  poète  ?  ^'ous  allez  en  juger 
sur  une  pro.'c  liltcr.ilc.  Le  chanlrc  hébreu  veut 
peindre  la  conslcrna'.ion  n'pandiie  dans  loules 
les  contrées  voisines  à  la  nouvelle  d'iui  évèiie- 
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ment  aussi  miraciilenx  qne  le  passage  de  la  mer 
Rouge  : 

«  Les  jH-uplos  l'ont  appris ,  et  se  sont  vainement  ir- 
rités ;  la  coosternalion  et  les  douleurs  ont  saisi  les  Phi- 
listins. Aloi-s  se  sont  troublés  les  princes  d'Eilom;  les 
puissants  de  Moal)  ont  tremblé;  Chanaau  a  été  glacé 
deffroi.  Seigneur,  que  la  peur  et  l'épouvante  fondent 
ainsi  sur  tous  nos  ennemis;  qu'à  l'aspect  de  votre  bras 
poissant  ils  soient  immobiles  comme  le  marbre  ,  jus- 
qu'à ce  que  votre  penple  passe,  Seigneur,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  passé,  le  peuple  qui  est  à  vous.   » 

Et  Pompignan  : 

De  la  Palestine  alarmée 

Je  vois  la  rage  et  la  douleur. 

Tons  les  princes  de  lldiimée 

Sont  dans  le  trouble  et  dans  l'horreur  ; 

Moab  quitte  ses  champs  fertiles; 

Ses  soldats  restent  immobiles 

Sous  ton  glaive  victorieux. 

Dans  l'effroi  mortel  qui  les  glace. 

Seigneur,  sur  ton  peuple  qui  passe 

Ils  n  oseraient  lever  les  yeux. 

Sans  parler  même  de  tout  ce  qui  manque  à  ces 
vers ,  dont  la  plupart  en  méritent  à  peine  le  nom , 
quel  amas  de  contre-sens!  On  dirait  que  l'auteur 
ne  s'entend  pas  lui-même.  Moab  ne  quitte  point 
ses  champs ,  il  n'y  a  nulle  raison  pour  cela  ;  et  s'il 
quitte  ses  champs  ,  comment  ses  soldats  restent- 
ils  immobiles?  Et  comment  sont-ils  immobiles 
sous  un  (flaive  victorieux  dont  ils  sont  encore  fort 
loin ,  et  qui  ne  les  attaqua  que  bien  des  années 
après?  Comment  enfin  ii'osenf-ils  lever  les  yeux 
sur  ce  qui  est  si  loin  de  leur  vue  ?  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  pis,  c'est  qu'on  ne  reçoit  rien  là  de  celte 
poésie  de  l'original ,  qui  semble  vous  donner  des 
vers  tout  faits,  et  vous  en  fait  faire  comme  malgré 
vous;  car  il  est  à  remarquer  qu'ici  le  poète  hébreu 
a  précisément  le  ton  d'Horace  et  de  Pindare ,  et 
procède  parlout  comme  eux  :  l'hébraïsme  n'est  que 
dans  que'ques  locutions.  D'ailleurs,  c'est  tout  sim- 
plement l'ode  antique  dans  toute  sa  beauté  ;  il  n'y 
a  ici  ni  écarts  ni  secousses  ;  ce  n'est  pas  une  pro- 
pliétie,  c'est  un  chant  d'al  gresse  et  de  triomphe  ; 
et  Le  Franc  n'a  vu  là  qu'une  pauvre  strophe! 
Aussi  n'a-t-il  rien  rendu,  absolument  rien.  Pour 
moi,  j'avoue  qu'en  ne  comptant  que  les  beautés  de 
l'original ,  je  n'ai  pas  cru  que  ce  fùl  trop  de  quatre 
strophes  pour  développer  le  tableau  si  énergique - 
ment  resserré  dans  le  texte.  Si  l'on  ne  peut  pas 
.s'approprier  le  lingot,  eh  bien!  il  faut  lâcher  du 
moins  de  parfiler  de  l'or. 

Les  peuples  l'ont  appris  :  le  brait  de  tes  vengeances 

A  franchi  les  déserts  immenses, 
Les  sommets  de  Basan  et  les  bords  du  Jourdahi. 
Des  enfants  de  Moah  les  tribus  opulentes 

Se  cachent  sous  leurs  tentes , 
Et  leurs  boucliers  d'or  ont  tremblé  dans  leur  main. 


lidom  en  a  fi-^nd:  son  orgueilleuse  audace 

Fax  vain  affectait  la  menace  : 
Ses  clif^fs  gardent  encore  un  silence  d'horreur. 
Le  Philistin  se  tait  dans  sa  rage  impuissante, 

Et ,  pâle  d'épouvante  , 
11  n'a  pu  proférer  que  des  cris  de  terreur. 
De  tous  tes  ennemis  qu'elle  soit  le  partage. 
Leur  auie  est  dans  l'effroi  (luand  leur  bouche  t'outrage. 
Que  toujours  devant  toi  la  peur  fonde  sur  eux  ; 
Qu'ils  soient  tels  qu'à  nos  yeux  ces  bustes  inutiles  , 

Ces  marbres  immobiles 

Dont  ils  ont  fait  leurs  dieux. 
Que  sans  cesse  enchaînés  dans  cet  effroi  stupide  , 

Sous  ton  bras  puissant  qui  nous  giùde , 
Ils  regardent  passer  ton  peuple  triomphant. 
Qu'il  passe ,  et  touche  enfin  au  fortuné  rivage 

Promis  pour  héritage 
Au  peuple  que  Dieu  même  a  choisi  pour  enfant. 

Vous  avez  vu  que  je  ne  relève  guère  les  fautes 
que  dans  les  endroits  où  elles  sont  auprès  des 
beautés.  En  voici  pourtant  une  que  je  ne  dois 
point  passer  sous  silence ,  ne  fiit-ce  que  pour  faire 
voir  jusqu'où  le  traducteur  tombe  trop  souvent , 
soit  faiblesse,  soit  défaut  de  goiit;  et  comme  j'en 
pourrais  citer  beaucoup  de  semblables ,  vous  en 
conclurez  que  j'aime  bien  mieux  épuiser  l'éloge 
du  bon  que  la  censure  du  mauvais.  C'est  dans  le 
commencement  de  ce  cantique  et  sur  ces  pa- 
roles de  la  Vulgate  :  Equum  etascensorem  dejecit 
in  mare  : 

L'Egypte  en  vain  combattait;   . 
II  en  triomphe ,  il  foudroie 
Le  cavalier  qui  se  noie  , 
Sous  le  coursier  qu'il  montait. 

C'est  apprêter  à  rire  que  de  foudroyer  celui  qui 
se  noie  ;  et  vous  voyez  que ,  dans  l'auteur  hébreu , 
il  n'est  point  du  tout  question  de  foudroyer  :  c'est 
une  bien  lourde  méprise. 

Un  autre  catitique,  celui  que  Moïse,  avant  sa 
mort ,  adressa  aux  enfants  d'Israël,  est  en  général 
d'un  style  tempéré,  qie  le  traducteur  soutient 
assez  également  d'un  bout  à  l'autre  :  c'est  un 
des  morceaux  où  il  y  a  le  plus  de  co  rection  et 
d'élégance,  et  le  moins  de  tac'ies.  Mais  je  préfère 
de  vous  faire  entendre  ce  qui  s'élève  davantage 
parle  sujet  et  le  style.  Tels  sont  ces  différents  en- 
droits du  cantique  de  Débora ,  l'un  des  meilleurs 
du  recueil  : 

Une  femme  s'oppose  à  leurs  progrès  funestes  ; 
Mère  de  sa  patrie,  elle  en  sauve  les  restes. 
Qui  des  fers  d'un  tyran  ne  pouvaient  échapper. 
Dieu  s'ouvre  à  la  victoire  une  nouvelle  voie  : 

Le  chef  qu'il  nous  envoie 
A  combattu  sans  arme  et  vaincu  sans  frapper. 
Les  débris  de  leur  camp  sont  épars  dans  la  plaine. 
Le  torrent  de  Cison  dans  ses  goutires  entraine 
Les  cadavres  impurs  dont  ses  bords  sont  couverts. 
Sous  cet  horrible  poids  sa  course  est  arrêtée , 

Et  sou  onde  iufectée 
Mêle  des  (lots  de  sang  à  l'écume  des  mers. 

36. 
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Le  rauiique  â'Jnue,  composé  tonl  entier  de 
strophes  de  quatre  vers  de  trois  pieds ,  suivis  d'un 
alexandrin ,  n'est  reniarqiial)le  que  par  le  mauvais 
choix  d'un  rh\  ihme  aussi  ingrat  que  bizarre  :  la 
versification  y  répond;  elle  est  partout  fort  au- 
dessous  du  médiocre. 

Le  cantique  de  David  sur  la  mort  de  Saùl  et  de 
Jonathas  devait  être  de  l'intérêt  le  plus  touchant; 
mais  ce  n'est  pas  par  là  que  brille  le  traducteur. 
Cependant  les  deux  dernières  strophes  de  cette 
pièce,  d'ailleurs  extrêmement  inégale ,  ne  sont  pas 
dénuées  de  sentiment.  Le  poète  s'adresse  aux  filles 
d'Israël  : 

Vous  adoriez  leur  empire  : 

C'en  est  fait,  ils  ont  vécu. 

Dieu  loin  de  nous  se  retire  , 

Et  l'idolâtre  a  vaincu. 

Quels  nouveaux  guerriers  s'avancent  ? 

Quels  vils  ennemis  s'élancent 

Des  vallons  de  Jezraël? 

Par  des  armes  méprisées 

Comment  ont  été  brisées 

Les  colonnes  d'Israël  ? 

Héros  du  peuple  fidèle , 

Prince  tendre  et  généreux , 

Tu  meurs  !  ô  douleur  mortelle 

Pour  ton  ami  malheureux  ! 

O  Jonallias  !  6  mon  frère  ! 

Je  t'aimais  comme  une  mère 

Aime  son  unique  enfant. 

Avec  toi  notre  courage 

Disparaît  comme  un  nuage 

Qu'emporte  un  soude  de  vent. 

Il  n'y  a  rien  à  extraire  du  sixième  cantique  ;  et 
il  est  fâcheux  que  le  suivant  commence  par  ces 
quatre  vers  : 

Tu  fus  la  roche  inaccessible, 
Seigneur,  qui  défendit  mes  jours; 
Tu  fus  le  guerrier  invincible 
Par  qui  je  triomphai  toujours. 

Avec  ces  deux  tu  fus ,  quand  c'était  déjà  trop 
d'un,  on  n'embouche  pas  la  trompette  fort  har- 
monieusement. Cette  pièce  n'est  pourtant  pas 
sans  beautés,  témoin  ces  deux  strophes  où  David 
peint  l'éclatante  protection  que  Dieu  lui  avait  ac- 
cordée contre  la  ligue  des  pciq)les  voisins  : 

Soudain  sa  colère  allumée 

Cause  d'affreux  embrasements. 

Des  m()Mts  ,  entourés  de  fumée, 

Il  soulève  les  fondements. 

Sous  ses  coups  runiv(.-rs  ehaucellc; 

Son  front  de  fureur  étincelle 

Contre  nu  peuple  séditieux. 

Dcvaiii  lui  niarehe  son  tonnerre, 

i;t  pour  descendre  sur  la  terre  , 

SuuH  ses  pieds  il  courbe  les  cieiix. 

Après  le  vers  de  Rousseau,  Ahaisse  lahmiteur 
des  neur....  il  n'est  pas  nialhcurouv  d'avoir  trou- 
vé ces  deux-là. 

Sa  voiï  gronde  .-m  srjn  (}ct  niingfs 


Pour  effrayer  les  imposteurs  ; 
Ses  traits,  sa  foudre  et  ses  orages, 
Ont  détruit  mes  persécuteurs. 
Tout  conspire  à  punir  leurs  crimes  ; 
Jusqu'au  fond  de  leurs  noirs  abyme» 
Les  flots  émus  se  sont  ouverts; 
Et,  dans  leur  cavité  profonde  , 
Des  remparts  ébranlés  du  monde 
Les  fondements  sont  découverts. 

Il  est  triste  encore  que  le  canlitiue  qui  a  pour 
titre.  Les  denncres  paroles  de  David,  com- 
mence par  celles-ci,  qui  ne  sont  sûrement  pas  d'un 
poète  : 

Voici  l'instruction  dernière 
D'un  monarque  choisi  de  Dieu  ; 
Voici ,  dans  son  dernier  adieu , 
Son  cœur ,  son  amc  tout  entière. 

Le  reste  est  aussi  faible  que  cet  exorde  est  ridi- 
cule. Le  cantique  de  Tohie  et  celui  de  Judith  ne 
valent  guère  mieux ,  non  plus  que  le  suivant , 
celui  d'ioi  Juif  dans  les  fers;  etsur  tvoh  cantiques 
d'isaïe  deux  sont  encore  au-dessous  :  le  troisième 
est  meilleur,  mais  peu  au-dessus  du  médiocre. 
Celui  û'Ezéchiel  est  fort  supérieur,  et  l'exécution 
en  était  très  difficile  :  c'est  luie  allégorie  conti- 
nuelle, que  le  traducteur  a  fort  bien  rendue,  mais 
qui  ne  pourrait  être  citée  sans  explication.  Le 
cantique  où  le  même  prophète  prédit  la  ruine  de 
Tyr  offre  des  tnorceanx  plus  saillants.  Voici  le 
meilleur;  les  autres,  quoique  avec  des  beautés, 
sont  mêlés  de  trop  de  fautes  pour  être  cités  : 

Tu  vis  l'Italie  et  la  Grèce 

T'offrir,  dans  un  tribut  nouveau. 

Leur  industrie  et  leur  richesse 

Poiu-  l'ornement  de  Ion  vaisseau. 

L'Egypte ,  de  ses  mains  habiles , 

A  tissu  ces  voiles  mobiles 

Du  lin  cueilli  dans  ses  sillons; 

Et  l'Élide ,  à  les  pieds  tremblante, 

A  de  sa  pourpre  étincclante 

Formé  tes  riches  pavillons. 

Pompignan  a  rendu  avec  (juelque  énergie  les 
sombres  et  effrayantes  peinlures  ([ui  distinguent 
les  visions  d'Ezéchiel  ;  celle,  par  exemple,  où  il 
représente  le  roi  d'I^gyple  descendant  aux  en- 
fers ,  dont  il  trouve  les  avenues  occiqiées  par  les 
images  et  les  tombeaux  d'une  foule  de  rois  et  de 
chefs  barbares  qui ,  comme  lui,  ont  opprimé  les 
nations. 

c'est  là  (|n'Assur  habile,  et  que  d'un  peniile  iunnense 
Il  voit  autour  de  lui,  dans  un  affreux  silence. 

Les  séiiukres  rangés. 
De  ('rainl(ï  à  son  aspect  la  terre  fui  frappée  ; 
Il  péril  ;  les  soldats  et  leur  roi  sous  l'épée 

Tombèrent  égorgés. 
i:laui  est  en  ces  lieux  :  ses  honnems  l'abandounenl  ; 
De  SCS  guerriers  vaincus  les  lombeaux  l'enviroruicul. 

De  (cncbrcs  couverts. 
I.i's  p:iys  (piil  Iroiilila  dcleslcut  sa  nu'uioirc 
Du  uidicudes  eoiubals  il  fut  jelé  s.ius  gloire 

Dans  le  fond  des  enfers. 
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Je  crois  (lu'il  eùl  clc  beaucoup  mieux  et  plus 
conforme  à  l'esprit  du  texte  de  dire  : 
La  mort  a  tlim  seul  coup  précipité  sa  sloire 
Dans  la  nuit  des  enfers. 

Mais  achevons  le  tableau. 

Us  en  ont  occupé  les  iiuiombraliles  routes, 

Sur  Jcs  lits  que  la  mort  dans  ces  obscures  voûtes 

Elle-même  a  dressés; 
Sujets  incirconcis ,  souverains  infidèles , 
Qui  tous  dans  le  séjour  des  ouibres  éternelles 

Sans  ordiv  sont  placés. 
Vois  ces  princes  du  .Nord  dont  la  gloire  s"efîacc; 
Vois  ces  bras  sans  vigueur  et  ces  fronU  sans  menace , 

Et  ces  yeux  sans  regards.... 
Ces  deux  vers  sont  d'une  expression  sublime. 
Fantômes  que  la  mort  en  esclaves  châtie. 
Eux  dont  jitdis  la  main  sur  nous  appesantie 

Brisiiit  tous  nos  remparts. 
O  monarques  tombés  ',  où  sont  vos  diadèmes? 
Et  vous ,  hommes  puissants ,  dont  les  fureurs  extrêmes' 

Tourmentaient  luuivers , 
Où  sont  tous  vos  projets,  vos  grandeurs  redoutables? 
Les  cachots  du  sonuncil  au  jour  impénétrables 

Vous  tiennent  dans  les  fers. 

Le  livre  des  prophéties  est  celui  où  la  versifica- 
lion  de  l'auteur  est  plus  égale  ,  plus  correcte,  et 
même  plus  coulante  que  partout  ailleurs  :  sa  verve 
y  est  plus  soutenue ,  et  c'est  là  ({u'il  a  le  plus  d'é- 
lévation et  de  force ,  et  le  moins  de  taches  et  de 
négligences.  Le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  ne 
peut  être  apprécié  que  par  ceux  qui  connaissent 
également  notre  poésie  et  celle  de  l'Ecriture  ;  mais 
il  y  avait  de  plus  une  difficulté  particulière ,  qu'il 
était  1res  important  de  surmonter ,  et  dont  il  ne 
parait  pas  s'être  assez  occupé  :  c'était  de  remplir 
les  lacunes  par  des  transitions  rapidement  expli- 
catives ,  mais  assez  claires  pour  avertir  toujours 
le  lecteur  des  moments  où  le  prophète  passe  d'un 
objet  à  un  autre ,  des  désastres  prochains  aux  ré- 
volutions heureuses  qui  les  répareront;  et,  faute 
de  celte  précaution,  il  y  a  des  endroits  couverts 
de  nuages,  et  où  le  lecteur  le  plus  instruit  ne 
peut  plus  suivre  l'ordre  des  prédictions  et  des 
événements  :  il  semble  alors  que  le  prophète  dise 
le  pour  et  le  conire;  ce  qui  n'est  pas,  et  ce  qu'il 
fallait   éclaircir.    L'homme   inspiré ,  h  voyant 
(comme  disaient  les  Hébreux)  pouvait  quelquefois 
envelopper  jusqu'à  un  certain  point ,  et  selon  les 
desseins  de  Dieu  ,  des  prédictions  qui  ne  devaient 
être  manifestes  que  dans  un  temps  donné;  mais 
le  traducteur,  libre  de  choisir  dans  ces  prophéties, 
doit  toujours  être  clair  pour  le  lecteur.  A  cet  in- 
convénient près ,  qui  même  n'est  pas  fréquent , 

'  11  y  a  dans  le  texte  :  O  monarques  du  Nord!  répéti- 
tion faible. 

'  Hémistiche  parasite  qu'il  ne  faut  jamais  se  permettre 
dans  une  ode. 


tout  co  livre  est  pénétré  de  l'esprit  des  livres 
saillis  ;  mais  comme  cet  esprit  s'exprime  souvent 
d'une  manière  fort  éloignée  de  nos  idées  et  de 
noire  goût ,  il  y  a  ici  de  belles  choses  qui  ne  le 
peuvent  paraître  qu'à  ceux  qui  se  sont  familiarisés 
avec  l'original.  Telle  serait  la  peinture  tracée  par 
Ezéchiel  des  désordres  infâmes  de  Samarie  et  de 
Jérusalem ,  allégoriquement  représentées  comme 
deux  sœurs  également  coupables,  deux  épouses 
adultères ,  mais  avec  une  vérité  et  une  force  de 
couleurs  dont  Juvénal  n'approche  pas,  et  qui 
pourrait  causer  une  sorte  de  surprise  et  même 
d'épouvante  à  ceux  qui ,  trop  accoutumés  à  cet 
art  si  commun  de  parer  ou  du  moins  de  déguiser 
le  vice ,  ne  se  souviendraient  pas  que  l'Esprit 
saint ,  qui  ne  ménage  pas  nos  hypocrites  délica- 
tesses ,  n'a  dû  songer  qu'à  peindre  ce  qui  est  hor- 
rible et  abject ,  de  manière  à  n'inspirer  que  l'hor- 
reur et  le  mépris.  C'est  peut-être  un  des  mor- 
ceaux où  le  traducteur  a  le  plus  signalé  les  res- 
sources de  son  talent.  Sans  blesser  en  rien  la  dé- 
cence ,  il  couvre  de  la  noblesse  du  style  poétique 
les  crimes  de  la  barbarie  et  les  turpitudes  de  la 
débauche.  Voici  d'abord  les  sacrifices  abominables 
dont  Voltaire  a  parlé  dans  la  Heuriade  : 

Lorsqu'à  Molocli ,  leur  dieu ,  des  mères  gémissantes 
Offraient  de  leurs  enfants  les  entrailles  fumantes. 

Ces  deux  vers  sont  très  médiocres  ;  et  l'épithète 
gémissantes,  contraire  à  la  vérité  historique, 
affaiblit  extrêmement  un  tableau  qui  devait  faire 
frémir.  Le  fait  est  que  ces  monstres  dénaturés, 
qui  n'étaient  plus  des  femmes  ni  des  mères ,  pous- 
saient des  hurlements  d'une  joie  infernale  pour 
étouffer  le  cri  des  innocentes  victimes  que  les 
flammes  consumaient  dans  un  vêtement  d'osier. 
C'est  ce  que  le  prophète  et  après  lui  l'imitateur 
français  ont  peint  fidèlement ,  et  en  y  joignant 
même  ce  qui  a  toujours  été  plus  commun  qu'on 
ne  pense ,  le  mélange  des  voluptés ,  des  cruautés , 
et  des  profanations.  C'est  Dieu  qui  parle  ici  au 
prophète,  que,  suivant  la  dénomination  usitée 
dans  l'Écriture ,  il  appelle  [ils  de  Vhomme  : 

Achevez ,  fils  de  l'homme ,  achevez  mes  vengeances  ; 
De  ces  coupables  sœurs  publiez  les  offenses  ; 
One  le  bras  de  la  mort  commence  à  les  saisir  : 
Monstres  qui  se  faisaient ,  pour  braver  ma  colère , 

Un  jeu  de  l'adultère , 

Et  du  meurtre  un  plaisir. 
D'un  culte  réprouvé  prêtresses  détestables. 
Ces  femmes  ont  offert  à  des  dieux  exécrables 
I,es  enfants  que  pour  moi  leurs  flancs  avaient  conçus  ; 
Elles  ont  présenté  ces  victimes  tremblantes . 

Et  dans  ses  mains  brûlantes 

Moloch  les  a  reçus. 
Tandis  qu'ils  expiraient  dans  des  feux  sacrilèges. 
Leurs  mères ,  au  mépris  des  plus  saints  privilèges , 
■\  iolaient  le  repos  de  mes  jours  solennels, 
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Et  portaient  sans  crfroi  jusqu'en  mon  sanctuaire 
Leur  cri  lumultnaire 
Et  leurs  jeux  criminels. 

Tu  t'abreuvais,  barbare,  et  de  sang  et  de  larmes; 
Et  dans  le  même  instant  tu  préparais  tes  charmes 
Pour  les  jeunes  amants  dans  ta  cour  appelés. 
Les  parfums  précieux  dont  on  me  doit  l'iiommage 

Déjà  pour  ton  us.tge 

Dans  tes  baius  sont  mêlés. 

Dans  l'art  de  plaire  et  de  séduire, 
Tu  vantais  tes  lâches  succès  ; 
Ton  cœur ,  que  je  n'ai  pu  réduire, 
Inventait  de  nouveaux  excès. 
Tu  rassemblais  les  Ammonites , 
Les  Chaldéens ,  les  Moabites , 
Les  voluptueux  syi'iens; 
Et,  toujours  plus  insatiable. 
Tu  fis  un  commerce  effroyable 
De  tes  plaisirs  et  de  tes  biens. 

D'autres  reçoivent  des  largesses 
Pour  prix  de  leurs  égarements  ; 
Mais  toi  tu  livras  tes  richesses 
Pour  récompenser  tes  amants. 
Tu  laissais  aux  femmes  vulgaires 
L'honneur  d'obtenir  des  salaires 
Qui  d'opprobre  couvraient  leur  front  : 
Pour  mieux  surpasser  tes  rivales, 
Tes  tendresses  plus  libérales 
Achetaient  le  crime  et  l'affront. 

Ma  sévérité,  toujours  lente, 
N'a  point  éveillé  tes  remords. 
Tu  quittes,  transfuge  insolente, 
Le  Dieu  vivant  pour  des  dieux  morts. 
Quoi  donc!  oublieras-tu ,  perfide  , 
Femme  ingrate ,  mère  homicide , 
Que  je  t'arrachai  du  tombeau; 
Et  te  sauvai ,  par  ma  puissance. 
Des  opprobres  de  ton  enfance , 
Et  des  douleurs  de  ton  berceau  ? 

Je  ne  dis  pas  que  tout  soit  ici  absolument  irré- 
prochable; mais  je  n'y  vois  rien  qui  nuise  à  l'ef- 
fet du  nombre  el  de  l'élcgance  qui  se  font  sentir 
partout. 

On  sait  que  les  caractères  de  la  Divinité,  op- 
posés aux  extravagances  de  l'idolâtrie,  sont  un 
des  sujets  sur  lesquels  revenaient  le  plus  souvent 
les  envoyés  célestes  chargés  de  faire  rougir  les 
Israélites  de  leiu-  penchant  à  l'idolâtrie.  Aussi 
nulle  part  la  grandeur  du  souverain  Etre  n'a  été 
exprimée  par  des  images  plus  sensibles,  plus 
frappantes,  el  plus  variées.  C'est  Dieu  même  qui, 
dans  Isaie ,  après  avoir  reproché  à  Israël  ses  dieux 
faits  de  la  main  des  hommes ,  contimie  ainsi  : 

ilais  moi ,  ipii  m'a  fait  ?  ([iii  suis-je  ? 

Parlez  à  la  terre ,  aux  Ilots  ; 

Ils  allcstent  le  jirodigc 

Qui  les  tira  du  chaos. 

La  sjihere  où  l'houmie  voyage  , 

Au  l)ir-u  dont  <:\U:  est  l'ouvrage 

Sert  de  «ii'gc  et  de  degré. 

l,e  firmitnent,  qui  la  couvre. 

N'est  (iniifi  pavill'iri  (pii  s'ouvre 

Et  K  referme  à  uum  gré. 


Levez  les  yeux  sur  les  Toiles 
Des  célestes  régions  : 
J'y  rassemblai  des  étoiles 
Les  nombreuses  légions. 
Cette  lumineuse  armée 
Dans  une  plaine  enllammée 
Marche  et  s'arrête  à  mon  choix. 
Par  leur  nom  je  les  appelle  ; 
Nulle  à  mes  lois  '  n'est  rebelle , 
Et  chacune  entend  ma  voix- 

Rien  n'est  plus  connu  que  cette  vision  d'Ézé- 
chiel,  qui,  au  milieu  d'un  champ  couvert  d'osse- 
ments, reçut  de  Dieu  l'ordre  de  souffler  sur  ces 
restes  arides ,  et  les  vit  se  couvrir  de  chair  et  se 
lever  de  terre  vivants.  Ces  détails,  favorables  aux 
couleurs  neuves ,  sont  en  même  temps  hérissés  de 
difficultés  dans  notre  langue.  Voici  deux  stro- 
phes, dont  la  première  n'est  pas  sans  quelque 
tache;  mais  je  n'en  vois  point  dans  la  seconde,  et 
toutes  deux  sont  généralement  belles.  C'est  le 
prophète  qui  raconte  : 

Dieu  dit,  et  Je  répète  à  jieine  ^ 

Les  oracles  de  son  pouvoir , 

Que  j'entends  partout  dans  la  plaine 

Ces  os  avec  bruit  se  mouvoir. 

Dans  leurs  liens  ils  se  replacent  ; 

Les  nerfs  croissent  et  s'entrelacent  ; 

Le  sang  inonde  ses  canaux; 

La  chair  renaît  et  se  colore  : 

Mais  une  ame  manquait  encore 

A  ces  habitants  des  tombeaux. 

Mais  le  Seigneur  se  lit  entendre , 

Et  je  m'écriai  plein  d'ardeur  : 

«  Esprit,  hâtez- vous  de  descendre , 

«  Venez,  Esprit  réparateur; 

«  Sonf liez  des  quatre  vents  du  monde; 

«  Soufilez  votre  chaleur  féconde 

«  Sur  ces  corps  près  d'ouvrir  les  yeuji.  » 

Soudain  le  prodige  s'achève. 

Et  ce  peuple  de  morts  se  lève , 

Étonné  de  revoir  les  cieux. 

Nous  avons  dans  les  poètes  anciens  et  modernes 
plusiems  peintures  des  campagnes  affligées  de  la 
sécheresse  :  je  doute  qu'il  y  en  ait  une  qui  soit  à 
comparer  ù  la  strophe  suivante,  au  moins  pour  la 
force  du  trait  : 

L'air  n'a  plus  de  zéphyrs  ,  le  ciel  est  sans  rosée; 

Les  animaux  mourants  siu'  la  terre  embrasée 

Ne  trouvent  sous  hnirs  pas  ni  Meuves  ni  ruisseaux; 

Et  le  feu  souterrain ,  dans  sa  brûlante  course , 
.lusqu'au  fond  de  leur  source 
A  dévoré  les  eaux. 

On  a  cité  autrefois ,  el  avec  une  juste  admira- 
lion,  celle  strophe,  tirée  de  la  prophrtie  dr  Joël, 

•  Il  y  a  à  ini'j!  cris ,  et  c'est  une  faute  où  Le  l<'ranc  est 
tombé  plus  d'une  fois.  La  voix  de  l)i(  n  peut  se  caractériser 
de  bien  des  manières,  selon  les  eireonstanees;  mais  ji;  ne 
crois  pas  qu'elle  doive  jamais  s'.ippclcr  un  ni. 

'  O'.  vers  est  luu  agréable  à  l'oreille.  U  était  si  aisé  de 
mettre. 

Dieu  pnrlr ,  f  I  jcrrdit  &  peine  ,  etc.  ; 

mais  l'auteur  n'avait  pas  l'oreille  assez  difficile. 
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et  qni  joint  le  sublime  d'idée  et  d'image  à  la  force 
d'expression  (lui  tait  le  méi  ite  des  vers  que  vous 
venez  d'entendre.  Ici  Dieu  s'adresse  aux  Idn- 
méens ,  ii«i  se  flattent  de  se  dérober  à  ses  conps 
sous  l'abri  de  leurs  montagnes  et  de  leurs  rochers: 

Quaml ,  \Mynr  fuir  loin  île  ma  imissance , 
Tu  suivrais  laislc  qui  s'élance 
Jusqu'à  la  source  îles  édaii-s  , 
Le  sDufllc  seul  de  ma  \cnseance 
Tanéaulirait dans  les  airs. 
La  prophétie  de  .Tahinn  couire  Ninive  a  fourni 
à  Pompignan  une  de  ses  meilleures  odes ,  où  il  a 
choisi  très  judicieusement  le  rhythme  de  celle  de 
Rousseau  sur  la  bataille  de  Péterwaradin ,  la  stro- 
plie  de  dix  vers  de  trois  pieds  et  demi,  si  favora- 
ble à  tout  ce  qui  demande  une  marche  vive  cl  ra- 
pide, l.e  sujet  est  le  siège  de  Ninive,  capitale  des 
Assyriens ,  prise  et  détruite  par  les  Mèdes  : 
Tyrans,  le  vainqueur  s'avance; 
J'aperçois  SCS  pavillons  ; 
l'ne  multitude  immense 
Ravage  au  loin  les  sillons. 
Peuple  saint .  reprends  courage  ; 
Cet  épouvantable  orage 
Gronde  sur  tes  ennemis. 
Le  Seigneur ,  par  leurs  alarmes , 
Commence  à  venger  les  larmes 
Et  le  sang  de  ses  amis. 
Au  signal  qui  les  appelle , 
Les  drapeaux  floUent  dans  l'air. 
Toute  l'armée  étincelle 
De  pourpre ,  d'or  et  de  fer. 
Quels  cris  confus  retentissent: 
Les  coursiers  fougueux  hennissent. 
Quel  bruit  d'armes  et  de  chars! 
Le  front  du  soldat  s'enflamme. 
Et  la  fureur  de  son  arae 
Éclate  dans  ses  regards. 
Au  souvenir  deses  pères , 
Assur ,  dédaignant  la  mort , 
Des  phalanges  étrangères 
Sur  ses  murs  soutient  l'effort. 
Mais  en  vain  son  industrie 
Oppose  à  taut  de  furie 
De  nouveaux  retranchements. 
Le.s  ik>ts  s'ouvrent  une  route 
Le  temple  tombe ,  et  sa  voûte 
Écrase  ses  fondements. 
Que  de  captifs  qu'on  enchaîne  ! 
Que  de  femmes  dans  les  fers  !' 
O  Ninive  !  ô  souvcraiue 
De  tant  de  peuples  divers  1 
Sous  les  eaux  ensevelie , 
En  vain  ta  voix  affaiblie 
Demande  cncor  du  secours; 
Sourds  à  ta  plainte  mourante , 
Tes  enfants  pb.-ins  d'épouvante, 
T'abandonnent  pour  toujours. 
Nations  victorieuses 
Arrachez  de  ces  palais 
Ces  richesses  orgueilleuses  ' 
Qu'elle  dut  à  ses  forfaits. 

'  Il  y  a  précieutei ,  épithcte  beaucoup  trop  faible. 


O  jour  lugubre  et  funeste  ! 
Tout  meurt  on  fuit  :  il  ne  reste 
Que  des  cours  désespérés , 
Que  des  fanirmics  stupides , 
Que  des  visages  livides, 
l'ar  la  peur  défigurés. 

Dans  la  prophèile  d'/Zatonic ,  je  choisirai  de 
préférence  deux  slropbes  contre  l'idolâlrie,  parce 
qu'on  est  totijours  étonné  de  la  fertilité  d'inven- 
tion qu'ont  signalée  les  écrivains  sacrés  snr  ce  su- 
jet ,  qu'ils  semblent  ne  pouvoir  épuiser  ;  et  il  faut 
avouer  que  celle  démence  véritablement  puérile, 
quia  régné  si  long-temps  dans  le  monde  entier  , 
sous  les  yeux  et  de  l'aveu  de  tous  les  philosophes 
de  l'antiquité,  le  seul  Socrate  excepté,  était  pour 
l'esprit  humain  un  reproche,  qui  n'a  été  effacé 
que  par  le  christianisme. 

Voilà  donc  les  favcm-s  insignes 
Que  vous  recevëi  de  vos  dieux  ! 
De  ces  divinités  indignes , 
Mortels,  vous  remplissez  les  cieux. 
Des  colosses  jetés  en  fonte 
Sont  l'objet  d'un  culte  nouveau, 
Et  l'artisan  troublé  se  prosterne  sans  honte 
Devant  ces  dieux  muets ,  enfants  de  son  ciseau. 
Le  sculpteur  a  dit  à  la  pierre  : 
Sois  un  dieu  ,  je  vais  l'adorer. 
Il  a  dit  à  ce  tronc  étendu  sur  la  terre 

Lève-toi ,  je  vais  t'implorer. 
D'un  bois  rongé  de  vers,  ou  d'un  marbre  insensibla 

L'idolâtre  fait  son  appui. 
Mais  le  seigneur  habite  un  temple  incorruptible  : 
Que  l'univers  se  taise  et  tremble  devant  lui. 
Après  avoir  passé  quinze  ans  à  traduire  des 
poésies  religieuses,   Pompignan  essaya  dans  le 
même  genre  des  compositions  originales ,  et  fît  un 
livre  d'/iynuies  ,  qui  est  le  quatrième  de  son  re- 
cueil ,  et  sans  comparaison  le  moindre.  L'auteur 
est  ici  d'une  médiocrité  qui  ne  permet  aucune  ob- 
servation, parce  qu'on  ne  pourrait  tempérer  la 
critique  par  aucune  louange.  On  voit  que  cet  au- 
teur a  toujours  manqué  d'invention.  La  manie  de 
contredire,  qui  fait  dire  si  gratuitement  tant  de 
sottises ,  a  fait  tout  à  l'heure  encore  exaller  au  delà 
de  toute  mesure  sa  tragédie  de  Didon ,  que  je 
crois  de  très  bonne  foi  avoir  mise  à  la  place  qu'elle 
méritait.  On  s'est  récrié  sur  le  plan,  dont  j'avais 
moi-même  loué  la  sagesse  et  l'art  ;  et  l'on  n'au- 
rait pas  prétendu  que  je  dusse  aller  plus  loin ,  et 
trouver  du  génie  dans  ce  qui  est  copié ,  si  l'on 
avait  seulement  pris  la  peine  d'ouvrir  Métastase  , 
où  l'on  aurait  retrouvé  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
plan   d'heureusement  inventé,  le   déguisement 
d'Iarbe,  et  la  victoire  qui  fait  le  dénouement.  Le 
reste  est  à  Virgile.  Qu'est-ce  donc  qui  peut  ap- 
partenir à  Le  Franc  ?  Le  dialogue  et  la  versilica- 
lion,  qui  ne  sont  pas  en  général  au-dessus  du  mé- 
diocre ;  et  j'appelle  médiocre  ce  qui  tst  mêlé  de 
bon  et  de  mauvais,  sans  que  rien  s'élève  auxgran- 
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des  beautés.  Voilà  la  vérité  j  et  quel  autre  intérêt 
pourrais-je  avoir  que  celui  de  la  vérité,  quand  il 
s'agit  d'un  honune  qui  s'était  retiré  du  monde 
avant  que  j'y  fusse  entré,  que  je  n'ai  vu  de  ma  vie, 
et  avec  qui  je  n'eus  jamais  rien  à  démêler? 

A  quelle  dislance  de  Santeuil  et  de  Coflin  il 
est  resté  dans  ses  Inimmes!  Il  n'y  en  a  qu'un  de 
passable,  celui  de  l'Epiphanie,  dont  je  citerai 
deux  strophes  : 

Berceau  par  les  rois  respecté 

Témoin  de  leur  obéissance. 

Tu  vis  leur  suprême  puissance 

Adorer  la  Divinité 

Dans  les  faiblesses  de  l'enfance 

Et  les  maux  de  l'humanité. 
Le  ciel  s'ouvre  aux  humains,  la  mort  fuit,  l'enfcrgronde. 
Venez  ,  pcu^lles  ,  venez  aux  pieds  du  lloi  des  rois  : 
Il  commence  au  berceau  la  conquête  du  monde  ; 

11  l'achèvera  sur  la  croix. 

C'est  dans  un  de  ces  hymnes  qu'il  appelle  le 
démon  le  tyran  des  cnergiimcnes.  Je  conçois, 
quoique  avec  peine ,  qu'une  expression  si  hétéro- 
clite, puisse  à  toute  force  venir  à  la  tête  de 
l'homme  qui  compose  ;  mais  (ju'elle  passe  sons 
saphmieet  reste  sur  le  papier,  cela  est  fort  et 
ne  s'explique  pas  aisément  d'un  auteur  qui  n'était 
pas  de  la  dernière  classe.  II  n'en  est  pas  ici 
comme  de  Mirabeau,  qui  avait  imprimé,  à  propos 
d'un  cantique  qui  sûrement  n'a  jamais  fait  verser 
des  larmes  à  personne  : 

a  Quiconque  ne  pleurera  pas  de  ces  vers ,  ne  pleurera 
jamais  que  d'un  coup  de  poing.  » 
Il  n'y  avait  rien  à  dire  ;  cela  était  de  sa  force,  et 
cadrait  fort  bien  avec  le  reste.  Ce  qui  peut  paraî- 
tre plus  étonnant ,  et  ce  qui  m'a  fort  siu'pris  en 
effet,  c'ejt  qu'il  ait  effacé  ce  trait  sublime  quand 
sa  Dissertation   fut  insérée  dans  le  recueil  des 
Poésies  sacrées.  Il  faut,   ou  que  les  éclats  de  rire 
aient  été  jusqu'à  lui,  ou  (lue  Ponipignan  ait  pris 
sur  lui-même  de  rayer  les  derniers  mots  de  la 
phrase.  Ce  fut  sans  doute  une  légère  reconnais- 
sance de  tous  les  hommages  qu'on  lui  prodiguait 
dans  cet  écrit ,  car ,  même  en  otant  le  coup  de 
poiiKj ,  la  phrase,  telle   qu'elle  est   demeurée 
{quiconque  ne  pleurera  pas  de  ces  vers,  ne  pleu- 
rera jamais) ,  est  encore  passablement  ridicule, 
mais  d'un  ridicule  assez  vulgaire,  et  du  moins  le 
coup  depoin(j  la  rendait  pi(]uante. 

Le  projet  do  tirer  des  livres  sapientiaux  les  dis- 
fOM/'.s'p/tJ/o.voyi/uV/wf;.ç  qui  forment  la  dernière  partie 
du  recueil  ne  me  paraît  pas  bien  couru,  du  moins 
sous  les  ra[)ports  de  la  composition  poéticiue.  Le 
mérile  de  ces  livres,  à  n'y  considérer  que  l'écri- 
vain luoialisie,  consiste  surtout  dans  ime  grande 
profondeur  de  sens  ,  cl  dans  la  précision  des  tour- 
nures sentencieuses  j  c'est   le  caractère  naturel 


d'un  livre  de  maximes.  Il  s'y  joint  une  foule  de 
traits  inlininicnt  heureux ,  et  qu'on  pourrait  avec 
succès  employer  séparément  en  les  plaçant  à  pro- 
pos ;  mais  les  délayer  dans  de  longs  discours  en 
vers  alexandrins ,  c'est  s'exposer  à  une  sorte  de 
monotonie  invincible,  qui  nuirait  à  l'ouvrage  le  plus 
parfait.  La  paraphrase,  seid  moyen  possible  pour  le 
traducteur  ou  l'imitateur  (comme  on  voudra),  a 
ici  un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'elle  obtient 
dans  la  poésie  lyrique  empruntée  des  livres  hé- 
breux :  cette  poésie-là  ne  saurait  avoir  trop  d'ima- 
ges et  de  mouvements,  c'est  la  richesse  qui  lui  est 
propre.  Mais  la  marche  didactique  d'un  discours 
moral  est  nécessairement  plus  ou  moins  uniforme, 
et  produit  en  peu  de  temps  un  ennui  insurmonta- 
ble; et  d'autant  plus  que  l'on  n'a  pas  ici  la  res- 
source si  féconde  de  pouvoir  passer  du  plaisant  oit 
sévère,  ou  c'tt  sévère  au  plaisant  :  tout  est  sé- 
vère dans  les  leçons  de  la  sagesse  divine,  même 
leur  douceur ,  qui  n'a  jamais  la  mollesse  sédui- 
sante des  productions  mondaines.  Ces  réflexions 
n'empêchent  pas  que  ces  discours  ne  soient  géné- 
ralement estimables ,  surtout  parce  qu'il  est  possi- 
ble de  les  rendre  fort  utiles.   La  versilicalion , 
quoique  souvent  un  peu  languissante ,  est  assez 
pure  :  il  y  a  des  vers  heureux ,  et  des  morceaux 
bien  faits.  L'inconvénient  le  plus  sensible ,  c'est 
que,  ces  livres  sapientiaux  étant  une  source  publi- 
que où  tout  le  monde  a  puisé  depuis  tant  de  siè- 
cles ,  quantité  de  ces  sentences  ont  reparu  dans 
une  foule  d'ouvrages  de  toute  espèce  ;  en  sorte  qu'il 
n'est  plus  guère  possible  de  leur  donner  un  air  de 
nouveaulé,  et  de  les  tirer  de  la  classe  des  lieux 
communs.  Mais  cet  inconvénient  n'en  est  pas  un 
pour  un  âge  à  qui  tout  est  nouveau ,  pour  la  pre- 
mière jeunesse,  à  qui  l'on  pointait  faire  apprendre 
des  morceaux  extraits  de  ces  discours,  avec  d'au- 
tant plus  de  fruit  que  les  principes  sont  parfaits, 
les  vers  d'assez  bon  goi'il ,  et  (pie  la  mesure  et  la 
rime  les  graveraient  aisément  dans  la  mémoire. 
Il  y  aura  toujours  à  profiter  dans  des  leçons  telles, 
par  exemi)le ,  que  celles-ci  : 

Voulez-vous  dans  vos  cœurs  conserver  la  justice? 
Obéissez  à  Dieu  ;  vous  dépendez  de  lui  : 
Aux  lois,  aux  magistrats;  leur  force  est  votre  appui  : 
A  Dieu  plustpi'au  roi  même  ;  il  vous  adonné  l'ctrc, 
l'U  des  maîtres  du  moiuh'  il  est  le  premier  maître. 
Si  ce  vaste  univers  est  plein  de  malheureux  , 
Si  rh(;imni'  s'abandonne  à  des  crimes  honteux, 
SI  l'anlel  est  souillé  par  un  pontife  impie  , 
Si  rimidcrnt  proscrit  perd  l'homieur  et  la  vie  , 
Gardons-nous  d'accuser  les  célestes  (h'erets 
De  tant  d'événements  les  priueii>es  seereb 
Snr|)assent  ries  humains  la  faible  intelligence, 
i;t  ce  n'est  point  eneor  le  temps  de  la  seii-nie. 
I.e  phibisophe  en  vain  la  eherehc  .jour  et  nuit  : 
l'Ins  l'orgueil  venllattelndre,  et  plus  «lie  nous  fuit. 
Dieu  n'a  point  dans  ses  lois  dcmand*;  uos  suffrages! 
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Recevons  ses  Iiioiir.iits,  comeiii[ilon.-s  ses  ouvngcs , 
Jusqii'.^ti  jour  où  sos  feux  viendront  nous  éclairer  : 
C'est  à  lui  (le  savoir,  c'est  à  nous  d'ignorer. 

Et  ailleurs  : 

Aimez  qui  vous  instniit  ;  aimez  l'ami  sincùrc 
IXint  l'tvil  sur  vos  défauts  porte  un  regard  austère. 
S  il  se  tait ,  sur  son  front  vous  lisez  vos  erreurs; 
S«^>n  silence  vaut  mieux  ([ue  le  cri  des  Hatteurs. 
Que  mimjKirte  le  son  de  leurs  clameurs  serviles  ? 
J  estime  autant  le  bruit  de  ces  rameaux  fragiles. 
Dont  le  bois  pétillant,  des  flammes  consumé. 
Tombe  rétiuit  en  cendre  aussitôt  qu'allumé. 

C'est  là  une  de  ces  comparaisons  dont  l'Ecriture 
abonde ,  et  qui  sont  aussi  frappantes  de  justesse 
que  brillantes  d'images.  Souvent  on  rencontre 
aussi  des  maximes  admirables  ,  rendues  en  un 
seul  vers ,  et  presque  mot  à  mot ,  telle  que  celle-ci 
de  Salomon  : 

Un  royaiune  désert  est  la  honte  du  prince. 
Le  portrait  d'un  bon  prince  est  tracé  avec  in- 
térêt, et  relevé  encore  par  deux  comparaisons 
très  poétiques  : 

Son  front  calme  et  serein  dissipe  les  alarmes  ; 
Les  yeux  à  son  aspect  ne  versent  plus  de  larmes. 
C'est  le  soleil  du  pauvre  et  l'astre  du  bonheur  : 
La  terre  et  les  humains  ressentent  sa  faveur. 
Telle  est  au  point  du  jour  cette  fraîche  rosée , 
Secours  délicieux  d'une  plante  épuisée  , 
Source  de  ces  parfums  qu'au  retour  du  printemps 
Exhalent  àl'envi  les  jardins  et  les  champs. 
Telle  est  la  douce  pluie  en  automne  attendue , 
Qui  sans  bruit ,  sans  orage ,  à  grands  flots  répandue , 
Vient  donner  aux  raisins  trop  durcis  par  l'été , 
Leur  sève  ',  leur  couleur,  et  leur  maturité. 

Une  autre  comparaison  représente  très  fidèle- 
ment les  calomniateurs  anonymes ,  qui  s'imagi- 
nent couvrir  tout  ce  que  Timpudence  a  de  plus 
odieux  par  ce  que  la  lâcheté  a  de  plus  vil  :  infamie 
qui  est  de  tous  les  temps ,  mais  plus  commune 
aujourd'hui  que  jamais ,  et  plus  inexcusable  de- 
puis que  la  licence  des  écrits  a  été  assez  auto- 
risée pour  dispenser  les  auteurs  du  soin  de  se 
cacher.  On  en  est  venu  au  point  que  la  plupart 
des  journaux  ,  espèce  d'écrits  où  il  n'est  pas  dé- 
cent de  traiter  avec  le  public  sans  se  nommer , 
devenus  l'ouvrage  de  tout  le  monde ,  ne  sont  plus 
celui  de  personne. 

Fuyez  cet  imposteur  dont  la  iiainc  timide 
Ne  lance  qu'en  secret  son  aiguillon  perfide. 
Reptile  venimeux  qui  s'approche  sans  bruit , 
Mord  sans  qu'on  l'aperçoive  ,  et  sous  l'herbe  s'enfuit. 

Un  de  ces  discours  est  tout  entier  contre  la  ca- 
lomnie, et  il  se  distingue  des  autres  par  !a  cha- 
leur et  la  véhémence  que  l'auteur  y  répand  :  aussi 
n'est-ce  plus  guère  une  traduction  ni  une  imita- 
tion; c'est  en  total  sa  propre  cause  qu'il  défend, 
et  ses  ennemis  qu'il  combat  :  facit  indignalio 

'  Il  y  a  leur  couleur  Iransparenle,  qaiae  vaatrfeii  du 
tout. 


vcrsinn.  C'est  un  acte  d'accusation,  malheureuse- 
ment trop  justifié  depuis ,  contre  les  sophistes  de 
son  temps ,  devenus  les  maîtres  de  ceux  du  nôtre, 
qui ,  infiniment  au-dessous  d'eux  en  esprit  et  en 
talent ,  les  ont  surpassés  dans  tout  le  reste.  On 
s'attend  bien  que  Voltaire  est  à  la  tête  :  il  n'est 
nommé  nulle  part ,  mais  désigné  plus  d'une  fois. 
Je  laisse  de  côté  tout  ce  qui  est  personnel ,  et 
j'aime  mieux  rappeler  des  leçons  aujourd'hui  d'au- 
tant plus  dignes  d'attention,  qu'alors  elles  furent 
perdues  comme  tant  d'autres,  et  eurent  le  sort  des 
propliéties  de  Cassandre,  qui  ne  finent  reconnues 
pour  telles  qu'après  l'événement. 
Le  poète  s'adresse  à  toutes  les  puissances  : 

Vous ,  dont  l'exemple  ajoute  à  la  force  des  lois , 
Organes  de  Dieu  même,  ô  magistrats!  ô  roisi 
Loin  de  vous ,  loin  des  lieux  où  l'équité  préside , 
Chassez  ,  exterminez  toute  langue  perfide , 
Tout  calomniateur  que  de  honteux  succès 
Ont  rendu  plus  hardi,  plus  noir  dans  ses  excès. 
Quel  reproche  pour  vous  si  l'honneur,  l'innocence , 
De  votre  ministère  accusaient  l'indolence  ! 
Et  que  serait-ce  encor  si  des  faits  diffamants 
Surprenaient  par  malheur  vos  applaudissements  ; 
Si  vos  fronts ,  destinés  à  foudroyer  le  vice , 
D'un  horrible  libelle  accueillaient  la  malice? 
A  ces  vils  assassins  pardonnez ,  je  le  veux  ; 
Mais  qu'au  moins  vos  regards  soient  des  arrêts  con  tre  eux: 
Car  ne  présumez  pas  qu'en  flaUant  leur  licence , 
Vous  détourniez  de  vous  son  aveugle  insolence. 
Vous  riez ,  mais  tremblez  :  vos  noms  auront  leur  tour  ; 
Dans  ces  fastes  affreux  ils  rempliront  leur  jour. 
Il  n'est  rien  de  sacré  que  le  méchant  n'insulte , 
Blocurs  et  gouvernement,  Dieu  lui-même  et  son  culte. 
Qui  blasphème  le  ciel  fait-il  grâce  aux  humains? 
Les  dards  empoisonnés  qui  partent  de  ses  mains 
Se  croisent  dans  les  airs,  se  combattent  sans  cesse; 
Il  les  jette  an  hasard ,  mais  quelquefois  il  blesse ,  etc. 

La  Renommée  alors ,  leur  fidèle  soutien , 

Prompte  à  grossir  le  mal ,  froide  à  vanter  le  bien , 

Entend  sans  écouter,  multiplie ,  exagère , 

Et  répète  en  fuyant  leur  clameur  mensongère. 

Le  peuple  s'abandonne  à  ces  discours  trompeurs, 

Reçoit  des  préjugés  et  se  repait  d'erreurs. 

Le  sage  s'en  indigne  ;  oui ,  mais  la  voix  du  sage 

Se  perd  dans  l'océan  de  ce  monde  volage  : 

C'est  d'un  cri  sans  écho  la  faible  autorité. 

Dans  ce  choc  de  rumeurs  que  peut  la  vérité  ? 

Elle  marche  à  pas  lents,  le  mensonge  a  des  ailes ,  etc. 

Oui,  mais  la  vérité,  avec  son  pas  lent,  est  comme 
le  châtiment;  elle  ne  laisse  pas  que  d'arriver  :  et 
le  mensonge  avec  ses  ailes  est  connue  le  crime  ; 
il  finit  toujours  par  être  pris  sur  le  fait. 

Ainsi  la  calomnie ,  en  tout  lieu  détestée , 
Est  pourtant  répandue  aussi  bien  qu'enfantée. 
Son  auteur  en  triomphe  et  se  fait  un  appui 
De  tout  mortel  impie  ou  méchant  comme  lui  : 
Non  qu'il  soit  plus  heureux  dans  sa  lâche  victoire  : 
Ses  actions  d'avance  ont  flétri  sa  mémoire. 
Comme  lui ,  ses  pareils ,  endurcis  aux  affronts , 
Portent  le  déshonneur  imprimé  sur  leurs  fronts: 
11  n'est  point  de  lauriers  qui  le  couvre  ou  l'efface. 
En  vain  redoublent-ils  leur  frénétique  audace  ; 
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Plus  ils  inëprisent  tout .  plus  le  mt'pris  les  suit. 

Qui  l'eût  cru  ceppiidant.  de  tant  d'horreurs  instruit , 

Que  ces  hommes  moqueurs,  fiers  des  plus  vils  suffrages, 

Oseraient  sans  rougir  prétendre  au  nom  de  sages? 

Qu'ils  diraient  à  la  terre  :  «  Ecoutez  nos  leçons. 

•  Cherchez-vous  la  vertu?  c'est  nous  qui  l'enseignons. 

«  Comme  nous  soyez  droits,  équitables ,  sincères , 

«  Modestes,  pleins  de  zèle  et  d'amour  pour  vos  frères.» 

Les  fourbes I  O  sagesse!  ô  don  venu  du  ciel! 

As-tu  mis  ta  douceur  dans  des  vases  de  fiel , 

Ta  candeur  dans  la  bouche  où  règne  l'arlifice. 

Ta  droiture  en  des  cœurs  voués  à  l'injustice  ? 

Sous  des  masques  hideux  reconnais-tu  les  traits 

Que  l'univers  adore  en  tes  divins  portraits ,  etc.  ? 

Du  moins  si  la  raison ,  dont  ils  vantent  l'empire , 
Suspendait  quehiucfois  cet  insolent  délire , 
Commandait  à  leur  langue,  ou  retenait  leur  main 
Prête  à  porter  les  coups  du  mensonge  inhumain  ; 
Si  le  remords  terrible  épouvantait  leur  ame; 
De  leurs  lâches  complots  s'ils  déchiraient  la  trame; 
Si  cette  humanité  qu'ils  célèbrent  toujours 
Etait  dans  leur  conduite  ainsi  qu'en  leurs  discours! 
Ah  !  ne  l'espérez  pas  d'une  implacable  secte  : 
Rendre  le  vrai  douteux ,  et  la  vertu  suspecte. 
C'est  leur  première  étude  et  leur  plus  cher  désir. 
Imposteurs  par  système ,  et  méchants  par  plaisir. 

De  tout  ce  que  vous  avez  entendu  de  cet  écri- 
vain ,  on  peut  conclure  que ,  malgré  tout  ce  qui 
lui  a  manqué ,  il  conservera  en  plus  d'un  genre 
des  tilres  à  l'estime  de  la  postérité.  Il  y  aurait  un 
service  à  lui  rendre ,  comme  à  beaucotip  d'autres 
auteurs  qui  ont  comme  enseveli  ce  qu'ils  ont  fait 
de  bon  dans  de  volumineuses  éditions,  où  peu  de 
gens  vont  le  chercher  :  on  poui  rait  faire  deux  vo- 
lumes, de  sa  Didou,  qui  ne  se  lit  pas  sans  quelque 
plaisir ,  d'un  choix  de  ses  odes ,  de  son  petit  ou- 
vrage Sur  le  nectar  et  l'ambroisie,  mêlé  de  prose 
et  de  vers,  et  de  sa  traduction  des  tragédies  d'Es- 
chyle. On  fera  plus  de  bien  aujourd'hui  en  dimi- 
nuant le  nombre  des  livres ,  tju'ea  cherchant  à 
l'augmenter;  celle  nouvelle  spéculation  pourrait 
n'en  'Jre  pas  une  de  librairie,  mais  c'en  serait  une 
degoilt  et  d'utililé. 

Poinpignan  était,  d'ailleurs,  un  liltéraleur  très 
instruit;  il  avait  mciiie  appris  l' hébreu  pour  y  étu- 
dier les  livres  saints;  maison  nes'aperroil  pastju'il 
ait  tiré  aucun  parti  de  celle  laborieuse  onlreprisc: 
car  un  de  ses  défauts,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  est 
de  n'avoir  pas  saisi ,  dans  la  poésie  des  prophètes, 
les  mouvemenls  et  les  tours  (jui  pouvaient  passer 
avec  succès  dans  la  notre  ,  et  qui  auraient  enrichi 
la  sierme.  Mirabeau,  (pii  ne  maïKjue  pas,  lors(iue 
par  hasard  il  dit  nue  vérité,  de  la  gàler  par  l'exa- 
géralion,  piélend  (ju' une  rasl^-  crmiilion  est  la 
seule  nourrilme  des laleuls  supérieurs;  (pie,  sans 
elle ,  le  génie  n'e^t  jamais  propre  ([u'aux  choses 
d'agrément.  (]ela  est  outré  ,  et  démenti  par  les 
faits.  S'il  eût  dijl  qu'uti  grand  fonds  d'instruction, 
de  homuis  éludes  littéraires,  étaient  l'aliment  et  le 


soutien  du  talent ,  il  aurait  eu  raison ,  en  parlant 
comme  tout  le  monde.  ÎMaisla  vaste  èrudUiou  est 
beaucoup  trop  ;  et  celle  phrase  est  d'un  homme 
qui  ne  coimaît,  pas  la  valeur  des  termes.  Corneille, 
Racine  et  Despréaux  étaient  en  même  temps  des 
hommes  de  génie  et  d'excellents  litléraleurs;  mais 
eux-mêmes  en  savaient  trop  pour  prétendre  au  li- 
tre de  savant;  et  si  on  leur  eût  parlé  d'une  vaste 
érudition,  ils  auraient  renvoyé  cet  éloge  aux  Mont- 
faucon  et  aux  Mabillon.  Voltaire  eut  des  connais- 
sances assez  étendues,  mais  extrêmement  super- 
ficielles, vu  le  caractère  de  son  esprit,  qui  dévorait 
beaucoup  plus  qu'il  ne  digérait.  Un  tort  bien  plus 
grave,  et  qui  fait  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  un 
homme  instruit  qui  fasse  cas  de  son  érudition, 
c'est  qu'elle  est  presque  partout  mensongère ,  en 
histoire,  en  antiquités,  en  philologie,  en  philoso- 
phie. C'était  l'effet  nécessaire  de  celte  irréligieuse 
manie  qui  l'obligeait  à  tout  falsifier ,  tout  dénatu- 
rer ,  pour  l'intérêt  d'une  mauvaise  cause  qu'il  n'est 
pas  possible  de  défendre  autrement. 

SECTION  IV.  —  De  quelques  autres  Odes  de  différents 
auteurs,  de  R;;cine  le  fils,  de  Malfilàtre,  de  Tho- 
naas,  etc. 

Nous  avons  encore  quelques  odes  éparses  dans 
les  écrits  des  diffé.-ents  auteurs  ,  et  ([ui  méritent 
qu'on  en  fasse  mention.  Racine  le  fils  en  a  fait 
un  assez  grand  nombre ,  tirées  des  psaumes  et  des 
hymnes  latins  du  Bréviaire  :  on  n'y  reconnaît 
nulle  part  l'auteur  du  poème  de  la  Religion  •  on 
est  même  étonné  de  celle  absence  continuelle  du 
bon  dans  un  écrivain  qui  avait  fait  preuve  de  ta- 
lent, et  de  certaines  fautes  contre  le  goiU  dans  un 
homme  qui  certainement  n'en  manquait  pas.  Il  dit 
en  parlant  de  Dieu  : 

La  troupe  des  anges  l'escorte , 

Et  son  char  que  te  vent  emportf 

A  les  chérubins  pour  appui. 

Il  est  presque  comitiue  de  donner  à  ce  char  les 
chcruhiits  pour  fl/;;iiti,  (piand  on  vient  de  dire 
que /e  veut  remporte:  et  c'est  la  première  fois 
qu'on  a  dit  du  char  de  Dieu,  autant  en  emporte 
le  vent.  On  n'est  pas  moins  surpris  ((ue  l'auteur, 
qui  avait  uq  l'oreille,  et  qui  a  fait  une  si  belle  ode 
sur  l'Harmonie,  se  soit  quehpicfois  avisé  d'un 
choix  de  rhythme  dont  il  est  iniimssible  de  tirer 
aucun  effet.  On  coimaissait  celui  du  petit  vers 
niasrulii»  de  tiois  pieds  après  trois  alexandrins 
croisés,  et  qui  fait  tomber  la  strophe  d'ime  ma- 
nière lrèspro[)reà  rendre,  ou  mi  sentiment  Irihte, 
on  une  morale  sévère,  mais  en  conservant  toujours 
la  cadence,  qu'il  ne  faut  jamais  oublier.  C'est  ce 
(|u'avait  fait  flousseau  dans  l'ode  où  il  pleure  la 
nuH'l  du  |»rincedeCoi»li,  le  protecteur  des  lettres, 
et  rappelle  celle  de  Charles  AH  : 
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Combien  avons-noiis  >^  d'éloges  unauUues 
Condamnés,  iltintulis  par  un  lionteux  retour! 
Et  combien  il^'  hén.>s  glorieux,  magnanimes, 

Out  vécu  Irop  il'un  jour  ; 
Du  midi  jusqui  lonrse  on  vantait  ce  monarque, 
Qui  ivmplit  tout  le  norU  de  tumulte  et  de  sang. 
11  fuit,  sa  gloire  tombe ,  et  le  destin  lui  uiar«}ue 

Son  véritable  rang. 
Ce  n'est  plus  ce  liéros .  guidé  par  la  victoire , 
Par  qui  tous  les  guerriers  allaient  être  effacés  : 
C'est  un  nouveau  Pyrrhus  «pii  va  grossir  l'histoire 

Des  fameux  insensés. 

Corapreiui-on  que  Racine  le  fils  ait  substitué  à  ce 
rhj thaïe,  à  la  fois  mélodieux  et  expressif,  celui- 
ci,  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  ailleurs  : 

O  mon  Dieu!  sauvez-moi  :  je  péris,  accourez  ; 

Calmez  ces  vents  cruels  contre  moi  conjurés. 

Repoussez  promptement  ces  flots  que  la  tempête 
Ra>seinblc  sur  ma  tête. 

L'oreille  est  tellement  déconcertée  de  cette  misé- 
rable chute ,  qu'elle  imagine  d'abord  que  la  stro- 
phe n'est  pas  finie,  et  va  se  relever  par  un  grand 
vers  masculin  :  mais  point  du  tout  ;  il  y  a  cin- 
quante strophes  semblables ,  et  dans  deux  odes 
d'une  égale  longueur.  Comment  l'auteur,  qui  avait 
étudié  son  art , comme  ou  levoitparsesiif/ZexiOHS 
sur  la  Poésie,  n'avait-il  pas  remarqué  que  depuis 
3Ialherbe ,  à  qui  nous  devons  notre  rhythme  ly- 
rique ,  la  phrase  métrique  de  l'ode  doit  toujours 
être  terminée,  comme  l'est  d'ordinaire  la  phrase 
musicale  ,  par  un  vers  masculin ,  repos  naturel  de 
l'oreille ,  et  qu'elle  ne  trouve  pas  dans  une  rime 
féminine,  à  cause  de  Ve  muet  et  de  la  syllabe  sans 
valeur?  Il  n'y  a  guère  d'exception  que  dans  les 
stances  de  quatre  tétramèlres,  qui  forment  du 
moins  des  mesures  égales ,  et  ne  tieiment  pas  l'o- 
reille dans  la  suspension.  Telle  est  celle-ci,  qui 
commence  une  épître  familière  de  Chaulieu  : 

Si  vos  yeux  ont  eu  le  pouvoir 
De  m'empécher  d'être  poète, 
Daignez  un  jour  me  venir  voir; 
Vous  rendrez  ma  santé  parfaite. 

Telles  sont  ces  stances  de  Voltaire  : 
Si  vous  voulez  que  j'aime  encore. 
Rendez-moi  l'âge  des  amours; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez ,  s'il  se  peut ,  l'aurore. 

Des  couplets  en  vers  de  quatre  pieds  peuvent 
aussi  finir  par  une  rime  féminine  dans  les  opéra, 
dans  les  chansons ,  etc.  Mais  observez  que  tout  ce- 
la ne  ressemble  point  à  des  odes  :  dans  celles-ci 
l'harmonie  est  assujellie  à  d<s  lois  sévères ,  l'ode 
dépendant  surtout  dujugement  de  l'oreille,  le  plus 
superbe  de  tous  ,  disaient  les  anciens  :  Judicium 
aurium  superbissimum  ' .  Quant  au  petit  vers  fé- 
minin de  trois  pieds ,  il  terminera  toujours  mal 


•  Gicero  ,  Oralor,  cap.  XLIV. 


toute  strophe  régulière  ;  mais  il  devient  encore 
bien  plus  mauvais  après  un  alexandrin  ,  auquel  il 
correspond  par  la  rime  :  je  ne  connais  rien  de  pis 
en  fait  de  rhylhme.  Au  reste,  on  présume  bien 
que  je  n'entre  dans  ce  détail  technique  qu'en  fa- 
veur des  jeunes  poètes  qui  seraient  capables  de 
s'essayer  avec  succès  dans  l'ode ,  et  de  sentir  l'har- 
monie en  l'étudiant  :  et  qui  sait  s'il  ne  s'en  élè- 
vera pas  quelqu'un,  malgré  le  discrédit  où  est 
tombé  le  genre  lyrique,  grâce  au  fatras  barbare 
et  insensé  qui  en  a  pris  la  place  depuis  long-temps, 
et  qui  est  l'objet  de  l'admiration  des  sols,  comme 
du  mépris  des  connaisseurs? 

Ils  n'ont  distingué ,  dans  ce  que  Racine  le  fils 
a  imité  de  l'Ecriture,  que  le  cantique  d'Isaïe  sur  la 
mort  du  roi  de  Babylone ,  dont  je  ne  rappellerai 
qu'un  seul  passage,  la  pièce  ayant  été  citée  par- 
tout : 

Dans  ton  cœur  tu  disais  :  «  A  Dieu  même  pareil , 
«  J'établirai  mon  trône  au-dessus  du  soleil , 
«  Et  près  de  l'Aquilon ,  sur  la  montagne  sainte, 

«  J'irai  m'asseoie  sans  crainte; 
«  A  mes  pieds  trembleront  les  humains  éperdus.  » 
Tu  le  disais ,  et  tu  n'es  plus. 

Si  vous  vous  rappelez  les  vers  du  grand  Racine 
rapportés  ci-dessus  ',  vous  verrez  qu'en  traduisant 
Isaïe,  le  fils  a  imité  le  père  traduisant  David  :  c'est 
absolument  la  même  marche ,  et  il  n'y  a  rien  à  re- 
dire à  une  imitation  si  bien  placée. 

Mais  ce  qui  doit  réunir  tous  les  suffrages ,  c'est 
cette  ode  sur  l'Harmonie ,  que  je  vous  ai  promise 
comme  le  pendant  de  celle  de  Le  Franc  sur  la 
Mort  de  Rousseau.  Elle  est  beaucoup  plus  égale , 
et  n'a  que  de  très  légères  imperfections.  Je  la  lirai 
tout  entière ,  sûr  qu'elle  ne  vous  ennuiera  pas ,  ne 
fût-ce  que  parce  qu'elle  a  l'avantage  assez  rare 
d'offrir  une  suite  de  tableaux  variés.  D'ailleurs , 
on  lit  si  peu  pour  s'instruire  et  s'orner  l'esprit, 
depuis  qu'on  lit  par  nécessité  tant  de  feuilles  po- 
litiques, et  tant  de  brochures  par  désœuvrement; 
il  y  a  un  tel  débordement  de  mauvais  vers  (  sans 
compter  la  mauvaise  prose) ,  tant  de  vers  qu'on 
peut  appeler  des  incroyables  (car  il  y  en  a  aussi  en 
ce  genre) ,  qu'en  vérité  ce  doit  être  une  jouissance 
rare  d'entendre  et  de  goûter  le  bon. 

Fille  du  ciel,  mère  féconde 

Des  inuocenles  voluptés , 

Lien  des  cœurs ,  ame  du  monde, 

Souveraine  des  volontés , 

Par  toi  seule,  aimable  Harmonie , 

Euterpe  .  Érato .  Polymnie , 

De  leurs  concerts  charment  les  dieux  ; 

Chez  les  liommrs ,  c'est  tu  puissance 

Qui  de  la  farouche  Ignorance 

A  détruit  l'empire  odieux. 

Pour  une  vile  nourriture, 

•  J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre ,  etc. 
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Tour  les  plus  honteux  intérêts , 

Jadis  errants  à  l'aventure . 

Ils  s'ésorgeaient  dans  les  forets  : 

De  leurs  déserts  tu  les  arraches  ; 

De  leurs  vils  glands  tii  les  détaches; 

Ils  se  rassemljlent  à  tes  sons , 

Et  dans  l'enceinte  de  ces  villes 

Qu'élèvent  les  pierres  dociles , 

Us  vont  écouter  tes  leçons. 

Aux  pieds  du  fils  de  Calliope  ■ 

Tu  tiens  les  (igres  enchaînés  , 

Tu  fais  des  hauteurs  de  Uhodope 

Descendre  les  pins  étonnés  ; 

Par  toi  conduit  jusqu'au  Ténare, 

Il  attendrit  ce  dieu  ''  barbare 

Que  n'ont  jamais  touché  nos  pleurs; 

Alecton  même  est  immobile , 

Et    dans  le  Tartare  tranquille , 

Suspend  les  cris  et  les  douleurs. 

Mais  qui  peut  compter  tes  merveilles , 

Enchanteresse  de  nos  sens? 

Si  je  languis ,  tu  me  réveilles  ; 

Je  vis  au  gré  de  tes  accents. 

Tyrtée  enflamme  mon  courage  ; 

11  chante ,  je  vole  au  carnage , 

Bellone  règne  dans  mon  cœur  : 

Anacréon  monte  sa  lyre  ; 

Mes  armes  tombent ,  je  soupire. 

Et  le  plaisir  est  mon  vainqueur. 

Par  quel  art  le  chantre  d'Achille 

Me  rend-il  tant  de  bruils  divers? 

Il  fait  partir  la  flèche  agile  , 

Et  par  ses  sons  sifflent  les  airs  '. 

Des  vents  me  peint-il  le  ravage, 
Du  vaisseau  que  brise  leur  rage , 

Éclate  le  gémissement'; 

Et  de  l'onde  qui  se  courrouce 

Contre  un  rocher  qui  la  repousse , 

Retentit  le  mugissement. 
S'il  me  présente  ce  coupable  ' 

Qui,  dans  l'empire  ténébreux, 

Roule  une  pierre  épouvantable 

Jusipi'au  siiinniet  d'un  mont  affreux , 

Ses  genoux  tremblants  qui  fléchissent, 

Ses  bras  nerveux  qui  se  roidissent. 

Me  font  pour  lui  pâlir  d'effroi  ; 

Le  malheureux  enfin  succombe , 

Et  de  la  rodie  qui  retombe 

Le  bruit  résonne  jus<[u'à  moi. 

Par  la  cadence  de  Virgile , 

Lu  coursier  devance  l'éclair  '•. 

Souvent ,  prêt  à  suivre  Camille , 

Comme  elle  je  me  crois  en  l'air  '. 

Du  bftuf  tardif  (|ue  rien  n'étoiuie  , 

•  Orphée. 

'  Il  y  a  rc  rœur  harlxire ,  ce  qui  ét-iit  trop  vague  :  une 
dénomination  [jositive  étant  ici  nécessaire. 
Quand  Virgile  dit,  (ic'urfj.  IV,  470  : 
[iesciaque  humanis piecibus  tnansuesme  corda  , 
il  a  dit  auparavant  : 

Mânes  rrfjemqut  tremendum. 

*  Iliade ,  chant  premier,  ver»  49. 
'i  Odyssi'f  ,  1 X  ,  70. 

'  SiHyphe,'  Oityssir  ,  XI  ,  5!>2. 

"  r;/'oiv/.,iii.  ^m. 

■  l'int'idi:,  VII.  «08. 


Et  qu'en  vain  son  maitre  aiguillonne. 
Tantôt  je  presse  la  lenteur; 
Et  tantôt  d'un  géant  énorme 
La  masse  lourde,  horrible,  informe 
M'accable  sous  sa  pesanteur. 
Qu'avec  plaisir  je  me  délasse 
Sous  ces  arbres  délicieux 
Que  la  main  d'Horace  entrelace 
Par  des  nœuds  qui  charment  mes  yeux  ! 
Leurs  branches  se  cherchent ,  s'unissent , 
S'embrassent  et  m'ensevelissent 
Dans  l'ombre  que  font  leurs  amours  '  ; 
Tandis  que  l'ombre  fugitive 
Murmure  de  ses  longs  détours  '. 
Dans  l'Italie  et  dans  la  Grèce , 
La  langue ,  riche  en  tours  heureux , 
K'offrait ,  nous  dit-on .  que  noblesse , 
Que  mots  sonores  et  nombreux. 
Chaque  syllabe  mesurée , 
Par  sa  courte  ou  lente  durée , 
Conspirait  aux  plus  beaux  accords  -. 
Pour  nous  les  Muses  plus  sévères 
Ont ,  par  des  bornes  trop  austères , 
Rendu  timides  nos  transports. 
Quelle  humeur  triste  et  dédaigneuse 
Nous  dégoûte  de  notre  bien? 
Notre  langue  est  riche  et  pompeuse 
Pour  quiconque  la  connai  t  bien  ; 
Et,  moins  brillant  par  son  génie 
Qu'aimable  par  son  harmonie , 
Notre  Malherbe  sut  cueillir 
Ces  feuilles  si  vertes ,  si  belles  ', 
Dont  les  couronnes  immortelles 
Empêchent  son  nom  de  vieillir  '. 
Mais  quoi!  le  fer  brille  à  ma  vue, 
Et  de  morts  les  champs  sont  couverts. 
L'aigle  par  l'aigle  est  abattue  '; 
On  combat  pour  choisir  ses  fers. 
Home  déchire  ses  entrailles  '  : 
Que  de  meurtres ,  de  funérailles .' 
Paix  sanglante ,  ouvrage  d'horreur! 
Que  de  cris  percent  mon  oreille  : 
Plein  d'effroi,  j'admire  Corneille, 
Et  je  me  plais  dans  ma  terreur. 
Toi  qui  rends  à  la  tragédie 
L'ornement  [)()nq)i'ux  de  ses  chœurs , 
Ta  nmse  ,  encore  plus  hardie , 
D'un  saint  trouble  remplit  nos  cœurs. 
Je  te  suis  jus({U'à  la  montagne 
Oii  Dieu,  que  sa  gloire  accompagne, 
Vient  dicter  ses  conunandrments. 
Erappé  ilu  bruil  de  son  tonnerre, 
Je  crois  sentir  trembler  la  terre 
Sur  ses  antiques  fondements  ' . 
An  meindre  zéphyr  dont  l'haleine 
Fait  rider  la  face  de  Veau  ' , 

>  Ces  trois  vers,  cl  surtout  le  dernier,  .sont  d'une  élégance 
anticiue,  d'une  tournure  parfaite.  L'original  est  admirable, 
et  ne  l'est  pas  plus  que  l'Imitation  ;  la  couronne  doit  ne  par- 
tager ici  entre  le  poète  lalin  et  le  noèle  français. 

»  Horace  ,  Odes  ,  Il ,  3. 

'  V(;rs  d(!  Malherbe. 

'  Idem 

'  Vers  de  Corneille. 

•  Idem. 

'  XvvK&.tlhalir. 

'  Ver»  de  La  Fontaine. 
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L'aimable  et  teiulre  La  Fontaine 
M'intt-ivsse  ^xnir  nn  roseai». 
Mais  s'il  apjH>lle  la  tempête 
Contre  cette  orgueilleuse  tète 
Qui  veut  entraver  ses  efforts , 
Quelle  chute!  quelle  ruine  ! 
Le  chêne  qu'elle  déracine 
Touchait  à  l'cmpirt-  des  morts  '. 

Qne  j'aime  la  voix  languissante 
Qui  laisse  tomlKM-  faiblement 
Ces  mois  dont  la  douceur  m'enchante, 
El  iiui  coulent  si  lentement  ! 
O grand  peinlrt>  de  la  Mollesse. 
J'aime  encor  jusqu'à  ta  vieillesse. 
Lorstjuc  après  dix  lustres  pesants 
Amassés  sur  ta  tète  illustre , 
Elle  y  jette  un  onzième  lustre 
Qu'elle  surcharge  de  trois  ans  ~  ! 

Si  le  niaitre  de  notre  lyre  ' 

Aujourd'hui  chante  loin  de  nous. 

Dans  l'air  étranger  qu'il  respire , 

Ses  accords  n'en  sont  pas  moins  doux. 

Non.  la  veine  de  notre  Alcéc 

N'a  point  encore  été  glacée 

Par  la  froideur  de  ces  climats , 

Où  si  souvent  de  la  Scythie 

Le  fougueux  cpoux  d'Orythie  ' 

Rassemble  les  tristes  frimas. 

Telle  est  la  noble  poésie 

Que  les  Muses  nous  font  goûter. 

Qu'à  son  tour  avec  jalousie 

Homère  pourrait  écouter. 

Ne  regrettons  point  le  Méandre  : 

La  Seine  nous  a  fait  entendre 

Quelques  cygnes  mélodieux. 

Mais  partout  ils  ont  été  rares  : 

Si  les  dieux  étaient  moins  avares , 

Leurs  dons  seraient  moins  précieux. 

Amateurs  des  pointes  brillantes , 
Des  jeux  d'esprit  et  des  éclairs , 
Toutes  ces  beautés  pétillantes 
N'immortalisent  point  nos  vers. 
Mais  une  constante  harmonie , 
A  la  raison  toujours  unie , 
De  l'oubli  nous  rendra  vainqueurs. 
Qu'elle  soit  l'objet  de  nos  veilles  : 
C'est  l'art  d'enchanter  es  oreilles 
Qui  fait  la  conquête  des  cœurs. 

Je  conviens  qu'il  n'y  a  point  ici  d'invention ,  et  que 
tous  ces  tableaux  sont  des  copies;  mais  elles  sont  si 
bien  faiies,  le  colons  de  l'auteur,  la  seule  chose 
qui  soit  à  lui,  est  d'un  éclat  si  pur,  qu'une  pareille 
lutte  contre  les  classiques  ancieas  et  modernes  ne 
peut  que  faire  également  honneur  à  notre  langue 
et  à  l'écrivain  qui  l'a  si  bien  maniée.  Cependant 
cette  pièce  était  depuis  long-temps  fort  peu  con- 
nue, et  jamais  je  n'en  ai  vu  nulle  part  la  moindre 
mention  :  il  est  donc  utile  qu'il  se  trouve  quel- 

■  Vers  de  La  Fontaine. 
'  Vers  de  Boileau. 
'  Rousseau ,  alors  exilé. 
•*  Vers  de  Rousseau. 


qu'un  naturellement  porté  à  la  recherche  du  beau, 
partout  où  il  est,  aujourd'hui  surtout  qu'une  si 
longue  et  si  terrible  lacune ,  ayant  laissé  presque 
toute  la  génération  naissante  dans  l'ignorance  ré- 
vohitioimaire,  semble  faite  pour  ensevelir  dans 
l'oubli  nos  anciennes  richesses,  et  avec  d'autant 
plus  d'apparence ,  que  le  nouveau  peuple  auteur , 
né  de  cette  même  révolution ,  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  élever  sa  littérature  (c'est  ainsi  que  cela  s'ap- 
pelle encore)  sur  les  débris  de  celle  qui  assuré- 
ment ne  lui  aurait  laissé  aucune  place ,  et  qui  par 
conséquent  est  à  jamais  l'objet  de  sa  haine. 

Pour  ce  qui  est  de  l'invention ,  Racine  le  fils  n'en 
eut  jamais  d'aucune  espèce ,  et  rien  ne  l'a  mieux 
prouvé  que  son  poème  de  la  Relujion ,  qui  était  un 
sujet  si  riche ,  et  où  il  n'a  fait  autre  chose  qu'exé- 
cuter en  petit  le  vaste  plan  de  Pascal,  qui  dans  tous 
les  cas  ne  pouvait  pas  être  celui  d'un  poème.  Aussi 
n'est-il  resté  à  l'auteur  que  le  titre  que  lui  donna 
Voltaire,  juste  cette  fois  :  Le  bon  versificateur 
Racine,  fils  du  grand  poète  Racine. 

Dans  ses  autres  odes  profanes ,  quoique  beau- 
coup meilleures  que  ses  odes  sacrées ,  rien  ne  m'a 
paru  cependant  sortir  du  commun.  Rousseau  a 
beaucoup  loué  celle  que  l'auteur  lui  envoya  sur  la 
paix  de  1736,  mais  il  est  clair  qu'il  mit  dans  ses 
louanges  beaucoup  de  complaisance ,  et  d'autant 
plus  convenablement ,  que  lui-même  en  avait  fait 
une  fort  supérieure  sur  le  même  sujet,  et  que  d'ail- 
leurs il  écrivait  à  un  homme  qui  venait  de  le  célé- 
brer ,  comme  vous  l'avez  vu ,  dans  cette  même 
ode  sur  l'Harmonie,  dont  il  est  assez  singulier  que 
Rousseau  ne  parle  pas  dans  ses  Lettres,  quoique 
Racine  le  fils  prenne  soin  de  la  lui  rappeler.  C'est 
celle-là  qu'il  pouvait  se  faire  honneur  de  louer , 
comme  il  aurait  pu  s'honorer  de  l'avoir  faite.  Celle 
sur  la  Paix  est  purement  écrite,  mais  toute  en 
lieux  communs ,  hors  la  dernière  strophe ,  où  l'au- 
teur suppose  que  le  grand  ministre  Richelieu ,  en- 
tendant l'éloge  du  sage  administrateur  Fleury, 
prononcé  par  Apollon  sur  le  Parnasse,  en  conçoit 
de  la  jalousie  : 

Le  seul  Armand ,  en  sa  présence , 
Dans  son  respectueux  silence 
Étouffa  son  jaloux  tourment. 
Sa  cendre  ici-bas  fut  troublée , 
Et  de  son  pompeux  mausolée 
Sortit  un  long  gémissement. 

Le  quidlibet  audendi  accordé  aux  poètes  peut  ex- 
cuser cette  fiction  un  peu  adulatoire  ;  mais  si  l'on 
veut  admettre  que  Richelieu  fût  si  facile  à  trou- 
bler ,  on  peut  croire  aussi  qu'il  dut  rentrer  dans 
son  repos ,  lorsqu'en  \  741  Fleury  laissa  entrepren- 
dre la  guerre ,  aussi  imprudente  qu'odieuse ,  dont 
le  souvenir  produisit  dans  la  suite  une  alliance  tout 
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aussi  mal  entendue ,  et  qui  eut  des  suites  encore 
plus  funestes. 

Le  jeune  et  infortuné  Mallilâtre ,  dont  tous  les 
amateurs  de  la  poésie  ont  déploré  la  perte  préma- 
turée, et  conservé  la  mémoire ,  s'était  essayé  une 
fois  dans  le  genre  de  l'ode,  et  en  avait  envoyé  une 
à  l'académie  de  Rouen ,  qui  la  couronna  :  elle  est 
du  petit  nombre  des  bonnes  pièces  couronnées  et 
des  bonnes  oJes  de  noire  langue.  Lesujel  avait  de 
la  grandeur  et  de  la  difiiculté  :  c'est  le  système  de 
Copernic,  le  Soleil  fixe  au  milieu  des  planètes. 
La  pièce  de  Mallilâtre ,  versifiée  avec  celle  noblesse, 
cette  élégance  et  ce  nombre  qui  le  caractérisent 
pai'tout ,  peut  être  mise  à  peu  près  au  niveau  des 
deux  qui  ont  passé  sous  vos  yeux ,  comme  les  pre- 
mières après  celles  de  Rousseau.  Son  début  a  la 
pompe  et  l'élévation  qui  annoncent  l'inspiration 
lyrique. 

L'iiomrae  a  dit  :  les  cieux  menvironnent , 

Les  cieux  ne  roulent  que  pour  moi  ; 

De  ces  .islres  qui  me  couronnent 

La  nature  me  fit  le  roi. 

Pour  moi  seul  le  soleil  se  lève  ; 

Pour  moi  seul  le  soleil  achève 

Son  cercle  éclatant  dans  les  airs; 

Et  je  vois ,  souverain  tranquille, 

Sur  son  poids  la  terre  immobile 

Au  centre  de  cet  univers. 

Malheureusement  (et  c'est  le  seul  reproche  à  faire 
à  celle  pièce) ,  si  cette  poésie  est  belle,  cette  phi- 
losophie n'est  pas  bonne  ;  car ,  que  ce  soit  la  terre 
OH  le  soleil  (jui  soit  au  centre  de  noire  système 
planétaire  (et  la  dernière  opinion  est  démontrée), 
il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que  la  terre  et 
le  soleil  ont  été  également  créés  pour  l'homme  : 
cela  est  démontré  en  métaphysi<|ue ,  tout  au  moins 
autant  que  la  rotation  de  la  terre  l'est  en  physique. 
Sans  doute  I  homme  a  tort  s'il  fait  un  siijet  d'or- 
gueil de  ce  (jui  n'en  doit  être  qu'un  de  reconnais 
sance;  mais  les  choses  restent  ce  ([u'elles  sont;  et 
le  poète  a  tort  aussi  de  ne  repousser  l'ancienne  er- 
reur (|ue  par  mépris  pour  l'homme,  qu'il  repré- 
.«enle  dans  la  strophe  suivante,  la  .seule  faible  de 
la  pièce  (et  c'est  ime  raison  pour  ne  pas  la  citer), 
comme  iristoueiit  confonchi  dons  l'océan  des 
êtres  ;  c'est  tout  le  contraire  de  la  vérité ,  et  un 
outrage  à  la  nature  luunaine,  que  ne  lui  lit  point 
autrefois  la  cosmogonie  p  îenne  ;  témoin  ces  beaux 
vers  d'Ovide ,  si  connus  et  tant  cités  : 

Os  hominî  sublime  dcdil ,  ailunu/uc  tucri 
Jussit,  et  enclos  ad  sidi-ra  tollrre.  vullus. 

Passons  sur  celte  erreur,  (pii  était  srtremcnt 
sans  mauvaise  intention,  et  ne  considéions  (pie  le 
poète;  nous  en  .serons  parloul  satisfaits  : 

Main  (|ii(:ll('ii  roules  iinuiorlcllr'.s 
l.r.iiiii;  cntr'oNvn'  ii  mes  yeux! 
IXtfHfic,  ritt-i.'c  toi  qui  iu'a|ipellei 


Aux  voiites  brillantes  descienx? 

Je  te  suis  ;  mon  ame  agrandie , 

S'élançant  d'une  aile  hardie , 

De  la  terre  a  quitté  les  bords. 

De  ton  flambeau  la  clarté  pure 

Me  guide  au  lemple  où  la  nature 

Cache  tes  augustes  trésors. 
C'est  là  que  le  poète  devait  en  venir  tout  de  suite , 
en  attestant  seulement  les  découvertes  tardives  de 
la  science  dans  des  objets  qui  d'ailleurs  n'intéres- 
sent en  rien  la  destinée  du  genre  humain.  Il  ex- 
pose ces  découvertes  très  poétiquement  ;  et ,  pour 
n'élre  pas  trop  long  ,  je  ne  cite  que  ce  qui  prédo- 
mine en  beautés ,  sans  prétendre  déprécier  le  reste. 

Au  milieu  d'un  vaste  fluide 

Que  la  main  du  Dieu  créateur 

Versa  dans  l'abîme  du  vide , 

Cet  astre  unique  est  leur  moteur. 

Sur  lui-même  agité  sans  cesse, 

11  emporte ,  il  balance  ,  il  presse 

L'éther  et  les  orbes  errants  ; 

Sans  cesse  une  force  contraire 

De  cette  ondoyante  matière 

Vers  lui  repousse  les  torrents. 

Ain^i  se  forment  les  orbites 

Que  tracent  ces  globes  connus; 

Ainsi  dans  des  bornes  prescrites 

Volent  et  Mercure  et  Vénus. 

La  Terre  suit  ;  Mars .  plus  rapide , 

D'un  air  sombre  s'avance  et  guide 

Les  pas  tardifs  de  Jupiter  ; 

Et  sou  père,  le  vieux  Saiurne, 

Roule  à  peine  son  char  nocturne 

Sur  les  bords  glacés  de  l'éther. 

Oui ,  noire  sphère ,  épaisse  masse, 
Demande  an  soleil  ses  présents; 
A  travers  sa  dure  surface 
Il  darde  ses  feux  bienfaisants. 
Le  Jour  voit  les  Heures  légères 
Présenter  les  deux  hémisphères 
Tour-à-tour  à  ses  doux  rayons; 
Et,  sous  les  signes  inclinée, 
La  terre ,  promenant  l'année , 
Produit  des  fleurs  et  des  moissons. 

C'est  ce  (ju'on  peut  appeler  une  explication  de  la 
sphère  en  beaux  vers ,  et  cette  espèce  de  leçon  n'est 
pas  commune. 

Thomas  ne  fut  pas  aussi  heureux  dans  ce  qu'il 
mêla  de  métaphysi(|ue  à  son  ode  sur  le  Temps  , 
couronnée  à  l'Acadi  mie  française  en  1762,  et  qui 
méritait  de  l'tMre  par  les  beautés  réelles ,  et  de  plus 
d'une  espèce ,  qui  en  rachètent  les  défauts.  Son  dé- 
but est  ce  <iu'il  a  de  plus  défectueux;  mais  s'il 
commence  très  mal,  vous  verre/  (pi'il  linil  très 
bien  : 

Le  compas  d'Uranic  a  mesuré  l'espace. 

()  'l'enips  :  vive  inroniut  que  l'itmr  seule  ritihrasse , 

ln\  isilile  lorreul  des  siècles  el  ih's  jours , 

'tandis  (pie  Ion  [loiivolr  m'entraini-  dans  la  l<)mlie, 
J'ose,  avani  ipie  j'y  londie  , 

M'arrèter  un  monieni  pour  contempler  ton  cours. 

Qui  me  dévoilera  l'instant  qui  l'a  vu  naiire? 

Quel  d'il  [lent  remonter  aux  sources  do  (on  «!lre  ? 
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Sam  doute  ton  berceau  touche  i  IVlenùté. 
Quand  rien  n'était  encore .  enseveli  dans  l'oiubre 

l)e  cet  abiine  sombre , 
Ton  genue  y  rept»s,(it.  mais  sans  acîixilc. 

Les  fautes  se  présentent  ici  tle  tous  côtés,  et  mal- 
heureusement les  plus  î^raves  de  toutes ,  celles  de 
sens.  Il  est  facile  de  faire  voir  que  cts  deux  stro- 
phes sont  un  vrni  ijaliniatias ,  ou ,  comme  disait 
^oltaire,du  Gali-Thomas.  Le  premier  vers ,  sans 
aucime  liaison  avec  le  second,  resle.solé ,  et  forme 
ime  phrase  Unie.  Celle  première  faute  ne  concerne 
que  le  rhythme,  mais  elle  est  très  condamnable , 
comme  absolument  contraire  à  la  marche  lyrique, 
qui  doit  toujours,  et  surtout  dans  un  exorde ,  s'em- 
parer de  l'oreilie  par  une  suile  progressive  de  for- 
mes harmoniques.  Celte  affectation  toute  nou- 
velle de  s'arrêter  au  premier  vers  est  tout-à-fait 
baroque  ;  elle  lui  donne  une  sorte  de  secousse  très 
désagréable.  Mais  que  signifie  cet  être  inconnu 
que  lame  seule  embrasse?  Ici  le  galimatias  est 
double  et  triple  :  si  Vame  seule  embrasse  le  Temps, 
il  n'est  donc  pas  inconnu:  et  de  plus,  le  Temps, 
être  purement  intellectuel ,  ne  saurait ,  comme 
tous  les  êtres  semblables ,  être  connu  que  par  la 
pensée.  Pourquoi  donc  s'exprimer  comme  si  c'é- 
tait en  lui  un  attribut  particulier?  Enfin,  il  n'est 
pas  vrai  que  le  lemps  soit  un  être  inconnu  :  on  sait 
que  le  temps,  qui  a  commencé  avec  le  monde  ,  et 
doit  finir  avec  lui ,  n'est  autre  chose  que  la  durée 
abstraite  des  êtres  créés  ici-bas,  durée  aperçue  par 
la  pens'je  et  calculée  par  le  mouvement  j  il  n'y  a 
là-dessus  aucune  difficullé  en  philosophie,  à  dater 
de  Platon.  Que  signifient  ces  deux  autres  vers  : 

Qui  me  dévoilera  l'instant  qui  t'a  vu  naître  ? 
Quel  œil  peut  remonter  aux  sources  de  ton  être  ? 

Les  sources  de  ion  être  ne  sont  qu'une- emphase 
vide  de  sens.  Personne  n'ignore  que  le  Temps  n'est 
point  un  être  réel ,  n'est  qu'une  al)slraction  ;  et  il 
est  ridicide  de  vouloir  remonter  aux  sources  d'une 
abstraction.  A  l'égard  de  l'instant  qui  Va  vu  naî- 
tre ,  c'est  une  affaire  de  chronologie ,  et  l'on  dirait 
que  l'auteur  en  veut  faire  une  sorte  de  mystère. 
Tous  les  chronologistes ,  à  quelques  variations 
près,  tournent  autour  d'une  époque  d'environ  six 
mille  ans  tout  au  plus,  et  la  géologie  et  la  physi- 
que viennent  à  l'appui  de  ces  anciennes  dates  his- 
toriques, qui  généralement  ne  sont  pas  et  ne  peu- 
vent être,  comme  on  sait,  d'une  précision  absolu- 
ment rigoureuse ,  hors  le  cas  des  observations  ma- 
thématiques, qui  n'ont  pu  toujours  avoir  lieu;  et 
heureusement  encore  cette  précision  n'est  d'au- 
ciuie  coaséquence.  Que  l'auteur  ait  personnifié  le 
Temps,  c'est  le  droit  du  poète;  mais  c'était  une 
raison  de  plus  pour  exclure  la  langue  purement 
philosophique,  trop  sujette  à  se  trouver  en  conlra- 


diclion  avec  les  figures  poétiques ,  qui  animent 
tout ,  tandis  que  la  métaphysique  décompose  tout  : 
et  que  sera-ce  si  celte  philosophie  est  erronée? 
Qu'est-ce  que  le  germe  du  Temps,  et  un  germe 
sans  activité?  Quel  phébus!  Le  Temps  n'a  ni 
germe  ni  action ,  pas  plus  qu'il  n'a  de  sources.  Je 
me  souviens  qu'à  la  lecture  publique,  ces  deux 
premières  strophes  produisirent  un  très  mauvais 
effet  :  il  n'y  eut  aucun  murmure,  il  est  vrai  ;  ce  ne 
fut  que  bien  des  années  après  que  la  réserve  et  la 
décence,  habituelles  dans  les  assemblées  académi- 
ques, furent  queUpiefois  troublées,  quand  ces  as- 
semblées, à  force  d'être  nombreuses ,  commencè- 
rent à  être  un  peu  mélangées.  Mais  le  méconten- 
tement n'en  était  pas  moins  sensible  au  milieu  de 
tant  de  gens  instruits  et  attentifs ,  qui  se  regar- 
daient les  uns  les  autres  avec  étonnement,  comme 
ayant  l'air  de  se  dire  :  Comprenez-vous  un  mot  à 
tout  cela?  Cette  première  impression  fut  bientôt 
dissipée,  et  les  applaudissements  éclatèrent  à  la 
strophe  suivante,  qui  est  sublime  : 

Du  Chaos  toul-à-coup  les  portes  s'ébranlèrent; 

Des  soleils  allumés  les  feux  étiucelèrent. 

Tu  naquis  :  l'Éternel  le  prescrivit  la  loi. 

Il  dit  au  Mouvement  :  du  temps  sois  la  mesure. 
11  dit  à  la  Nature  : 

Le  temps  sera  pour  vous .  l'Éternité  pour  moi. 

Très  peu  de  personnes  se  souvinrent  alors,  et  per- 
sonne ,  que  je  sache ,  n'a  observé  depuis  ,  que  ce 
dernier  vers ,  qui  est  si  beau ,  est  entièrement  pris, 
quant  à  la  tournure  et  aux  termes,  d'un  vers  de 
Pompignan;  et  je  ne  le  rappelle  même  ici  que 
pour  remarquer,  comme  un  exemple  très  singu- 
lier, une  espèce  de  plagiat  qui,  dans  le  fait,  cesse 
d'en  être  un ,  tant,  avec  les  mêmes  mots,  les  idées 
sont  différentes.  II  y  a  dans  l'ode  de  Le  Franc  , 
où  les  justes  parlent  à  Dieu  : 

Le  pécheur  à  la  fin  tombera  sous  tes  coups; 

Le  temps  est  fait  pour  lui ,  l'Éternité  pour  nous. 

Quelle  prodigieuse  distance  de  celle  pensée,  si 
commune  dans  les  livres  saints,  qui  assigne  au 
juste  pour  partage  les  biens  éternels,  et  aux  au- 
tres les  biens  temporels,  à  celle  distribution  vrai- 
ment divine  par  laquelle  l' Être-Suprême  donne 
au  monde  créé  le  temps  pour  durée,  et  se  réserve 
pour  la  sienne  l'éternité!  En  vérité,  l'un  de  ces 
vers  n'a  pas  fourni  l'autre  :  celui-ci  est  né  du  sujet, 
et  en  est  sorti  tout  fait;  et  la  preuve, c'est  que  tout 
le  monde  l'a  retenu ,  au  lieu  que  celui  de  Pompi- 
gnan est  ignoré;  tant  les  beautés  tiennent  à  la 
place  oîi  elles  sont,  et  à  l'ordre  des  idées. 

Le  reste  de  !a  pièce  se  soutient  assez  sur  un  ton 
d'élévation  qui  était  naturel  à  l'auteur,  mais  pres- 
que partout  avec  des  impropriétés  de  diction  et 
des  fautes  de  goût  :  celui  de  Thomas,  comme  on 
sait,  n'a  jamais  été  pur  en  aucun  genre.  Il  raulti- 
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plie  trop,  ici  comme  ailleurs,  les  expressions  ab- 
straites, et  les  répète  même  avec  affectation. 

Je  n'occupe  qu'un  point  de  la  vaste  étendue.... 

Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  durée. 

Il  fallait  laisser  à  Pascal  cette  phrase  fameuse,  qui 
n'est  pas  faite  pour  les  vers  : 

«  La  vie  de  rhomme  est  un  point  entre  deux  extré- 
mités. B 

En  vain  contre  le  temps  je  clierclie  une  harrière  : 
Sou  vol  impétueux  me  presse  et  me  poursuit. 

Une  barrière  contre  le  temps,  et  une  harrière 
opposée  à  un  vol,  ne  sont  ni  des  idées  ni  des  ex- 
pressions justes.  Il  faut  s'attendre  aussi  que ,  sur 
un  sujet  pareil ,  presque  tout  sera  lieu  commun  , 
et  d'autant  plus  que  les  lieux  communs  étaient 
partout  une  des  ressources  les  plus  familières  à 
Thomas,  dont  la  manière  est  en  général  celle  des 
rhéteurs,  qui  n'a  jamais  été  celle  des  écrivains  du 
premier  ordre.  Mais  voici  des  strophes  où  des  cho- 
ses communes  sont  quelquefois  relevées  par  l'ex- 
pression : 

T)e  la  destruction  tout  m'offre  des  images  ; 
Mon  œil  épouvanté  ne  volt  que  des  ravages  : 
Ici  de  vieux  tombeaux  que  la  mousse  a  couverts. 
Là  des  murs  abattus ,  des  colonnes  brisées , 

Des  villes  emhrasces , 
Partout  les  pas  du  Temps  empreints  sur  l'univers- 

Le  dernier  vers  est  beau  :  ce  qui  précède  est  trop 
usé ,  et  des  villes  embrasées  ne  sont  point  ici  à 
leur  place ,  l'embrasement  n'étant  point  l'ouvrage 
du  Temps. 

Le  soleil ,  épuisé  dans  sa  brûlante  course , 
De  ses  feux  par  degrés  verra  tarir  la  source , 
Lt  des  mondes  vieillis  les  ressorts  s'useront; 
Ainsi  que  les  rochers  qui,  du  haut  des  montagnes, 

Roulent  dans  les  campagnes, 
Les  astres  l'un  sur  l'autre  un  jour  s'écrouleront. 
Là  de  l'élernité  commencera  l'empire. 
Et  dans  cet  océan ,  ou  tout  va  se  détruire  , 
Le  Temps  s'engloutira  comme  un  faible  vaisseau. 

Ces  trois  vers  sont  aussi  fort  beaux. 

Mais  mon  ame  immortelle ,  aux  siècles  échappée , 

Ne  sera  point  frappée, 
Et  des  mondes  brisés /"ou/cca  le  tombeau. 

On  ne  peut  guère  se  figurer  ce  que  c'est  que  le 
tombeau  (1rs  mondes,  encore  moins  comment  une 
ame  peut /bufrr.  Quoi  que  ce  soit,  tout  cela  est 
d'un  style  très  vicieux.  .Je  laisse  de  côté  cette 
idée,  contraire  non  seulement  à  la  religion,  mais 
à  la  physique,  (\ne  lea  ressorts  du  vwnde  s'use- 
ront :  il  est  de  toute  évidence  ([u'ils  n'éprouvent 
aucune;  alléralion,  |Miis(|ue  les  phénomènes  de  la 
nature  n'ont  changé  eu  rien  depuis  tant  de  siè- 
cles, comme  l'aUesteiit  les  traditions  et  les  expé- 
riences. Mais  c'est  surtout  à  cause  des  inégalités 
du  style  que  je  ne  place  pas  celte  ode;  au  niveau 
des  trois  précédentes  dont  j'ai  fait  mention,  quoi- 


qu'elle s'en  rapproche  par  la  nature  des  beautés. 
Vous  en  avez  vu  qui  ont  un  caractère  de  gran- 
deur, ce  qui  est  fort  rare  dans  cet  écrivain. 
Si  je  devais  un  jour  pour  de  viles  richesses 
Vendre  ma  liberté ,  descendre  à  des  bassesses , 
Si  mon  cœur  par  mes  sens  devait  cire  amolli, 
O Temps!  je  te  dirais  :  Préviens  ma  dernière  heure , 

Hâte-toi,  que  je  meure; 
J'aime  mieux  n'être  plus ,  que  de  vivre  avili. 
Mais  si  de  la  vertu  les  généreuses  flammes 
Peuvent  de  mes  écrits  passer  dans  quelques  amas , 
Si  je  puis  d'un  ami  soulager  les  douleurs , 
S'il  est  des  malheureux  dont  l'obscure  innocence 

Languisse  sans  défense , 
Et  dont  ma  faible  main  puisse  essuyer  les  pleurs  ; 
O  Temps  1  suspends  ton  vol ,  respecte  ma  jeunesse  ; 
Que  ma  mère,  long-temps  témoin  de  ma  tendresse. 
Reçoive  mes  tributs  de  respect  et  d'amour; 
Et  vous ,  Gloire ,  Vertu ,  déesses  immortelles. 

Que  vos  brillantes  ailes 
Sur  mes  cheveux  blanchis  se  reposent  un  jour. 

Ces  trois  strophes,  belles  et  touchantes,  et  où  la 
noblesse  de  sentiments  est  sans  affectation  et  sans 
jactance,  n'ont  qu'une  seule  tache,  c'est  celle  ex- 
pression impropre  Vréviens  ma  dernière  heure  : 
le  Temps  ne  saurait  prévenir  ce  que  lui  seid  peut 
marquer.  Mais  je  ne  relève  cette  faute,  presque 
inaperçue  dans  l'effet  général  du  morceau ,  que 
parce  qu'il  est  très  aisé  de  l'effacer  :  il  n'y  a  qu'à 
lire, 

....    Hâte  ma  dernière  heure  ; 
llàtc-toi,  que  je  meure. 

et  d'autant  mieux  que  la  répétition ,  loin  d'être 
une  cheville,  rentre  dans  le  mouvement  et  le  des- 
sein de  la  phrase.  ;\Iais  ce  qui  est  plus  important 
à  observer,  pour  la  gloire  de  l'auleur  et  des  lettres, 
c'est  que  le  naturel  et  la  vérité  de  ce  morceau , 
qui  produisit  un  effet  universel ,  tenaient  aux  sen- 
timents qui  n'avaient  fait  que  |)asser  de  l'ame  de 
du  poète  dans  ses  vers.  Ce  (pi'il  n'a  dit  qu'une 
fois,  il  l'a  lait  toute  sa  vie;  toute  sa  vie  il  fui  le 
bienfaiteur  des  siens,  et  il  donna  plus  d'une  fois 
des  marques  d'une  ame  indépendante  et  ferme, 
au-dessus  des  considérations  de  la  fortime  et  de  la 
crainte  du  pouvoir.  C'est  depuis  ce  morceau  que 
l'esprit  d'imitalion  servile  a  suggéré  à  t.int  d'au- 
teurs (le  nous  parler  à  lotit  propos,  en  vers  et  en 
prose,  de  leurs  pères  et  mères ,  sans  autre  effet 
(pie  de  nous  apprendre  (|u'ils  en  avaient. 

Nous  avons  deux  autres  odes  de  Thomas  :  l'une 
qui  est  une  production  de  .st  première  jeunesse, 
et  qu'il  adressait,  an  nom  de  l'Université,  A  un 
contn'ileur  général  des  linances,  (pi'il  appelle  un 
CoWeri,  un  héros,  nu  demi  dieu,  'l'ont  ce  qu'il 
(•oiivicnldedircdecelle  odo,  (;'est  (pie  l'Univcrsilé 
obliiil  ce  qu'elle  demaudnil.  L'autre,  (pii  fut  en- 
voyée à  l'Académie,  est  mieux  écrite,  mais  n'offre 
d'un  bout  à  l'autre  qti'uuc  suite  de  moralités  vul- 
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gaires  :  le  snjet  était  les  devoirs  de  la  soeiétè.  On 
y  distingue  une  strophe  sur  l'iiarmonie  de  l'uni- 
vers, qui  joint  à  la  précision  et  à  la  justesse  une  élé- 
gance poétique  : 

Les  vents  t'piirent  l'air;  lair  t)aKiiice  les  ondes  ; 
Pour  la  ferlililé  IVau  circule  en  tout  lieu  ; 
Les  gerincs  sont  féconils  ;  le  feu  nourrit  les  mondes , 
Et  tout  nourrit  le  feu. 

Apiès  les  quatre  pièces  (pii  viennent  de  nous 
occuper,  et  qui  ont  irardé  un  rang  dans  l'estime 
des  amateurs  en  se  soutenant  à  la  hauteur  du  gen- 
re, on  n'en  trouve  plus  dans  les  écrivains  morts 
«ne  seule  qui  mérite  une  place  ;  et  l'on  ne  peut 
plus,  en  parcourant  les  recueils,  glaner  que  quel- 
ques strophes  éparses,  quoique  pariui  leurs  au- 
teurs plusieurs  ne  fussent  pas  sans  mérite;  mais 
ils  n'en  eurent  aucun  dans  l'ode  :  tels  sont ,  par 
exemple,  le  cardinal  de  Bernis  et  l'académicien 
Chanifort. 

Le  premier  a  fait  une  ode  qui  a  pour  titre  les 
Poètes  lyriques ,  parmi  lesquels  il  comprend  les 
faseurs  d'opéra,  quoiqu'il  y  ait  une  très  grande 
différence  entre  une  ode  et  un  drame  lyrique  ,  et 
si  grande,  que  le  stjle  de  l'un  ne  doit  nul.ement 
ressemhler  à  celui  de  l'autre.  Il  procède  par  une 
froide  énumération,  depuis  Pindaieet  Horace  jus- 
qu'à Danchet  et  La  Motte ,  qui  n'avaient  rien  de 
commun  avec  eux.  Il  prétend  que 

Souvent  la  charmante  Dione  ' 
Répète  Thétis ,  Hésione , 
Tancrède ,  Issé ,  les  Éléments  ; 
Et  le  dieu  de  la  poésie 
Chante  Ihymnc  de  Marlhésie 
Et  les  amours  des  Ottomans. 

Tout  cela  pouva  t  se  chanter  avec  succès  à  l'Opéra 
de  Paris,  à  l'aide  d'une  musit|ue  qu'alors  on  trou- 
vait bonne,  et  je  crois  même  que  Vénus  comme 
Apollon  peuvent  (poétiquement  parlant)  chanter 
des  morceaux  (ÏJssé  et  des  Éléments;  mais  pour 
Thétis,  Hésione,  Tancrède  et  Marîhèsie,  je  ne 
pense  pas  qu'on  les  chante  jamais  ailleurs  qu'à 
l'Opéra,  en  supposant  encore  qu'on  les  remette  en 
musique. 
Il  dit  de  La  Motte  : 

Plas  pliilosophe  que  poète , 
Il  louche  une  lyre  muette  : 
La  raison  lui  parle,  il  écrit. 

C'est  la  vérité,  et  la  vérité  bien  dite;  mais  il 
ajoute  : 

On  trouve  en  ses  odes  sensées 
Moins  d'images  que  de  pensées, 
Et  moins  de  talent  que  d'esprit. 

Cela  est  encore  vrai  ;  mais  c'est  parler  de  La  Motte 
en  style  de  La  Motte;  et  il  en  est  de  même  lors- 
qu'il dit  de  nous  autres  Français  : 

'  Il  {allait  Dionée,  l'un  des  noms  de  '\'éQUs  dans  la  fable. 
Tome  II. 


Amoureux  de  la  hagatelle , 
Nous  quittons  la  lyre  immortelle 
l'onr  /('  tambourin  d'Erato. 

La  hacfatelle,  fort  bonne  en  ciianson,  ne  l'est  pas 
dans  une  ode  où  l'on  a  débuté  sur  un  ton  pinda- 
rique.  Ensuite  l'auteur  passe  à  la  maladie  de 
Louis  XV'  à  Mel/,  qui  fait  la  seconde  moitié  de  la 
pièce ,  sans  qu'on  puisse  ccmiprendre  à  quoi  elle 
tient  à  la  première ,  ni  aux  itoètes  lyriques ,  qui 
sont  le  titre  et  le  sujet  de  l'ode;  ce  qui  n'empêche 
pas  l'auteur  de  nous  dire  le  plus  tranquillement 
du  monde  : 

Je  vais  rappeler  la  mémoire 
De  ce  fameux  événement.... 

Transition  qui  est  lyrique  comme  tout  le  reste 
de  l'ode,  quoiqu'on  y  passe  de  la  bagatelle  au  tem- 
ple de  la  Mort.  Ce  ne  sont  pas  là  des  écarts  heu- 
reux, et  ce  désordre  n'est  pas  du  tout  un  effet  de 
l'art. 

Ces  étranges  disparates  ne  se  trouvent  pas  dans 
les  deux  odes  de  Chamfort,  la  Grandeur  de  l'hom- 
me et  les  Volcans;  elles  sont  même  écrites  avec 
assez  de  correction  et  de  pureté ,  comme  le  sont 
d'ordinaire  le  s  productions  de  cet  écrivain  ;  mais 
elles  sont  aussi  frappées  de  langueur  et  de  froi- 
deur, comme  tout  ce  qu'il  a  composé  en  poésie 
noble.  Il  débute  par  nous  dire  que,  quand  Dieu  a 
promené  sa  vue  sur  les  mondes  et  sur  les  soleils, 

11  arrête  ses  yeux  sur  le  globe  où  nous  sommes; 
11  contemple  les  hommes. 

Et  dans  notre  ame  enlin  va  chercher  sa  grandeur. 

Celui  qui  embrasse  tout  d'un  coup  d'oeil  n'a  pas 
coutume  de  promener  sa  vue,  et  s'il  cherchait  sa 
grandeur  dans  notre  ame,  s'il  la  cherchait  ailleurs 
qu'en  lui-même,  assurément  il  ne  la  trouverait 
pas.  Sans  doute,  et  on  l'a  dit  mille  fois ,  la  gran- 
deur de  Dieu  éclate  dans  ses  ouvrages ,  et  la  créa- 
ture intelligente  en  est  le  chef-  i'œuvre  :  c'est  là 
ce  que  l'auteur  voulait  dire;  mais  vous  voyez 
comme  on  gâte  tout  avec  de  froides  et  fastueuses 
hyperboles.  On  en  fait  autant  avec  des  chevilles 
appelées  par  la  rime. 

O  prodige  plus  grand  !  ô  vertu  que  j'adore  ! 

C'est  par  toi  que  nos  cœurs  s'ennoblissent  encore. 

Encore  n'a  pas  de  sens;  nos  cœurs  peuvent-ils 
s'ennoblir  autrement  que  par  la  vertu?  S'il  eût  dit 
que  notre  ame,  noble  par  son  origine,  ne  peut  sou- 
tenir cette  noblesse  que  par  la  vertu,  il  eût  dit 
vrai ,  et  il  eût  fallu  encore  relever  celte  idée  com- 
mune par  des  tournures  poétiques.  Ailleurs  il 
peint  Calon 

Sans  courroux  déchirant  sa  blessure. 

Sans  courroux!  Il  n'est  pas  permis  de  démen- 
tir à  ce  point  une  histoire  si  connue.  Il  était  dans 
la  plus  violente  colère  quand  il  déchira  sa  bles- 
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sure,  et  il  y  fut  plus  d'une  fois;  car,  un  moment 
aviint  de  se  fia|)|»er,  il  avait  donné  à  un  esclave  un 
si  furieux  coup  de  poini;;,  que  hii-rnèine  se  blessa 
la  main,  et  qu'il  fallut  panser  sa  b'essure.  Il  y  a 
là  de  quoi  gà  er  un  peu  le  suicide  le  plus  philoso- 
phique, et  il  n'était  pas  adroit  d'en  faire  somenir 
par  une  contre-vérité.  Dans  la  strophe  suivante , 
qui  rappelle  l'histoire  d'Eponine  et  de  Sabinus,  il 
s'écrie  : 

De  son  lait  !  se  peut-il  '?...  Oui ,  de  son  propre  père 
Elle  devient  la  mère. 

Cette  pointe  ne  pourrait  passer  que  dans  une  épi- 
gramme  de  Martial  ;  mais  dans  une  ode  !  De  Bel- 
loy,  qui  n'était  assurément  pas  un  poète  bien 
plein  de  sentiment,  s'écliauffa  pourtant  sur  ce 
trait  admirable,  qu'il  fit  entrer  dans  sa  tragédie  de 
Zelmire  : 

Son  sein  même  a  nourri  son  père  infortimé  ; 
Merveille  respectable  à  la  race  future , 
Où  même  en  s'oubliant  triomphe  la  nature. 

Chamfort,  tout  froid  qu'il  était ,  le  fut  pourtant 
un  peu  moins  sur  les  Folcans  :  il  a  ici  quelques 
mouvements  ;  mais  son  expression  manque  tou- 
jours de  force,  et  ses  idées  manquent  souvent  de 
justesse,  parce  qu'il  y  eut  toujours  dans  son  es- 
prit quelque  chose  de  sophistique.  Ici,  par  exem- 
ple, il  représente 

.    .    La  nature  en  silence 
Méditant  sa  destruction. 

La  pensée  est  très  fausse  :  les  volcans  ne  détrui- 
sent que  les  ouvrages  de  l'homme;  et  ce  qu'il  con- 
venait de  peindre,  c'est  la  terrible  puissance  de  la 
nature,  se  jouant  des  monuments  de  l'industrie 
humaine,  et  renversant  en  un  moment  des  ouvra- 
ges élevés  pour  les  siècles. 

On  tombe  encore  bien  plus  bas ,  et  l'on  descend 
jusqu'à  l'excès  du  ridicule ,  lorsque  dans  ces  mê- 
mes recueils  on  rencontre  des  odes ,  oubliées  de- 
puis long-temps ,  il  est  vrai ,  comme  leurs  auteurs, 
mais  qui  ne  laissèrent  pas  d'être  exallées,  en  leur 
temps,  dans  ces  feuilles  mercenaires  dont  la  pre- 
mière page  porte  toujours  le  litre  de  Défenseurs 
du  goût,  et  qui  dans  lout  le  reste  en  sont  le  scan- 
dale. Voilà,  par  exemple  ,  une  ode  sur  l'Enthou- 
siasme, que  le  judinieux  Fréron  mettait  à  côté  de 
celles  de  Rousseau.  Elle  commence  ainsi  .- 

Animé  d'une  noble  audace , 

Je  cède  à  mes  transports  brûlants. 

Remarquez  en  passant  que ,  toutes  les  fois  que 

vous  trouverez  de  ces  auteurs  brûlants  dès  la 

première  ligne,  vous  pouvez  vous  attendre  à  être 

glacés  avant  d'être  au  bas  de  la  page.  Celui-ci  ne 

nous  lail  pas  même  attendre  Jusque-là. 

La  route  que  ta  raison  trace 
Fut  toujours  recueil  den  talent*. 


Quelle  sottise!  Voilà  l'excès  contraire  à  celui  que 
nous  reprochions  à  La  Molle,  qui  donnait  tout  à 
la  raison  :  du  moins  avec  sa  raison  il  trouvait  des 
pensées  et  quelques  beautés  plus  ou  moins  médio- 
cres; mais  en  évitant  la  raison  comme  un  écueil , 
on  se  jette  dans  une  extravagance  cent  fois  plus 
froide  encore. 

Souveraine  de  l'Harmonie, 
Ivresse,  mère  du  Génie, 
Epuise  sur  moi  ta  fureur. 

Vivresse  qu'une  épilhète  ne  spécifie  pas  n'est 
autre  chose  que  l'ivresse  du  vin  :  celle-là  n'est 
point  du  tout  la  souveraine  de  l'Harmonie,  la 
mère  du  G<^)iie;  elle  a  quelquefois  inspiré  sans 
(jénie  un  couplet  à  Linière,  comme  dit  Boileau; 
mais  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire. 

Quel  accès  violent  m'agite? 

Il  m'embrase  ;  un  démon  l'excite... 

(A  coup  sûr  ce  n'est  pas  celui  de  la  poésie.) 

Tous  mes  sens  frémissent  d'horreur. 
Eh  !  dites-nous  donc  pourquoi  ;  les  lyriques  an- 
ciens et  modernes  n'y  manquent  jamais,  et  ne 
frémissent  pas  pour  rien.  Vous  avez  beau  crier  : 
Quel  accès  violent  m'agite?  C'est  à  vous  à  nous 
l'apprendre  ;  autrement  ce  ne  sera  qu'un  accès 
de  folie,  et  c'est  ici  le  cas.  A  la  strophe  suivante, 
l'auteur  se  compare  à  une  bacchante  qui  ébranle 
le  Cythéron  :  passe  si  c'était  une  ode  bachique  j 
mais,  à  la  strophe  troisième ,  arrivent  Alexandre, 
Sparte  et  Tyrthée.  C'est  un  véritable  amphigourij 
et  quels  vers  ! 

Le  courage ,  c'est  ta  chaleur, 
dit-il  à  l'enthousiasme.  N'est-ce  pas  là  une  plai- 
sante définition  du  courage  ? 

Les  obstacles  le  sont  des  jeux. 
Apparemment  que  l'enlhousiasme  dispense  de 
parler  français. 

La  gloire  n'a  qu'un  faible  empire  : 
Ceux  que  rcnthousl<-israc  inspire 
En  dieux  se  trouvent  transformés- 

J'aurais  cru  que  l'enthousiasme  de  la  gloire  en 
valait  bien  un  autre,  et  on  ne  s'attend  pas  à  le 
voir  ainsi  réduit  à  rien  dans  une  ode  sur  l'enthou- 
siasme. Quant  aux  rimeurs  transformés  en  dieux, 
rien  n'est  plus  commun  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
n'ait  fait  vingt  fois  son  apothéose  à  tout  événe- 
ment. Mais  prenez  garde  que  celte  froide  era- 
pha^c  est  toujours  accompagnée  de  la  plus  froide 
platitude  ,  connue  dans  cette  phrase  se  trouvent 
transformés,  (]ui  est  d'une  langueur  et  d'un  pro- 
saïsme iiilolcrahles  en  poésie. 

L'auteur  finit  connne  il  a  conunencé  : 

D'où  naît  l'ardeur (|iii  me  transporte? 

Eh  !  apparemment  de  ces  transports  brûlants ,  de 
cette  ivresse,  de  cette  fureur,  etc.,  dont  vous  avez 
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rempli  vos  deux  premières  strophes;  et  votre 
flrdfiirdans  les  dernières  est  du  même  genre. 

Entouré  des  vents .  des  orages , 
Sur  uu  char  je  fends  les  nuages , 
Et  d^à  je  suis  dans  les  eieux. 

Ses  cifux  sont  sans  doute  le  p;u"adis  des  fous  • 
qu'il  y  reste;  il  n'y  sera  pas  seul. 

Voici  un  autre  honnne  de  la  même  trempe , 
qui  a  chanté  le  Sublime  poétique,  c'est  le  titre  de 
son  ode,  et  le  sublime  n'est  assurément  que  dans 
le  litre.  Celui-ci  ne  se  contente  pas  des  deux  ; 
il  prétend  bien  régner  sur  la  terre,  II  veut  d'abord 
que  la  couronne  des  enfants  d' Uranie plonge  dans 
la  nuit  celle  des  Césars  ,  quoique  jusqu'ici,  et  de- 
puis celte  ode,  la  couronne  des  Césars  ne  laisse 
pas  d'être  encore  aperçue  : 

Mais  si  les  maîtres  de  la  rime 
Sont  les arliires  des  humains, 
Cn  poète  élevé ,  sublime . 
Est  le  roi  de  ces  souverains. 

Tai  peur  qu'il  n'y  ait  ici  conflit  de  juridiction  :  ce 
ne  sont  pas,  ce  me  semble,  les  malires  de  la  rime 
qui  ont  jamais  prétendu  être  les  arbitres  des  hu- 
mains: ce  sont  les  philosophes ,  à  dater  des  stoï- 
ciens, qui,  comme  on  sait,  étaient  rois,  et  même, 
à  ce  que  dit  Horace ,  qui  était  un  peu  goguenard , 
rois  des  rois,  Rex  denique  regum;  et  à  qui  rien 
ne  manquait  quand  ils  n'étaient  pas  incommodés 
de  la  pituite  :  Nisi  ciimpituita  molesta  est.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  eût  plaisanté  de  même  sur  ceux 
de  nos  jours  :  il  y  aurait  eu  un  peu  plus  à  risquer 
qu'avec  les  stoïciens,  qui  au  fond  étaient  des  fous 
de  fort  bonne  composition.  Je  m'en  liens  à  notre 
poète  qui  s'arrange  si  joliment  pour  être  ce  qu'on 
appelle  le  premier  homme  du  monde,  comme 
ce  recteur  de  l'Université,  qui  était ,  disait-il,  in- 
contestablement et  par  la  vertu  de  son  titre,  le 
premier  de  Vunivers.  Ici ,  les  mailres  de  la  rime 
sont  les  arbitres  des  humains ,  elle  2)oéte  élevé  et 
sublime  est  le  roi  de  ces  souverains.  Or,  ce  poète 
élevé  et  sublime  n'est  autre  que  lui-même,  comme 
il  va  nous  le  dire  en  je  ne  sais  combien  de  ma- 
nières. Tirez  la  conséquence,  et  vous  verrez  com- 
ment il  suffit  de  faire  une  ode  pour  être  le  roi 
des  rois,  autant  du  moins  que  le  Père  éternel  des 
Petites-Maisons. 

Rempli  d'Apollon ,  qui  m'agite , 
J'échappe  aux  frofunes  regards. 
Lu  pasiion ,  me  précipite 
Dans  le  délire  et  les  écarts. 

Pour  le  délire,  nous  voyons  ce  que  c'est;  mais 
qu'est-ce  donc  ici  que  la  passion  ,  et  de  quelle 
passion  s'agit-ii  ?  C'est  ce  que  notre  poète  ne  ré- 
vèle pas  aux  profanes,  et  ce  que  les  profanes  ne 
sauraient  deviner. 


Impérieuse  souveraine,' 
L'imagination  m'entraîne  ; 
Sa  force  asservit  ma  raison; 
Sa  force  presse  mes  pensées , 
Et  les  ligures  entassées 
Se  soutiennent  sans  liaison. 

C'est  ce  qu'on  fait  sans  le  dire ,  quand  on  est 
poète;  et  ce  qu'on  dit  sans  savoir  le  faire,  quand 
on  extravague  de  sang-froid  en  vers  bâtis  comme 
ceux-là. 

Tant  que  l'enthousiasme  dure. 
Ma  voix  commande  à  la  nature; 
Elle  s'agrandit  sous  mes  mains... 

(Il  y  paraît.) 

Cesse-t-il  ;  mon  trône  s'écroule  ; 
Mortel  je  rentre  dans  la  foule 
Où  rampent  les  faibles  humains. 

C'est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux.  Mais 
n'est-il  pas  admirable  qu'on  ait  imaginé  de  nous 
redire  avec  une  si  sérieuse  enflure  ce  qu'à  dit  ha 
Fontaine  avec  la  charmante  naïveté  de  son  bon 
sens  et  avec  son  aimable  gaieté  ? 

Quand  je  suis  seul ,  je  fais  au  plus  brave  un  défi; 
Je  m'écarie,  je  vais  détrôner  le  sophi; 

On  m'élit  roi  ;  mon  peuple  m'aime  ; 
Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant  : 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même. 

Je  suis  Gros-Jeaiî  comme  devant. 

Je  souhaite  que  l'auteur  ait  fait  comme  Gros- 
Jean,  quoiqu'il  ne  ressemble  guère  à  celui  qui 
faisait  ces  vers-là.  Il  nous  dit  des  siens  : 

si  les  défauts  sont  une  dette 
Attachée  à  l'humanité , 
Je  les  ai;  mais  je  les  rachète 
Par  une  sublime  beauté. 

Ce  que  c'est  que  de  sentir  sa  force!  Si  celui-là 
ne  contente  pas  son  lecteur,  du  moins  il  est  bien 
content  de  lui,  et  c'est  un  bonheur  plus  sûr  et  plus 
facile. 

En  m'élançant  loin  de  la  terre , 

Dans  la  région  du  tonnerre 

Je  vais  ravir  le  feu  des  cieux. 

Vous  voyez  qu'il  est  toujours  dans  les  cieux, 
qu'il  en  a  ravi  le  feu.  Vous  direz  qu'on  ne  s'en 
aperçoit  guère  ;  mais  c'est  le  cas  d'appliquer  cette 
épigramme  si  connue  : 

Envenant  de  là  jusqu'ici, 

II  a  bien  changé  sur  la  route- 
Il  continue  sur  le  même  ton,  et  se  compare  tour- 
à-tour  à  Phaéion ,  à  Icare ,  quoique  cela  soit  un 
peu  usé  ;  mais  nos  faiseurs  de  sxélime  ne  sont  pas 
forts  en  invention. 

Au  repos  obscur  du  vulgaire 

Ma  musc  orgueilleuse  préfère 

Un  sanglant ,  mais  fameux  revers- 

Sanglant!  celui-ci  ne  se  devine  pas.  La  chute 
d'un  rêveur  prétendu  lyrique ,  qui  tombe  de  la 
région  du  tonnerre,  peut-être  lourde  et  ridicule, 
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sans  être  aucunement  fameuse  :  mais  elle  n'a  ja- 
mais été  sanglante;  et  bien  nous  en  prend  à  nous 
autres  poètes,  sans  en  excepter  notre  liomme.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ait  jamais  rien  craint  pour  lui;  car 
il  finit  par  nous  assurer  que  les  amants  de  l'har- 
monie recevront  les  doctes  concerts  de  sa  sublime 
symphonie: 

Et  sns  vprs ,  tels  qu'un  trait  rapide, 
Décoché  par  la  main  d'AltiJe , 
A  oient  à  riinmorlalité. 
Et  les  voilà  partis  pour  l'immortalité, 

a  dit  aussi  Dorât,  en  terminant  de  petits  vers 
adressés ,  suivant  l'usage ,  à  une  jolie  femme.  Il 
est  heureux  que,  de  tant  de  vers  parfis  comme 
ceux-là  jjo«r  rimmortalité ,  la  plupart  soient  res- 
tés en  chemin ,  et  ne  soient  pas  même  arrivés  jus- 
qu'à nous;  nous  avons  bien  assez  de  ceux  qu'on 
nous  fait  tous  les  jours.  Au  reste ,  il  était  néces- 
saire de  rassembler  au  moins  quelques  uns  des 
(rails  les  plus  marqués  de  cette  dépravation  d'es- 
prit et  de  goût  dont  le  progrès  conmiençait  à  de- 
venir très  sensible  il  y  a  environ  cinquante  ans. 
Tous  voyez  que  déjà  l'on  prenait  pour  verve  poé- 
tique les  plus  folles  explosions  du  plus  sot  amour- 
propre.  Les  poètes  épiques  et  lyriques  de  l'anti- 
quité se  permirent ,  à  la  fin  ou  même  dans  le  cours 
de  leurs  grands  ouvrages,  de  se  promettre  une 
immorialilé  dont  le  sentiment  était  celui  d'une 
supériorité  prouvée,  eidont  ces  ouvrages  mêmes 
étaient  d'infaillibles  garants.  Celait  vraiment  un 
instinct  de  poète ,  autorisé  d'ailleurs  par  une  sorte 
d'inspiration  reconnue  divine  dans  une  religion 
où  l'on  adorait  Apollon  et  les  Muses,  et  où  les 
poètes  étaient  originairement  regardés  comme  des 
hommes  inspirés,  des  hommes  qui  avaient  quel- 
que chose  de  divin  ;  et  même ,  dans  la  langue  la- 
tine, le  mênie  mot,  raies,  signifiait  également 
poèlc  elprophèie.  Ce  soûl  toutes  ces  notions  qui 
fondent  les  convenances;  et  on  les  avait  toutes 
perdues  de  vue<iuand  de  grossiers  barbouilleurs, 
dans  des  boutades  rimées  (ju'ils  appelaient  odes, 
s'avisèrent  de  se  faire  immortels  avant  que  leur 
existence  fût  seulement  connue  autour  d'eux,  et 
(if  se  fMiinder  dansl'.'  ciel  en  restant  tout  près  de 
terre.  Nous  aurons  bientôt  des  exemples  d'un 
oubli  de  toutes  les  bienséaures  beaucoup  plus  ex- 
traordinaire encore  ,  piiiscpTil  n'avait  pas  même 
le  prétexte  de  l'exaltation  lyrique.  Nous  verrous 
nn  jeune  étounli  de  vingt  ans,  dans  nn  coup 
d'essai  de  trois  ou  qualre  cents  vers ,  qui  n'annon- 
(jail  [las  même  le  talent  (pi'il  montra  depuis  dans 
Je  [)lus  facile  de  tous  les  genr<!s,  dans  la  salire, 
insult(;r  et  mctiacer,  du  haut  de  son  génie,  tout 
son  siècle  à  la  fois,  roiq)able  à  ses  yeux  de  n'avoir 
paa  couru  au-devant  de  sa  muse   avant  mêuie 
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qu'en  sût  s'il  en  avait  une.  Il  faudra  des  citations 
multipliées  pour  faire  croire  à  ces  phénomènts  de 
l'orgueil  en  délire,  qu'il  importe  de  rappeler, 
parce  qu'ils  caractérisent  une  époque  où  ce  délire 
s'étendait  à  tout  et  tenait  à  tout.  Ce  jeunehomme, 
dont  la  mémoire  peut  d'ailleurs  inspirer  quelque 
intérêt  en  faveur  de  ses  infortunes,  et  surtout  d'une 
mort  déplorable  qui  l'enleva  à  trente  ans,  lorsque 
peut-être  plus  de  maturité  et  d'expérience  au- 
raient pu  calmer  sa  lête ,  et  épurer  son  jugement 
et  ses  principes,  était  le  malheureux  Gilbert  qui 
eut  certainement  du  talent  pour  la  versification, 
et  de  la  verve  poétique ,  comme  on  pourra  s'en 
convaincre  à  l'article  de  ses  satires ,  et  qui  même 
en  laissa  échapper  des  étincelles  dans  quelques 
unes  de  ses  odes,  généralement  au-dessous  du  mé- 
diocre ,  il  est  vrai ,  hors  la  dernière ,  où  il  y  a  de 
belles  strophes.  Quoique  ces  odes,  sans  faire  la 
même  fortune  que  ses  satires,  aient  été  ridicule- 
ment louées  par  la  mauvaise  littérature  de  son 
temps,  qui  chérissait  en  lui  l'ennemi  de  la  bonne, 
je  n'aurais  pas  même  fait  mention  de  ces  louanges, 
qui  étaient  oubliées  comme  les  odes,  s'il  n'existait 
aujourd'hui  une  littérature  bien  plus  mauvaise  en 
tout  sens ,  qui  s'occupe  à  déterrer  d'anciennes 
sottises ,  comme  si  elle  se  défiait  des  siennes ,  et 
qu'elle  crût  avoir  besoin  d'auxiliaires.  Il  faut  donc 
dire  un  mot  de  ces  odes,  pleines  d'un  faux  goiit 
plus  contagieux  aujourd'hui  que  jamais,  et  qu'ici 
notre  objet  principal  est  de  combattre  sans  cesse 
pour  en  préserver  ceux  de  nos  jeunes  écrivains 
qui  donnent  des  espérances ,  et  (jui  n'en  sont  que 
plus  exposés  à  la  séduction.  Je  rendis  une  pleine 
justice  à  l'auteur,  de  son  vivant,  et  relevai  d'au- 
tant plus  ce  qu'il  avait  de  bon,  qu'il  s'était  décla- 
ré très  gratuilement  mon  ennemi  :  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  je  ne  la  lui  rende  pas  de  même 
après  sa  mort;  et  comme  jamais  celle  conduite 
ne  m'a  rien  coûté ,  je  suis  fort  loin  de  me  faire  uu 
mérite  de  ce  (jui  n'est  qu'un  devoir. 

Le  premier  défaut  de  ces  odes ,  ou  plutôt  un 
vice  capital ,  c'est  que  le  plan  en  est  presque  tou- 
jours absurde.  Gilbert  n'était  en  état  nid'invenler 
ni  dépenser;  il  ne  songeait  (|u'à  tourner  des  vers; 
il  ne  connaissait  prcscpie  point  le  rhylhme  de 
l'ode  :  celle  toiunin-e  n)ême  du  vers  ,  son  uni(|ue 
objet,  il  ne  l'a  saisie  que  dans  l'hexamètre,  qui 
est  celui  de  ses  satires.  Il  veut  célébrer  le  /ubilé 
(celui  de  1775),  et  l'on  voit  du  iircmicr  coupd'u'il 
que,  pour  nous  peindre  l'effet  du  jiif;i/<',  il  ima- 
gine le  plus  mauvais  de  tous  les  moyens,  une  hy- 
pothèse fausse  |)ar  le  fait,  et  impossible  par  l'appli- 
cation. II  établit  d'abiinl  ,  en  faisjint  parler  les 
j)hit()Soi)hi'S,  que  la  religion  est  totalement  dé- 
Iruite  en  1  rancc ,  que  les  églises  sont  désertes , 
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et  qne  les  enfants  niâmes  ne  oroieiil  plus  on  Dieu. 
Cel  elal  tle  choses,  qui  ne  fut  que  troj»  réel  en 
■1793,  était  une  exagération  folle  en  1775.  Les 
églises  étaient  fj-équentées  :  que  ce  fût  par  zèle  ou 
par  res^)ect  humain,  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit, 
et  après  tout  Dieu  seul  en  est  juge.  Dans  nos 
écoles,  toutes  chrétiennes .  on  n'eût  pas  trouvé  un 
seul  enfant  qui  ne  crût  à  ce  ([u'on  lui  enseignait. 
Cela  même  est  dans  la  nature;  et  quanil  nous 
avons  vu  l'enfance  même  impie ,  c'est  qu'il  était 
onlonué  de  lui  apprendre  à  l'être;  qu'elle  le  soit 
devenue  alors ,  rien  n'est  plus  simple  :  ce  qui  ne 
l'est  pas ,  puisque  jamais  on  n'en  avait  vu  d'exem- 
ple ,  c'est  (ju'il  ait  été  légalement  prescrit  de  la 
rendre  telle,  et  c'est  ce  que  l'hisîoire  seule  peut 
expliquer.  Mais  la  seconde  hypothèse  de  l'auteur 
(et  les  deux  font  tout  le  fond  de  l'ode)  est  encore 
plus  insoutenable,  lorsqu'il  prétend  que  le  jubilé 
a  rétabli  tout  d'un  coup  ce  que  la  philosophie  avait 
détruit.  Rien  de  tout  cela  ne  s'opère  si  vite  en 
bien  ou  en  mal  ;  et  je  conçois  que  les  philosophes 
aient  pu  rire  quand  ils  ont  lu,  à  la  fin  de  celle  ode, 
ces  vers,  adressés  à  l'église  de  Sion  : 

Tout  marche ,  tout  fléchit  sous  ta  loi  fortuaée , 

Et  fimpiétédéttônée 
Cherche  où  fut  son  empire ,  et  ne  le  trouve  pas. 

Elle  touchait  précisément  alors  à  ce  trône  que 
l'on  suppose  ici  renversé ,  et  y  touchait  malgré  le 
jubilé.  J'avoue  qu'elle  ne  l'a  pas  occupé  long- 
temps ;  mais  du  moins  le  règne  a  été  mémorable , 
et  ce  n'est  [as  un  jubilé  qui  pouvait  y  mettre  lin. 
Voulez-vous  vo'r  si  la  forme  vaut  mieux  que  le 
fond?  Cela  n'est  pas  difficile  à  juger  : 

J'ai  vu  l'impiété ,  de  forfaits  surchanjëe , 
Triomphante ,  et  partout  en  sagesse  érigée , 
Sur  ni>s  autels  détruits  marcher  impunément. 
Ses  soldats ,  du  Très  Haut  vainqueurs  imaginaires , 

Par  des  blasphèmes  téméraires 
Annonraient  aux  mortels  leur  gloire  d'un  moment. 

De  forfaits  surchargée  est  une  expression  bouffie 
et  fausse  :  pour  qu'elle  eût  du  sens ,  il  faudrait 
que  les  forfaits  pesassent  à  l'impiété  ,  et  c'est  tout 
le  contraire  :  le  mot  surchargée  est  donc  em- 
ployé à  contre-sens.  El!e  ne  marchait  point  sur 
les  autels  détruits,  puisque  lous  étaient  debout  ; 
et  riioram»  instruit  se  rappelle  tout  de  suite  ces 
deux  vers  de  la  Henriade  sur  le  calvinisme,  qu'on 
a  vu, 

Se  placer  sur  le  trône,  insulter  aux  mortels. 
Et  d'un  pied  dédaigneux  renverser  Ips  autels. 

C'est  dire  la  vérité,  et  la  dire  en  poète.  Ces  soldats 
de  l'impiété ,  qui 

Annonçaient  aux  mortels  leur  gloire  d'un  moment, 

offre  une  amphibologie  inexcusable  :  à  quoi  se 
rapporte  leur  gloire  d'un  moment  ,  hémistiche 
qui  d'ailleurs  est  partout?  Est-ce  aux  soldats? 


tst-ce  aux  mortels?  Ce  peut-éire  à  l'un  comme  à 
l'autre  sans  man(pier  de  sens;  et  par  la  construc- 
tion ,  c'est  aux  mortels  ;  ce  qui  est  contraire  au 
sens  de  l'auteur.  L'homme  instruit ,  que  frappent 
touies  ces  fautes,  dit  sur-le-champ  ,  Vers  d'éco- 
lier !  et  il  a  raison. 

Dans  la  strophe  suivante  le  poète ,  faisant  par- 
ler les  philosophes  au  Christ,  leur  faire  dire  : 

où  règne  enfin  ta  loi  frivole? 
Il  ne  faut  prêter  à  personne  des  faussetés  absurdes 
qui  n'ont  pas  été  dites.  Aucun  de  nos  philosophes 
n'a  demandé  où  régnait  le  christianisme  ,  qui  ré- 
gnait ,  comme  il  règne  encore  ,  sur  la  moitié  de  ^ 
l'univers.  Jamais  là-dessus ,  conune  sur  tout  le 
reste,  ils  ne  se  sont  vantés  que  dans  l'avenir,  et 
il  est  plus  que  probable  que  c'est  là  seulement 
qu'ils  habiteront  toujours.  Je  n'ignore  pas  ([ue  , 
pendant  la  révolution ,  ils  ont  parlé  aulremeul,  et 
qu'ils  ont  mille  fois  tenu  pour  fait  ce  qu'ils  dési- 
raient de  faire  ;  c'était  même  le  protocole  univer- 
sel des  discours  et  des  écrits  ;  mais  Gilbert  écri- 
vait en  ^  775,  et  il  n'y  avait  alors  rien  de  pareil.  Il 
continue  à  les  faire  parler  : 

Tombez .  temples  chrétiens  ,  désormais  inutiles. 

L'oiseau  seul  de  la  nuit ,  et  des  prêtres  xervilcs , 

l'réquentent  de  vos  murs  la  sombre  et  vaste  horreur. 

Embrasez- vous  autels!  Rentrent  dans  la  poussière , 
Avec  leur  idole  grossière , 

Tous  ces  tyrans  sacrés  qui  trafiquent  l'erreur  ! 

Trafiquer  Terreur  est  un  solécisme  :  trafiquer 
n'admet  que  le  régime  indirect.  Emhrasez-vous, 
autels ,  pour  dire ,  qu'on  brûle  ces  autels  ,  est  un 
contre-sens  ridicule  ;  embrasez-vous  exprimerait 
un  miracle,  comme  dans  ces  vers  d'Athalie  : 

Temple ,  renverse-toi  ;  cèdres ,  jetez  des  (lamnies. 
Tyrans  sacrés  était  une  belle  expression  la  pre- 
mière fois  qu'elle  a  été  employée  :  il  n'y  a  point 
démérite  à  la  répéter  depuis  qu'elle  est  partout; 
et  encore  une  fois  ,  tou'es  ces  assertions  sur  la  so- 
litude des  temples  n'étaient  que  risibles.  Il  y  au- 
rait eu  plus  de  vérité  à  peindre  la  mauvaise  hu- 
meur de  ces  philosophesAà ,  dont  j'ai  été  plus 
d'une  fois  lémoin  ,  sans  la  partager  en  aucune  fa- 
çon ,  lorsqu'ils  voyaient  la  foule  des  voitures  de- 
vant Sainl-Roch  à  la  messe  de  midi,  et  l'afiluence 
aux  processions  de  la  Fête-Dieu. 

Gilbert  adresse  ensuite  la  parole  à  la  ville  de 
Paris,  changée  tout-à-coup  par  le  jubilé  : 

O  Babylone  impure!  ô  reine  de  nos  villes  ! 

Loug-temps  d'un  peuple  athée  exécrable  séjour. 

Dis-nous ,  n'es-lu  donc  plus  cette  cité  hautaine 
Où  l'impiété  souveraine 

Avait  placé  son  trône ,  et  rassemblé  sa  cour  ? 

Le  peuple  de  Paris  et  de  la  France  n'était  point 
athée  :  il  s'en  fallait  de  tout;  et  mêtne  en  93  et 
94  il  n'y  avait  d'athée  que  le  peuple  révolution' 
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nahe,  qui,  îrraces  au  ciel,  a  toujours  été  le  petit 
nombre.  Mais  surtout  on  ne  saurait  trop  redire 
combien  il  est  inseusé  de  supposer  un  peuple  athée 
redevenu  chrétieu  en  un  moment  :  on  n'a  jamais 
plus  mal  imaginé,  et  de  semblables  défenseurs  de 
la  religion  la  servaient  trop  mal  pour  déplaire  beau- 
coup à  ses  ennemis. 

Ciel!  quel  vaste  concours!  Agrandissez-vous,  temples. 
Il  fallait  que  l'auteur  eût  encore  bien  peu  d'o- 
reille pour  supporter  une  chute  si  misérable.  Mais 
voici,  au  milieu  de  tout  ce  fatras  ,  quatre  beaux 
vers  qu'on  est  tout  étonné  de  trouver  là.  Il  faut 
même  passer  par  dessus  Its  deux  premiers  de  la 
strophe,  dont  le  second  est  détestable  : 

Ainsi  parlait  hier  un  peuple  de  faux  sages. 

Si  ce  roi  des  soleils,  sensible  à  leurs  outrages.... 

Qui  jamais  a  designé  le  Très-Haut  par  cette  déno- 
mination de  roi  des  soleils  /  Voilà  pour  Dieu  une 
plaisante  royauté!  On  reconnaît  bien  là  cette  ma- 
nie puérile  des  figures  usées,  devenues  parasites, 
même  quand  elles  ne  sont  pas  mal  employées,  tant 
elles  l'ont  été  souvent.  Celte  recherche ,  qui  oc- 
cupe continuellement  le  vulgaire  des  rinieurs,  est 
un  signe  infaillible  de  stérilité,  et  montre  évi- 
demment que  ces  emprunts  maladroits,  qu'ils 
mendient  de  toutes  parts,  paraissent  à  leur  igno- 
rance l'équivalent  de  ce  qu'ils  n'ont  pas.  Celte 
autre  expression  ,  sensible  à  leurs  outrages,  ne 
convient  pas  plus  à  Dieu  que  celle  de  roi  des  so- 
leils; mais  tout  cela  ne  détruit  pas  le  mérite  des 
quatre  vers  suivants  :  Si  l'Éternel 

Eut  dit  dans  sa  pensée  ,  Ingrats ,  vous  périrez! 
Le  tonnerre ,  attentif  à  sou  ordre  suprême , 

Se  fut  éveillé  de  soi-même, 
Et  les  eût  parmi  nous  choisis  et  dévorés. 

Cela  est  absolument  dans  le  goût  de  l'Ecriture , 
et  n'en  est  pas  traduit  ;  cela  est  de  verve ,  et  n'est 
pris  nulle  part.  Le  même  connaisseur  qui  aura 
méprisé  le  reste  de  la  pièce  dira,  en  lisant  ces 
quaire  vers  d'un  jeune  houune  :  Il  y  a  là  le  germe 
d'un  talent. 

Il  dira  la  même  chose  de  ces  trois  vers,  qui 
terminent  une  ode  sur  le  Juxjemeut  dernier  : 
L'Étcrnfl  a  lirisé  son  tounnrrc  inutile  , 
El  d'aileset  du  faux  dépouillé  désormais, 
.Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 

Ces  images  sont  grandes  et  originales.  D'ailleurs, 
l'ode  ne  vaut  pas  même  celle  du  jubilé  :  son  ex- 
cessive fail)lessc  (Icvit'Mt  encoie  plus  scnsiljlc  par 
Ja  richesse  du  sujet,  l/cdileur  poslhume  de  (Gil- 
bert, qui,  même  en  lui  allribuant,  suivant  l'u- 
sage ,  beaucoup  plus  de  mérite  (|u'il  n'eu  eut ,  ne 
laisse  pas  de  convenir,  avec  ime  bonne  foi  très 
louable,  de  tout  ce  (pii  lui  a  tnancpié,  nous  dit  (pie 
Ciilhrjl  ne  pnuvuil  panlonnrr  à  i.lcadcmie  de 


n^avoir  pas  couronné  cette  ode,  oii  se  trouvent' 
au  milieu  d'une  foule  de  défectuosités  ,  des  stro- 
phes qui  respirent  le  noble  enthousiasme  de  J.  B. 
Rousseau.  Si  l'Académie  avait  besoin  de  justifica- 
tion ,  il  suffirait  de  lire  la  pièce  pour  avouer  qu'il 
n'était  pas  possible,  malgré  trois  beaux  vers,  je  ne 
dis  pas  de  couronner,  mais  même  d'honorer  d'une 
mention  une  pièce  où  le  sujet  n'est  pas  même 
ébauché  ,  où  il  n'y  a  pas  même  ce  qu'on  appelle 
des  strophes,  puisqu'elle  n'est  qu'un  amas  con- 
fus de  vers  de  toute  mesure,  entassés  pêle-mêle 
sans  le  moindre  sentiment  du  rhythme,  et  dans 
de  longues  phrases  qui  ne  sont  qu'un  mélange  de 
prosaïsme ,  d'enflure  et  de  déraison.  L'auteur  fait 
dire  aux  impies  : 

Et  c'est  là  ce  Dieu  généreux  ! 
Et  vous  pouvez  encore  espérer  qu'il  s'éveille! 
Allez,  imitez-nous,  et,  tandis  qu'il  sommeille, 

Soyez  coupables ,  mais  heureux- 

Il  y  a  du  malheur  à  prêter  des  sottises  à  ceux  qui 
vous  en  laissent  tant  à  choisir.  Y  a-t-il  l'ombre 
du  sens  commun  à  supposer  que  les  impies,  à 
l'instant  même  oii  ils  nient  qu'il  existe  un  Dieu  , 
disent  aux  hommes  :  Soijez-  coupables ,  comme  si 
on  pouvait  l'être  en  violant  des  lois  qui  n'existent 
pas?  Jamais  ils  n'ont  lenu  un  pareil  langage  :  ils 
ont  dit  et  disent  encore  tout  le  contraire ,  rame- 
nant tout  à  leur  axiome ,  que  tout  ce  qui  est  dans 
la  nature  est  bon.  Le  fait  est  que  Gilbert  ne  les 
avait  pas  même  lus;  mais  fallait-il  même  les 
lire  pour  sentir  que  persoime  ne  dit  :  Sorjez  cou- 
pables ? 

On  a  retenu  d'une  autre  ode  un  beau  vers  sur 
Rome: 

Veuve  d'un  peuple  roi ,  mais  reine  cncor  du  monde. 
C'est  le  seul  qu'on  y  puisse  louer ,  et  tout  à  côté 
se  irouvent  des  vers  absurdes  sur  l'empire  ro- 
main. 

Cet  immense  colosse ,  élevé  par  la  guerre 

Au  tri^nede  la  terre. 
Tombe,  et  n'est  (ilus,  hélas!  qu'un  nomjadis fameux. 

Ilélas!  efilm  une  cheville  d'autant  plus  froide, 
qu'elle  a  l'air  d'affecler  fort  mal  à  propos  le  sen- 
timent ;  mais  ce  (jui  est  bien  |»is ,  c'est  ce  nom 
jadis  fanicu.r  ,  comme  s'il  y  en  avait  un  plus  fa- 
meux à  jamais  que  celui  de  l'empire  romain. 

Une  ode  au  /loi  ne  conlient  rien  autre  chose 
si  Ciî  n'est  (pie  les  arts,  lombes  dans  le  mépris 
parmi  nous,  [tisseront  dans  les  l'ortMs  de  l'Améri- 
(pie ,  (pii  nielira  F /Europe  entière  dans  les  fers.  Je 
ne  crois  pas  (pi'ici  l'aïUeiu-  soit  meilleur  prophète 
que  poète.  Rien  dans  une  ode  sur  la  mort  de 
Louis  A'f^;  rien  dans  celle  au  prince  de  Salm  ; 
rien  dans  celle  sur  la  mort  de  la  princesse  de 
Lorraine  :  déclamation,  mauvais  goùl ,  et  prose 
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riniée,  voilà  tout.  La  dernière,  celle  qui  a  pour 
titre  :  Sur  la  guerre  présente  après  ïe  eombat 
d'Ouessant ,  est  la  seule  où  l'on  puisse  enfin  citer 
des  strophes  eniiùres.  Elle  est  de  I77S,  et  la  ver- 
sificaiion  de  l'auteur,  liabiiuellement  dure  et  pé- 
nible ,  hors  dans  ses  deux  siilires  ,  conunençait  à 
s'assouplir  un  pou  à  force  de  irnvail ,  en  même 
temps  que  sa  verve  se  fortiliait  el  s'éclairait.  C'est 
ce  progrés  réel  qui  fait  regretter  davantage  qu'il 
n'ait  pas  eu  le  temps  de  le  pousser  plus  loin.  Ce 
n'est  pas  que  celte  ode  soit  généralemeiit  bien 
conçue  ,  et  qu'il  n'y  ait  encore  quantité  de  fautes 
de  sens  ou  d'expression  ;  mais  la  marche  en  est 
lyrique  ,  et  le  style  a  des  beautés.  Il  est  fâcheux 
que  l'auteur,  à  propos  d'un  événement  aussi  peu 
décisif  que  celui  d'une  flotte  anglaise  qui  se  relire 
sans  aucune  perte  devant  des  forces  très  supé- 
rieures, se  soit  livré  à  une  jactance  hyperbolique  , 
qui  passe  de  beaucoup  les  privilèges  de  la  poésie  : 
elle  peut ,  elle  doit  agrandir  les  objets,  mais  non 
pas  les  outrer  jusqu'à  un  excès  qui  touche  au  ridi- 
cule. Il  ne  faut  pas  insulter  et  menacer  l'ennemi 
de  manière  à  lui  donner  le  droit  de  se  moquer  de 
vous.  Si  l'on  a  reproché  (et  quelquefois  assez  mal 
à  propos)  l'abus  de  la  louange  et  le  ton  de  la  pré- 
somption aux  panégyristes  de  Louis  XIV,  qui  cé- 
lébraient quarante  ans  de  prospérités  non  inter- 
rompues, quedira-t-on  d'un  poète  qui  voit  l'An- 
gleterre perdue ,  dans  l'humilialion  et  le  néant, 
parce  qu'une  flotte  est  rentrée  dans  le  port?  Il 
avait  un  si  beau  champ,  et  un  champ  tout  neuf , 
à  faire  sentir  aux  Anglais  leur  imprudence  orgueil- 
leuse ,  qui  avait  forcé  l'Amérique  à  s'armer  con- 
tre eux ,  et  la  France  à  créer  une  marine  capable 
de  balancer  la  leur ,  ce  qui  n'était  pas  arrivé  de- 
puis Louis  XIV  ;  à  leur  prédire  l'indépendance , 
déjà  très  viaiserablable,  de  leurs  colonies ,  et  la 
gloire  qui  en  rejaillirait  sur  la  France,  dont  la 
protection  puissante  et  nécessaire  assura  en  effet 
la  liberté  des  Américains.  Mais  ce  n'élaient  pas  là 
des  lieux  communs,  et  il  n'entre  presque  jamais 
autre  chose  dans  ces  têtes  à  hémistiches,  d'ailleurs 
si  vides  et  si  stériles.  Voyons  donc  les  vers.  Des 
deux  premières  strophes  la  première  n'est  pas 
bonne ,  quoique  le  ton  soit  du  moins  celui  de 
l'ode  ;  la  seconde  est  fort  belle. 

Il  a  fui  devant  nous  pour  retarder  sa  perte , 

Ce  peuple  usurpateur  de  l'empire  des  eaux. 

A  feine  ■pour  conibatlre  ont  paru  nos  vaisseaux , 
Il  laisse  au  loin  la  mer  déserte. 

Des  Français  menaranls  l'image  le  poursuit  ; 

n  fuit  encor,  caché  sous  de  lâches  ténèlires , 
Et  dans  ses  ports,  jadis  célcbves , 

Il  court  de  son  salut  rendre  grâce  à  la  uuit. 

Il  y  a  là  de  la  tournure,  si  ce  n'est  qu'à  jjeine 
pour  commence  assez  mal  un  vers  d'ode  ;  mais 


vous  revoyez  encore  ici  cette  absence  totale  de 
raison  diins  ces  ports jfl(/is  célèbres,  comme  tout 
à  l'heure  le  nom  de  Rome  était  jadis  fameux. 
Quoi  !  les  ports  de  l'Angleterre  ne  sont  plus  célè- 
bres depuis  que  trente-deux  vaisseaux  s'y  sont 
retirés  devant  soixante  ?  Qui  croirait  qu'on  affec- 
tionnât le  moi  jadis  au  point  de  lui  sacrifier  deux 
fois  le  bon  sens?  C'est  pourtant  l'exacte  vérité: 
c'est  parce  que  ces  phrases ,  jadis  fameux ,  jadis 
célèbres,  sont  d'un  tour  poétique,  que  Gilbert  a 
voulu  les  employer  à  tout  prix.  Quelle  pitié!  Et 
soyez  sûrs  que  cent  exemples  pareils  ne  corrige- 
ront point  nos  métromanes  qui  se  croient  poètes  ; 
la  vérité  ne  peut  rien  sur  eux  ;  elle  les  irrite ,  et 
ne  les  instruit  pas  :  aussi  n'est-ce  pas  pour  eux 
qu'on  l'a  dit. 

Tu  disais  cependant,  anarchique  insulaire  : 
Environné  des  mers,  seul  je  suis  né  leur  roi. 
L'orgueil  des  nations  s"al>aisse  avec  effroi 

Sous  mon  trident  héréditaire. 
Les  Français  sont  ma  proie  :  ils  n'affranchiront  pas 
Les  huml)les  pavillons  que  mon  mépris  leur  laisse. 

Déjà  vaincus  de  leur  mollesse 
Et  du  seul  souvenir  de  nos  derniers  combats. 

Voilà  des  vers  pour  cette  fois,  des  vers  excel- 
lents :  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  beau  à  la  fois 
et  de  pensée  et  d'expression  ;  et  l'une  et  l'autre 
sont  à  l'auteur.  Joignons-y ,  pendant  que  nous 
sommes  en  fortune ,  une  autre  strophe  qui  n'est 
pas  moins  belle  : 

Vengez-nous  :  il  est  temps  que  ce  voisin  parjure 
Expie  et  son  orgueil  et  ses  longs  attentats. 
D'une  servile  paix ,  prescrite  à  nos  états. 

C'est  trop  laisser  vieillir  l'injure. 
Dunkerque  vous  implore  ;  entendez- vous  sa  voix 
Redemander  les  tours  qui  gardaient  son  rivage. 

Et  de  son  port  dans  l'esclavage 
Les  débris  s'indigner  d'obéir  à  deux  rois? 

J'aime  à  répéter  ici  ce  que  j'imprimais  dans  le 
temps ,  en  rendant  compte  de  celte  pièce  qui  ve- 
nait de  paraître  : 

«  Ces  vers  sont  également  beaux  par  le  mouvement, 
par  la  tournure ,  par  l'expression  ;  et  c'est  en  écrivant 
ainsi  que  l'on  peut  parvenir  à  manier  la  lyre  de  Rous- 
seau. » 

Je  remontrais  ensuite  à  l'auteur ,  il  est  vrai  (et  le 
temps  n'a  que  trop  justifié  ce  que  je  disais  il  y  a 
vingt-quatre  ans),  combien  devaient  nuire  au  ta- 
lent ces  préjugés  accrédités  par  l'ignorance,  et  qui 
n'élaient  propres  qu'à  dépraver  le  style ,  après 
avoir  égaré  le  jugement;  cttte  docirine  de  con- 
vention, établie  par  de  nouveaux  critiques  et 
d'apprentis  rimeurs,  qui  avaient  juré  de  ne  trou- 
ver rien  de  beau  que  ce  qui  sort  du  naturel,  de 
n'admirer  que  ce  qui  est  extraordinaire ,  et  de 
ne  voir  de  langage  poétique  que  dans  celui  qui 
n'est  plus  humain,  plus  poetici  quàm  hum^ani , 
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comme  disait  Pétrone.  C'est  ainsi ,  ajoutais-je  , 
qu'on  se  fait  un  style  systématiquement  mauvais  , 
et  qu'en  se  guindant  de  toute  sa  force  pour  s'éle- 
ver au  sublime,  on  retombe  de  tout  son  poids 
dans  le  galimatias;  en  sorie  que  l'on  pourrait 
appliquer  à  la  poésie  ce  qu'on  a  dit  de  la  morale  , 
que  cerluiiis  liommes s' efforcent  d'éire  pires  qu'ils 
vc  peuvent.  Cette  même  ode  n'offrait  que  trop 
d'exemples  de  cette  corruption  de  goût.  L'onde  y 
promène 

Des  forets,  des  cites  enceintes  de  guerriers. 
L'auteur  croyait  justifier  celte  énorme  bouffis- 
sure par  une  expression  de  Virgile  qu'il  citait  en 
marge,  machina  fœta  armis,  sans  songer  que  le 
génie  d'une  langue  n'est  pas  celui  d'une  autre  ; 
que  le  goût  consiste  à  les  distinguer  et  à  les  ac- 
corder ,  et  qu'en  français ,  des  forêts  enceintes  de 
guerriers  sont  quelque  chose  d'aussi  grotesque 
qu'une  ville  grosse  d'habitants. 
Boileau  a  dit , 
Mon  esprit  n'admet  point  «n  pompeux  barbarisme , 
>'i  d'un  vers  ampoulé  l'oigucilleux  solécisme; 

et  vous  trouvez  dans  cette  ode  vaisseaux  heur- 
tant vaisseaux,  empire  élevé  contre  empire. 
F'aisseaux  contre  vaisseaux ,  empire  contre  em- 
pire, est  une  construction  très  française,  comme 
dans  ces  vers , 

Romains  contre  Romains,  parents  contre  parents.... 
Aigle  contre  aigle ,  et  Rome  contre  Rome  ; 

mais  le  verbe  entre  les  deux  substantifs  rend  la 
phrase  barbare.  Celle  autre  phrase  ne  l'est  pas 
moins  : 

Ctiacun  de  vous  aura  son  jpcre  spcclatetir. 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  un  vers  sans  cé- 
sure pour  y  coudre  un  barbarisme  tel  qu'rti'oir 
soji  père  spectateur  :  pour  spectateur  est  la  con- 
struction française. 

L'apostrophe  est  une  figure  poétique ,  et  faite 
surtout  pour  l'ode;  mais  l'excès  des  meilleures 
choses  est  vicieux.  Elle  est  ici  prodiguée  au  point 
qu'il  semble  que  l'auteur  ne  puisse  s'exprimer 
autrement  : 

Aux  armes!  filsdcs  rois;  nos  vaisseaux  vous  demandent... 
Soldats,  illustrés  d'un  succès. 
Fendez  les  eaux  .  fuyez  la  terre... 

Français,  vouscombatlczpour  Ihouneurdes  français... 

Dieu ,  qui  tient  sous  tes  lois  la  fuite  et  la  victoire... 

baissez  ,  fils  de  l'état,  \\our  le  voir  triomphant... 

tirand  dieu!  tu  ne  veux  point  désluuiorer  nos  armes... 

Non,  Rénérnix  guerriers,  cet  enf.irit  vous  prés.ige... 

Nuit. ([iii  sauvas  l'Anglais  prouipt  à  fuir  no»  vaisseaux... 

O  vous  i)u'ils  o|ipninaiiiil .  lils  des  uieiiies  ancêtres... 

Colons  ré()ublicauis ,  par  la  \  ictoin:  aOsoiis...  ' 

•  /tbsous  est  un  conlrc-seus  ;  car  c'ckl  les  supposer  c<»u- 
pablCD  *. 

•  S<u»  duut«  le  inul  abioui,  i>ri»  ù  lu  rigueur,  [ircKiitc  le  oontrt- 


Les  voyez-vous,  guerriers,  ces  fantômes  terribles... 
-Mânes  de  nos  héros ,  vous  serez  satisfaits... 

En  voilà-t-il  assez  ?  et  dans  une  pièce  de  cent 
vers!  Supprimez  les  deux  tiers  de  ces  apostrophes, 
celles  qui  resleiont  peuvent  avoir  de  l'effet  :  celte 
surabondance  n'en  a  d'autre  que  le  dégoût  que 
produit  cette  monotonie  qui  prouve  la  stérilité.  Je 
conçois  fort  bien  que  ceux  qui  appellent  cela  de  la 
chaleur  trouvent  froid  tout  ce  qui  ne  va  pas  ainsi 
par  sauls  et  par  bonds;  mais  les  connaisseurs  ne 
confondent  pas  le  mouvement  nécessaire  à  la  poé- 
sie pour  porter  le  lecteur ,  avec  les  saccades  et  les 
secousses  qui  l'essoufflent  et  le  rebutent.  Ils  ne 
peuvent  souffrir  non  plus  qu'ini  auteur  contredise 
à  la  fin  d'une  ode  ce  qu'il  a  dit  de  vingt  manières 
dans  le  cours  de  la  pièce,  comme  a  fait  ici  Gilbert, 
qui ,  après  avoir  annoncé  aux  Anglais  la  dernière 
ruine  pendante  sur  le  front,  finit  par  invoquer 
la  plus  noble  paix  ,  comme  le  digne  prix  de  nos 
armes.  Rien  n'était  plus  raisonnable,  et  tel  fut  en 
effet  pour  nous  l'événement  de  cette  guerre;  mais 
il  fallait  amener  autrement  ce  vœu ,  qui  en  lui- 
même  terminait  fort  bien  la  pièce. 

On  ne  peut  parler  des  odes  de  Voltaire,  qui 
en  a  pourtant  fait  un  grand  nombre,  que  pour 
remarquer  que  c'est  un  des  genres  qu'il  n'aurait 
pas  dû  essayer ,  puisqu'il  y  a  été  à  peu  près  nul. 
Nous  avons  vu  combien  dans  ses  opéra  il  était 
loin  du  rhythme  lyrique  :  c'est  la  même  chose  ici, 
et  son  style  est  encore  moins  celui  de  l'ode.  Par- 
tout la  négligence  et  la  faiblesse  ;  souvent  même 
le  prosaïsme  va  jusqu'au  familier,  et  dans  les  su- 
jets les  plus  nobles.  C'est  dans  une  ode  sur  le 
Fanatisme  qu'il  nous  dit  : 

Jansénistes  et  Molinistcs , 

Vous  qui  combattez  aujourd'hui , 

Avec  les  raisons  des  sophistes. 

Leurs  traits,  leur  bile  et  leur  ennui... 

Jansénistes  et  3Iolinistes  est  un  vers  fort  inat- 
tendu dans  une  ode,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de 
prendre  la  lyie  pour  chanter  de  pareils  vers,  non 
plus  (jue  ceux-ci  de  la  même  pièce  : 

'l'andis  que  vos  hlclies  cabales. 

Dans  l.'i  mollesse  et  les  scandales , 

Occupait  notre  oisiveté 

De  la  dispute  ridicule 

ICI  sur  Quesnel  et  sur  la  bulle , 

Ou'ouhlira  la  postérité. 

Il  aiM-ail  dû  surtout  les  oublier  dans  une  ode. 
Il  (lilà  la  reine  de  Hongrie: 

»«iiN  <iuc  1  ilcve  1.11  n..r|>c.  M.ii»  Gilbert  n  voulu  dirt  que»!  ces  colons 
i^fiiililiriiinf  ii'ruHM'Ml  M  viiiuqurur»,  on  le»  cùl  truilr»  r»  coupnlil»». 
Or  U  mol  «//.OUI  «C|>rëli!  fort  lileii  ^  "Ile  iiiteri.réli.li.ni ,  f«  »  »l* 
M>iivciit  emiilii)*  »ii  ce  neiii  Ne  ixiurnill-oii  ]<■>!>  fui'r  «vn-  «uLiiit 
d'»|ii.Hrence  <lc  mi.i.ii  et  iin»»i  |ieo  de  r.mdcmciit ,  lu  même  criliqu» 
lit  Vul'$ot»it  tlcot  f.1  viihié  de  Clandleii. 

H.  l'ATIN  ,  lléiirrtoire  de  la  Littéralutr. 


XVIIl*  SIÈCLE.  -  POÉSIE. 

Le  Français  générfux ,  si  fier  et  si  iraitable... 
Il  ne  l'était  guère  alors  avec  elle,  et  l'épitliète  est 
d'un  singulier  choix ,  parmi  tant  d'autres  qui  se 
présentaient. 

Doul  le  gi»^'  vo»^  la  gloire  est  le  seul  goiit  durable... 
Ah  !  votis  oubliez  le  plaisir  et  la  mode. 
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Inonde  ton  empire , 
Te  combat  et  f  admire . 
T'adore  et  te  ^wursuit. 

Admirer  passe,  mais  adorer  est  fort.  Tous  les 
Français  n'étaient  pas  comme  mon  ancien  cama- 
rade de  collège ,  Pezay ,  qui  me  montra  un  jour 
une  grande  épîlre  à  l'impératrice  Catherine, 
dont  voici  le  premier  vers ,  que  je  n'ai  jamais 
oublié  ,  et  le  seul  qu'on  dût  retenir  : 
Je  respecte  les  rois  ,  mais  j'adore  les  reines. 

F'oilà ,  lui  dis-je,  une  passion  d'unegrande  éten- 
due ,  mais  de  peu  de  conséquence. 

Après  avoir  rappelélOaiut-Barthélémy ,  mais 
non  pas  dans  le  style  ^plo  Henriade  ,  Voltaire 
finit  un  tableau  de  massacre  par  ces  deux  vers  : 

O  ciel!  sont-ce  les  ancêtres 

De  ce  peuple  léger  et  doux  ? 

La  chute  est  légère ,  mais  elle  n'est  pas  douce  à 
roreille. 

Dictez  à  la  Mémoire 
Les  leçons  de  la  Gloire 
Pour  le  bien  des  mortels. 

Cette  fin  de  strophe  est  de  la  même  force. 

La  plus  passable  de  ses  odes  est  celle  sur  la 
Paix  de  ^736,  quoiqu'elle  commence  par  detix 
vers  à  la  Chapelain  : 

L'Etna  renferme  le  tonnerre 

Dans  ses  épouvantables  flancs. 

Mais  dans  le  reste,  la  versification  est  du  moins 
élégante  et  soignée;  il  n'y  manque  que  la  force 
d'idées  et  d'expression ,  que  rien  ne  peut  sup- 
pléer dans  une  ode.  Plus  la  carrière  est  courte, 
plus  il  est  indispensable  que  tous  les  pas  en  soient 
marqués. 

Voltaire  tombe  trop  souvent ,  et  ses  disparates 
sont  choquantes.  Il  pleure  la  mort  de  la  sœur  du 
roi  de  Prusse  ,  la  margrave  de  Bareiih  ;  et ,  après 
avoir  intéressé  toutes  les  nations  à  la  perte  de 
cette  princesse,  il  s'écrie  ; 

Cependant  elle  meurt,  et  Zoîlc  respire! 
On  peut  dire  avec  La  Fontaine  : 

On  ne  s'attendait  Ruère 
A  voir  Zoile  en  cette  affaire... 

Et  il  part  de  là  pour  nous  entretenir  de  ses  que- 
relles et  de  ses  ennemis,  et  des  persécutions  con- 
tre les  philosophes  : 

Le  troupeau  faible  des  sages. 


Dispersé  par  les  orages , 
Va  périr  sans  successeurs. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  les  successeurs 
ri'nn  *ro«(/jeflu;  mais  je  sais  que  ces  sages  n'ont 
point  manqué  de  successeurs,  et  que  ,  si  les  au- 
tres troupeaux  sont  dévorés,  celui-là  seul  a  été 
fort  dévorant.  Voltaire  dit  ensuite  du  soHlaire 
Silcandre  (et  Sihaudre  c'est  lui,  qui  apparem- 
ment avait  pris  un  nom  de  berger  pour  conti- 
nuer la  métaphore  du  troupeau)  : 

Mais  dans  ta  noble  retraite , 

Ta  voix ,  loin  d'être  nniette, 

Ri  double  ses  chants  vainqueurs, 

Sans  tlatter  les  faux  critiques. 

Sans  craindre  les  fanatiq  es, 

Sans  chercher  des  frotecteurs. 

Quels  vers  et  quelles  rimes  !  Il  avait  grand  soin  , 
quoi  qu'il  en  dise ,  de  chercher  dea  protecteurs  , 
dont  il  eut  toujours  grand  besoin.  Et  que  font  là 
les  faux  critiques?  Le  roi  de  Prusse,  qui  avait 
demandé  celte  ode  pour  la  mémoire  de  sa  sœur, 
reproche  très  sévèrement  à  Voltaire ,  dans  une  de 
ses  lettres ,  ce  mélange  fort  peu  décent  de  stances 
polémiques  avec  l'éloge  d'une  princesse.  11  n'est 
pas  moins  mécontent  de  celte  sortie  satirique  con- 
tre la  gloire  militaire  : 

Illustres  meurtriers ,  victimes  mercenaires. 
Qui ,  redoutant  la  honte  et  maîtrisant  la  peur. 
L'un  par  l'autre  animés  aux  combats  sanguinaires  ,1 
Fuiriez,  si  vous  l'osiez,  et  mourez  par  honneur... 

Il  lui  fait  sentir  ,  avec  autant  de  vivacité  que  de 
raison  ,  que  ces  déclamations ,  qu'on  croyait  phi- 
losophiques, n'étaient  que  des  invectives  très  men- 
songères contre  le  courage  guerrier  ,  qui  certai- 
nement honore  l'homme  et  sert  la  patrie.  Ces  vers 
quoi(iue  bien  tournés  sont  en  effet  très  mal  pensés. 
Redouter  la  honte  et  maîtriser  la  peur  ne  saurait 
être  le  sujet  d'un  reproche  :  c'est  l'expression  de 
sentiments  très  nobles  dont  Vhonneur  est  le  prin- 
cipe. Et  où  est  donc  le  mal  de  mourir  par  hon- 
neur ?  Notre  lioèie philosophe  veut-ilqu'on  meure 
par  amour  pour  la  mort  ?  Comme  l'esprit  sophis- 
tique se  plaît  à  calomnier  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
et  de  bon  dans  l'homme  !  Frédéric  s'indigne  de 
cet  hémistiche  injurieux,  i^itirips,  si  vous  l'osiez, 
et  il  a  encore  raison.  Il  soutient  qu'un  brave 
homme  n'a  pas  besoin  de  témoin  pour  ne  pas  faire 
une  lâcheté,  et  que  dans  aucun  cas  César  n'aurait 
pris  la  fuite. 

Je  voudrais  pourtant  citer  quelque  chose  ,  et  le 
début  de  l'ode  sur  la  mort  de  l'Empereur  Charles 
VI  me  paraît  le  seul  endroit  dont  la  couleur  soit 
vraiment  lyrique. 

11  tombe  pour  jamais  ce  cèdre  dont  la  tète 
Défia  si  longs  temps  les  vents  et  la  tempête , 
Et  dont  les  grands  rameaux  ombrageaient  tant  d'états; 
En  un  instant  frappée, 
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Sa  racine  est  coupée 

Par  la  faux  du  trépas. 
Voilà  ce  roi  des  rois  et  ses  grandeurs  suprêmes! 
La  mort  a  déchiré  ses  trente  diadèmes, 
D'un  front  chargé  d'cimuis  dangereux  ornement. 

O  race  auguste  et  lière  ! 

Un  reste  de  poussière 

Kst  ton  seul  monument. 

De  là  l'auteur  passe  tout  de  suite  à  la  satire  du  rè- 
gne de  cet  emperei»'  ;  ce  qui  était  bien  dans  sa 
tournure  d'esp'it ,  mais  non  pas  dans  l'esprit  de 
l'ode.  Nous  allons  passer  à  d'autres  genres  où  il  a 
eu  des  succès  mérités ,  et  nous  finirons  par  celui 
de  la  poésie  légère  ,  où  il  a  primé. 

SECTION  >. —  Du  Discours  en  verset  de  l'Épitre,  et 
de  leurs  différentes  espèces. 

Voltaire  est ,  je  crois  ,  le  premier  qui  intitula 
Discours  en  vers  ce  qu'auparavant  on  appelait 
poème,  et  assez  improprement,  ce  me  semble.  II 
est  bien  vrai  qu'on  peut  nommer  génériquement 
poème  toute  composition  en  vers  ;  mais  les  diffé- 
rentes espèces  élant  classées  dans  les  poétiques, 
et  désignées  par  des  appellations  particulières,  on 
ne  voit  pus  trop  pourquoi  l'on  donnait,  par  exem- 
ple ,  le  titre  de  poème  aux  ouvrages  en  vers 
alexandrins,  composés  autrefois  pour  les  concours 
académiques  ,  sous  la  condition  de  ne  pas  excéder 
cent  ou  deux  cents  vers ,  et  dans  lesquels  il  n'en- 
trait jamais  rien  qui  ressemblât  à  ce  qu'on  appelle 
une  fable  ;  et  c'est  la  fable  surtout  qui  constitue 
proprement  ce  qui  a  gardé  le  nom  de  poème.  Ces 
ouvrages  n'étaient  donc  que  des  discours  en  vers 
a  la  louange  du  roi ,  comme  celui  qui  est  à  la  tête 
des  OEuvres  de  Boileau  ,  si  ce  n'est  qu'ils  ne  lui 
étaient  pas  nommément  adressés.  Jusqu'à  l'époque 
où  l'Académie  laissa  le  choix  des  sujets,  vers  l'an 
i76J,  aucun  de  ces  prétendus  poèmes  n'est  resté 
au  nombre  des  bous  ouvrages  ,  non  plus  que  les 
odes  envoyées  aux  mêmes  concours  ;  et ,  dans  ce 
grand  notnbie de  pièces  coiuonnécs,  les  plus  heu- 
reuses ont  été  celles  dont  les  amateurs  ont  relenu 
quelques  beaux  vers,  tels  que  ceux  de  l'abbé  Du 
Jar!  V  '. 


'  C'est  la  pièce  où  étaient  ces  ver»  qui  en  17t4  remporta 
le  prix  de  l'Académie  sur  une  ode  de  Vollaiie.  Il  n'avait 
alors  que  vinst  ans.  Il  ne  ni.mcina  pas  de  crier  à  l'injustice . 
et  ce  fut  même  nn  des  molils  de  l'espèce  d'auimosilé  qu'il 
laissa  voir  assez  lon^  leiiips  coiilre  l'Académie,  e.  qui  pro- 
duisit quelque»  s.ilins  (|u'il  eut  pourtant  la  sagesse  de  ne  |ws 
insérer  dans  sis  (JCuvn  s.  mais  que  sou  nom  a  fait  subsister 
jusipi'à  nr)u«.  Lésant  urs  méi;onli'nts  de  l'Aeadémicfmt  ré- 
pété mille  f.jis  (|ue  l'a/M  Ou  Janij  l'avait  emporté  sur 
Voltaire;  et  en  disant  cela  ils  croyaient  avoir  lont  dit.  Heu- 
reusement Ir;»  dfux  pièce»  existent  :  celle  di;  |)ii  j.irry  n'eut 
pas  lionne  ,  mais  il  y  a  dn  bon  :  celle  de  Voluire  n'est  pas 
iKJune .  et  il  ny  ,i  rien ,  alisolnment  rien  de  lM>n ,  rien  (pion 
puisse  opposer  aux  <|ualre  vers  cités  ici.  On  ne  devait  cou- 


Comme  on  voit  les  roseaux,  courbant  une  humble  tète. 
Résister  par  fjiblesse  aux  coups  de  la  tempête, 
Tandis  que  les  sapins,  les  chênes  élevés. 
Satisfont  eu  tombant  aux  vents  qu'ils  ont  bravés. 

Voltaire  a  voulu  deux  ou  trois  fois  s'approprier 
cette  belle  expression,  satisfaire  en  tombant,  sans 
pouvoir  jamais  la  placer  aussi  bien  qu'elle  l'est  ici. 
Jîésister  par  faiblesse  est  encore  meilleur;  c'est 
proprement  une  alliance  de  mois  ,  et  ce  n'est  pas 
la  seule  fois  que  vous  ayez  pu  remarquer  que  ces 
sortes  de  beautés  ,  où  de  nos  jours  U  médiocrité 
ignorante  a  voulu  réduire  tout  le  mérite  de  la 
poésie  ,  se  trouvent  quelquefois  dans  les  écrivains 
qui  en  ont  eu  le  moins.  C'est  que  ces  sortes  de 
beautés  doivent  être  de  rencontre  plutôt  que  de 
recherche:  l'occasion  doit  les  présenter;  mais  si  l'on 
s'occupe  à  courir  après ,  comme  on  fait  depuis  si 
long- temps,  on  fera  cent  mauvais  vers  pour  attra- 
per un  bon  hémistiche. 

On  se  souvient  aussi  de  cette  comparaison  de 
La  Monnoye,  qui  disait  d^nvalides  : 

Moins  vous  êtes  entiers  ^>p^lus  on  vous  admire, 

Semblables  à  ces  bois  jadis  si  révérés; 

Que  la  foudre  en  tombant  avait  rendus  sacrés. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  observé,  comme 
une  chose  assez  singulière  ,  que  la  pièce  de  La 
Monnoye  d'où  ces  vers  sont  tirés  ,  et  celle  du 
Duel  (iholi,  couronnées,  l'une  en  i67^  ,  l'autre 
en  -1 677  ,  sont  demeurées  pendant  près  de  cent 
ans  les  meilleures  qui  eussent  remporté  le  prix. 
Mais  on  doit  entendre  ici  une  supériorité  relative; 
car  en.  total  elles  sont  médiocres  de  poésie  ,  quoi- 
que bien  pensées ,  et  d'un  goût  de  versification 
assez  sain. 

Celle  du  Duel  aboli  est  la  pliis  soutenue  ,  si  ce 
n'est  qu'on  y  voit  encore  de  ces  inversions  ([ue 
déjà  Racine  et  Boileau  avaient  interdites  à  notre 
langue  dans  le  style  noble  : 

Toi  qui  sais  la  helhi  anie  au  bel  esprit  mêler. 

D'ailleurs  ,  il  y  a  ici  deux  morceaux  entiers  bien 
versifiés  : 

Le  français,  dédaignant  un  rival  étranger. 
Contre  le  seid  Français  trouve  beau  le  danger. 
Tels  ipi'on  vit  ces  Thébaius ,  fiers  enfants  de  la  Terre , 
Se  li\rcr  en  naissant  une  mortelle  guerre. 
Et  du  sang  ([ue  leiu's  mains  répandaient  h  grands  IloLs 
ICngrai.sser  les  silUuis  dont  ils  étaient  éclos  : 
'l'els  et  plus  aclianics  à  leur  perle  f.ilale, 
Clierclianl  dans  leur  trt'pas  niii>  gloire  brutale, 
L'Kspagnc  a  vu  louï-temps  nos  soldats  s'égorger, 
Kt  prendre  dans  nos  champs  le  soin  de  la  venger. 
Ci'nt  peuples,  alarmés  du  bruit  de  nos  couiiuétes, 
Sous  les  c()U|is  qu'ils  rrai(jiiaicnl  roijaiciil  tomber  nos 
lûtes , 


roimer  ni  l'une  ni  lautre  ;  mais  dans  le  cas  du  cUolx ,  'il  n'y 
avait  pas  à  balancer. 


^\\\l'  SIÈCLE.  —  POÉSIE. 


Sûrs  que  de  deux  guerriers ,  en  ce  choc  raalheunnix , 
L'un  périrait  '  ^nn  nous,  l'auiiT  vainorait  ptnir  t"ui. 

Les  Discours  sur  l'homme,  que  ^"oIlaire  lit  à  Ci- 
i-ey  ,  et  qui  furent  publiés  depuis  1730  jusqu'en 
I7W,  sont,  pour  le  talent  poétique  ,  ce  que  nous 
avons  de  plus  estimé  en  ce  irenre ,  surtout  les 
quatre  preniiei-s  beaucoup  mieux  travaillés  et 
mieux  pensés  que  les  trois  autres.  La  philosophie 
lie  ces  derniei*s  est  très  mauvaise ,  et  celle  des 
précétlents  même  n'est  pas  exempte  d'erreiu's  et 
d'erreurs  graves;  mais  du  moins  hi  morale  de 
ceux-ci  est  irénéralement  louable  ,  la  versification 
encore  davantage  ;  et  conime  il  s'agit  ici  de  poé- 
sie, c'est  principalement  sous  ce  point  de  vue  que 
je  les  examinerai.  Ce  qui  est  vicieux  pour  le  fond 
des  choses ,  l'est  assez  pour  rentrer  dans  ce  sys- 
tème général  d'irréligion  et  d'immoralité  qui  doit 
être  combattu  ailleurs.  Quant  au  mérite  poétique 
des  quatre  premiers  Discours ,  il  ne  peut  être  nié 
que  par  l'esprit  de  parti ,  qui ,  dans  la  nouveauté, 
les  censura  fort  amèrement;  et  l'auteur  a  pour  lui 
un  témoignage  le  moins  équivoque  de  tous  ,  c'est 
qu'à  mesure  que  ces  discours  paraissaient ,  les 
amateurs  les  savaient  par  cœur,  et  qu'on  en  a 
cité  en  mille  occasions  quantité  de  vers  frappants. 
Ce  n'est  ni  le  ton  de  Boileau ,  ni  même  celui  de 
Pope  ,  quoique  ici  l'auteur  semble  avoir  eu  parti- 
culièrement en  vue  de  rivaliser  avec  lui ,  comme 
dans  le  poème  sur /«  ioi  naturelle,  et  qu'il  ait 
même  emprunté  plusieurs  endroits  du  poète  an- 
glais. La  manière  est  très  différente.  Celle  de 
Pope  est  beaucoup  plus  élevée  ,  et  constamment 
sévère  et  rapide  ;  il  y  a  peu  de  vers  qui  ne  con- 
tiennent deux  pensées ,  grâces  à  la  liberté  des 
constructions  de  la  poésie  anglaise  ,  dont  la  nôtre 
est  fort  éloignée.  Voltaire  ne  va  pas  aussi  vite ,  il 
s'en  faut  bien  ;  mais  dans  sa  marche  libre  et  fa- 
cile, il  répand  de  tous  côtés  les  fleurs  de  l'imagi- 
nation ,  et  c'est  par  là  qu'il  compense  ce  qui  lui 
manque  en  justesse  et  en  force  de  raisonnement. 
Les  formes  de  son  style  sont  très  variées  :  il  y  joint 
le  familier  au  sérieux  avec  beaucoup  d'aisance, 
mais  pas  toujours  avec  des  nuances  assez  bien  fon- 
dues, ni  avec  assez  de  respect  pour  les  bienséances. 
Ses  transitions  ne  sont  pas  toujours  bien  ména- 
gées ,  et  enfin  la  versification  même  offre  plus  de 
négligences  que  le  genre  et  le  style  de  ces  dis- 

'  Périrait  pour  nous  n'est  pas  du  tout  la  même  chose 
que  serait  perdu  pour  nous,  qui  est  la  pensée  de  l'auteur  ; 
mais  ici  la  force  du  spns  se  manifeste  dans  la  nature  même 
du  vers,  qui  est  d'une  précision  heureuse.  Il  eût  mieux  valu 
cependant  éviter  la  faute ,  qui  est  réelle,  en  faisant  le  second 
vers  de  cette  manière ,  que  les  précédents  autorisaient  : 

Sûrs  que  de  deui  guerriers  ,  en  ce  choc  malbeureUI , 
L'an  est  perdu  ponr  uous ,  l'autre  a  vaincu  pour  eux. 

Ici  U  construction  est  tout  aussi  bonne  au  passé  qu'au  futur. 
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cours  n'en  peuvent  faire  excuser.  Je  justifierai  ces 
éloges  et  ces  reproches  par  des  exemples  de  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  défectueux. 

Le  premier  discours  ,  qui  est  très  mal  intitulé  , 
del'EtjaliU'dcs  conditionsa  pour  objet  de  prouver 
que,  dans  l'égalité  même  des  conditions  ,  la  Pro- 
vidence a  ménagé  à  tous  les  hommes  une  somme 
à  peu  près  égale  de  moyens  de  bonheur  :  ce  qui 
est  généralement  vrai ,  et ,  comme  dit  l'auteur 
fort  sensément , 

Avoir  les  mêmes  droits  à  la  félicité , 
C'est  pour  nous  la  parfaite  et  seule  égalité. 

Et  ailleurs ,  en  parlant  du  secret  d'être  heureux  , 
il  dit  avec  la  même  vérité  : 

Le  simple,  l'ignorant,  pourvu  d'un  instinct  sage, 
En  est  tout  aussi  près ,  au  fond  de  son  village , 
Que  le  fat  important  qui  pense  le  tenir. 
Et  le  triste  savant  qui  croit  le  définir. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  nous  apprendre  en 
quoi  consistait  surtout  ce  droit  commun  o  la  féli- 
cité ,  et  ce  secret  d'être  heureux  ;  et  c'est  précisé- 
ment ce  dont  l'auteur  ne  dit  pas  un  mot.  Il  se 
contente ,  en  parcourant  les  différents  états  ,  de 
montrer  dans  tous  une  compensation  de  biens  et 
de  maux;  ce  qui  lui  fournit  des  tableaux  faits  pour 
la  poésie.  Mais  comme  il  voulait  être  ici  philosophe 
et  poète  tout  ensemble  ,  il  devait  tirer  du  rappro- 
chement de  ces  divers  tableaux  un  résultat  moral 
qui  pût  servir  de  leçon  ;  et  c'est  ce  qu'il  ne  fait 
pas  :  non  que  cela  fût  difficile  en  soi  ;  mais  il  l'é- 
taitpourlui  d'assembler  un  certain  nombre  d'idées 
conséquentes,  qui ,  de  plus  ,  l'auraient  ramené 
nécessairement  à  des  moralités  sévères  dont  il  ne 
pouvait  s'accommoder  ni  comme  poète,  ni  comme 
philosophe. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  répréhensible  dans  ce  dis- 
cours ,  et  de  plus  susceptible  de  conséquences 
dangereuses,  ce  sont  ces  deux  vers ,  qui  semblent 
la  quintessence  de  l'épicuréisme  : 

Nos  cinq  sens  imparfaits,  donnés  par  la  nature, 
De  nos  biens ,  de  nos  maux  sont  la  seule  mesure. 

Tout  ce  que  celte  maxime  renferme  de  faussetés 
serait  la  matière  d'un  volume,  et  ce  volume  serait 
l'histoire  de  l'homme.  Comment  Voltaire  pouvait- 
il  oublier  ou  ignorer  ce  que  lui-même  avait  déve- 
loppé cent  fois,  apparemment  sans  y  pen>er ,  que 
le  bien-êt'e  ou  le  mal-être  de  l'homme  est  princi- 
palement dans  son  moral ,  dans  son  cœur ,  dans 
son  caractère  ,  dans  son  imagination  ?  Cette  vé- 
rité ,  si  commune  en  principe ,  n'a  pas  même 
besoin  d'être  prouvée  ;  elle  est  inépuisable  dans 
ses  applications.  Les  deux  vers  de  Voltaire  sont 
exactement  vrais  dans  la  pure  animalité  ;  ils  sont 
outrageusement  faux  pour  la  créatur»!  intelligente, 
qui  peut  à  tout  moment  être  fort  mal  sans  ^iijÇ 
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rien  manque  à  ses  cinq  sens,  et  qni  peut  encore 
être  fort  bien  ,  même  quand  il  leur  manque  beau- 
coup. On  n'a  jamais  donné  un  plus  fort  démenti 
à  la  raison  et  à  l'expérience  ;  mais  si  Voltaire  est 
très  faible  en  raisonnement,  il  est  fort  en  poésie , 
et  c'en  est  assez  pour  que  la  plupart  des  lecteurs 
le  dispensent  de  l'un  en  faveur  de  l'autre.  Lais- 
sons donc  de  côté  le  raisonneur ,  et  voyons  le 
peintre  :  , 

Vois-tii  tlaiis  ces  vallons  ces  esclaves  champêtres 
Qui  creusent  ces  rochers,  qni  vont  fendre  ces  Iiêlres, 
Qui  détournent  ces  eaux,  qui .  la  bêche  à  la  main, 
Fertilisent  la  terre  en  déchTant  son  sein? 
Ils  ne  sont  point  formés  sur  le  brillant  modèle 
De  ces  pasteurs  galants  qu'a  chantés  Fontenelle. 
Ce  n'est  point  Tiraarette  et  le  tendre  Tyrcis 
De  roses  couronnés,  sous  des  myrtes  assis. 
Entrelaçant  leurs  noms  sur  l'écorce  des  chênes. 
Vantant  avec  esprit  leurs  plaisirs  et  leurs  peines  '  : 
C'est  Pierrot ,  c'est  Colin ,  dont  le  bras  vigoureux 
Soulève  un  char  tremblant  dans  un  fossé  bourbeux. 
Perrelte  au  point  du  jour  est  aux  champs  la  première. 
Je  les  \ois,  haletants  et  couverts  de  poussière, 
Braver  dans  ces  travaux  ,  chaque  jour  répétés , 
Et  le  froid  des  hivers ,  et  le  feu  des  étés. 
Ils  chantent  cependant  ;  leur  voix  fausse  et  rustique , 
Gaimentdc  Pellegrin  détonne  un  vieux  cantique. 
La  paix ,  le  doux  sommeil ,  la  force ,  la  santé , 
Sont  le  fruit  de  leur  peine  et  de  leur  pauvreté. 
Si  Colin  voit  Paris ,  ce  fracas  de  merveilles , 
Sans  rien  dire  à  son  cœur,  assourdit  ses  oreilles. 
Il  ne  désire  point  ces  plaisirs  turi)ulents; 
11  ne  les  conçoit  pas  ;  il  regrette  ses  champs  : 
Dans  ces  champs  fortunés  l'amour  même  l'appelle; 
Et  tandis  que  Damis,  courant  de  belle  en  belle, 
Sous  des  lambris  dorés ,  et  vernis  par  Martin  , 
Des  intrigues  du  temps  composant  son  destin. 
Dupé  p^  r  sa  maiU-esse ,  et  haï  par  sa  femme , 
Prodigne  à  vingt  beautés  ses  cliansons  et  sa  llammc. 
Quitte  Églé  qui  l'aimait  pour  Clorisqui  le  fuit. 
Et  prend  pour  volupté  le  scandale  et  le  bruit, 
Colin  plus  sûr  de  plaire  ' ,  et  pourtant  plus  lidèle, 
Revole  vers  Lisette  en  la  saison  nouvelle  ; 
Il  vient ,  après  trois  ans  de  regrets  et  d'ennui , 
Lui  présenter  des  dons  aussi  simples  que  lui ,  etc. 

Il  y  a  là  fort  peu  à  désirer  ,  parmi  une  foule  de 
beautés  saillantes  ;  des  peinlines  vives ,  riches  et 
contrastées  ;  des  traits  de  force  et  des  traits  gra- 
cieux ;  it  partout  ce  tour  aisé ,  cette  liaison  natu- 
relle des  idées  qui  s'encliaînenl  l'une  à  l'autre  ; 
cette  clarté  brillante  (pii  ne  laisse  pas  le  moindre 
nuage  sur  la  pensée  :  et  de  tout  cela  naît  ce  charme 
de  style  dont  si  peu  de  gens  connaissent  le  mérite 
et  le  secret ,  mais  dont  l'eriel  est  (h-moiitré  pour 
tout  le  monde  ,  par  la  facilité  qu'auront  toujours 
de  pareils  vers  ù  se  graver  dans  la  mémoire.  Voilà 
ce  «lue  ne  sentent  point,  ce  tpie  ne  sentiront  jamais, 
et  ce  (pie  jamais  aussi  n'obtiendront  ceux  qui  se 
lournientenl  si  misérablement  pour  chercher  im 

■  Mauvaises  rimes. 

■'  Il  y  a  dans  \i:  tcxie  Colin  plus  vif/owcux;  ce  (jui  est 
indécent  et  de  niauvait  goût. 


prétendu  mieux,  qui  n'est  chez  eux  que  l'igno- 
rance du  bien.  On  peut  du  moins  leur  dire,  eu 
passant ,  qu'une  de  leurs  erreurs  les  plus  funestes, 
c'est  que  l'amliition  des  figiu-es  ,  qui  contourne  le 
style  au  lieu  de  l'orner  ,  leur  fait  perdre  d'abord 
un  avantage  inappréciable  que  rien  ne  peut  rem- 
placer ,  celui  de  la  clarté  ,  qui ,  dans  les  vers , 
doit  être  lumineuse  comme  le  jour  le  plus  piu';  et 
qui  est  un  des  plus  heureux  attributs  de  Voltaire. 
Quelques  négligences  ne  défigurent  point  une  dic- 
tion babituellement  brillante  et  facile  ;  au  lieu  que 
dans  l'épaisseur  d'un  amas  de  nuages  qui  obscur- 
cit aujourd'hui  la  prose  et  les  vers ,  grâces  à  la 
détestable  manie  des  figures,  quelques  éclairs  (s'il 
y  en  a  )  sortant  de  cette  fatigante  obscurité,  n'en 
rachètent  point  du  tout  le  désagrément  ,  et  ne 
brillent  un  moment  aux  yeu.x  que  pour  mourir 
dans  la  nuit. 

Voltaire,  après  avoir  peint  le  pauvre  Irus  qui 
boit  avec  les  vainqueurs,  tandis  que  Crésus  pleure 
dans  les  fers  et  s'écrie  , 

Irus  est  trop  heureux  ;  je  suis  seul  misérable... 

reprend  très  judicieusement , 

Ils  se  trompaient  tons  deux,  et  nous  nous  trompons  tous. 
Ah!  du  destin  d'antrui  ne  soyons  point  jaloux. 
Gardons-nous  de  l'éclat  qu'un  faux  dehors  imprime  : 
Tous  les  cœurs  sont  cachés;  tout  homme  est  un  abime. 
La  joie  est  passagère ,  et  le  rire  est  trompeur. 

Ce  dernier  vers  est  tiré  de  l'Ecclésiaste ,  qui  dit 
bien  plus  beureusement ,  ce  me  semble  : 

■  Et  j'ai  dit  au  plaisir  :  Pourquoi  m'as-tu  trompé  ? 

Il  continue  et  termine  ainsi  ce  discours  : 

Hélas  !  où  donc  chercher,  où  trouver  le  bonheur? 
En  tous  lieux ,  en  tous  temps ,  dans  toute  la  nature , 
Nulle  part  tout  entier,  partout  avec  mesure , 
Et  partout  passager,  hors  dans  son  seul  auteur. 
Il  est  semblable  au  feu ,  dont  la  douce  chaleur 
Dans  chaque  autre  élément  en  secret  s'insinue , 
Descend  dans  les  roehers ,  s'élève  dans  la  nue . 
Va  rougir  le  corail  dans  le  sable  des  mers , 
Et  vit  dans  les  glaçons  (pi'ont  durcis  les  hivers. 

Ces  vers  sont  excellents ,  et  vous  verrez  souvent , 
dans  ces  discours ,  le  même  éclat  de  poésie  ,  sans 
la  moindre  apparence  d'effort.  Mais  combien  l'u- 
sage de  ce  beau  talent  ei'it  été  meilleur ,  pour  l'au- 
teur et  pour  nous ,  s'd  l'eût  ap|)li(pié  à  des  vérités 
(pii ,  assises  sur  ime  base  éternelle  ,  offrent  seules 
à  l'honune  un  appui  inébranlable  ! 

Le  Discours  sur  ht  liberté  morale  de  l'hounne 
est  moins  brillant  de  poésie  :  c'est  de  la  mélaphy- 
sitpie  envers,  mais  (|ui  n'eu  sont  pas  moins  pleins 
de  vivacité  et  de  verve ,  elcpii  prouvetil  ce  mérite 
particulier  (lu'i)!!  ne  peut  refuser  à  N'oltaire  ,  d'a- 
nimer et  de  colorier  des  sujets  (|iii ,  entre  des 
mains  moins  habiles ,  seraient  peu  susceptibles 

«    A'<  ijaudio  dixi  :  Quid  frustra  dcceperis  .'(11,2.) 
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d'effet.  Le  po^te  et  le  philosophe  sont  encore  ici 
les  mêmes  :  beaucoup  à  louer  ilaus  l'uu,  beaucoup 
à  reprendre  dans  l'autre.  Le  plan  même  du  dis- 
cours est  mal  conçu ,  et  ce  premier  défaut ,  qui 
n'est  pas  peu  de  chose ,  tient  à  cette  affectation 
inalicueet  pernicieuse  de  mettre  en  problème  ce 
ipii  pkirsoi-même  est  reconnu  vrai.  Il  commence 
jwr  se  supposer  dans  le  doute  sur  sa  propre  liberté; 
et  si  c'était  seulement  le  doute  méthodique  de 
Descartes,  qui  n'est  qu'un  texte  d'argumentation, 
il  n'y  aurait  rien  à  dire ,  mais  ce  doute  est  très 
réel ,  au  point  d'affliger  mortellement  l'auteur,  qui 
nous  dit: 

Obscurt'raent  plongé  dans  ce  doute  cruel , 

Mp«  yeux ,  chargés  de  pleurs ,  se  tournaient  vers  le  ciel. 

Lever  les  yeux  au  ciel  pour  lui  demander  la  vérité 
est  fort  bien  en  soi;  mais  le  doute  cruel,  et  les 
pleurs,  et  ces  yeux  tournés  vers  le  ciel ,  sont  au- 
tant de  mensonges  poétiques.  On  ne  demande 
point  au  ciel  une  vérité  de  sens  intime  pour  tout 
homme  de  bonne  foi ,  et  il  est  triste  et  honteux 
(jue  ce  qui  est  clair  pour  le  bon  sens  soit  obscur 
pour  la  philosophie  :  aussi ,  celui  qui  pleure  ou 
prétend  pleurer ,  parce  qu'il  doute  si  sa  volonté 
est  libre,  n'est  point  du  tout  un  vrai  phi'osophe  ; 
c'est  un  hypocrite  ou  un  fou ,  de  l'aveu  de  Voltaire 
lui-même ,  qui  va  nous  dire  un  moment  après  , 
dans  ce  même  discours ,  en  parlant  de  celui  qui 
nie  la  liberté  : 

Lui-raênie 

Dément  à  chaque  pas  son  funeste  système. 

11  mentait  à  son  cœur,  en  voulant  expliquer 

Ce  dogme  absurde  à  croire ,  absurde  à  pratiquer. 

Il  y  a  donc  une  contradiction  manifeste  entre  le 
dessein  de  l'auteur  et  le  plan  de  son  ouvrage.  II 
ne  fallait  pas  faire  intervenir  un  ange  pour  appren- 
dre et  prouver  à  un  philosophe  qu'il  est  né  libre. 
Ceux  de  cette  espèce  ne  s'adressent  point  au  ciel , 
et  le  ciel  ne  leur  envoie  point  d'ange  pour  leur  dire: 
Hcoute 

Ce  que  tu  peux  entendre  et  qu'on  peut  révéler. 
Le  mot  révéler  est  ici  à  faire  rire  de  pitié.  La 
sagesse  suprême,  qui  ne  se  contredit  point,  ne  ré- 
vèle que  ce  qui  ne  saurait  être  connu  que  par  la 
révélation ,  et  non  pas  ce  qu'elle  a  gravé  dans  la 
conscience  ;  et  il  faut  être  philosophe  à  la  manière 
de  Voltaire  pour  revêtir  le  personnage  d'un  ange 
qui  révèle  que  nous  sommes  moralement  libres. 
Cet  ange  lui  dit  : 

J'ai  pi  lié  de  ton  trouble;  et  ton  ame  sincère, 
Puisqu'elle  saildouter,  wjcVite qu'on  l'éclairé. 

Douter  de  ce  qui  n'est  pas  douteux  est  en  effet  le 
mérite  des  sophistes ,  mais  n'en  est  pas  un  aux 
yeux  de  Dieu  ;  tout  au  comraire.  Au  reste ,  l'ange 
de  Voltaire ,  qui  a  lu  son  Locke,  dit  fort  bien  : 


Oui .  l'homme  sur  la  terre  est  libre  ainsi  que  moi  ; 
C'est  le  plus  beau  présent  de  notre  commun  roi. 
I.a  lil)erté  ,  qu  il  donne  à  tout  être  qui  pense. 
Fait  des  moindres  esprits  rt  la  vie  et  l'essence. 
Qui  conroit ,  veut,  agit ,  est  libre  en  agissant. 

Ce  vers  excellent  dans  son  genre,  contient  en  subs- 
tance toute  la  théorie  de  Locke  ;  mais  ce  qu'il  est 
indispensable  de  rappeler ,  c'est  que  vingt  ans 
après;  et  Locke  et  Voltaire,  et  son  ange,  reçu- 
rent le  démenti  le  plus  formel ,  et  de  qui  ?  de  Vol- 
taire lui-même ,  qui  apparemment  ne  trouva  plus 
son  compte  à  être  libre,  et  combattit  à  outrance 
celte  liberté  dont  il  avait  été  un  des  plus  éloquents 
soutiens. 

«  Celui  qui  parle  ainsi,  dit-il  dans  ses  derniers  ou- 
vrages, a  soutenu  long-temps  le  contraire,  mais  il  est 
forcé  de  se  rendre.  » 

Comme  il  a  dit  mille  fois  le  pour  et  le  contre  sur 
tous  les  objets  quelconques,  sans  en  excepter 
même  la  religion ,  je  conçois  qu'il  ait  accoutumé 
le  public  à  ses  contradictions  perpétuelles ,  dont 
la  plupart  même  des  lecteurs  ne  se  souciaient  pas 
plus  que  lui.  Mais  la  postérité  n'en  observera  pas 
moins  avec  étonnemeut  qu'on  ait  pu  si  long-temps 
faire  une  autorité,  sur  quelque  objet  que  ce  soit 
de  raisonnement  et  de  certitude ,  de  l'écrivain  le 
plus  versatile  '  qui  ait  jamais  existé  ;  que  la  secte 
dont  il  était  le  chef  et  le  héros  n'ait  jamais  eu  l'air 
de  s'apercevoir  d'aucune  de  ses  innombrables  in- 
conséquences ;  et  la  postérité  en  saura  aussi  et  en 
comprendra  fort  bien  les  raisons,  qui  seront  dé- 
duites à  leur  place. 

Il  faut  s'attendre  que  Vange  de  Voltaire ,  quoi- 
qu'il annonce  ici  une  saine  doctrine ,  ne  tient  pas 
toujours  un  langage  conséquent  :  celui  qui  le  fait 
parler  ne  l'a  jamais  été  en  ces  matières.  Il  propose 
ces  objections  à  l'envoyé  céleste  : 

Pourquoi ,  si  l'homme  est  libre ,  a-t-il  tant  de  faiblesse? 
Que  lui  sert  le  flambeau  de  sa  vaine  sagesse? 
Il  le  suit ,  il  s'égare ,  et ,  toujours  combattu , 
Il  embrasse  le  crime  en  aimant  la  vertu. 

La  réponse  directe  devait  être  :  C'est  ta  faute.  Et 
les  preuves  ne  manquaient  pas  ;  mais  elles  étaient 
de  na;ure  à  mener  Voltaire  oii  il  ne  voulait  pas  al- 
ler. Il  prend  un  autre  tour,  et  voici  la  réponse  de 
son  ange ,  qui  ne  va  point  du  tout  au  fait. 
La  liberté ,  dis-tu ,  t'est  quelquefois  ravie  : 
Dieu  te  la  devait-il  immuable,  infinie, 
Égale  en  tout  état ,  en  tout  temps ,  en  tout  lieu? 

'  C'est  bien  ici  le  mot  propre;  mais  les  philosophes  ne 
l'emploient  jamais  dans  leur  langue  que  pour  ceux  qui  re- 
viennent par  la  réflexion  et  l'expérience  à  des  vérités  éter- 
nelles qu'ils  avaient  méconnues  par  étourderie  et  par  vanité, 
et  dont  la  preuve  est  faite  depuis  des  siècles.  Cet  usage  in- 
verse du  mot  versatile  est  sans  exception  parmi  ces  philO' 
sophes-lk ,  c'est-à-dire ,  toujours  appliqué  à  celui  qui  revient 
du  mal  au  bien ,  de  l'erreur  à  la  vérité,  etc> 
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Tesdestins  sont  d'un  homme,  ettes  vœuxsontd'undieu'. 
Quoi!  dans  cet  océan  cet  atonie  qui  nage 
Dira  :  L'immensité  doit  être  mon  partage ,  etc. 

Vaiome  et  l'immensité  ne  font  rien  là.  On  dirait 
que  les  fautes  de  riionime  viennent  de  ce  que  sa 
liberté  n'est  pas  entière:  elle  l'est,  mais  il  y  a 
dans  lui  deux  puissances  opposées  qui  se  combat- 
tent sans  cesse ,  comme  tous  les  sages  l'ont  re- 
connu avant  que  la  cause  en  fût  révélée.  C'était 
sur  ce  combat  entre  la  raison  et  les  passions  que 
devait  rouler  la  réponse  de  Yamje,  qui  devait  fi- 
nir par  dire  à  l'homme  :  Puisque  tu  sens  ta  fai- 
blesse et  tes  erreurs ,  adresse-loi  à  celui  qui  est  (et 
Voltaire  pouvait  se  servir  ici  d'un  de  ses  propres 
vers  ) , 

...    Le  seul  puissant ,  le  seul  grand ,  le  seul  sage , 

et  qui ,  par  conséquent ,  est  la  source  unique  de 
toute  force,  de  toute  grandeur,  de  toute  sagesse. 
Celte  conséquence  est  de  rigueur  métaphysique  ; 
mais  quoique  Voltaire  ait  fait  ce  vers ,  traduit  de 
l'Écriture,  il  était  fort  loin  d'en  vouloir  admettre 
les  conséquences,  qui  le  conduisaient  droit  au 
Chris: ianisme.  C'est  ainsi  que,  même  dans  une 
thèse  vraie ,  la  philosophie  qui  se  sépare  de  la  reli- 
gion ne  peut  se  préserver  du  mélange  du  faux  et 
du  vrai,  parce  qu'elle  veut  toujours  séparer  le  vrai 
de  son  premier  principe, 

C^ependant  Voltaire  en  vient  enfin  aux  passions, 
et ,  après  avoir  observé  que  ce  qui  fait  perdre  la 
liberté  prouve  en  même  temps  qu'elle  existe  (  et 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ici  dans  sa  logique  ) ,  il 
ajoute  : 

La  liberté  dans  l'homme  est  la  santé  de  l'ame. 
On  la  perd  quelquefois  :  la  soif  de  la  grandeur, 
La  colùrc,  I  orgueil ,  un  amjur  suborneur, 
D'un  désir  curieux  les  trompeuses  saillies  : 
Hélas!  combien  le  cœur  a-t-il  de  maladies! 

Fort  bien;  mais  pour  ce  qui  est  du  remède,  l'ange 
se  garde  bien  de  parler  du  véritable.  Voici  tout  ce 
qu'il  imagine  de  plus  efficace  : 

Mais  contre  leurs  assauts  tu  seras  raffermi. 

Prend»  ce  livre  sensé ,  consulte  cet  ami ,  etc. 

Je  fais  autant  de  cas  que  personne  des  bons  livres 
et  de  l'amilié;  mais  en  vérité  je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  rire  quand  je  me  représente  un  père,  qui 
est  un  assez  bon  ami ,  ou  tel  autre  ami  (|u'onvou- 
dra ,  disant  à  un  jeune  homme ,  pour  Tarracher  au 
jeu  ou  à  la  dcbauclie  :  Picuds  ce  livre  sr.iisé.  Je 
crois  qu'il  le  prendra  loutauplus,connneIeJoueur 
de  Hegnard,  (jui  se  fait  lue  Sénèque  par  son  va- 
let cpiaiid  il  a  perdu  son  argent;  et  vous  savez 
comme  il  écoule  cette  lecture.  Mais  ne  nous  las- 

'  Uxccllcnlc  traduction  de  cm  verv  d'Ovide  {^Mutamorfh., 
h, 06): 

Sort  tua  morldlis ,  non  rsl  mnrtnlc.  quod  optât. 


sons  pas  de  remarquer  combien  de  fois  nos  graves 
précepteurs  de  morale  prennent  au  plus  grand  sé- 
rieux ce  que  nos  bons  comiques  ont  vu  en  plaisan- 
terie. Voltaire  s'écrie  en  ce  même  endroit  : 
Voilà  l'nclvétius,  le  Silva,  le  Vcrrjage, 
Que  le  dieu  des  humains ,  prompt  à  les  secourir. 
Daigne  leur  envoyer  sur  le  point  de  jiérir. 

Cet  Helvétius,  ne  vous  y  trompez  pas,  messieurs, 
n'est  point  le  philosophe  ;  c'est  son  père,  quiélait 
médecin  ,  comme  Vernage  el  Silva.  Le  fils  n'avait 
pas  encore  écrit ,  sans  quoi  Voltaire  l'aurait  peut- 
être  mis  parmi  les  médecins  de  l'ame,  quoiqu'il  ne 
fit  aucun  cas  de  son  livre.  Il  continue  : 
Est-il  un  seul  mortel  de  qui  l'ame  insensée , 
Quand  il  est  en  péril ,  ait  une  autre  pensée? 

C'est  ici  une  faute  d'une  autre  espèce  :  non  seu- 
lement la  transition  ne  mène  point  à  ce  qui  suit , 
mais ,  ce  qui  est  presque  sans  exemple  dans  Vol- 
taire, ces  deux  vers  ne  s'entendent  point.  De 
quelle  pc»isée  veut-il  parler?  Est-ce  de  prendre  un 
livre ,  de  consulter  un  ami ,  quand  on  est  en  pé- 
ril? Passe  pour  l'ami  ;  mais  le  /iVre  n'a  pas  de  sens. 
L'ame  insensée  n'en  a  pas  non  plus;  CtU  si  elle 
prend  un  bon  parti ,  elle  n'est  donc  pas  insensée  : 
el  puis,  quel  rapport  de  ces  deux  vers  à  ceux  qui 
suivent  ? 

Vois  de  la  liberté  cet  ennemi  mutin. 

Aveugle  partisan  d'un  aveugle  destin  ; 

Entends  comme  il  consulte ,  approuve  ou  délibère; 

Entends  de  quel  reproche  il  couvre  un  adversaire; 

Vois  comment  d'un  rival  il  cherche  à  se  venger, 

Comme  il  punit  son  iils  et  le  veut  corriger. 

11  le  croyait  donc  libre  ?  Oui ,  sans  doute ,  etc. 

Il  est  clair  qu'au  lieu  de  deux  vers  mauvais  et  in- 
signifiants, il  fallait  une  Iransilioii  qui  amenât 
celle  nouvelle  preuve  de  la  liberté.  Ce  genre  de 
faute  blesse  beaucoup  plus  que  quelques  incorrec- 
tions, oti  même  quelques  chevilles. 

Il  reconnaît  en  lui  le  sentiment  qu'il  brave- 
Le  terme  est  impropre;  nier  la  liberté  de  l'homme, 
ce  n'est  pas  la  braver ,  c'est  braver  le  bon  sens. 

Commande  à  ta  raison  d'éviter  ces  querelles. 
Des  lyruns  de  l'esprit  disputes  immortelles. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  des  querelles  qui  sont 

\cs disputes  immortelles  des  tyrans  de  Vesprit; 

c'est  une  déclamalion,  et  rien  de  plus. 

Ce  luoricl  (|ni  s'égare  est  un  lioinnie ,  est  ini  frère. 
Sois  sarjr  pour  toi  seul ,  compatissant  jiour  lui. 

L'auteur  a  voidu  et  devait  dire ,  Sois  sérère  à  toi 
.Sf'i(/;  ce  (pii  n'est  point  du  tout  la  même  chose 
(pieioii-  sa(je  pour  toi  seul ,  maxime  d'égoîs  e  ■  , 
puis(|ue  chacun  est  redevable  aux  aulres  de  tout 
le  bien  ([u'il  peut  leur  faire  par  de  sages  discours 

'  La  charité  ëvangéliquc.qui  eal  le  contraire  de  l'égoTtme. 
I    a  dit  :  f  Que  votre  lumière  brille  devant  tous  1rs  honnncs.  » 
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comme  par  de  bonnes  actions,  et  responsable  aussi 
du  mal  qu'il  peut  faire  par  de  mauvais  discours 
comme  pnrde  mauvaises  actions. 

Toliaire  veut  faire  bien  d'autres  questionsàson 
ange ,  mais  il  s'en  va  sans  lui  répondre. 
Il  m'a  dit  :  Sois  heureux  ;  U  m'en  a  dit  assez. 
Encore  un  défaut  de  sens.  Sois  heureux  i  Voilà 
une  belle  leçon!  Encore  s'il  avait  dit  :  Sois  rai- 
sonnable,  doci\eei\n\mh\e,  et  lu  po\irras  être 
aussi  heureux  qu'il  est  possible  de  l'être  dans  ce 
monde  d'un  moment ,  où  le  bonheur  n'est  pas  et 
ne  doit  pas  être  !  Mais  Vange  de  Voltaire  n'en  sa- 
vait pas  jusque-là. 

Le  Discours  sur  l'Envie  est  en  grande  partie 
une  satire  contre  Rousseau  et  Desfontaines,  et  qui 
passe  souvent  les  bornes  de  la  satire  littéraire  ;  il 
taxe  Rousseau  de  la  plus  lâche  hypocrisie ,  d'une 
fausse  dévotion  : 

Singe  de  la  vertu .  masque  mieux  ton  visage. 
U  est  probable  que  Rousseau  était  aloux  :  si  peu 
de  irens  peuvent  se  préserver  de  l'être  !  Il  n'y  a 
pas^le  moindre  indice  qu'il  ait  été  bypocrite;et 
pour  se  permettre  de  pareilles  imputations,  il  faut 
non  seulement  que  les  preuves  soient  publiques  , 
mais  que  le  mal  que  cette  hypocrise  a  produit  et 
peut  produire  fasse  un  devoir  de  la  démasquer. 
Il  dit  de  Desfontaines  : 
Méprisable  en  son  goût,  détestable  en  ses  mœurs. 
Diffamation  répréhensible,  non  seulement  en  mo- 
rale ,  mais  dans  les  tribdnaux.  Desfontaines  avait 
été  accusé  d'un  vice  infâme,  et  même  enfermé 
d'abord  comme  coupable ,  mais  son  innocence  fut 
bientôt  reconnue;  et  Voltaire,  qui  lui  reproche 
partout  cette  même  infamie ,  oubliait  que  la  ca- 
lomnie aussi  est  infâme,  et  que  celui  qui  s'en  fait 
une  arme  se  déshonore  et  ne  se  venge  pas.  Il  n'est 
pas  permis  non  plus  d'attribuer  à  qui  que  ce  soit 
des  absurdités  odieuses  dont  personne  ne  s'est 

avisé. 

Souvent,  dans  ses  chagrins ,  un  misérable  auteur 
Descend  au  rôle  affreux  de  calomniateur. 

Rien  n'est  plus  vrai  ni  plus  commun;  mais  vous , 
qui  n'avez  pas  même  l'excuse  d'être  wh  viisérahle 
auteur ,  pourquoi  faites-vous  à  tout  moment  un 
Tôle  que  vous-même  appelez  affreux  ? 

Pour  lui  tout  est  scandale  et  tout  impiété. 
Assurer  que  ce  globe,  en  sa  course  emporté. 
S'élève  à  l'équatcur,  en  tournant  sur  lui-même , 
C'est  un  raffinement  d'erreur  et  de  blasphème. 
Malbranche  est  spinosiste .  et  Locke ,  en  ses  écrits. 
Du  poison  d'Épicure  infecte  les  espriU- 
Pope  est  un  scélérat ,  de  qui  la  plume  impie 
Ose  vanUr  de  Dieu  la  clémence  iuCuie  ; 
Qui  prétend  foUement,  û  le  mauvais  clirétien: 
Que  Dieu  nous  aime  tous ,  et  qu'ici  tout  est  bien 
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Autant  de  mots ,  autant  de  faussetés  gratuites  : 
c'est  un  artilice  trop  grossier ,  quoique  très  com- 
mun ,  de  supposer  des  accusations  absurdes'^qui 
n'ont  jamais  eu  lieu ,  pour  faire  croire  qu'il  n'y 
en  ail  point  eu  de  fondées.  Jamais,  depuis  Galilée, 
qui  ne  fut  point  dénoncé  par  un  auteur ,  et  qui 
n'eut  affaire  qu'à  l'ignorance  des  inquisiteurs  ,  et 
l'on  peut  dire  de  son  siècle  ,  le  mouvement  de  la 
terre  n'a  été  le  prétexte  d'aucune  dénonciation. 
Jamais  Locke,  le  plus  sévère  et  le  plus  méthodi- 
que des  spiritualisles ,  n'a  été  confondu ,  sous  au- 
cun rapport,  avec  Épicure,  le  plus  fou  des  maté- 
rialistes ;  et  quand  on  ose  articuler  ces  incroyables 
bêtises ,  il  faudrait  au  moins  chercher  quelque  ap- 
parence de  preuve.  Le  seul  reproche  qu'on  ait  fait 
à  Locke,  et  il  n'est  pas  sans  fondement,  c'est  d'a- 
voir contredit  en  quelques  lignes  toute  la  théorie 
de  son  livre ,  en  présumant ,  par  un  respect  mal 
entendu  pour  la  toute-puissance  de  Dieu ,  qu'il 
pouvait  donner  la  pensée  à  la  matière,  et  le  livre  en- 
tier de  Locke  prouve  que  celte  prétendue  possibilité 
ne  serait  qu'une  contradiction.  Il  est  vrai  pourtant 
que  nos  philosophes  n'ont  jamais  cité  autre  chose 
de  Locke  que  ce  seul  passage  ;  ce  qui  suffirait  pour 
prouver  combien  ce  passage  est  erroné,  et  com- 
bien tout  le  reste  les  écrase.  Malebranche ,  quoi- 
que son  système  de  la  vision  en  Dieu  ait  été  traité 
de  chimère  par  tous  les  bons  métaphysiciens  ,  n'a 
jamais  été  suspecté  d'impiété ,  si  ce  n'est  par  Vol- 
taire ,  qui  a  employé  un  long  article  à  trouver  le 
pur  spinosisme  dans  les  hypothèses  de  Malebran- 
che, qui  en  sont  aussi  loin  que  l'abus  du  spiritua- 
lisme peut  l'être  du  matérialisme  le  plus  grossier. 
Quant  à  l'optimisme  de  Leibnitz,  et  de  Schafster- 
bury ,  que  Pope  a  mis  en  beaux  vers ,  on  a  ob- 
servé seulement  que  la  conséquence  de  ce  système 
pourrait  être  contraire  au  péché  originel;  ce  qui 
tombe  de  sor-même  dès  que  l'auteur  se  renferme, 
comme  il  l'a  déclaré,  dans  une  métaphysique  na- 
turelle, indépendante  delà  révélation  ;  et  de  celle 
manière  son  système  est  irréprochable  et  très 
conséquent.  Ce  poète,  qui  fut  toujours  très  reli- 
gieux,  n'a  jamais  été  mis  au  nombre  des  impies 
et  des  scélérats ,  comme  le  dil  Voltaire;  mais  Vol- 
taire a  lour-à-lour  exalté  et  décrié  sa  philosophie, 
et  a  lini  par  l'attaquer  ouvertement  comme  cou- 
pable d'une  doctrine  absurde  et  inhumaine;  ce 
que  vous  verrez  tout  à  l'heure  dans  le  Discours 
sur  le  désastre  de  Lisbonne ,  qui  n'est  qu'une  dé- 
clamation contre  la  Providence. 

Tant  de  fautes  contre  la  raison  et  la  vérité  peu- 
vent-elles être  rachetées  par  de  beaux  vers  ?  Non , 
sans  doute,  à  moins  qu'on  ne  renonce  à  toute  mo- 
rale en  faveur  de  la  poésie.  Mais ,  je  le  répèle  , 
c'est  la  poésie  qui  nous  occupe  ici  avant  tout  : 
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celle  de  ce  discours  est  belle ,  et  surtout  dans  la 
dernière  partie  : 

On  pput  à  Drspré.iux  pardonner  la  satire  ; 
lljoiguait  l'arl  de  plaire  nu  malheur  de  médire. 

Si  c'est  une  médisance  de  censurer  les  mauvais 
auteurs ,  je  crois  celle-là  fort  innocente ,  et  ce 
moZ/ieitr-là  très  léger.  Mais  la  satire  personnelle , 
la  satire  calomnieuse ,  est  un  grand  mal  et  un 
grand  tort  :  ce  ne  fut  jamais  celui  de  Boileau  ;  et 
dans  le  siècle  suivanton  n'apasplusimitél'hoinme 
que  l'écrivain. 

Le  miel  que  cette  abeille  avait  tiré  des  fleurs 
Pouvait  de  sa  piqûre  adoucir  les  douleurs. 
Mais  pour  un  lourd  frelon ,  méchamment  imbécile. 
Qui  vit  du  mal  qu'il  fait,  et  nuit  sans  être  utile. 
On  écrase  à  plaisir  cet  iniecle  orgueilleux , 
Qui  fatigue  l'oreille  et  qui  choque  les  yeux. 

Quelle  était  votre  erreur,  ô  vous ,  peintres  vulgaires  , 
Vous  ,  rivaux  clandestins,  dont  les  mains  téméraires, 
Dans  ce  cloître  où  Bruno  scmlile  encor  respirer  , 
Par  une  lâche  envie  ont  pu  défigurer 
Du  Zeuxis  des  Français  les  savantes  peintures  ! 
L'honneur  de  son  pinceau  s'accrut  par  vos  injures  : 
Ces  lambeaux  déchires  en  sont  plus  précieux; 
Ces  triits  eu  sont  plus  beaux ,  et  vous  plus  odieux. 
Détestons  à  jamais  un  si  dangereux  \ice. 
Ah  !  qu  il  nous  faut  chérir  ce  trait ,  plein  de  justice , 
D'un  critique  modeste  et  d'un  vrai  bel-esprit, 
Qui,  lorsiiue  llichelieu  follement  entreprit 
De  rabaisser  du  Cid  la  naissante  merveille, 
Tandis  (}ue  Chapelain  osait  juger  Corneille, 
Chargé  de  condamner  cet  ouvrage  imparfait, 
Dit.  pour  tout  jugement  :  Je  voudrais  l'avoir  fait! 
C'est  ainsi  qu'un  grand  cœur  sait  penser  d'un  grand 
homme. 
A  la  voix  de  Colbert ,  Bernini  vint  de  Rome  : 
De  Perrault  dans  le  Louvre  il  admira  la  main. 
(  Ah!  dit-il ,  si  Paris  renferme  ddns  sou  sein 
f  Des  travaux  si  parfaits,  un  si  rare  génie, 
«  Fallait-il  m'appeler  du  fond  de  l'Italie?  » 
VoiU  le  vrai  mérite  ;  il  parle  avec  candeur; 
L'envie  est  à  ses  pieds,  la  paix  est  dans  son  cœur. 

Qu'il  est  grand  ,  qu'il  est  doux  de  se  dire  à  soi-même  : 
Je  n'ai  point  d'ciniemis;  j'ai  des  rivaux  que  j'aime  ; 
.le  prends  part  à  1  -nr  gloire,  à  leurs  maux,  à  leurs  biens; 
Les  arts  nous  ont  unis;  leurs  beaux  jours  sont  les  miens. 
C'est  ainsi  que  la  terre  avec  plaisir  rassemble 
Ces  chênes  ,  ces  sapins  qui  s'élèvent  ensemble. 
Un  suc  toujours  égal  est  préparé  pour  eux  ; 
Leur  pied  louche  aux  enfers,  leur  cime  est  dans  les  cieux, 
Leur  tronc  inébranlable  et  leur  pompeuse  tète 
Résiste,  en  se  couchant  aux  coups  de  la  tempête. 
Ils  vivent  l'un  par  l'aulre;  ils  trionq)hent  du  temps  : 
Taudis  (pie  sous  leur  ombn;  on  voit  de  vils  serpeuts 
Se  livrer,  en  sifllant,  des  guerres  intestines. 
Kl  de  leur  sang  inqmr  arroser  leurs  racines. 

Le  dixrours  dont  la  versification  est  peut-<^ti'e 
la  plus  égale  et  la  mieux  Iravaillée,  c'est  celui  de 
la  modcattion  en  loul:  c'est  dommage  qu'il  con- 
tienne d'ailleurs  des  palinodies  qui  ne  peuvent 
faire  tort  qu'à  raule(ir.  Comme  elles  sont  pure- 
ment personnelles,  elles  ne  nuisent  point  à  l'effet 
des  détails,  aussi  neufs  qu'ubyndanl^  en  poésie, 


tel  que  ce  morceau  sur  la  nécessité  de  restreindre 
la  curiosité  de  l'élude  et  l'ambition  des  recbercbes 
philosophiques,  leçon  très  judicieuse,  et  dont 
malheureusement  personne  n'a  moins  prolité  que 
celui  qui  la  donnait  : 

La  raison  te  conduit,  avance  à  sa  lumière; 
Marche  encor  quelques  pas,  mais  Iwrne  ta  carrière  : 
Aux  bords  de  l'iulini  tu  te  dois  arrêter  ■  ; 
Là  commence  un  abîme ,  il  le  faut  respecter. 
Réaumur,  dont  la  main  si  savante  et  si  sûre 
A  percé  tant  de  fois  la  nuit  de  la  nature , 
M'apprendra-t-il  jamais  par  quels  subtils  ressorts 
L'éternel  artisan  fait  végéter  les  corps? 
Pourquoi  l'aspic  affreux ,  le  tigre  ,  la  pantbère , 
N'ont  jamais  adouci  leur  cruel  caractère , 
Et  que,  reconnaissant  la  main  qui  le  nourrit , 
Le  chien  m  eurt  en  léchant  le  maître  qu'il  chérit  ? 
D'oii  vient  qu'avec  cent  pieds,  qui  semblent  inutiles. 
Cet  insecte  tremblant  traîne  ses  pas  débiles? 
Pourquoi  ce  ver  changeant  se  bâtit  uu  tombeau. 
S'enterre,  et  ressuscite  avec  un  corps  nouveau, 
Et,  le  front  couronné,  tout  brillant  d'étincelles , 
S'élance  dans  les  airs  en  déployant  ses  ailes? 
Le  sage  du  Eaï ,  parmi  ses  plants  divers  , 
Végétaux  rassemblés  des  bouts  de  l'univers, 
Me  dira-t-il  pourquoi  la  tendre  sensitive 
Se  tlétrit  sous  nos  mains,  honteuse  et  fugitive  ? 

Après  ces  vers,  où  tout  est  soigné,  jusqu'à  la 
rime,  que  l'auteur  néglige  trop,  comme  vous 
avtz  pu  l'apercevoir  en  divers  endroits ,  on  est 
bien  étonné  de  trouver  dans  l'édition  de  Kehl  ces 
trois  vers  qui  n'étaient  dans  aucune  des  éd  tiens 
précédentes,  du  moins  jusqu'à  Vin-i"  inclusive- 
ment : 

Pour  découvrir  un  peu  ce  qui  se  passe  en  moi , 

Je  m'en  vais  consulter  le  médecin  du  roi  : 

Sans  doute  il  en  sait  plus  que  ses  doctes  confrères. 

Ce  n'est  pas  là  passer  d'un  ton  à  un  autre;  c'est 
détonner  étrangement,  et  descendre  du  style  le 
plus  noble  au  style  le  plus  plat.  Riais  c'est  la  seule 
inégalité  de  ce  discours,  et  qui  doit  compter 
d'autant  moins,  qu'il  n'y  a  qu'à  rétablir  l'an- 
cienne leçon,  qui  est  fort  bonne,  et  que  tout 
le  inonde  avait  relenue  dans  le  temps,  d'autant 
mieux  que  c'était  l'éloge  d'un  médecin  justement 
célèbre  : 

Malade  ,  et  dans  un  lit,  de  douleur  accablé, 

Par  l'éloquent  Silva  vous  êtes  consolé; 

Il  sait  l'art  de  guérir  autant  que  l'art  de  plaire. 

Il  est  inconcevable  «lue  Vollaire  ait  |)référé  h  ces 
vers  ceux  qui  en  ont  pris  la  place;  et  si  l'édileur 
posthume  avait  eu  autant  de  goût  ei  de  lilicraliire 
que  de  science,  il  n'aurait  pas  balancé  à  réiablir 
l'ancien  texte,  en  avertissant  do  celle  liberté, 
qu'assurément  pcrsotnie  n'aurait  blâmée. 

'  Il  y  a  ton  cours  doit  s'nrr/'lec,  cl  l'on  ne  dit  point  en 
ce  sens  lou  rours.  Ou  voit  combien  celte  faute  él.iit  lacile  à 
efTacer,  si  Viiliaire  efit  fut  plus  d'attention  à  la  régularité  , 
et  attaché  plus  Uu  prix  à  la  perfecliuu. 
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Les  vers  suivants  rentrent  dans  le  Ion  des  précé- 
dents ,  et  s'élèvent  nième  au-dessus  : 

Demandez  i  Silva  par  quel  secret  mystère 
Ce  pain  .  a't  aliment,  dans  mon  corps  digéré. 
Se  lransr.>rmeeii  nn  lait  domement  préparé; 
Comment .  tonjonrs  lillré  dans  ses  ronles  certaines. 
En  longs  ruisseaux  de  pourpre  il  court  entier  nos  veines, 
A  mon  corps  languissant  ivuil  un  pouvoir  nouveau, 
Fait  p.ilpiter  mou  cœur  et  penser  mou  cerveau. 
Il  lève  au  ciel  les  yeux  .  il  s'incline,  il  s'écrie  : 
Demaudez-le  à  ce  Dieu  qui  nous  donna  la  vie. 

Ce  sont  là  de  ces  endroits  qui  faisaient  jeter  les 
hauts  cris  à  Diderot  conlie  ce  cagut  de  f^oUaiie: 
maison  lui  en  citait  d'aulies  qui  l'apaisaient,  et 
toute  son  indignation  ne  s'exhalait  jamais  que 
dans  U  société  :  dans  ses  écrits ,  il  ne  voyait  plus 
que  ïephilusuphe  VoUaire,  et  il  n'était  pas  besoin 
d'en  dire  les  raisons. 

La  Vf»  sa/i/i<p  de  celui-ci  se  représente  à  chaque 
instant  sotis  nos  yeux,  et  les  variantes  de  sesou- 
Yrages  sont  le  plus  souvent  celles  de  ses  opinions, 
de  ses  passions,  de  ses  intérêts  du  monient.  Le 
voilà  qui  se  moque  ici  du  voyage  de  Rlaupertuis 
et  de  ses  confrères  de  l'Académie  des  sciences, 
pour  aller  au  pôle  mesurer  un  degré  du  méridien. 
Tournez  la  page ,  et  vous  verrez  dans  le  texte  des 
premières étiitions  un  magnifique  éloge  de  ce  même 
Maupertuis  et  de  ses  compagnons  : 

Revote ,  Hâupertuis ,  de  ces  déserts  glacés 
Où  les  rayons  du  jour  sont  six  mois  éclipsés  : 
Apôtre  de  Newton,  digne  appui  d'un  tel  maître  , 
>"é  pour  la  vérité ,  viens  la  faire  connaître. 
Héros  de  la  physique  ,  Argonautes  nouveaux  , 
Qui  franchissez  les  monts ,  qui  traversez  les  eaux , 
Dont  le  travail  immense  et  l'exacte  mesure 
De  la  terre  étonnée  ont  fixé  la  figure  , 
Dévoilez  ces  ressorts ,  etc. 

Ces  témoignages  rendus  à  3Iaupertuis  n'avaient 
rien  qui  ne  fiit  confirmé  par  le  jugement  des  sa- 
vants et  par  la  voix  publique,  qu'ils  dirigent,  et 
qui  a  toujours  applaudi  à  une  entreprise  qui  faisait 
honneur  au  zèle  du  gouvernement  pour  le  progrès 
et  l'encouragement  des  sciences.  Voltaire  lui- 
même  en  avait  fait  le  sujet  d'une  ode;  et  si  l'ode 
n'est  pas  Iwnne,  ce  n'est  pas  la  faute  du  sujet. 
Dans  ses  lettres  particulières,  il  ne  parle  qu'avec 
resp)ect  du  génie  de  Maupertuis ,  et  cite  ses  ou- 
vrages comme  des  autorités ,  comme  des  services 
rendus  à  l'esprit  humain.  Maupertuis  se  brouille 
avec  lui  à  Berlin;  et  je  crois  que  .^laupertuis  avait 
lort ,  et  même  que  Voltaire  avait  droit  de  s'égayer 
sur  quelques  hypothèses  des  derniers  écrits  de  ce 
philosophe,  qui  pouvaient,  comme  tant  d'autres, 
prêter  au  ridicule,  sans  que  pour  cela  leurs  au- 
teurs perdissent  rien  des  litres  de  leur  célébrité, 
comme  on  le  voit  par  l'exemple  de  Descaries ,  de 
Leibnitz,  de  Malebranche ,  etc.  IMais  Voltaire  eut 
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un  tort  plus  grand  d'outrager  au  dernier  point  un 
savant,  un  écrivain  qu'il  avait  célébré  pendant 
vingt  ans,  en  prose  et  en  vers.  Je  sais  que  rien 
n'est  plus  comnuin  que  celte  inconséquence;  mais 
rien  aussi  n'est  plus  ignominieux.  Comment  ne 
sent -on  pas  que  se  c  întredire  à  ce  point ,  et  si 
publiquement,  ce  n'est  pas  donner  un  soufflet  à 
son  ennemi ,  c'est  s'en  donner  un  à  soi-même  ? 
Vous  ne  pouvez  justifier  le  mépris  que  vous  affec- 
tez pour  lui ,  puiscpie ,  pour  toute  réponse  à  vos  in- 
jiues ,  il  n'a  qu'à  mettre  vos  éloges  à  côLc  ,  au  lieu 
que  le  mépris  qu'on  vous  doit  en  raison  do  celui 
que  vous  avez  pour  vous-même  ne  saurait  se  con- 
tester ;  car  qu'y  a-t-il  de  plus  méprisable  que  de  se 
jouer  ainsi  de  la  vérité  et  de  son  propre  jugement, 
de  les  faire  dépendre  de  circonstances  absolument 
étrangères ,  et  de  passer  sans  pudeur  du  pour  au 
contre  sans  qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans  les 
choses ,  si  ce  n'est  la  manière  dont  vous  regardez 
la  personne?  Celte  versatïlUé  dont  le  siècle  philo- 
sophe a  donné  tant  d'exemples  incoimus  à  l'âge 
précédent,  est  un  de  ses  attributs  les  plus  honteux  j 
et  les  monuments  sans  nombre  qu'il  en  a  laissés  le 
flétriront  jusque  dans  la  dernière  postérité.  Ils  at- 
testeront un  vertige  d'orgueil  qui  faisait  oublier 
toute  raison  et  toute  bienséance.  L'amoilr-propre, 
qui  déraisonne  dès  qu'il  est  en  colère,  disait , 
Venge-loi ,  et  ne  songe  pas  à  autre  chose  ;  tandis 
que  ce  même  amour-propre,  s'il  eût  été  plus 
éclairé,  aurait  dit ,  Ne  sois  pas  assez  insensé  pour 
te  démentir  toi-même ,  et  ne  va  pas  apprendre  au 
public  qu'en  disant  telle  chose  hier,  lu  étais  un 
sot  ou  un  menteur,  ou  qu'en  disant  le  contraire 
aujourd'hui ,  tu  es  nn  menteur  ou  un  sot  :  songe 
que  la  conclusion  est  inévitable ,  et  ne  t'y  expose 
pas. 

Quelque  chose  de  plus  curieux  encore,  c'est  le 
rôle  que  joue  dans  ses  Commentaires  sur  Voltaire 
Vé(yile.\\v  philosophe ,  qui  prouve ,  avec  la  plus  im- 
posante gravité,  que,  même  en  disant  le  pour  et 
le  contre  ,  un  philosophe  doit  toujours  être  res 
peclé;  et  toute  la  substance  de  ses  apologies,  c'est 
que,  lors  même  qu'un  jyhilosophe  ne  sait  ni  ce 
qu'il  dit  ni  ce  qu'il  fait,  il  a  toujours  de  bonnes  rai- 
sons pour  cela. 

Voltaire ,  usant  plus  que  personne  de  ce  privi- 
lège ,  tourne  ici  en  dérision  ce  même  voyage  qui 
lui  avait  fait  prendre  la  lyre,  et  qui  faisait  d'autant 
plus  d'hojuieur  aux  voyageurs  astronomes ,  qu'ils 
avaient  supporté  plus  de  fatigues,  et  affronté  plus 
de  dangers.  Il  leur  dit  : 

Vous  avez  confirmé,  dans  ces  lieux  pleins  d'ennui , 
Ce  que  Newt  jn  connut  sans  sortir  de  chez  lui. 
Vous  avez  arpenté  quelque  faible  partie 
Des  flancs  toujours  glacés  de  la  terre  aplatie, 
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Comme  si  ce  n'étnit  rien  que  de  confirmer  par  des 
expériences  pénibles  el  périlleuses  les  découvertes 
de  l'étude  et  du  génie ,  comme  s'ils  n'avaient  pas 
parcouru  assez  de  pays  pour  remplir  leur  objet; 
ainM  que  La  Condamine ,  avec  non  moins  de  dan- 
gers, avait  rempli  le  sien  dans  les  climats  de  l'équa- 
teur.  Il  ne  manque  pas  surtout  de  leur  reproclicr 
les  deux  Lapones  qu'il  a  si  souvent  ramenées  sur 
la  scène,  comme  si  deux  pauvres  créatures  tirées 
très  volontairement  d'un  pays  presque  sauvage , 
pour  être  amenées  à  Paris,  où  elles  furent  bapti- 
sées et  mariées,  avaient  gâté  quelque  chose  à 
cette  honorable  expédition  de  la  science. 

Ce  n'est  pas  la  seule  palinodie  qu'offre  ce  dis- 
cours. Le  roi  de  Prusse ,  si  long-temps  le  Salomon 
du  Nord  dans  les  vers  de  Voltaire ,  est  désigné 
ici  sans  être  nommé  :  l'anteur  était  alors  brouillé 
avec  lui. 

Moi-même ,  renonçant  à  mes  premiers  desseins , 
J'ai  vécu ,  je  l'avoue .  avec  des  souverains  '. 
Mon  vaisseau  fit  naufrage  aux  mers  de  ces  sirènes; 
Leur  voix  flatta  mes  sens  ,  ma  main  porta  leurs  chaînes. 
On  me  dit ,  «  Je  vous  aime  ;»  et  je  crus ,  comme  un  sot, 
Qu'il  était  quelque  idée  attachée  à  ce  mot. 


Que  je  suis  revenu  de  cette  erreur  grossière! 

Mais,  au  reste,  ces  reproches  généraux  et  indi- 
rects ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  écri- 
vit quand  Frédéric  mort  ne  fut  plus  à  craindre. 

Laissons  tontes  ces  humiliantes  variations,  et 
revenons  vite  aux  beaux  vers  : 

O  vous ,  qui  ramenez  dans  les  murs  de  Paris 
Tous  le«  excès  honteux  des  mœurs  de  Sybaris, 
Qui .  plongés  dans  le  luxe  ,  énervés  de  mollesse, 
Nourrissez  dans  votre  ame  une  éternelle  ivresse; 
Apprenez  ,  insensés ,  qui  cherchez  le  plaisir, 
Et  l'art  de  le  coiinaitre .  et  celui  de  jouir. 
Les  plaisirs  sont  les  fleurs  (juc  notre  divin  maître 
Dans  les  ronces  du  monde  autour  de  nous  fait  naître. 
Chacune  a  sa  saison ,  et  par  des  soins  prudents 
On  peut  en  conserver  pour  l'hiver  de  nos  ans  : 
Mais  s'il  faut  les  cueillir,  c'est  d'une  main  légère; 
On  flétrit  aisément  leur  beauté  passagère. 
K'otfrez  pas  à  vos  sens,  de  mollesse  accablés, 
Tous  les  parfums  de  Flore  à  la  fois  exhalés; 
Il  ne  faut  point  tout  voir,  tout  sentir,  tout  entendre  : 
Quiitotis  les  voluptés  pour  pouvoir  les  reprendre. 
Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir  : 
Je  pl.ilus  l'hotume  ac(rablédu  poids  de  son  loisir. 
Le  bonheur  est  un  bien  que  nous  vend  la  nature. 
Il  n'est  point  ici-bas  de  moissons  sans  culture  : 
Tout  veut  des  sfjins,  sans  doute ,  et  tout  est  acheté. 

C'est  ici  un  des  ciidroits  (pii  ont  fait  compter 
parmi  les  déf;iiils  de  la  versification  <le  l'auteur 
des  suites  de  vers  isolés.  Ce  serait  un  sujet  de  cri- 
tique ,  s'ils  revenaient  souvent;  mais  comme, 
dans  celte  prodigieuse  quantité  de  vers  (pj'a  faits 

'  Tris  mauvaise  rime,  quineslpas  môme  sutUvautC  cti 
ntylc  soutenu. 


TTÉRATURE. 

Voltaire,  il  arrive  tr^s  rarement  que  plusieurs 
tombent  ainsi  de  suite  un  à  un ,  la  criti(jue  doit 
observer  seulement  «pie  ce  procétlé  est  défectueux 
en  soi ,  et  tient  au  style  décousu  ;  encore  faudrait- 
il  avouer  que  chez  Vollaiie  ces  sortes  de  vers ,  sé- 
parés par  la  construction,  se  rejoignent,  comme 
ici,  par  l'ordre  des  idées.  La  malignité  satiri(|ue 
[)eut  seule  faire  un  vice  général  de  ce  qui  n'est 
qu'un  défaut  accidentel.  Ce  qui  est  trop  fréquent 
dans  l'auteur,  c'est  un  certain  degré  d'inattention, 
qui,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  soigné ,  laisse  toujours 
quelques  défectuosités  qu'on  aurait  fait  disparaître 
sans  peine. 

Damon ,  tes  sens  trompeurs ,  et  qui  t'ont  gouverné , 
T'ont  promis  un  bonheur  qu'ils  ne  t'ont  point  donné. 

^.a  conjonction  et  est  une  cheville  dans  le  premier 
vers,  où  elle  n'est  que  pour  la  mesure,  quand  la 
construction  ne  la  demande  pas.  Il  n'y  avait  qu'à 
mettre  : 

Damon ,  tes  sens  trompeurs ,  qui  seuls  t'ont  gouverné... 
Les  trois  auxiliaires  t'ont  gouverné,  Vont  promis, 
font  donné ,  sont  une  négligence  que  l'oreille 
remarque.  Il  ne  fallait  qu'y  penser  pour  mettre  à 
la  place  ; 

Te  flattaient  d'im  bonheur  qu'ils  ne  t'ont  point  donné. 
L'auteur  finit  par  une  invocation  à  l'Amitié,  où 
tout  le  monde  distingua  ces  deux  vers  : 

Sans  toi.  tout  homme  est  seul;  il  peut,  par  ton  appui. 

Multiplier  son  être  et  vivre  dans  autrui. 

Mais  il  y  a  aussi  quelques  expressions  hyperboli- 
ques (pii  me  paraissent  ble.sser  la  vérité  sans  qu'il 
y  ait  rien  à  gagner  pour  le  .sentiment  : 

Seul  mouvement  de  l'ame  où  l'excès  soit  permis. 
L'excès  n'est  permis  nulle  part,  car  il  gâte  tout  : 
cette  pensée  pourrait  convenir  à  l'amour,  si  l'a- 
mour n'était  pas  lui-même  un  excès.  Je  n'aime 
pas  davantage  ce  vers  : 

Idole  d'un  cœur  juste ,  et  passion  du  sage. 

L'amitié  n'est  ni  une  idole  ni  une  passion ,  et  les 
exagérations  sont  ma'  placées,  sont  même  froides, 
à  pro[)os  d'un  .sentiment  tel  (]  e  l'amitié ,  celui  de 
tousqui  tient  de  plus  près  à  la  rai.son. 

j.e  cintpiième  discours,  encore  assez  mal  inti- 
tulé Sur  îa  Nature  du  Plaisir,  roule  d'im  bout  à 
l'autre  sur  des  abus  de  mots  et  sur  de  faux  ex- 
po.sés,  où  le  peu  qu'il  y  a  de  vrai  ne  sert  qu'à 
colorer  le  men.songe.  Le  but  général  de  l'auteur 
n'est  pas  don/eux;  mais  l'éditeur,  comme  s'il  eî\t 
craint  tpi'on  ne  s'y  méprit ,  a  soin  de  nous  dire 
en  note  : 

«  M.  (le  Yol:nirc  combat  ici  on  général  la  morale 
rhré.ienne.  » 

/ùi  général,  il  n'a  fait  guère  autre  chose;  el  comice 
on  lU'peiil  roinbaUrc  la  vérité  que  par  rimposlurc 
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et  la  calomnie,  on  doit  s'attendre  à  les  trouver 
dans  ce  tlisrours.  Je  n'en  citerai  que  (lueliines 
exenn^iles,  ou  il  snflii  de  transcrire  pour  nue  tout 
leotenr  de  Ixmne  foi ,  s'écrie  :  L'auteur  a  menti. 
Tel  est  ce  niorceau  ,  qui  de  plus  offre  une  conlra- 
diction  evi. lente  : 

Oui ,  pour  nous  élever  aux  giMiuks  actions , 

Dieu  nous  a  \)nv  boulé  douué  les  passions. 

Tout  «langereux  ipiil  tst.  c'est  nn  présent  céleste; 

L'usase  eu  est  lieureux .  si  I  abus  est  funeste. 

J'admire  et  ne  plains  iwint  un  cœur  maître  de  soi. 

Qui .  tenant  ses  désirs  encliainés  sous  sa  loi . 

Sarrache  au  genre  humain  pour  Dieu  qui  nous  6t  naître, 

Se  pl.iit  à  '  I  évitir  plutôt  qu'à  le  connaître  ; 

Et  brillant  |xiur  son  l>ieu  d'un  amour  dévorant, 

Kuit  les  plaisirs  iH'rmis,  par  un  plnisir  plus  grand. 

Slais  que .  fier  de  ses  croix .  vain  de  ses  abstinences , 

Et  surtout  en  secret  lassé  de  ses  souffrances , 

11  condamne  dans  nous  tout  ce  qu  il  a  quitté, 

L'Hymen,  le  nom  de  père  et  la  sorie'té. 

On  voii  de  cet  org\ieil  la  vanité  profonde; 

C'est  moins  l'ami  de  Dieu  que  l'enr.emi  du  monde  ; 

On  lit  dans  ses  chagrins  les  regrets  des  plaisirs. 

Le  ciel  nous  fit  un  cœur;  il  lui  faut  des  désiis. 

Des  stoiques  nouveaux  le  ridicule  maître 
Pr''teud  m'ôier  à  moi ,  me  priver  de  mon  être. 
Dieu .  si  nous  l'en  croyoas ,  serait  servi  par  nous , 
Ainsi  qu'en  son  sérail  un  musulman  jaloux. 
Qui  n'admet  près  de  lui  que  ces  monstres  d'Asie, 
Que  le  fer  a  privés  des  sources  de  la  vie. 
Il  faut  être  absolument  égaré  par  l'esprit  de  men- 
songe pour  dire  du  même  homme,  et  d'un  vers 
à  l'autre ,  qu'il  ne  fiàt  les  plaisirs  du  monde  que 
par  un  plaisir  plus  grand;  qu'il  faut  l'admirer  et 
non  le  plaindre;  et  en  même  temps  qu'il  est  en 
secret  lassé  de  ses  souffrances,  ses  souffrances 
qui  ne  sont  qu'un  plaisir  plus  grand'.  L'absurde 
ne  peut  pas  être  porté  plus  loin;  et  peut-être  que 
les  plus  déterminés  de  nos  philosophes  n'oseraient 
essayer  dejustifierunepareillebévue.  Mais  qu'est- 
ce  encore  que  le  plus  lourd  contre  sens  en  compa- 
raison de  ce  qui  suit  ?  Quel  est  donc  le  chrétien 
quia  jamais  condamné  l'hymen,  le  nom,  de  père 
et  la  société  ?  Dans  quel  dogme  de  la  morale  chré- 
tienne, dans  quel  livre  chrétien  trouvera-t-on  la 
pluslégèreirace  de  celte  abominable  extravagance? 
Ah!  g-aces  au  ciel ,  c'est  du  moins  une  occasion 
d'exercer,  quoique  en  passant,  une  justice  exem- 
plaire; et,  ici  comme  ailleurs,  Viniriuité  a  menli 
contre  elle-même  ,  et  se  prend  dans  ses  pro- 
pres fitets.  Elle  avoue  donc  qu'en  effet  celui  qui 
condamnerait  le  nom  de  père,  l'hymen  et  la  so- 
ciété ,  serait  un  ennemi  du  monde,  et  pour  cette 
fois  elle  a  dit  vrai  ;  mais  c'est  bien  pour  son  mal- 
heur et  pour  sa  honte,  et  le  jour  à  midi  n'est  pas 
plus  clair  que  sa  condamnation  prononcée  par 

'  7/^c i/o- se  rapporte  à  Dieu  par  la  construction ,  et  au 
genre  humain  par  le  sens.  Dans  une  matière  si  sérieuse, 
cette  faute  devient  moins  pardonnable. 


elle-même,  d'après  ce  oui  est  au  vu  et  au  su  de 
tout  l'iMiivers.  C'est  la  roligiomiui  a  consacré  l'iiy- 
luen  ,  et  qui  en  a  fait  un  ;;rand  sacrement  : 
Sacramentum  magnum  (saint  Paul).  Ce  sont  des 
philosophes  qui  en  ont  violé  la  sainteté ,  en  le  ré- 
duisant à  un  simple  contrat  civil,  en  égalant 
l'enfant  de  l'adultère  à  l'enfant  légitime,  en  encou- 
rageant légalement  le  vice  t't  la  séduction,  au  point 
d'ass'gnerdespeiisi(inssurrétataux/i/Je,s-mères:la 
dénomination  ne  sera  jamais  oubliée  ;  elle  a  été  pu- 
blique, authenii(iiie  connue  la  loi  qui  n'a  cessé 
d'exister  que  depuis  (ju'uu  gouvernement  répara- 
teur s'occupe  d'effacer  par  degrés  les  opprobres 
qui  l'ont  précédé.  C'e>.tla  religion  qui  a  consacré, 
d'après  la  nature,  le  pouvoir  paternel;  c'est  elle 
qui  seule  l'a  fortilié  de  la  sanction  divine;  c'est 
elle  qui  seule  a  fait  de  l'obéissance  filiale  et  des 
devoirs  des  enfants  l'objet  d'un  commandement 
précis  ,  émané  de  'a  bouche  de  Dieu  même.  Ce 
sont  des  philosophes,  et  nommément  Helvétius 
et  Didet  ot,  qui  ont  anéanti ,  autant  qu'd  était  en 
eux ,  et  l'autorité  sacrée  des  pères  et  mères ,  et 
les  devoirs  des  enfants;  et  si  d'un  côté  l'on  voit  ici 
les  premières  bases  de  toute  société ,  et  de  l'autre 
leur  entier  renversement ,  qui  osera  nier  que  ces 
bases  ne  soient  ici  dans  la  religion ,  et  que  leur 
renversement  ne  soit  dans  celte  doctrine  insensée 
et  perverse  qui  gardera  à  jamais  le  nom  de  philo- 
sophie du  dix-huitieme  siècle,  et  qu'un  de  ces 
coryphées,  Rousseau,  a  poussée  jusqu'à  condamner 
formellement  la  société  en  elle-même ,  comme  la 
dépravation  de  notre  nature  et  l'unique  cause  de 
tous  nos  maux  ;  tandis  que  la  religion  en  a  seule 
établi  et  sanctionné  les  lois,  et  consacré  les  pou- 
voirs qui  en  font  la  stabilité? 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  démêler  ce  qu'il  y  a 
de  captieux  dans  l'usage  équivoque  que  fait  con- 
tinuellement Voltaire  des  mots  plaisir  et  amour- 
propre  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  tout  ce 
discours  il  n'est  question  que  du  plaisir  physique  ; 
et  quand  il  dit  en  propres  termes,  en  parlant  de 
Dieu , 

Nul  encor  n'a  chanté  sa  bonté  tout  entière  : 

Par  le  seul  mouvement  il  conduit  la  matière; 

Mais  c'est  par  le  plaisir  qu'il  conduit  les  humains... 

il  ne  s'aperçoit  même  pas  (tant  il  connaît  peu  le 
langage  de  la  vraie  philosophie)  que  le  plaisir 
dont  il  parle  n'est  aussi  que  le  mouvement,  avec 
la  seule  différence  du  mouvement  animal  au 
mouvement  des  corps  inanimés.  Il  ne  se  doutait 
pas  non  plus,  quand  il  faisait  ce  vers  sur  le 
plaisir, 

Les  mortels,  en  un  mot ,  n'ont  point  d'autre  moteur... 
(]iie,  bientôt  après,  un  de  ses  disciples,  Helvétius, 
ferait  un  gros  livre  dont  ce  vers  pouvait  être 
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l'épigraphe;  et  que,  qtiand  on  réfuterait  ce  livre, 
fonde  sur  cet  insoutenable  sopliisme  ,  les  philo- 
sophes de  sa  secte,  alors  élevés  en  puissance,  mais 
que  celte  puissance  même  aurait  déjà  perdus  dans 
l'opinion,  et  perdus  sans  retour,  n'oseraient  pas 
seulement  essayer  de  défendre  l'ouvrage,  et  l'a- 
bandonneraient aussi  honteusement  qu'ilsl'avaient 
préconisé. 

î\Iais  aussi ,  loin  de  moi  l'exemple  de  ces  dé- 
tracteurs, si  maladroitement  hypocrites,  qui  af- 
téctent  de  montrer  de  l'aversion  pour  l'erreur, 
et  qui  ne  font  que  dévoiler  leur  haine  naturelle 
pour  le  talent  et  la  célébrité;  qui  regardent 
comme  une  j/icoiiséqiioite  d'admirer  le  talent  de 
'\oltaire  en  détestant  son  impiété ,  et  poussent 
leur  bêtise  effrontée  jus({u'à  ne  vouloir  pas  qu'il 
ait  été  grand  poêle,  parce  (ju'il  n'a  pas  été  chré- 
tien. Ils  seront  démasqués  ailleurs,  ces  prétendus 
amis  de  la  religion  ,  qu'ils  ne  connaissent  pas 
mieux  qu'ils  ne  la  servent,  puisqu'ils  appellent 
l'artifice ,  le  scandale  et  la  calomnie  à  la  défense 
de  la  loi  divine  qui  les  a  en  liorreur,  et  qui  est 
la  vérité  par  essence.  De  tels  honunes  sont  plus 
coupables  peut-être,  et  à  coup  sûr  plus  méprisa- 
bles que  les  phllosoplies  qu'ils  feignent  de  com- 
battre, et  qui  du  moins  ne  se  cachent  pas  de 
liaïr  toujours  ce  ([u'ils  n'ont  pu  et  ne  pourront 
jamais  renverser.  Pour  le  présent ,  je  ne  ferai 
d'autre  réponse  à  ces  étranges  chrétiens  que 
celle-ci  : 

Perrault  disait ,  à  propos  d'une  pièce  de  vers 
qu'il  croyait  digne  du  prix ,  et  qu'on  soupçonnait 
être  de  son  ennemi  Despréaux,  quoiqu'elle  n'en 
fut  pas  :  Quand  elle  serait  da  diable ,  elle  mérite 
le  prix  cl  l'aura.  Et  moi  de  même,  si  Satan  avait 
fait  de  belles  tragédies ,  je  dirais  :  Satan  est  l'en- 
nemi de  Dieu ,  mais  il  est  bon  poêle;  et  si  je  mau- 
dis Satan,  j'estime  sa  bonne  poésie.  Et  pourquoi 
donc  ne  dirais-jc  pas  de  Voltaire  ce  que  je  dirais 
de  Satan? 

Voici  donc  la  fin  de  ce  discours,  dont  le  fond 
est  jusqu'ici  très  mauvais  en  philosophie.  Vous 
allez  voir  qu'il  ne  l'est  point  du  tout  en  poésie, 
et  surtout  dans  ce  dernier  morceau  ,  qui  tombe 
directement  (quelle  (jue  fût  l'inleixiion  de  l'au- 
leur)  sur  les  Stoïciens  cl  les  Jansénistes,  et  nulle- 
ment sur  les  disci[»les  de  l'Evangile  : 

Vous  qui  vous  élcvnz  miilii!  i'Iiuin.inité, 
N'a\';/-vous  jaiii.iis  In  la  (l(if:(c  ,iiili(|uiti;? 
IVc  coriiialssc/.-vouH  point  les  tilles  dv.  l'élic? 
Dans  loin-  aveuglement  voyez  voirc  folio. 
Klles  croyaient  dompter  la  natinc!  et  le  lem[)9, 
Kl  reiiiire  leur  vieux  père  à  la  fleur  de  srs  ans. 
Leurs  mains  par  pi(<lé  dans  sou  sang  se  plouf;ercnt; 
Croyaiil  le  rajeunir,  «es  filles  lY'Sorf;^;rnn(. 
Voilà  voire  |orlrait,  sloïcicnsaIjus(''H; 


Vous  voulez  changer  l'iionunn  ,  et  vous  le  détruisez, 
l'sez,  n'abusez  point  :  le  sage  ainsi  l'ordoune. 
Je  fuis  également  Épictèle  et  Pétrone  : 
L'abstinence  ou  l'excès  ne  fil  jamais  d'heureux. 
Je  ne  conclus  donc  pas,  orateur  dangereux. 
Qu'il  faut  iJclier  la  bride  aux  passions  humaines  : 
De  ce  coursier  fougueux  je  veux  Icnir  1rs  rênes; 
Je  veux  que  ce  torrent,  par  un  heureux  secours. 
Sans  inonder  mes  clianips.  les  abreuve  en  son  cours. 
Vents,  épurez  les  airs  ,  et  soufflez  sans  tempêtes; 
Soleil ,  sans  nous  brûler,  marche  et  Inis  sur  nos  têtes. 
Dieux  des  êtres  pensants,  Uieu  des  cœurs  forluués. 
Conservez  les  désirs  que  vous  m'avez  donnés, 
Ce  goût  de  l'amitié ,  celte  ardeur  de  l'étude , 
Cet  amour  des  beaux-arts  et  de  la  solitude  : 
Voilà  mes  passions  ;  mon  ame ,  en  tous  les  temps , 
Goûta  de  leurs  attraits  les  plaisirs  consolants. 

Ne  sont-ce  pas  là  de  beaux  mouvements  et  de 
belles  images?  Je  suppiime  les  derniers  vers,  non 
qu'ils  ne  soient  pas  bons ,  mais  comme  se  rappor- 
tant à  l'aventure  de  Francfort,  qui  ne  fait  rien  ici 
et  qui  m'entraînerait  dans  un  détail  étranger  à 
notre  objet ,  sur  ces  plaintes  amères  substituées  à 
de  pompeux  éloges  du  roi  de  Prusse ,  qui  aupara- 
vant terminaient  ce  discoxirs. 


APPENniCK. 

La  Harpe  est  mort  sa)is  aroir  termine  les  différentes 
parties  de  son  Cours  de  littcrjlure,  qui  concernent  le 
dix  huitième  sitric  :  il  n'a  donc  pu  traiter  de  ta  Salire, 
de  la  Fable,  de  /'Eglogue,  de  /  Idjile  et  des  Poésies 
légères  de  toute  eapcre,  de  ce  mime  siècle. 

Nous  avons  recueilli  de  cet  auteur  plusieurs  mor- 
ceaux séparés,  et  nous  croyons  faire  plaisir  à  nos  lec- 
teurs en  les  JDipJmant  sou*  le  titre  ds  Fragments. 

FRAGMENTS.  —  Sur  la  seconde  satire  de  Gilhert,  i«- 
titnlée  Mon  Apologie. 

Voici  un  de  ces  hommes  qui  s'appellent  disci- 
ples de  Boileau  :  il  faut  donc  leur  apprendre  leur 
devoir,  les  comparera  leur  maître. 

Boileau ,  dans  luie  salire  adressée  à  son  esprit , 
ne  se  dissinude  pas  tout  le  mal  (pi'on  dit  de  lui  : 

JMais  savcz-vous  aussi  comme  on  parle  de  vous? 

(lardez-vous,  dira  l'un,  de  cet espiit  critique; 

On  n<;  sait  bi.n  souvent  quelle  mouche  le  pique. 

Mais  c'est  un  jemie  fou  <pii  se  croit  tout  permis, 

l':t  (pii ,  pour  un  bon  mot ,  va  perdn;  vingt  amis. 

Il  ne  pardoniic  pas  aux  vers  de  la  l'ucell<>, 

lit  vent  régler  le  mond(!  au  gré  de  sa  cervelle. 

Jamais  dans  le  barreau  Irouva-t-il  lii'u  de  bon  ? 

l'enl-on  si  bien  prêcher  (pi'il  ne  dorme  an  sermon? 

Mais  lui ,  (pii  fait  ici  le  régent  du  Parnasse , 

iN'est  (pi'iin  gueux  rcvêlu  des  dépouilles  d'Horace. 

Avant  lui  Jnvénal  avait  dit  en  latin 

(Ju'on  est  a.sxis  à  l'aise  au.v  svrmo)is(lr  Cotin  ,  etc. 

Il  y  a  du  sel  dans  ces  vers,  de  la  honiu'  |)laisan- 
leri(!,  de  la  gaieté,  de  ces  traits  heureux  <jui  frap- 
pent et  qu'on  ne  peut  pas  oublier,  tels  (|iie  celui 
des  i\vu\  derniers  vers;  et  voyez  d'ailleurs  comme 


la  tournure  en  e>t  aisce,  connue  ils  sont  du  ton 
de  la  conversation,  sans  rien  perdre  du  côté  de 
la  précision  et  de  l'élégance,  connue  le  satirique 
trouve  à  mordre  îjaienient  jusque  dans  le  mal  qu'il 
suppose  qu'on  dit  de  lui.  ^'oilà  comme  avec  un 
bon  esprit,  un  jîoùt  délicat,  un  vrai  talent,  on 
sait  égayer  la  satire  ,  et  faire  pardonner  ce  qu'elle 
peut  avoir  d'cxlieux,  quand  elle  n'est  pas  une 
juste représaille.  On  y  voit  d'ailleurs  un  honnête 
homme  qui  se  respecte  lui-même,  qui  avoue  qu'on 
peut  lui  reprocher  son  penchant  à  la  médisance , 
mais  qui  sent  qu'on  ne  peut  lui  imputer  des 
motifs  bas ,  ni  attaquer  son  caractère  et  ses  mœurs. 
Voilà  le  maître;  voyons  le  disciple  II  introduit 
un  philosophe  qu'il  se  donne  pour  interloculeur , 
el  qui  lui  dit  dans  un  lieu  public  et  devant  des  té- 
moins : 

Do  la  religion  .  soldat  ile'shonoré , 
Vous  qui  croyez  en  Dieu  dans  un  siècle  éclairé, 
Gill>ert,  de  votre  ccrur  savez-vons  ceqn'on  pense? 
Hypocrite,  jaloux ,  cuirassé  d'impudence, 
Vous  ne  rignorez  pas  :  votre  méchanceté 
Donne  seule  à  vos  vers  quelque  célébrité. 

Je  ne  sais  pas  qui  a  pu  fournir  à  l'auteur  le 
modèle  d'un  pareil  dialogue.  II  n'est  pas  dans  les 
convenances  ordinaires  ;  et  à  moins  que  M,  Gil- 
bert ne  nous  assure  qu'on  lui  a  dit  en  face  et  pu- 
bliquement qu'il  était  hypocrite ,  jaloux  ,  cuirassé 
d'impudence  ,  et  déshonoré,  on  trouvera  la  vrai- 
semblance poétique  un  peu  blessée.  Il  faut  abso- 
lument que  la  vérité  vienne  ici  au  secours  de  la 
fiction ,  et  dans  tous  les  cas ,  l'on  aura  toujours 
peine  à  comprendre  qu'un  homme  avoue  au  pu- 
blic qu'il  se  méprise  assez  lui-même  pour  suppo- 
ser qu'on  lui  tienne  ce  langage ,  ou  qu'on  le  mé- 
prise assez  pour  le  lui  tenir  en  effet. 

Il  me  semble  que  la  satire  a  changé  de  ton  de- 
puis Boileau ,  et  que  les  disciples  n'ont  pas  le 
style  du  maître.  Ce  qui  rend  la  neuvième  satire 
de  Boileau  si  piquante  ,  c'est  surtout  l'excellent 
dialogue  que  l'auteur  établit  avec  son  esprit.  Il  ne 
se  ménage  pas  dans  les  objections,  et  se  fait  allé- 
guer de  très  Iwnnes  raisons,  parce  qu'il  est  si'ir 
de  la  réponse.  M.  Gilbert,  soit  qu'il  ait  moins 
d'esprit  (pie  Boileau ,  soit  que  sa  cause  soit  un 
peu  moins  bonne ,  trouve  plus  commode  de  se 
m  ttre  en  tête  un  adversaire  maladroit,  et  même 
imbécile  ,  qui  lui  reproche  d'abord  d'avoir  noirci 
les  mœurs  de  cet  (Uje  innocent.  Cet  lUje  innocent 
ce  n'est  pas  l'enfance,  c'est  notre  siècle.  Un  phi- 
losophe peut  croire  le  dix-huitième  siècle  meil- 
leur qu'un  autre,  mais  il  y  a  quelque  simplicité  à 
le  croire  innocent.  i\I  Palissot  lui-même,  le  gé- 
néral de  l'armée  antiphilosophique,  a  reproché  à 
M,  Dorât  d'avoir  peint  les  philosophes,  dans  ses 
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Prônenrs,  comme  des  sots  et  des  imbéciles.  Ce 
reproche  du  chef  aurait  dû  corriger  le  soldat 
déshonoré.  Cependant  M.  Gilbert  se  fait  dire  ail- 
leurs : 


Infortuné  censînr,  qw'itn  peu  d'esprîl  décore. 

Décore  rime  bien  richement  à  encore  ;  mais 
d'ailleurs  quand  on  a  vn  et  lu  Gilbert,  on  trouve 
assez  plaisant  de  le  voir  décoré  d'un  peu  d'esprit. 
Il  y  a  de  quoi  rire  de  cette  décoration  qu'il  se 
donne  à  lui-même.  Peut-être  est-ce  une  faute 
d'impression,  et  faut-il  lire  «/«c  peu  d'esprit  dé- 
core. Ce  qui  poiniait  le  faire  croire ,  c'est  qu'un 
moment  auparavant  on  lui  dit  que  l'oubli  cache- 
rait sanntse,  s'il  n'avait  pas  médit  de  VEncy- 
clopédie.  Or,  un  homme  décoré  d'un  peud' esprit, 
pourrait  se  passer  de  cette  grande  ressource.  Il 
est  vrai  qne  l'interlocuteur  Psaphon  ne  se  pique 
pas  d'être  fort  conséquent.  Il  accorde ,  comme  on 
l'a  vu  ci-dessus,  à  la  muse  de  M.  Gilbert  fjfiie/qiie 
célébrité,  et  un  moment  après  il  lui  dit  : 

Votre  jeune  Apollon,  qidn'apoint  réussi, 
Dans  la  satire  encorne  peut  être  endurci. 

C'est  raisonner  étrangement  que  de  dire  à  un 
homme  qu'il  n'a  du  quelque  célébrité  qu'à  sa  mé- 
chanceté,  et  de  l'inviter  à  renoncer  à  la  seule 
chose  qui  a  pu  le  rendre  célèbre.  On  voit  que 
M..  Gilbert  n'a  pas  voulu  se  faire  pousser  trop 
vivement ,  de  peur  d'être  obligé  de  renoncer  à  sa 
célébrité. 

Quel  corps  académique 

Vous  a  pensionné  d'un  prix  périodique? 

Je  suis  obligé  en  conscience  de  prendre  pour  moi 
ce  vers  emprunté  de  la  vieille  prose  de  la  défunte 
ytnnée  littéraire ,  et  l'une  des  plus  fortes  plaisan- 
teries de  feu  M.  Frcron,  l'un  des  plus  forts  plai- 
sants de  France.  Je  vois  qu'il  y  a  communauté  de 
biens  entre  les  auxiliaires  du  même  parti.  Je  con- 
çois encore  que  M.  Gilbert ,  qui  a  concouru  trois 
fois  pour  le  prix  de  poésie  ,  trouve  fort  mauvais 
qu'on  ne  l'ait  pas  pensionné.  Mais  les  pièces  sont 
sous  les  yeux  du  public ,  ou  du  moins  dans  la  bou- 
tique du  libraire ,  et  il  faut  les  citer.  L'une  est  le 
Poète  malheureux  ;  elle  pouvait  s'appeler  le  Mau- 
vais Poète.  J'en  rendis  compte  dans  le  temps,  et 
il  me  fut  impossible ,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  d'y  trouver  quatre  vers  passables.  Elle 
était  dépourvue ,  non  seulement  de  style ,  mais  de 
sens  commun  ;  cependant  on  y  entrevoyait  de 
la  disposition  à  la  tournure  des  vers.  Si  celte  pièce 
existe  encore  quelque  part ,  j'invite  les  curieux  à 
essayer  de  la  lire,  et  j'ose  allesler  M.  Gilbert  lui- 
même,  qui  depuis  a  appris  à  versifier  un  peu 
mieux ,  qu'il  n'y  a  pas,  je  le  répète ,  quatre  \ers 
que  l'on  puisse  louer.  Cependant ,  il  ne  manqua 
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pas  (Vinvectiver  contre  l'Académie,  et  prétendit 
qu'elle  n'était  pas  capable  de  l'entendre.  L'Acadé- 
mie ne  l'avait  que  trop  entendu. 

Sa  seconde  pièce  Ue  concours  fut  une  ode  sur 
h  Jufjement  dernier.  A  une  strophe  près,  c'était 
un  pUil  lieu  commun,  queUpiefois  même  ridicule, 
comme  je  Tai  prouvé  dans  le  ciiapilre  de  l'Ode. 
Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  pourront  la  lire.  La 
troisième  pièce  n'a  pas  été  imprimée.  Je  demande 
si,  sur  de  pareils  titres,  l'Académie  est  blâmable 
de  n'avoir  pas  pensionné  M.  Gdbert.  J'ose  l'assu- 
rer que  les  pensions  auxcpielles  il  peut  prétendre 
ne  peuvent  jamais  veiiir  de  l'Académie.  Il  peut  les 
avoir  toutes ,  hors  celle-là. 

Aux  cris  religieux  d'un  parterre  idotâtre. 
Eu  face  de;  vous-méiue ,  au  milieu  du  théâtre , 
Jamais  en  effigie  assis  sur  un  autel , 
"Vous  a-t-on  couronné  d'un  laurier  solennel? 

Pour  ceci ,  j'avoue  qu'il  est  difficile  de  satisfaire 
M.  Gilbert.  Ce  (lu'il  demande  n'est  jamais  arrivé 
qu'une  fois,  et  probablement  n'arrivera  plus.  D'ail- 
leurs il  est  trop  au-dessus  de  M.  de  Voltaire  pour 
n-être  traité  i|ue  comme  lui. 

Ce  que  je  viens  de  dire  a  l'air  d'une  plaisante- 
rie. Je  vais  parler  sérieusement.  Peut-être  aura- 
l-on  d'abord  quckiue  peine  à  me  croire  ;  mais  , 
en  y  réfléchissant ,  on  sera  de  mon  avis.  Il  m'est 
démontré  que  M.  Gilbert  se  croit  tellement  supé- 
rieur à  M.  de  Voltaire  ,  qu'il  serait  offensé  de  la 
comparaison  ,  et  (lue  l'honneur  de  le  surpasser  lui 
paraît  au-dessous  de  l'anibition  qui  lui  convient. 
Cela  semblera  un  peu  fort  ;  eh  bien  !  rappelez- 
vous  avec  quel  mépris  il  a  parlé  de  M.  de  Voltare 
dans  sa  première  satire,  defOKS  ses  vers  faits  sans 
art  à  moitié  rimes  ,  iïn portunant  l'oreille  de  leur 
uniformité.  Sonj,'ez  (pi'il  l'appelle  ailleurs  \eSmè- 
que  de  notre  siècle,  le  corivpteiir  du  (joùt  ;  son- 
gez (juc  M.  Gilbert  est  bien  persuadé  (pie  ses  vers 
ont  autant  d'art  que  ceux  que  M.  de  Voltaire  en 
ont  peu;  songez  (et  ceci  est  bit-n  remanpiable) 
qu'il  existe  un  essaim  de  versificateurs  tellement 
enivrés  de  la  vanité  poéticpie  ,  si  follement  e.. télés 
du  mérite  de  tourner  des  vers,  (ju'à  leurs  yeux  il 
n'y  en  a  point  d'autre;  (|ue  ([ualre  vers  bien  tour- 
nés leur  inspire  plus  d'admiration  (pie  le  drame  le 
plus  touchant  ou  le  plus  élo(pienl  discours,  ou  le 
meilleur  ouvrajçe  de  littéralurc  ,  d'histoire  ou  de 
philosopliie;  toutes  choses  (|ui  |)Our  eux  sont  à  peu 
idcs  comme  n'étant  |ias.  \!ellez  ensemble  toutes 
ces  illusions,  nc'fttssaiiemciit  portées  au  plus  haut 
dcfirc  dans  un  homme  (pii  ose  prendre  le  ton  qu'a 
pris  M.  (iilbert,  et  vous  onchircz  (pi'il  ne  voit 
dans  M.  de  Voltaire  (pi'un  talent  fort  suiiciliciel, 
mie  réputation  fondée  sur  le  pre.stige ,  cl  qui  ne 
résistera  pas  au  temps,  et  dans  lui  inôme  le  vrai 


génie  du  style ,  qui  à  la  longue  l'emportera  sur 
tout.  En  veut-on  la  preuve  évidente  ?  Ecoutez-le 
lui-même  : 

Qu'ils  tremblent  ces  faux  dieux  dans  leur  temple  insolent: 

Ji'  l'ai  juré  ,  je  veux  vieillir  eu  les  sifflant. 

D' ennuyer  nos  neveux  vaiuemeiil  ils  se  flaltcnt  : 

Si  noixanie  ans  de  gloire  en  leur  f.iveur  combattent, 

Je  suis  contre  leur  gloire  armé  de  leurs  écrits. 

Je  ne  m'aveugle  point  :  d'un  sot  orgueil  épris, 

Mon  crédule  Apollon  sur  sou  faible  génie 

N'a  point  fonlé  l'espoir  de  leur  ignominie; 

Mais  sur  l'autorité  de  ces  morts  immortels, 

Des  feuilles  différents  flambeaux  uniiiersels; 

Granils  liomraes  éprouvés ,  dont  les  vivants  ouvrages 

Sout  autant  de  censeurs  des  livres  de  nos  sages; 

yui .  parlant  par  mes  vers ,  du  goût  humbles  soutiens , 

Couvreui  de  leurs  travaux  l'impuissance  des  miens. 

Aux  regards  du  public  que  ma  voix  désabuse , 

De  leur  antiquité  semblent  vieillir  ma  muse. 

Et  devant  mes  écrits  de  leur  nom  appuyés , 

Fout  taire  soixante  ans  de  succès  mendiés. 

Cela  est-il  clair?  M.  de  Voltaire  seul  peut  se  vanter 
aujourd'hui  de  soixante  ans  de  gloire.  Eh  bien  ! 
pour  M.  Gilbert,  ce  sont  soixante  ans  de  succès 
mendiés ,  qui  se  taisent  devanl  les  écrits  de  M.  Gil- 
bert. Su  Toix  désabuse  le  public ,  et  ceux  qu'il 
atta(|ue  se  jlaitent  en  vain  d'ennuyer  nos  neveux. 
Peut-on  douter  encore  de  l'opinion  que  je  lui  at- 
tribue ?  En  un  mol,  je  m'en  rapporte  à  lui.  11  dit 
dans  sa  satire  : 

Philosophe  ,  excusez  ma  candeur  insolente. 
C'est  la  première  foi^  qu'on  a  si  bizarrement  ac- 
couplé deux  mots ,  dont  l'un  expriu.e  ce  qu'il  y 
a  de  plus  aunable  .  et  l'autre  ce  qu'il  y  a  de  plus 
odieux.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  candeur  que 
l'insolence ,  et  cela  fait  voir,  en  passant,  dans  quel- 
les fautes  grossières  peut  faire  tomber  la  perversité 
d'es|)rit  qui  cherche  à  se  persuader  que  V insolence 
est  de  la  candeur  *.  iVlai>  enfin  j'atteste  cette  can- 
deur insolente  de  M.  Gilbert,  et  je  le  somme  de 
nous  déclarer  ,  dans  sa  première  satire,  de  com 
bien  (h;  degrés  il  se  croil  élevé  au-dessus  de  M.  de 
Voltaire. 

Quant  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mérite  réel 
dans  sa  diction  ,  on  peut  en  juger  par  le  morceau 
(]ue  je  viens  de  citer.  Ses  vers  sont  en  général 
d'une  touinure  ferme,  et  quehpiefois  d'une  ex- 
pression heureuse.  Je  l'ai  répété  plus  d'une  fois 
en  uianpianl  le  progrès  de  ses  uilferenls  essais , 
et  en  y  reciierchanl  curieusement  ce  qu'il  y  avait 
de  louable.  Il  y  a  des  vers  bien  tournes  parmi  ceux 
qu'on  vient  de  lire ,  mais  il  y  en  a  aussi  de  très 
mauvais. 

Des  \»'[i\)\fs  différents  llambeaux  uuliu-rseh, 

'  Ces  deux  mots  se  re|ioussent,  dit  lecriti(|MC;  mais  qu'a 
voulu  dire  Ir  porte,  cpie  sa  candeur  doit  p  irailrc  au  plulo- 
HOplie  de  Vinsoleure.  «Ju'y  a-l-il  l."i  (pie  de  1res  siuiplr  et  de 
Uès  bien  dit  '    (11.  l'ATim  ,  /iéperloirr  de  la  /.illrmlurr.) 
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fst  un  vers  platement  ohevilio.  Ces  morix  immor- 
tels est  pris  îles  ixies  de  Rousseau  .  et  ce  sont  de 
ces  expressions  qu'on  ne  saïU'ail  prendre  sans  être 
plagiaire. 

De  leur  antiquité  semblent  vieillir  ma  muse , 
est  un  vers  obscur  et  recheiché.  \'ieiUir  de  leur 
antiquité  est  une  tournure  Ixuoque  ,  qui  approclie 
de  la  liarlwrie.  Il  y  en  a  beaucoup  de  ce  genre 
dans  >l.  Gill)ert.  Le  caractère  de  son  style  est  de 
chercher  l'expression  liguree,  et  de  irausporier  à 
un  mol  l'epi  hèle  qui  appartient  à  un  autre.  Cet 
artilice  ,  louable  en  lui-même  ,  devient  un  défaut 
quand  il  se  fiiil  trop  sentir;  car  M.  Gilbert,  qui 
parle  tant  de  vers  faits  avec  art ,  devrait  savoir 
que  cet  art  doit  être  caché  :  de  là  naissent  la  facilité 
et  la  grâce ,  qualités  dont  il  doit  faire  peu  de  cas  , 
parce  cpi'il  n'en  a  pas  l'iilée.  Son  style  est  pénible , 
martelé ,  quelquefois  même  du  plus  mauvais  goût. 

Je  veux .  de  vos  pareils  ennemi  sans  retour, 
FourOer  d'un  vers  sanglant  ces  grands  liommesd'un 
jour. 

Je  ne  doute  pas  que  M.  Gilbert  n'ait  cru  ce  vers 
d'une  hardiesse  énergi(|ue.  Il  est  ridicule.  Fouet- 
ter d'un  vers!  quel  intolérable  abus  de  figures! 
C'est  en  écrivant  ainsi  qu'on  ferait  renaître  le  style 
du  P.  Le  Moine  et  de  Ronsard.  M.  Gilbert  en  a 
souvent  la  dureté  :  témoin  ces  vers  : 

Echue  à  l'opéra  par  un  rapt  solennel. 
Sa  honte  la  dérobe  au  poucoir  pulernel. 
Cependant  une  vierge  aussi  sage  que  belle , 
Cn  jour  à  ce  sultin  se  montra  plus  rebelle  : 
Tout  l'art  des  corrupteurs  auprès  d'elle  assidus 
Avait ,  pour  le  servir,  fait  des  crimes  perdus. 
Pour  son  plaisir  d'un  soir,  que  tout  Paris  périsse! 
Voilà  que  dans  la  nuit ,  de  ses  fureurs  complice , 
Tandis  que  la  beauté  ,  victime  de  son  choix  , 
Goûte  un  chaste  sommeil  sous  la  garde  des  lois , 
Il  arme  d'un  flambeau  ses  mains  incendiaires  ; 
Il  court,  il  livre  au  feu  les  toits  héréditaires 
Qui  la  voyaient  braver  son  amour  oppresseur, 
El  l'emporte  mourante  en  son  char  ravisseur. 

A  l'opé  a  yar  un  rapt,  dérobe  au  pouvoir  paternel. 
En  deux  vers,  voilà-t-il  assez  d'/?  El  ces  quatre 
rimes  en  el  et  en  elle  ,  solennel ,  paternel ,  belle  et 
rebelle ,  sont-elles  failes  pour  flatter  l'oreille?  Faire 
des  crimes  perdus  es  de  la  prose  plate  :  perdre 
ses  crimes  aurait  été  poétique  et  élégant.  Que  tout 
Paris  périsse  :  cet  hémistiche  déchire  l'oreille. 
f^oila  que  dans  la  nuit ,  tournure  triviale  et  dé- 
placée. Incendiaires  ,  héréditaires  ,  oppresseur  , 
ravisseur  ;  cette  accumulation  d'épithètes  dans  le 
goût  de  Brébeuf ,  l'amour  oppresseur  el  le  char 
ravisseur  ,  voilà  donc  ce  que  M.  Gilbert  et  con- 
sor  8  appellent  de  la  poésie ,  de  la  verve ,  de  l'é- 
nergie .'  Je  conf;ois  le  mépris  que  M.  Gilbert  doit 
avoir  pour  les  vers  de  M.  de  Voltaire  :  ils  ne  sont 
pas  faits  avec  cet  art-là. 


On  pourrait  pousser  bien  loin  cet  examen  criti- 
que ,  si  on  ne  craignait  (reiuiuyer  le  lecteur. 

Et  de  trésors  pieux  d('pouillant  son  palais  , 
Porte  à  la  veuve  en  pleurs  de  pudiques  bienfaits. 

Encore  le  même  travers  et  le  même  jargon.  On 
dii  bien  (|u'il  y  a  une  sorte  de  pudeur  dans  la  bien- 
faisance ,  parce  (pie  le  mot  de  pudeur ,  dans  notre 
langue ,  ne  se  borne  pas  à  la  cliastetc.  Mais  pudi- 
que est  tout  différent  ;  il  n'est  point  le  synonyme 
de  modeste  :  il  ne  se  dit  jamais  que  dans  le  sens 
de  chaste.  M.  Gilbert  est  très  sujet  à  ces  sortes  de 
méprises ,  el  ne  se  souvient  pas  assez  du  précepte 
de  Roileau  : 

Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme. 

J'en  suis  fâché  pour  ceux  à  qui  en  impose  cette 
prétention  à  la  force  ,  qui  martèlent  vingt  vers 
pour  en  frapper  deux  ;  pour  ces  rimeurs  à  tête 
exaltée,  qui  ne  peuvent  jamais  soup(^:onner  de  mé- 
rite dans  ce  (]ui  n'offre  pas  Tempreinie  du  travail 
et  de  l'effirt.  Ils  ressend)lent  à  une  mu'titude  igno- 
rante qui  ne  suppose  de  la  valeur  aux  soldais  qu'au- 
tant qu'ils  ont  un  habillement  bizarre  et  un  air 
farouche.  Je  leur  répéterai  que  ce  style  n'a  jamais 
été  celui  des  écrivains  supérieurs  ;  qu'il  n'exclut 
pas ,  comme  je  l'ai  dit ,  un  certain  degré  de  talent , 
mais  qu'il  exclut  tout  ce  qui  fait  le  charme  d'un 
ouvrage ,  la  facilité  gracieuse ,  la  variété  piquante, 
la  sensibililé  aimable.  Aussi  M.  Gilbert  en  est -il 
entièrementdépourvu:  sa  veive  n'est  qu'un  égoïsme 
furieux  ,  un  emportement  monotone  et  insensé.  * 
Il  paraît  s'être  proposé  Juvénal  pour  modèle  :  il  est 
souvent  déclamateur  comme  lui  ;  mais  il  n'a  point 
les  traits  sublimes  qui  ont  fait  la  réputation  de  Ju- 
vénal ,  malgré  les  nombreux  défauts  qui  en  ren- 
dent la  lect  re  fatigante.  Il  n'a  pas  non  plus ,  il 
s'en  faut  de  beaucoup,  ce  fonds  de  raison  et  ce  bon 
sens  qui  donnent  du  prix  aux  satires  de  Boileau. 
Jamais  Boileau  n'eiil  introduit  un  stupide  Psa- 
phon,  capable  d'un  dialogue  aussi  inepte  que 
celui-ci  : 

c'est  toi  seul  que  je  plains ,  intraitable  rimeur. 
Ta  mère  te  conçut  dans  un  accès  d'humeur. 
Depuis ,  cherchant  à  nuire ,  et  nuisant  à  toi-même , 
Tu  devins  satirique  et  méchant  par  système. 

*  On  conçoit  aisément  que  La  Harpe  pouvait  trouver  un 
emportement  monotone  et  insensé  dans  les  vers  suivants  de 
Gilbert,  vers  à  jamais  célèbres  : 


Si  j'évoque  jamais  du  fond  de  son  journal 
Des  sophistes  du  temps  l'adulateur  banal  ; 
Lorsque  son  nom  suffit  pour  eiciter  le  rire , 
Dois  je  ,  au  lieu  de  La  Harpe  ,  obseursment  écrire  : 
C'est  ce  petit  rimeur  de  tant  de  prix  enflé  , 
Qui  ,  sifflé  pour  ses  vers  ,  pour  sa  prose  sifflé  , 
Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique  , 
Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique? 
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CaBERT. 

Ne  me  prêche  donc  plus. 

PSAPHO\. 

Hélas!  rhiimauité, 
Mon  frère ,  à  vous  prêcher  excite  ma  bonté. 

Passe- t-on  aussi  promptenient  de  celte  violence 
grossière  à  cette  douceur  de  Taitufe?  Quelle  inep- 
tie !  Ceux  qui  ont  tant  loué  M.  Gilbert  ont-ils  mé- 
connu tant  de  fautes  et  de  ridicules?  ou  les  ont-ils 
dissimulés  ?  Dans  le  premier  cas ,  que  penser  de 
leur  bonne  foi  ?  Et  dans  l'un  et  l'autre ,  que  reste- 
t-il  de  leurs  louanges  ? 

Boileau ,  qui  a  toujours  parlé  de  sa  personne  et 
de  ses  écrits  avec  cette  réserve  qui  sied  aux  hon- 
nêtes gens,  Boileau  eût  il  fait  ces  deux  vers  ? 

Ma  muse  est  vierge  encore;  et  mon  nom  respecté. 
Sans  tache ,  ira  peut-être  à  la  postérité. 

Observez  que  le  même  homme  qui  se  fait  dire 
qu'il  est  déshonoré, ,  jaloux  ,  Injpocriie  ,  cuirassé 
d'impudence  ,  etc. ,  finit  par  dire  que  son  nom  est 
respecté ,  sans  tache  ;  que  sa  muse  est  vierge.  Un 
homme  qui  aurait  été  sfn-  de  mériter  le  respect 
d'autrui  en  se  respectant  lui-même  n'eût  jamais 
rien  écrit  de  semblable.  Il  saurait  qu'il  ne  convient 
ni  de  s'injurier  ni  de  se  louer  aitisi.  Et  qu'est-ce 
qu'une  muse  rieaje?  Et  qu'a  fait  M.  Gilbert  pour 
que  son  nom  soit  respecté  !  Le  nom  de  M.  Gilbert  ! 
A-t-il  pris  cette  morgue  pour  de  la  dignité  ? 

Je  finis  par  une  réflexion  sur  les  satiriques  de 
nos  jours.  Si  Boileau  n'eût  fait  que  ses  satires  ,  qui 
pourtant  sont  de  très  bons  ouvrages,  il  serait  loin 
du  premier  rang.  Ce  sont  ses  Épitres  ,  son  Art  poé- 
tique,  et  son  Lutrin  ,  qui  l'ont  misa  côté  de  nos 
grands  poètes,  et  qui  en  ont  fait  un  de  nos  pre- 
miers auteurs  classiques.  Que  peuvent  espérer 
ceux  dont  les  déclamations  satiriques  sont  si  infé- 
rieures aux  bonnes  satires  de  Boileau  ,  et  qui  par- 
viennent à  peine  à  tourner  péniblement  une  tren- 
taine de  bons  vers  ?  S'ils  n'ont  pas  bonne  grâce  de 
médire  de  leur  siècle ,  leur  sied-il  mieux  de  parler 
de  postérité?  * 

*  Malgré  le  mépris  avec  leqiul  I,a  ll.'irpc  traite  les  vers  de 
Gilbert, /«  postérité  n'eu  occupe  encore,  et  elle  a  oublié 
ceiiï  «lu  censeur,  «pii  sc.nihU:  dans  cet  article  s'accorder,  in 
jiiRcant  sou  rival,  nue  Rraude  sujéri  rilé.  Sans  doute  (;illiert 
adesdétauts;  on  lui  n  proche  des  allacpies  téméraires  et 
injustes  contre  des  liomnics  d'un  lui'rilc  l'uiiueut;  des  idées 
hasardéf's  et  rnèmc  <|ii(|(|ncf(,ls  peu  r.iisoiuialiles;  lUie  ex- 
pression (picbprfoisdurc.  bi/.irrc,  nér)l()'jii|ue;  mais  on  ne 
peut  le  nier  aussi,  c'est  un  satirifjue  plein  d'auda(;e  ,  <le 
verve,  d'éner^-'ie,  et  dont  les  premières  productions  ,  em- 
prc  rites  de  loulesles  iuipeireclidus  d'un  lalr'iil  ipii  s'essaie  et 
*e  forme,  restr-ront  parud  les  nioniimeiils  dt;  notre  langue  , 
et  ne  placeront  avec  (piebpie  gloire  après  les  satires  de  lloi- 
leau.  H.  J'iTi.^i ,  /lé/jcrtoire  de  taJJlléralurt. 


Sur  une  nouvelle  édition  des  Œuvres  de  M.  Dcstnahis. 
i777. 

Nous  avions  déjà  une  petite  édition  des  OEuvres 
de  I\I.  Desmabis,  publiée,  il  y  a  qtiinze  ans,  par 
IM.  D.  P.,  un  des  amis  de  cet  écrivain,  et  le  plus 
digne  de  l'être  par  le  rapjjort  des  talents,  du  ca- 
ractère, et  par  la  sensibilité  qu'il  a  montrée  dans 
les  vers  où  il  pleurait  sa  mort,  vers  placés  au  de- 
vant de  l'édition  qu'il  consacrait  à  sa  mémoire.  On 
en  jugera  par  ce  morceau  : 

Tu  n'es  plus;  mon  destin  est  de  pleurer  toujours  • 

Les  regrets  flétriront  ma  vie  . 
Et  l'ombre  de  la  mort  doit  en  noircir  le  cours 

Quand  la  lumière  t'est  ravie. 
J'atteste  les  cyprès  qui  couvrent  ce  tombeau. 
Celte  lyre  pendanle  à  ce  triste  rameau, 

Cette  urne  où  repose  ta  cendre , 
Cet  amour  qui  de  pleurs  inonde  son  bandeau  , 

Cette  palette  et  ce  pinceau; 
J'atteste  ceUe  nuit  qui  semble  se  répandre 
Sur  les  objets  plaintifs  de  ce  sombre  tableau , 
Que  jamais  au  plaisir  rien  ne  pourra  me  rendre. 

A  ce  spectacle  plein  d'horreur, 

O  sagesse,  foible  lumière! 

ï u  ne  peux  rien  sur  nra  dotdeur. 
Et  ton  secours  est  vain  dès  qu'il  est  nécessaire. 

Je  renonce  à  ta  folle  erreur, 

Impuissante  philosophie , 

Dans  le  succès  lidèle  amie , 

Et  perfide  dans  le  malheur; 
Et  quand  de  tes  conseils  le  sévère  langage 
Pourrait  me  consoler  de  ce  que  j'ai  perdu. 

En  ferai-je  le  moindre  usage? 

Ma  fail.lcsse  tait  mou  courage, 

Et  ma  douleur  est  ma  vertu. 
Ail  !  perdre  un  tendre  ami  sans  en  être  abattu. 

Est  d'un  barbare  ,  et  non  d'un  sage. 

Celte  première  édition  était,  il  est  vrai ,  inexacte 
et  incomplète.  On  y  trouvait  des  morceaux  qui 
n'étaient  pas  de  M.  Desuiahis.  Par  exemple,  l'é- 
pîlre  au  P.  D.  B.,  si  coimue  de  tous  les  amateurs, 
et  du  petit  nombre  des  excellentes  pièces  de  ce 
gem-e  qui  en  a  tant  proiltiit  de  mauvaises,  depuis 
que  M.  de  Voltaire  l'a  mis  à  la  mode  et  l'a  rendu 
si  difficile;  celle  épître,  qui  commence  ainsi, 

A  vivre  au  sein  du  jansénisme. 
Cher  prince,  je  suis  coudaumé  ,  etc. 

est  imprimée  dans  les  OEuvres  de  !\1.  de  Saint- 
Lambert  .  (jui  en  a  fait  [ilusieurs  du  même  mérite. 
Mais  d'aiileuis  on  trouvait  (l.uisl'c'dil  ion  de  M.  O.P. 
tout  ce  (|uia  fjil  la  rcpiilation  de  Desmabis,  une 
douzaine  de  jolies  pièces,  et  la  petite  comédie  de 
i/mpertincnt.  L'éloge  bislori(iue  (pi'il  y  avait 
joint  eu  forme  <le  lellre  est  sn^^'uieut  composé, 
d'inic  jiisic  «iendue;  et  (|iioi(|ue  TiiiU'rêt  de  l'a- 
milic  s'y  fasse  apercevoir,  ou  n'y  voil  point  l'exa- 
gération de  la  louange  <|iie  celle  même  amilii*  au- 
rait pu  l'fndre  si  excusable.  (]'est  une  raison  pour 
qu'on  excuse  moins  le  nouvel  éditeur,  1\1.  de  Tres- 
m)\ ,  qf|i ,  dans  un  éloge  ii)sloii«iue  beaucoiq»  trop 
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long,  a  mis  Irop  de  prétention  et  trop  d'envie  d'é- 
lever son  aiitenr  au-delà  de  sa  mesure.  Cette  sur- 
abondance d'eloïres  manque  son  but.  On  sert  beau- 
coup mieux  l'homme  q  l'on  loue,  en  donnant  une 
juste  iilee  île  son  mérite  et  de  la  nature  de  son  la- 
lent,  en  faisant  sentir  l'espèce  de  beautés  qui  ca- 
ractérise ses  ouvraires ,  qu'eu  clieiclianl  à  lui  at- 
tribuer mi  mérite  qu'il  n'a  pas.  On  laisse  là  le  por- 
trait dès  qu'on  voit  qu'il  ne  ressemble  point,  et 
que  le  panégyriste  a  peint  de  fantaisie.  Pourquoi 
dire,  par  exemple,  que  les  pi  odurtions  de  M.  Des- 
viahis  et  celles  du  chantre  de  Vert-Vert  ont  loi 
grand  air  de  famille*  Rien  ne  se  ressemble  moins 
que  la  manière  de  ces  deux  écrivains ,  et  Vert- 
Vert  et  la  Chartreuse  sont  autant  au-dessus  des 
poésies  de  M.  Desniahis  que  le  Méchant  est  au- 
dessus  de  V Impertinent.  Il  ne  fidlaitpas  comparer 
nn  écrivain  ingénieux  et  agréable,  qui  n'a  fait  que 
de  jolies  bagatelles,  à  un  poète  original,  qui  aura 
toHJoui-s  une  place  distinguée  parmi  les  bons  au- 
teurs qui  ont  honoré  notre  langue  et  notre  littéra- 
ture. 

Pourquoi  dire  qu'il  paraît  l'emporter  dans  la 
poésie  légère  sur  presque  tous  les  écrivains  du 
dernier  siècle  renommés  en  ce  genre;  sur  les  uns, 
par  le  naturel  et  la  facilité  :  sur  les  autres ,  par 
l'élégance  et  la  correction  ;  que  ,  parmi  ses  con- 
temporains, il  a  peu  de  rivaxir ,  et  n'a  eu  qxi'un 
maître?  Quand  on  loue  un  homme  de  mérite,  il 
ne  faut  sans  doute  le  comparer  qu'à  ce  qui  en  a. 
Si  Desmahis  l'a  emporté  sur  Pavillon ,  sur  La  Fare, 
sur  La  Sablière,  sur  madame  de  La  Suze,  etc.,  il 
n'a  pas  tant  de  qioi  s'en  féliciter.  Mais  a-t-il  égalé 
la  gaieté  de  Chapelle?  Et  son  Voyage  de  Saint- 
Germain,  quoiqu'il  y  ait  des  morceaux  bien  écrits, 
approche-t-il  de  ce  chef-d'œuvre  de  grâce,  d'es- 
prit et  de  bon  goût,  qui  a  immortalisé  le  Bon  pa- 
resseux du  Marais?    Desmahis  a-t-il  égalé  la 
philosophie  aimable  et  facile ,  !a  sensibilité  vraie 
de  ce  Chaulieu ,  dont  la  négligence  même  est  un 
charme ,  et  chez  qui  la  mollesse  du  style  peint  si 
bien  l'abandon  voluptueux  d'un  parfait  épicurien? 
A-t-il  même  fait  oublier  la  douceur  et  la  facilité 
de  madame  Deshoulières  dans  les  bonnes  pièces 
qu'elle  nous  a  laissées?  Voilà  les  an'eurs  du  siè- 
cle dernier,  les  plus  renommés  dans  la  poésie  lé- 
gère. Il  me  semble  que  M.  Desmahis  ne  l'a  pas 
emporté  sur  eux,  surtout  par  le  naturel  qui  les 
distingue;  au  contraire,  il  en  manque  quelque- 
fois :  l'esprit,  l'élégance,  le  coloris  poétique,  voilà 
ce  qiii  caractérise  ses  bonnes  pièces.  Laissons  à 
chacun  son  lot  et  sa  physionomie,  et  ne  confon- 
dons rien. 

A  l'égard  de  se-;  contemporains,  il  a  eu  pour  ri- 
roux,  et  a  dû  s'en  faire  homieur,  l'auteur  de  1'/:- 


pHre  à  Claudine  et  de  l'^^rt  d^aimer,  celui  du 
poème  des  Quatre  parties  du  jour,  celui  de  l'épî- 
tre  que  nous  avons  citée  ci-dessus,  qui,  dans  ses 
poésies  1(  gères,  a  plus  de  philosophie,  un  goût  plus 
délicat,  nu  style  plus  pur  que  M.  Desmahis,  et 
qui ,  dans  le  poème  des  Saisons,  a  pris  un  vol  in- 
finimenl  plus  élevé. 

Oh  ne  saurait  disconvenir,  dit  ensuite  l'édi- 
teur, quand  il  vient  aux  pièces  de  théâtre ,  que 
M.  Desmahis  ne  connût  les  profondeurs  de  l'art 
qu'il  embrassait.  C'est  précisément  ce  dont  per- 
sonne ne  conviendra.  Il  n'y  avait  rien  de  profond 
dans  M.  Desniahis,  et  ce  qu'il  a  laissé  ne  prouve 
point  de  talent  pour  la  comédie.  L'Impertinent, 
donné  en  1750,  eut  du  succès,  quoique  ce  ne  fût 
pas ,  comme  dit  l'éditeur,  mu  succès  prodigieux. 
On  applaudit  des  vers  bien  tournés,  des  morceaux 
pi(iuants  ,  des  épigrammes ,  des  portraits.  C'était 
assez  pour  faire  accueillir  une  pièce  d'un  acte ,  qui 
élait  d'ailleurs  un  coup  d'essai.  On  l'a  remise  au 
théâtre  il  y  a  quelque  temps  :  elle  a  été  très  froide- 
ment reçue;  et  tout  le  talent  de  l'acteur  qui  jouait  le 
rôle  de  l'Impertinent  n'a  pu  réchauffer  la  pièce, 
dénuée  d'intrigue,  de  comique,  et  de  caractères. 
Les  autres  pièces  que  cette  nouvelle  édition  a  mi- 
ses au  jour  n'ajouteront  rien  à  la  réputation  de 
M.  Desmahis ,  ni  à  l'idée  qu'on  avait  de  son  talent 
comique.  Elles  sont  beaucoup  plus  froides  que 
l'Impertinent,  sans  avoir,  à  beaucoup  près,  le 
même  mérite  de  style.  Ces  pièces  sont  la  Veuve 
coquette,  le  Triomphe  du  sentiment,  et  des  frag- 
ments de  r Honnête  homme.  I!  y  a  dans  cette  der- 
nière des  morceaux  ingénieux  et  élégamment 
écrits. 

Il  résulte  que  cette  nouvelle  édition,  cpii  n'offre 
rien  de  précieux  pour  les  connaisseurs ,  est  faite 
surtout  pour  ceux  qui  veulent  avoir  tout  ce  qu'un 
auteur  a  écrit,  car  d'ailleurs  les  pièces  vraiment 
estimables  de  M.  Desmahis  sont  imprimées  par- 
tout : 

Toi  qui  vis  philosophe  au  sein  de  l'opulen- 
ce, etc. 

E'<t-ilvrai,  comme  on  le  pub'ie,  etc. 

De  cet  agréable  crmiiage,  etc. 

Vous  avez  un  mari  ialoux ,  etc. 

Heureux  Vamantqui  sait  te  plaire,  etc. 

//  n'est  foint  de  forfaits  qu'on  n'impute  à  l'A- 
mour, etc. 

Je  naq^iis  au  pied  du  Parnasse,  etc. 

Elle  Voyage  de  Saint-Germain. 

On  a  remaniué  une  précision  piquante  et  des 
idées  rapides  heureusement  exprimées  dans  l'é- 
pître  de  madame  de  *  *,  qui  commence  par  ces 
vers: 

Si  votr<;  rupture  tsl  sincère  , 
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COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Ilàtez-vous  (le  la  confirmer. 
Avcf  moins  d'art,  plus  de  mystère, 
Profitdiil  mil  iix  des  dons  de  pldire, 
(iontez  mieux  le  pl.iisir  d'dimer. 
Écartez  ce  plaisir  p'rlide , 
Ces  petits  iiisrctcs  litres . 
Qui,  de  liur  ligure  cuivrés, 
Cliez  vous,  d'uni'  com'<e  npide. 
Apportent  dans  des  chars  dorés 
Des  sens  îlétris,  une  ame  vide, 
lit  de  grands  noms  déshonorés. 

Ce  slyle  est  excellent ,  au  mot  d'insectes  près. 
On  SHit  que  des  inftectes  ne  peuvent  pas  être  eni- 
vrés de  leur  (iyure.  Ce  mot  ne  s'accorde  pas  avec 
ce  qui  suit. 

M.  Desinahis  a  ,  dans  toutes  ses  pièces ,  de 
l'esp.'it  et  des  vers  bien  faits;  mais  il  prodigué 
trop  l'aniitlièse,  et  son  style  est  quelquefois  en- 
tortillé, précieux,  néologi(}ue.  Par  exemple,  lors- 
qu'il dit , 

Le  temps  est  une  immensité 
Dont  l'usage  fait  la  mesure, 

il  est  difficile  d'entendre  le  seni  de  ces  deux  vers. 
Mais  ces  défauts  n'empêchent  pas  que  le  mérite 
de  ses  bonnes  pièces  n'assure  à  son  nom  un  hon- 
neur durable.  L'éditeur  n'a  pas  trop  bien  défini 
ce  mérite,  quand  il  a  dit: 

«  L'e>prii  philosophique  paraît  être  une  des  princi- 
pales pjirties  qui  cousiituent  ce  poète.  Loin  qu'il  des- 
sèche la  verve  poétique ,  elle  coule  avec  plus  de  force  et 
d'ai)ODdaiice;  il  produit  la  pensée  pour  m  lirrer  à  l'i- 
maginutiOH ,  et  il  obbirre  l'iuiaginalion  enfuimméc par 
la  beauté  et  l'utHité  de  la  pensée  pour  redresser  sa 
marclif.  j> 

On  a  bien  souvent  l'occasion  d'appliquer  aujour- 
d'hui ce  vers  de  Molière  dans  la  bouche  du  bon- 
homme Ciirysalde ,  en  parlant  de  Trissotiu  : 
On  cherche  ce  (pi'il  dit  après  (|u'il  a  parlé» 

.Sur  les  OKnvres  de  Colardeau. 

Cette  édition,  (jui  est  fort  belle,  enrichie  de 
gravures  et  du  ()urlrait  de  l'auteur,  contient  le  peu 
d  ouvrages  (piune  saiilé  fragile  et  une  carrière 
trop  courte  lui  ont  permis  d'achever.  Le  premier 
volume  renferme  trois  pièces  de  théâtre,  deux 
tragédies,  yJsiarhé  et  Culisle,  qui  ont  été  repré- 
sentées, et  les  Perfidies  à  ta  Mode,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  que  l'auteur  ne  voidut  pas 
faire  jouer.  Dans  le  second,  ou  a  réimi  différents 
moiceauxde  [xtcsic,  V Kiillred' llcUnseii  Ahelard; 
celle  d'Ariiride  à  Jlenaud,  le  Pulrudisme,  V Epi- 
Ire  (I  Miiietle,  une  Ode  sur  ta  Poésie,  une  traduc  • 
lion  en  vers  des  deux  premières  nuits  d'Voung, 
celle  du  Temple  de  (inide,  ime  Kpilre  à  M.  Du- 
hamel ,  un  petit  poème  intitulé  les  Hommes  de 
Promélhée.  et  des  pièces  fugitives.  L'Éjùtre  d'JIé- 
hïse  a  .4hél(ird,  ouvrage  pltin  de  charme  et  d'in- 


térêt, malgré  ses  inégalités  et  ses  négligences,  a 
sufli  pour  consjjcrer  la  mémoire  de  M.  Colanleau. 
C'est  là  que  s'est  manifesté  d'abord  son  talent 
poétique,  qui  consistait  surtout  dans  une  heureuse 
tournure  de  vers,  et  dans  une  harmonie  douce  et 
facile.  Ce  talent  n'a  jamais  été  plus  loin  que  le 
premier  pas  ;  et  la  seconde  héroï  !e  de  l'auteur, 
Armide  à  Renaud ,  quoiqu'il  veut  le  secours  du 
Tasse  et  de  Quinault,  fit  voir  que  pour  réussir  il 
avait  besoin  de  travailler  sur  un  fonds  qui  ne  fût 
pas  le  sien.  Cet  écrivain,  qui  avait  fait  parlera 
l'Amour  un  langage  si  tendre  ei  si  passioimé  quand 
il  empruntait  à  Pope,  parut  n'avoir  plus  aucune 
connaissance  du  cœur  et  des  passions  quand  il 
voulut  ne  tirer  que  de  lui-même  les  discours  qu'il 
met  dans  le  bouche  d'Armide  : 

Farouche  Européen .  qui ,  des  rives  du  Tibre , 
Viens  au  sein  de  la  paix  tronliter  un  peuple  libre. 
Et  qui ,  dans  tes  fureurs,  nous  préparant  des  fers. 
Veux  à  tes  préjugés  soumettre  l'univers , 
Détestable  croisé ,  etc- 

Quoi  de  plus  contraire  à  la  vérité  (pi'un  pareil  dé- 
but? Que  font  là  les  jj>'^j«(/cs  de  Renaud?  Ces  idées 
philosophiques  peuvent- elles  s'accorder  avec  le 
désespoir  d'une  amante  abandonnée  ?  Les  faits 
d'ailleurs  sont  aussi  faux  que  les  idées.  Qu'est-ce 
que  cepeuple  libre  dont  on  vient  troubler  la  paix? 
Les  Sarrasins  éiaient-ils  im  peuple  libre?  Solyme, 
sous  la  domiiiiition  des  soitdans  de  Syrie ,  était- 
elle  libre?  Et  quand  elle  l'aurait  été,  c'est  bien 
de  cela  qu'il  s'agit!  On  ne  peut  trop  insister  sur 
ce  genre  de  fautes ,  le  plus  grave  de  tous.  Tout  ce 
qui  est  faux  n'est  pas  excusable  aux  yeux  d'un 
lecteur  sensible,  et  il  n'y  a  rien  de  pis  que  de 
mentir  au  cœur.  Quand  Armide  dit,  en  parlant 
de  Renaud , 

gui  croirait  qu'il  fi'it  né  seulement  pour  la  guerre? 
Il  scmijle  être  fait  pour  l'amour. 

(yii.MAULT.) 

il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  combien  ce  mouve- 
ment est  vrai ,  et  combien  la  touriuire  de  ces  deux 
vers  est  intéressante  dans  sa  simplicité.  M.  Co- 
lardeau a  mis  ces  deux  vers  en  un  seul,  et  les  a 
gâtes. 

Il  est  lait  pour  l'amour,  et  non  pas  pour  la  guerre. 

Quelle  différence!  Qu'Armide,  en  regardant  Re- 
naud ,  ne  puisse  pas  croire  (|u'il  ne  soit  né  que 
poiu'  la  guerre,  et  qu'd  lui  semble  être  fait  pour 
l'amour,  rien  n'est  plus  naturel;  et  c'est  ainsi 
qu'a  dû  s'ex|)rimer  une  fenune  (pu  aime  un  hé- 
ros; mais  (prelle  allirme  cnunent  (lu'il  nesl  pas 
lait  poiu'  la  guerre  et  qu'd  l'est  pour  l'amour, 
voilà  la  mesiue  passée.  Ce  n'est  plus  Armide  qui 
parle ,  c'est  un  écolier  (jui  fait  une  aulitlièse  et 
qui  rend  faux  et  froid  ce  «lui  était  vrai  et  louchaul, 
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Cenx  qni  savent  que  la  première  qualité  en  tout 
çenre  d'écrire  est  la  vérilë  dos  idtes  et  des  ex- 
pressions, sentiront  cette  remarque,  et  ce  n'est 
que  ptiureux  que  l'on  écrit. 

M.  Colardeau,  dont  le  premier  essai  en  poésie 
avait  été  jusiemeut  accueilli,  ne  put  se  jrarantir  du 
piéire  où  tant  de  jeunes  vei-silicateurs  sont  venus 
tomber.  Il  ne  p  it  résister  à  la  séduction  du  théâ- 
tre; il  fit  des  irairédies.  qui,  malcrré  l'excessive 
indulgence  qu'on  prodiguait  à  l'auteur,  ne  ptuent 
réussir.  La  nature  lui  avait  absolument  refusé 
tout  ce  qui  demande  de  la  force;  et  la  tragédie  en 
exisre  de  toutes  les  sortes:  celle  de  l'imagination 
qui  invente,  celle  de  la  lètequi  combine,  celle  de 
la  raison  qui  fait  parler  les  personnages.  Le  défaut 
de  toutes  ces  facultés  se  fait  sentir  à  tout  moment 
dans  Asiaibé  et  dans  Caliste,  deux  sujets  très  mal- 
heureux, surtout  le  premier,  et  qui  n'offrent  au- 
cun intérêt.  Dans  la  prenuère ,  c'est  une  femme 
atroce  qui  fait  mourir  un  tyran  imbécile;  dans  la 
seconde,  une  feunne  violée,  déplorant  pendant 
cinq  actes  un  mailieur  irrémédiable.  Rien  de  tuut 
cela  n'esi  thé  ;tral  ni  tragique ,  et  le  plan  de  ces 
pièces  ne  montre  d'ailleurs  aucune  connaissance 
de  l'art.  Il  y  a  plus,  le  style  en  est  facile,  mais 
faible.  On  y  trouverai) ,  parmi  beaucoup  de  fau- 
tes, quelques  vers  bien  tournés,  pas  un  morceau 
de  sentiment,  pas  un  d'éloquence  dramatique.  Le 
dialogue  mant|ue  presque  toujours  de  justesse,  dé- 
faut presque  inévitable  quaud  les  caractères  sont 
mal  dessinés  et  les  situations  mal  motivées.  Nous 
n'avons  trouvé  dans  Caliste  qu'un  seul  endroit 
où  la  diction  nous  ait  paru  tragique,  et  il  est  tra- 
duit d'Otvaî  : 

Que  ne  puis-je ,  Lucile,  au  bout  d' l'univers  , 
Habiter  di-s  rochers ,  des  antres,  des  déserts; 
Là,  de  mon  làclie  amant  expier  les  outrages, 
>'eniendre  autour  de  moi  que  le  bruit  des  orages, 
>"e  voir,  à  la  clarté  d'un  ciel  chargé  de  feux , 
Qne  des  monstres  sanglants .  que  des  spectres  hideux  , 
Des  mânes  ,  des  tombeaux ,  ou  quelque  infortunée , 
Aux  larmes ,  comme  moi ,  par  l'amour  condamnre  '. 

Ce  dernier  mouvement ,  ou  quelque  iifortu- 
née ,  etc.,  est  naturel  et  touchant  :  mais  ces  vers 
sont  de  la  Caliste  anglaise,  qui,  sans  être  à  beau- 
coup près  une  bonne  tragédie,  vaut  mieux  que  la 
pièce  de  l'imitaieur  français,  parce  que  les  carac- 
tères de  la  première  sont  plus  raisonnables. 

Je  lrou\e  dans  un  ouvrage  périodique  un  juge- 
ment sur  31.  Colardeau,  qui  est  bien  peu  ré- 
fléchi. 

«  >I.  Colardeau,  dit-on,  est  un  exemple  frappant  de 
la  manière  bizarre  dont  le  public  dis.ribue  les  réputa- 
tions. Il  donna  d'abord  une  imitation  de  la  lettre  d'Hé- 
loîse  par  Pope ,  et  celle  faible  copie  d'un  original  plein 
de  force  eut  un  succès  prodigieux.  Il  lui  fit  succéder 
Mpt  ou  huit  ouvrages  qui  lui  étaient  supérieurs  pour 


rinvcnfion,  et  mémo  pour  le  style  :  ils  ne  firent  que 
très  pou  do  stnsalion.  Ce  nionie  public,  qui  avait  ad- 
miré les  vers  d'une  boroïdc  inforioure  il  celle  de  Pope, 
ne  fil  p;is  mteniion  que  los  vers  iVAsIarbé  et  de  Caliste 
cgalaieni  ceux  de  Rucino ,  ol  annonçaient  uu  successeur 
de  ce  grand  homme,  sur  un  trône  que,  depuis  lui, 
Vol. aire  avait  exclusivomont  occupé.  L'élég;mce  conli- 
nuo  des  vers  du  Temple  de  Gnidc  ne  fui  aperçue 
que  par  quelques  amateurs  fort  discre  s  ,  qui  ne 
la  fireul  apercevoir  à  personne.  h'Éjxtre  à  M.  Du- 
hamel, ouvrage  supérieur,  selon  nous,  aux  épîlres  de 
Boileau ,  parce  qu'il  y  règne  un  abandon  do  style ,  une 
sensibilité,  une  grâce  quo  n'a  point  (c  dernier,  cotte 
épître,  disons-nous,  fut  prônée  seulement  par  quelques 
journalistes  sans  goi'iî ,  qui  gâtent  tout  ce  qu'ils  touchent; 
et  ce  morceau  précieux  et  charmiiul  fui  dès  lors  relé- 
gué au  nombre  des  mets  salis  p  ir  les  Harpies.  Les  tra- 
ductions des  Nuits  d'Young  et  les  Hom.mes  de  Promé- 
thée,  doués  du  même  mérite  que  la  pièce  précédente, 
eurent  à  peu  près  le  même  sort.  Personne  n'en  paflai^: 
le  public  était  pour  M.  Colardeau  sans  yeux ,  sans  oreil- 
les, et  sans  langue,  etc.» 

Quand  nous  ne  saurions  pas  que  ce  morceau 
est  d'un  jeune  homme,  nous  l'aurions  deviné  à 
ce  ton  tranchant,  à  celte  manière  de  décider  sans 
appel,  et  de  prononcer  sans  preuves;  de  condam- 
ner le  public  en  tout,  sans  avoir  sur  quoi  que  ce 
soit  l'air  du  moindre  doute;  enfin,  de  compro- 
mettre si  témérairement  le  nom  de  Racine ,  de 
Boileau ,  et  de  Voltaire.  Tel  est  le  style  aujour- 
d'hui à  la  mode  parmi  les  jeunes  écrivains,  même 
p;irmi  ceux  qui  annoncent  de  l'esprit  et  du  talent , 
et  qui  ne  songent  pas  a.ssez  que  cette  extrême  con- 
fiance nuit  beaucoup  à  l'un  tt  à  l'autre. 

Avant  d'examiner  ces  arrêts  si  légèrement  ren- 
dus ,  et  ces  reproches  adressés  an  public,  qui  nous 
donneront  occasion  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
poésies  de  M.  Colardeau  noniiuées  dans  le  mor- 
ceau qu'on  Tient  de  lire ,  nous  proposerons  une 
réflexion  à  ceux  qui  sont  aujourd'hui  si  prompts  à 
juger  des  ouvrages  consacrés  par  ime  longue  vie , 
et  à  leur  comparer  des  productions  qui  vieiment 
de  naître.  Il  n'y  a  rien  sans  doute  (jui  ne  puisse 
être  ou  égalé  ou  surpassé;  et  marquer  des  bornes 
en  ce  genre  à  la  nature  et  au  génie,  ce  serait  ne 
connaître  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  quand  il  est 
question  d'ouvrages  qui  ont  fait  les  délices  de  plu- 
sieurs générations,  tout  esprit  éclairé  par  le  goût, 
tout  homme  instruit  par  l'expérience,  se  dira 
qu'ils  ont  subi  l'épreuve  la  plus  forte  de  toutes, 
et,  sans  comparaison,  la  plus  décisive,  celle  du 
temps.  En  effet,  qu'est-ce  qui  nous  pénètre  d'une 
si  juste  aimiration  pour  les  grands  écrivains,  pour 
les  auteurs  devenus  classiques  ?  C'est  lorsque , 
après  les  avoir  lus,  relus  dans  toutes  sortes  de 
circonstances,  dans  toutes  les  situations  de  la  vie; 
après  avoir  comparé  l'impression  qu'ils  nous  fai- 
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saient  à  tel  âi;e ,  et  celle  qu'ils  nous  font  encore 
aujourd'iuii,  nous  leur  rendons  ce  témoignage, 
que,  dans  tons  les  moments ,  ils  ont  parlé  à  notre 
ame  et  satisfait  notre  esprit.  C'est  alors  que  nous 
sentons  la  raison  supérieure  qui  les  a  dictés,  l'heu- 
reux naturel  qui  les  animait  ;  alors  nous  nous  aper- 
cevons que  c'est  surtout  à  ces  deux  qualités  qu'ils 
doivent  le  cliarme  qui  les  rend  toujours  nouveaux; 
alors  on  apprend  à  les  distinguer  de  celte  foule 
d'écrits  ([ui  ont  eu  d'abord  un  succès  supérieur  à 
leur  mérite,  succès  dépendant  de  la  nouveauté, 
des  circonstances,  de  la  di.-posilion  des  esprils,  de 
mille  causes  différentes,  qui  toutes  perdent  leur 
effet  avec  le  temps.  Le  temps,  voilà  le  grand 
juge;  et  sans  lui  quelle  ressource  resterait-il  au 
grand  talent,  qui  doit  naturellement  rencontrer 
tant  d'obstacles  et  d'ennemis?  C'est  le  temps  qui 
amèae  pour  le  génie  le  moment  du  triomphe  ; 
pour  la  médiocrité,  celui  de  la  justice;  pour  l'en- 
vie ,  celui  du  silence. 

Sans  doute  Racine  a  été,  de  son  vivant,  ap- 
précié par  Despréaux  et  par  quelques  esprits  de 
cette  trempe;  mais  qui  l'a  mis  dans  la  place  qu'il 
occupe  aujourd'hui,  du  plus  parfait  des  écri- 
vains tragiques?  Le  temps,  qui  a  fait  sentir  aux 
connaisseurs  tout  le  mérite  d'un  style  qu'on  ad- 
mire toujours  davantage  à  mesure  qu'il  est  plus 
médité. 

Et  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  cet  inimitable 
Racine ,  que  la  nature  avait  doué  d'un  si  grand 
sens  et  d'une  sensibilité  si  précieuse ,  on  se  permet 
de  citer  Aaiarbc  et  Caliste!  Plus  il  est  rare  et 
glorieux  d'approciier  de  la  perfection,  p"us  il  est 
révoltant  de  lui  voir  comparer  ce  qui  en  esta  une 
si  prodigieuse  dislance.  Le  jeune  homme  qui  a  fait 
cet  étrange  parallèle  ne  serail-il  pas  un  peu  con- 
fus, si,  en  essayant  l'examende  ces  deux  pièces,  on 
hii  faisait  voir  des  contre-sens  de  scène  en  scène, 
un  dialogue  vague,  incorrect,  décousu,  sans  ex- 
pression, sans  effet;  enlln,  si  on  lui  proposait  de 
citer  une  seule  page  (pie  l'on  puisse  comparer  de 
très  loin  à  une  page  (pielcontjue  des  tragédies  de 
Racine,  soit  pour  la  diction,  soit  pour  les  senti- 
ments? ^olls  n'exceptons  pas  même  Esther,  ou- 
vrage écrit  d'une  niiinière  sublime,  quoicpie  le 
sujet  en  soit  mal  choisi  et  peu  pr(jpieau  théâtre. 

Les  perfidies  h  la  mode ,  comédie  en  cinq  actes, 
et  en  v«rs ,  ne  valent  pas  mieux  (|ue  les  i\tu\ 
tragédies  dont  nous  venons  de  parhir.  Il  n'y  a  ni 
plan  ,  ni  caiac;ères,  ni  intérêt,  ni  comifpie;  et  le 
style,  quo'(|uc  assez  pur,  n'offre  pas  un  morceau 
remanpiable.  Encore  une  fois,  le  talent  de  l'au- 
lein-  n'i  tait  nnllerin  lit  (liainali(|iie.  (Je  talent  était 
bwiuconp  plus  propre  aux  peintures  gracieuses , 
flux  \\iW£ts  de  la  voliipié.  C'est  le  mérite,  ([u'il  a 


dans  la  traduction  en  vers  du  Temple  de  Gniâe, 
et  dans  les  Hommes  de  Pruméthée ,  petit  poème 
dont  la  fiction  consiste  à  marquer  les  progrès  du 
sentiment  et  de  l'amour  dans  les  deux  premières 
créatures  que  Prométhée  ait  animées  du  feu  cé- 
leste. Ce  tableau  rappelle  celui  d'Adam  et  Eve 
dans  Milton  ;  mais  il  n'en  a  ni  l'originalité  ni  l'in- 
térêt; c'est  là  cependant  que  l'on  trouve  avec 
plaisir  cette  élégante  facilité ,  cette  mollesse  vo- 
luptueuse, cette  harmonie  séduisante  qui  ont  fait 
de  M.  Colardeau  un  de  nos  poètes  les  plus  ai- 
mables dans  le  peu  d'écrits  où  il  a  consulté  le 
genre  de  son  talent.  Tel  est  ce  portrait  de  Pan- 
dore, de  l'épouse  du  premier  des  hommes,  repré- 
sentée dans  i:n  tableau  qui  est  supposé  être  sous 
les  yeux  du  poète  : 

Sa  moitié  près  de  lui ,  sous  un  maintien  timide  , 

Laisse  voir  plus  de  grâce  et  des  attraits  plus  doux. 

L'artiste  n'avait  point,  sous  un  voile  jaloux. 

De  la  belle  Pandore  enseveli  les  charmes; 

L'innocence  était  nue ,  et  l'était  sans  alarmes  ; 

Elle  s'enveloppait  de  sa  seule  pudeur  : 

La  beauté  n'a  rougi  qu'en  perdant  sa  candeur; 

Et  près  de  son  berceau ,  pure  encore  et  ci'leste, 

Dans  la  nudité  même  elle  eut  un  front  modeste. 

P'iur  rendre  tant  d'appas,  lartislc  ,  moins  liardi, 

D'une  main  plus  légère  avait  tout  arrondi; 

D'un  pinceau  caressant  les  touches  adoucies 

Semblaient  avoir  glissé  sur  les  superficies. 

Le  sang ,  qui  réilétait  sa  pourpre  et  son  éclat , 

Colorait  de  la  peau  le  tissu  délicat  : 

Partout  d'heureux  replis  et  des  formes  riantes. 

On  voyait  les  cheveux ,  de  leYirs  tresses  mouvantes . 

Ombrager,  couronner  un  front  calme  etsertin; 

Leurs  nœndsabandonnés  roulaient  sur  un  beau  sein. 

Sur  deux  touffes  de  lis  figurez-vous  la  rose 

Lorsqu'au  lever  du  jour,  timide,  demi  close, 

Et  commenrantà  peine  à  se  développer, 

Du  bouton  le  plus  frais  elle  va  s'échapper. 

Tel  est  ce  sein  ,  ce  sein .  la  première  parure 

yue  reçoit  la  beauté  des  mctins  de  la  nature. 

Demi-globe  enchanteur,  dont  le  double  contour 

Palpite  et  s'eipbcllitsousla  main  de  l'Amour. 

Pour  mieux  poindre  en  un  mot  ce  sexe  qu'on  adore. 

Le  goût  a  rassemblé  dans  les  traits  de  Pandore 

Ce  que  mille  beautés  aiiraicnl  de  plus  charmant; 

C'est  la  grâce  naïve  unie  au  seuliment. 

Pandore,  dans  la  main  de  l'époux  qui  la  guide. 

Laisse  comme  au  hasard  lond)er  sa  main  timide. 

Sur  le  cours  d'un  riiisse.iu  sou  lieau  corps  est  penché: 

De  son  humble  pau[)ière  un  regard  dviarhè 

Y  suit  furlivcmi'nt  l'image  <|u'elle  admire  : 

A  ses  propres  altiails  on  la  voyait  sourire, 

ICI  l'art  représenter,  par  (;et  heureux  ih'tnuv. 

L'amonr-propre  naissant  an  berceau  de  l'Amour. 

On  trouverait  dans  le  Temple  de  C.nhle  beau- 
coup (le  morceaux  du  même  agrément ,  mais 
toujours  nwlés  plus  ou  moins  des  mêm&s  n'gli- 
geiiees  et  des  mêmes  fautes  de  correeiion  et  de 
jusl('ss(>  (pie  tout  lecteur  instruit  a  pu  reinanpier 
dans  (tIiij  (pie  nous  avons  cilc.  //*'/('(/« lirr  coii- 
iinuc  lienl  surtout  à  la  propriété  dos  ternies,  et  ce 


XVIII'  SlKCLi:.  —  POÉSIE. 


go;; 


mérte  très  rare  suppose  toujours  un  deirrt'  d'at- 
tention et  lie  Uav;iil  qu'il  ne  parait  pas  ipie  l'au- 
leur  ait  jamais  en.  \Si\  écrivain  (pii  soii^nerait  son 
si) le  ne  laisserait  [«s  nn  regard  dctachc  dnne 
paupière,  nne  cheville  telle  que  r/iei(/TH.r  détour, 
et  quand  il  est  question  d'une  ailresse  du  peintre. 
On  pourrait  citer  un  grand  nombre  de  ces  fautes 
et  de  beaucoup  plus  graves;  mais  il  suflil  d'avoir 
prouve,  par  un  des  plus  beaux  endroitjs  du  poète , 
quel'elfgance  coiitiiiuf  qu'on  lui  attribue  dans  le 
jugement  cité  ci-dessus  ne  lui  appartient  pas. 
L'exacte  justice  consiste  à  juger  toujours  un  écri- 
vain par  ce  qu'il  a  de  meilleur;  c'est  une  méthode 
qoe  nous  avons  constamment  suivie,  et  un  exemple 
qui  a  été  rarement  imité. 

C'est  avec  aussi  peu  de  fondement  que  l'auteur 
de  la  note  reproche  au  public  le  peu  d'accueil  qu'il 
a  fait  à  sept  ou  huit  ouvrages  supérieurs,  dil-il, 
pour  l'invention ,  à  la  lettre  d'Hèloîse,  et  même 
pour  le  style.  De  quelle  invention  veut-il  parler? 
iM.  Colardeau  n'a  jamais  fait  aucun  ouvrage  qui  en 
supposât.  Il  a  traduit  en  vers  la  prose  de  Montes- 
quieu et  les  vers  d'Voung.  Cette  dernière  entre- 
prise était  peu  analogue  au  talent  de  l'auteur,  et 
ce  fut  celle  qui  lui  réussit  le  moins.  Il  n'y  avait 
aucun  rapport  entre  la  manière  d'Young  et  la 
sienne  ;  et  ce  choix  singulier  prouve  seulement  le 
besoin  qu'il  avait  de  travailler  sur  les  idées  d'au- 
trui.  A  l'égard  du  style,  c'est  contredire  l'opinion 
générale  que  de  mettre  au-dessus  de  la  Lettre 
d'Hèloîse  quelque  autre  production  que  ce  soit 
du  même  auteur;  il  n'a  rien  fait  où  il  eût  plus  de 
beautés  et  moins  de  fautes.  Il  est  bien  étrange 
qu'un  panégyriste  si  outré  de  M.  Colardeau  pré- 
tende que  cette  traduction  d'Hèloîse,  le  plus  beau 
litre  de  sa  gloire  ,  est  une  faible  copie  d'nn  origi  - 
nal  plein  de  force.  Il  est  vrai ,  et  nons  l'avons  ob- 
servé il  y  a  longtemps ,  que  l'imitateur  français 
est  resté  au-dessous  de  Pope  dans  deux  ou  trois 
morceaux  d'une  touche  sombre  et  forte;  mais, 
dans  tout  le  reste,  il  lui  est  au  moins  égal  pour  la 
sensibilité ,  et  il  paraît  avoir  plus  de  gracs  et  de 
charmes.  Le  public  a  été  juste  en  consacrant  celte 
heureuse  production;  et  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas 
été  pDur  M.  Colardeau?  Il  était  pour  lui,  dit 
l'auteur  de  la  note,  sans  yeux,. sans  oreilles,  sans 
langue.  Comment  accorder  cette  plainte  avec  ce 
que  dit  M.  Colardeau  lui-même  dans  la  préface 
d'un  de  ses  derniers  ouvrages  ? 

«  Mes  productions ,  quelque  faii)lcs  qu'elles  soient, 
ne  m'en  paraissent  pas  moins  agréablement  reçues  du 
public ,  qui  les  recherche  avec  un  empressement  mar- 
qué. » 

Supposons  que  le  poète  aimât  un  peu  à  se  flatter, 
et  que  l'auteur  de  la  note  aime  ù  le  plaindre  ;  en 


chcrdiant  la  vérité  entre  deux  extrêmes,  nous 
verrons  que  le  public  accueillait  toujours  les  dif- 
férents essais  de  1\L  Colardeau  avec  bienveillance, 
et  les  trouvait  toujours  au-dessous  de  son  allenle, 
depuis  le  preinier  ouvrage  qu'd  donna.  Ces  épreu- 
ves multipliées  purent  faire  apercevoir  enfin  les  li- 
mites où  son  talent  était  renfermé;  mais  celte 
connaissance,  qui  pouvait  rendre  le  public  un 
peu  froid,  ne  le  rendit  point  injuste,  et  M.  Colar- 
deau n'eut  jamais  à  se  plaindre  de  n'être  pas  à  sa 
place. 

Il  est  infiniment  plus  facile  d'égaler  les  épîtres 
de  Boileau  que  les  tragédies  de  Racine;  mais  l'au- 
teur de  la  note  n'en  est  pas  plus  fondé  à  mettre 
au-dessus  de  ces  épîtres  celle  de  M.  Colardeau  à 
M.  Duhamel.  Des  ouvrages  qu'il  a  tirés  de  son 
propre  fonds,  c'est  en  effet  le  meilleur;  màs  il 
est  encore  inégal ,  long  et  vague.  On  reconnaît  l'i- 
magination riante  de  l'auteur  dans  des  vers  tels 
que  ceux-ci  : 

J'aime  à  voir  le  zéphyr  agiter  dans  les  eaux 
Les  replis  ondoyants  des  joncs  et  des  roseaux , 
Et  ces  saules  vieillis ,  de  leur  mourante  écorce 
Pousser  encordes  jets  pleins  de  sève  et  de  force. 
Ici  tout  m'intéresse  et  plaît  à  mes  regards  : 
Sur  les  bords  d'un  ruisseau,  cent  papillons  épars, 
Avant  que  mes  esprits  démêlent  l'imposture, 
Me  paraissent  des  fleurs  que  soutient  la  verdure. 
Déjà  ma  main  séduite  est  prête  à  les  cueillir; 
Mais ,  alarmé  du  bruit,  plus  prompt  que  le  zéphyr. 
L'insecte ,  tout-à-coup  détaché  de  sa  tige , 
S'enfuit,  et  c'est  encore  une  fleur  qui  voltige. 

Cette  imagination  s'exerce  sur  de  petits  objets  : 
mais  ils  deviennent  précieux  par  le  mérite  de  l'ex- 
pression poétique,'  qui  est  particulièrement  celui 
de  M.  Colardeau. 

Lorsque  enfin ,  terminant  de  si  douces  orgies, 
Le  rayon  du  matin  fait  pâlir  les  bougies,  etc. 

Voilà  de  ces  vers  qui  appartiennent  au  poète;  et 
l'on  en  rencontre  de  ce  genre  dans  tout  ce  qu'à 
fait  l'auteur.  Cependant,  si  nous  rapprochons  celle 
Épitre  sur  la  Campagne  de  celle  que  Boihau  a 
adressée  sur  le  même  sujet  à  M.  de  Lamoignon, 
nous  verrons  dans  celle-ci  un  choix  bien  plus  heu- 
reux d'idées  et  d'images;  et,  quant  à  l'espèce  de 
sensibilité  que  ce  genre  exige ,  n'est-elle  pas  dans 
ces  vers  si  bien  imités  d'Horace  (0  rus!  ([uando  te 
aspiciam? 

O  fortuné  séjour!  ô  champs  aimés  des  cieux? 
Que  ,  pour  jamais  foulant  vos  prés  délicieux, 
Ne  puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabonde. 
Et ,  connu  de  vous  seuls ,  oublier  tout  le  monde  ! 

D'ailleurs,  on  ne  relèvera  pas  dans  Boileau 
des  vers  aussi  froids ,  aussi  dénués  de  sens  que 
celui-ci  : 

Par  l'orage  effrayé ,  j'en  admire  l'horreur  : 

Le  philosoplie  observe,  et  l'homme  seul  a  peur. 
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Qne  signifie  l'homme  seul  a  peur,  quand  il  s'agit 
d'exprimer  le  (ilaisir  qui  se  mè!e  à  l'impression  de 
terreur  que  produit  un  orage?  El  cet  hémi- 
siiche,  le  philosophe  obseive,  comme  il  est  sec 
dans  un  pareil  sujet,  où  tout  doit  être  fait  de 
verve  et  d'épanchemenl  !  Les  maîtres  ne  commet- 
len'  point  de  pareilles  fautes,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  faul  bien  prendre  garde  à  ce  qu'on  leur 
compare.  Il  y  en  a  d'étranges  dans  cette  épître  à 
M.  Duhamel  : 

Je  saurais  si  la  terre  en  ses  noirs  souterrains 
Contient  le  ri^servoir  de  ces  eaux  inconnues, 
Ou  bien  si  ce  tribut  et  de  l'air  et  des  nues , 
Par  l'éponge  des  monts  goutte  à  goutte  filtré,  etc. 

L'éponge  des  moûts?  Que  dirait  Boilean  d'une  pa- 
reille expression?  Que  dirail-il  de  ce  ^ers  , 
Calculer  les  rapports  de  la  proue  à  la  poupe  ; 
et  de  ceux-ci , 

Quand  Lise  .  simple  encor,  mais  fine  en  son  minois , 
Sourit  à  son  amant  qui  lui  serre  les  doigts  ; 

et  de  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de 
citer? 

On  a  rapporté  ces  jugements  peu  mesurés, 
parce  que  l'abus  de  la  louange  est  aujourd'hui 
aussi  commun  que  celui  de  la  satire,  et  n'est  [tas 
moins  dangereux.  A  l'égard  de  M.  Colardeau , 
l'auteur  de  cet  article,  qui  ne  l'a  jamais  connu  que 
par  ses  ouvrages ,  ne  lui  devait  (jue  la  vérité.  Il  l'a 
toujours  dite,  même  dans  les  occasions  oii  l'on  est 
le  plus  excusable  d'en  manquer  un  peu  ;  i)ar 
exemple,  dans  un  discours  académique.  Quand  il 
fil  l'éloge  de  iM.  Colardeau ,  auquel  il  succédait ,  il 
ne  fil  mention  que  de  VEpitre  à  Héloïse,  et  ce- 
pendant cet  éloge  fut  reçu  avec  beaucoup  d'applau- 
disseu)enls  :  c  est  qur;  la  louange  n'a  de  prix  que 
lorsqu'elle  est  légitime,  et  même  sévère. 

■Sur  les  Fables  de  M.  de  Florian. 

Des  nombieux  recueils  de  fables  qui  ont  paru 
dans  ce  siècle,  celui-ci  me  paraît  le  meilleur  ;  c'est 
celui  où  il  me  semble  qu'on  a  le  mieux  saisi  le 
vérilabie  es[)ril  et  le  vrai  ton  de  la  fable.  La  mo- 
rale est  généralement  bien  choisie  et  bien  adaptée 
au  su)el.  Il  ne  s'agit  pas  du  mérite  de  l'invention  : 
Tailleur  avoue  lui-même,  dans  un  discours  préli- 
minaire sur  la  fable  ,  (pi  il  a  emprunté  d'lvM)|)e, 
(le  l'ilpay,  de  (iay,  des  labuiisles  allemands,  et 
s.ulout  d'un  poêle  es|)agnol  (Yriarte)  qui  lui  a 
fourni  ses  opoh(jues  les  plus  heureux.  Il  a  tout 
mis  à  contribulion  ,  il  a  bien  fait;  il  ne  s'en  cache 
pas,  et  c'est  encore  mieux.  Jr  ne  vois  là-dess.,s 
nulle  chicane  à  lui  faire;  car  s'il  existe  un  fonds 
lillciaire  (pii  a|)p.ulieuue  parliculièremeiK  à  celui 
(pii  le  fait  valoir,  c'est  assurément  l'apologue, 
puisipic  la  leçon  est  perdue ,  si  vous  ne  lui  donnez 


pas  l'agrément  et  l'int'rêt  qui  la  font  retenir. 
Depuis  I  ne  la  vérité  esl  nue,  il  lui  esl  arrivé  sou- 
vent de  se  morfondre  :  honneur  à  celui  qui  sait 
l'habiller  de  manière  à  la  produire  dans  le  monde 
avec  succès  ! 

Et  c'est  la  seule  vierge ,  en  ce  vaste  univers , 
Qu'on  aime  à  voir  un  peu  vêtue. 

(BOL'FFLERS.) 

Le  bon ,  en  tous  les  genres,  prédomine  dans  ce 
recueil  :  vous  y  trouvez  des  fables  d'un  intérêt  at- 
tendrissant; d'autres,  d'une  gaieté  douce  et  ba- 
dine; d'autres,  d'une  finesse  piquante;  d'autres, 
d'un  ton  plus  élevé  sans  être  au-dessus  de  celui  de 
la  fable.  Le  poète  sait  varier  ses  couleurs  avec  les 
sujets  ;  il  sait  décrire  et  converser,  raconter  et  mo- 
raliser; nulle  part  on  ne  sent  l'effort,  et  toujours 
on  aperçoit  la  mesure.  Veut-on  des  tableaux  ani- 
més par  la  poésie  ,  en  voici  : 

Sur  la  corde  tendue  un  jeinie  voltigeur 
Apprenait  à  danser;  et  déjà  son  adresse , 

Ses  tours  de  force .  de  souplesse . 

Faisaient  venir  maint  spectateur. 
Sur  son  étroit  chemin  on  le  voit  qui  s'avance , 
liC  balancier  en  main ,  l'air  libre ,  le  corps  droit  ; 

Hardi,  léger  autant  qu'admit , 
Il  s'élève ,  descend .  va ,  vient ,  [ilus  haut  s'élance, 

Retombe ,  remonte  en  cadence  , 

Et,  semblable  à  certains  oiseaux 
Qui  rasent  en  volant  la  surfacîe  des  eaux, 

Son  pied  touche  ,  sans  qu'on  le  voie, 
A  la  corde  qui  plie  et  dans  l'air  le  renvoie. 

Veut-on  de  l'enjouement  : 

Contraint  de  renoncer  à  la  chevalerie , 
Don  Quichotte  voulut ,  pour  se  dédommager. 

Mener  une  plus  douce  \'ie, 

lit  choisir  l'élal  de  berger. 
Le  voilà  donc  qui  prend  panetière  et  houlette , 
Le  petit  chapeau  rond  garni  d'un  ruban  vert 

Sous  le  menton  faisant  rosette. 

Jugez  de  la  grâce  et  de  l'air 
De  ce  nouveau  'l'ircis  !  Sur  sa  rauque  musette 
II  s'essaie  à  charnier  l'écho  de  ces  cantons. 

Achète  au  liouchcrdeux  moutons, 
Prend  un  roquet  galeux  ;  et  dans  cet  éqn  page, 
Par  l'hiver  le  p  us  froid  ((u'on  efit  vu  de  long-temps  , 
Disi)ersant  son  troupeau  sur  l.s  rives  du  Tage , 
Au  niilicn  de  la  neige  il  chante  le  printemps. 

Dispersant  sou  troupeau  (deuv  moutons  achetés 
au  boucher)  esl  un  trait  fort  heureux  :  c'est 
l'espèce  de  plaisanterie  douce  qui  convient  à  la 
fable. 

Voici  une  peinture  d'une  autre  espèce  ;  elle  est 
intéressante  et  grave  : 

c'est  ainsi  (pie  pensait  ini  sage, 

l!n  bon  fermier  de  mon  pays. 
Depuis  quatre-\ingts  ans  ,  de  tout  le  voisinage 
On  vcn.iil  éciiuteret  suivre sesavis 
Cb.Kiue  mol  ipTil  disait  était  mie  sentence: 
Son  cminplc  surtout  aidait  son  éliMincnee; 
El  lorHipii' ,  eiiviriiiiiié  de  ses  tpiaïaiite  riif.inLt 

Vils ,  pellU-lils,  bi-us,  scudres,  filles 
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n  jngfait  \es  ptoda  ou  ti$l»H  les  r.iniilles', 

Nul  u'eùt  osé  iiieulir  devant  ws  clicvcux  hkiiics. 

Ce  dernier  vers,  qui  est  ailiiiiiable,  fait  voir  que 
la  fable  peut  quelquefois  s'élever  jusciu'au  style 
subliuie  :  mais  il  y  faut  beaucoup  de  réserve  et  de 
choix  :  ce  n'est  fruète  que  dans  les  idées  morales 
que  l'on  peut  aller  jusque-là.  parce  que  la  morale 
est  l'essence  de  l'apoloiiue.  Ici,  par  exemple, 
l'expression  est  d'une  éneriîie  imposante  ;  mais 
l'inleution  et  l'effet  ti«nnenl  à  ce  respect  naturel 
pour  la  vieillesse,  sentiment  commune  tous  les 
honmies .  qui  fait  de  l'expérieuce  et  de  la  saî^esse 
d'une  longue  vie  une  sorte  de  magistrature.  La 
force  et  l'élévation  des  discours  du  Paysan  du 
Danube,  dans  La  Fontaine ,  tiennent  aussi  à  ce 
fond  de  moralité  ;  c'est  le  cri  de  l'opprimé  contre 
la  tyrannie.  Mais  pour  peu  qu'nn  fabuliste  recher- 
chât des  traits  pareils ,  bientôt  l'ambition  du  style 
poétique  ferait  disparaître  cette  simplicité  enjouée 
el  attirante  qui  est  le  premier  caractère  et  le  charme 
de  la  fable. 

On  reconnaît  ce  caractère  dans  une  foule  de  dif- 
férents traits  dont  l'auteur  a  semé  sa  narration. 
Voyez  cette  jolie  fable  (la  dix-huitième  du  troi- 
sième livTe)  où  le  Jîat  de  CoUpgejuge  la  querelle 
entre  le  Hibou,  l'Oison  et  le  Cliat,  sur  les  Egyp- 
tiens ,  les  Grecs  et  les  Romains, 

Quand  un  rat ,  qui  de  loin  entendait  la  dispute , 

Bal  savant,  qui  mangeait  des  thèmes  dans  sa  hutte,  etc. 

et  celle  de  la  Mort  voulant  choisir  son  premier 
min  stre  : 

Pour  remplir  cet  emploi  sinistre , 
Dn  fond  du  noir  Tartare  avancent  à  pas  lents 

La  Fièvre .  la  Goutte  et  la  Guerre. 

C'étaient  trois  sujets  excellents  ; 

Tout  l'enfer  et  toute  la  terre 

Bendaient  justice  à  leurs  talents  : 
La  Mort  leur  fit  accueil.  La  peste  vint  ensuite. 
On  ne  pouvait  nier  qu'elle  n'eût  du  mérite. 

Ce  badinage  simple  et  facile  est,  ce  me  semble, 
celui  qui  appartient  à  ce  genre  d'écrire. 

Je  citerai  encore  la  fable  du  Singe  qvi  montre 
la  lanterne  macjique,  et  qui  n'a  rien  oublié  si  ce 
n'est  de  l'éclairer  : 

<  Voyez  la  naissance  du  monde  ; 
«  Voyez...  •  Les  sp<-ctateurs ,  dans  une  nuit  profonde. 
Écarquillaien'  leurs  yeux  et  ne  pouvaient  rien  voir  ; 

L'aiipartement.  le  mur,  tout  était  noir. 
Ma  foi,  disait  un  chat,  de  toutes  les  merveilles 

Dont  il  étourdit  nos  oreilles , 

Le  fait  est  que  je  ne  vois  rien. 

Ni  moi  non  plus ,  disait  un  chien. 
Moi ,  disait  un  dindon  ,  je  vois  bien  quelque  chose; 

Mais  je  ne  sais  pour  quelle  cause 

Je  ue  distingue  pas  très  bieu,  etc. 

Ici  la  finesse  se  joint  à  la  naïvelé  ;  l'une  est  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  l'autre  dans  le  langage  qu'il 


prête  à  ses  personnages  :  c'est  le  mérite  propre  à 
la  fable. 

Ecoulez  la  Pie  jasant  chez  la  Tourterelle  sa  voi- 
sine : 

Lorsque  par  sou  époux  la  pie  élait  battue  , 

Chez  sa  voisine  elle  venait , 

Là  jasait .  criait ,  se  plaignait , 

Et  faisait  la  longue  revue 

Des  défauts  de  son  cher  époux  : 
«  Il  est  fier,  exigeant .  dur.  emporté ,  jaloux  ; 
«  De  plus.je  sais  fort  bien  qu'il  va  voirdescorneilles  »etc. 

Ce  dernier  trait  «st  fort  heureux;  c'est  ce  (|ui  s'ap- 
pelle se  mettre  à  la  place  de  ses  acteurs  :  c'est  im 
talent  du  poète  fabuliste,  comme  du  poète  drama- 
tique. 

Nous  avons  trop  peu  d'espace  pour  multiplier 
les  citations  et  les  éloges.  Sur  une  centaine  de  fa- 
bles, il  y  en  a  les  trois  quarts  de  très  jolies,  et 
plusieurs  sont,  à  mon  gré,  de  peiitits  chefs-d'œu- 
vre :  telles  sont  V Aveugle  et  le  Paralytique,  les 
Singes  et  le  Léopard ,  le  Savant  et  le  Fermier,  le 
Roi  et  les  deux  Bergers,  Don  Quichotte,  le  Lapin 
et  la  Sarcelle,  le  Bon  Homme  et  le  Trésor,  etc. 

Il  en  est  aussi  quehjues  unes,  je  l'avoue,  que  je 
voudrais  retrancher.  La  dernière  du  second  livre 
a  pour  titre  Myson.  C'est  un  sage  de  Grèce ,  qu 
vit  seui  dans  les  bois,  méditant  sans  cesse,  etpai- 
fois  riant  aux  éclats.  Deux  Grecs,  surpris  de  sa 
gaieté  lui  disent  : 

Tu  vis  seul,  comment  peux-tu  rire? 
Vraiment ,  répondit-il ,  voila  pourquoi  je  ris. 

D'abord,  je  n'ai  jamais  conçu  ni  ne  concevrai  ja- 
mais comment  un  sage  vit  tout  seul.  Pour  vivre 
seul ,  dit  Arisiote  (et  c'est  une  des  meilleures  cho- 
ses qu'il  ait  dites),  il  faui  être  un  Dieu  ou  une  bcte 
féroce.  Je  suis  de  l'avis  d'Aristote.  De  plus,  je  suis 
de  l'avis  des  deux  Grecs,  et  je  ne  comprends  pas 
comment  un  homme  seul  a  tant  envie  de  rire. 
La  méditation  n'est  pnùit  gaie;  il  est  même  re- 
connu (|ue  l'observateur  est  triste. 

Je  n'aime  pas  davantage  celle  du  Hhinoréros  et 
du  Dromadaire.  Le  premier  s'étonne  de  la  préfé- 
rence que  les  hommes  donnent  au  second  ;  il  pré- 
tend que  le  rliinocéros,  à  raison  de  sa  force,  pour- 
rail  être  aussi  utile  que  le  chameau.  Celui-ci,  au 
lieu  de  lui  répondre  que  la  foice  ne  suffit  pas,  au 
lieu  de  rappeler  tous  les  avantages  df  l'espèce  dro- 
madaire, (pii  la  rendent  d'une  utilité  unique  et 
inappréciable  dans  les  pays  chauds,  lui  répond  : 

De  notre  sort  ne  soyez  point  jaloux  ; 
C'est  peu  de  servir  l'homme ,  il  faut  encor  lui  plaire. 
Vous  êtes  étonné  qu'il  nous  préfère  à  vous; 
Mais  de  cette  faveur  voici  tout  le  mystère  : 
Nous  savons  plier  les  genoux. 

Non ,  assurément,  ce  n'est  pas  là  tout  le  mystère. 
Il  ne  faut  pas  que  la  moralité  d'une  fable  consiste 
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dans  un  jeu  de  ir.ols,  et  tbiis  une  équivoque  qui , 
dans  l'application,  ne  produit  qu'une  pensée  fausse. 
Quiconque  connaît  les  propriétés  du  chameau  sait 
bien  que,  si  Ton  y  met  tant  de  prix,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  plie  les  (loioux. 

C'est  encore  un  jeu  de  mots  qui  forme  l'affabu- 
lation de  l'apologue  qui  a  pour  titre  le  Rossignol 
et  le  Paon,  Celui-ci  reproche  à  l'autre  ses  chan- 
sons amoureuses,  et  prétend  que  c'est  à  lui,  qui 
est  beau,  de  célébrer  la  beauté.  Le  rossignol  ré- 
pond: 

Allez,  puisque  l'Amour  n'y  voit  goutte  , 
C'est  l'oreille  ijuil  faut  charmer. 

Pensée  fausse.  Qui  peut  ignorer  qu'en  amour  l'at- 
trait le  plus  universel,  c'est  la  beauté? 

Et  pour  une  qu'il  prend  par  lame , 
Il  en  prend  mille  par  les  yeux. 

C'est  La  Fontaine  qui  l'a  dit.  Le  rossignol  pouvait 
répondre  : 

«  Vous  plaisez  par  votre  plumage ,  et  moi  par  mes 
chaols  :  chacun  de  nous  a  son  parlage.  » 

Cela  était  raisonnable;  mais  aussi  cela  rentrait 
dans  un  ancien  apologue  connu ,  et  il  valait  mieux 
ne  pas  faire  la  fable. 

C'est  un  défaut  dans  l'apologue  (et  l'auteur  y 
tombe  quelquefois),  de  revenir  sur  une  leçon  déjà 
donnée,  à  moins  qu'on  ne  la  rende  plus  directe  et 
plus  frappante,  et  que  d'ailleurs  l'exécution  n'en 
soit  supérieure;  car  il  est  toujours  permis  de  mieux 
faire  qu'on  n'a  fait.  On  connaît  une  excellente  fa- 
ble de  Boizard,  et  ce  n'est  pas  la  seule,  quoique 
parmi  une  foule  de  médiocres.  Elle  a  pour  objet 
de  faire  voir  que,  pour  parvenir,  il  faut  être  endu- 
rant et  insensible  aux  outrages.  Il  introduit  sur  la 
scène  un  cheval,  un  bipuf,  un  mouton,  et  un  âne. 
Il  s'agit  d'entrer  dans  un  gras  pâturage  dont  Mar- 
tin liâton  défend  l'accès.  Le  cheval,  le  bœuf  et  le 
mouton,  chacun  pour  des  raisons  que  l'auteur  tire 
b.!l)ileuient  de  leur  caractère,  résistent  à  la  tenta- 
tion. Pour  l'âne,  il  va  son  train  : 

On  a  i)eau  le  frapper,  on  ne  peut  s'en  défaire  : 
Ce  ladre,  sans  pudeur,  avance  sous  les  coups; 
D'un  saut  victorieux  il  franchit  la  barrière, 
Et  le  voilà  dans  l'herbe  cnlin  jus(|u'aux  genoux. 
Se  vaulranl ,  gambadant ,  et  broutant  sans  rancune. 
Ses  discrets  compagnons  le  poursuivent  en  vain 
De  leurs  regards  j.iloux  ,  ami  dit  le  roussin, 
Voilà  connue  l'on  fuit  fi^rtiine. 

M.  de  Florian  a  traité  précisément  le  môme  sujet, 
et  n'a  guère  changé  (pic  les  personnages.  Ce  sont, 
(;he/  lui,  rilcrinine,  le  Castor,  leSanglier,  qui,  en 
voyageant, ap('rn)ivcnt  im  canton  riche  et  fertile, 
des  prés,  des  eaux,  des  bois,  des  vergers  pleins  de 
fruits;  mais  ils  en  sont  séparés  par  un  marais  rem- 
pli de  lézar.Is,  de  serpents,  et  de  crapauds.  L'her- 
mine s'arrèl(!  et  craini  de  spv.ilir;  le  castor  propose 


de  bâtir  un  pont ,  mais  ce  serait  l'ouNTage  de 
quinze  jours.  Le  sanglier  veut  aller  plus  vite  : 

Le  voilà  qui  se  précipite 
Au  plus  fort  du  bourbier,  s'y  plonge  jusqu'au  dos, 
A  travers  les  serpents ,  les  lézards ,  les  crapauds, 
Marche ,  pousse  à  son  but ,  arrive  plein  de  boue  ; 

Et  là  ,  tandis  qu'il  se  secoue , 
Jetant  à  ses  amis  un  regard  de  dédain, 
Apprenez,  leur  dit- il,  comme  on  fait  son  chemin. 

Je  puis  me  tromper  ;  mais  je  préfère  de  beaucoup 
la  première  fable,  et  pour  l'invention,  et  pour 
l'exécution.  Je  pourrais  en  donner  bien  des  rai- 
sons ;  mais  elles  seraient  trop  longues  à  déduire  : 
je  m'en  rapporte  au  jugement  des  l-cteurs. 

Les  Enfants  et  les  Perdreaux  rappellent  aussi 
une  autre  fable,  dont  le  fond  et  la  morale  sont  ab- 
solument la  même  chose ,  et  qu'un  de  nos  confrè- 
res' à  l'Académie,  connu  par  son  esprit  et  ses 
grâces ,  lut  il  y  a  quelques  atmées ,  dans  une  de 
nos  séances  publiques.  Mais  il  est  très  possible  que 
M.  de  Florian  ne  la  connût  pas,  puisqu'elle  n'a  ja- 
mais été  imprimée.  Elle  avait  pour  titre  :  Les  Gre- 
nouilles et  les  Polissons.  Ceux-ci,  en  jouant  aux 
bords  d'un  marécage,  s'amusaient  à  prendre  des 
grenouilles  et  à  se  les  jeter  à  la  tête.  Une  d'elles 
leur  adressait  ces  deux  vers ,  qui  finissaient  la 
fable  : 

Vous  ne  vous  f.iites  point  de  mal , 
Et  c'est  nous  qui  perdons  la  vie. 

Ici  ce  sont  les  enfantsd'un  fermier  qui  se  jettent 
de  même  à  la  tète  de  petits  perdreaux  qu'ils  ont 
attrapés,  et  dont  le  partage  est  devenu  un  sujet  de 
querelle.  Le  père  lein-  dit  : 

Comment  donc  .  petits  rois ,  vos  discordes  cruelles 
Font  que  tant  d'innocents  expirent  sous  vos  coups! 
De  quel  droit,  s'il  vous  plait,  dans  vos  tristes  querelles, 
Faut-il  que  l'on  meure  pour  vous? 

Ces  deux  fables  sont  un  emblème  ingénieux  des 
guerres  royales,  dont  les  peuples  ont  été  jusqu'ici 
les  instrument  et  les  victimes.  Il  y  a  tant  d'alrocilé 
d'une  part,  et  tant  de  bêtise  de  l'autre,  que  ce  n'est 
pas  trop  de  deux  apologues  pour  combat! re  cet 
abominable  système ,  qui  dure  depuis  tant  de  siè- 
cles. La  fable  de  M.  de  Florian  est  d'ailleurs  fort 
bien  narrée,  à  ces  mots  près  : 

Le  fermier,  qui  passait  en  revenant  des  champs, 
Voit  ce  spertarlc  smiguinnire. 

Sanguinaire  ,  qui  exprime  toujours  une  disposi- 
tion à  répandre  !e  sang,  ne  peut  s'applitpier,  au 
mot  spectacle.  L'auteur  aiuait  pu  mettre. 
Voit  ce  passe-temps  sanguinaire; 

parce  que  alors  ce  qu'on  dit  du  passe-temps  peut 
s'ap[)li(pier  ,  par  une  métonymie  très  permise ,  à 
ceux  (pii  sedoimeiit  ce  passe-temps. 

'  Le  duc  de  Mi\eraui/i. 
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Puisque  uous  en  sommes  à  la  diclion ,  j'obser-  | 
verai  quelques  fautes  que  l'auteur  ne  doit  pas  lais- 
ser dans  un  ouvrage  où  rt^gnent  en  ijénéral  le  bon 
goût,  et  celte  élégance  sans  recherche  et  sans  i)a- 
rure ,  qui  est  celle  du  genre.  Ces  fautes  sont  en 
tr?s  petit  nombre  :  on  est  étonné  qu'il  y  en  ait 
contre  les  règles  de  la  versilicalion  :  ce  sont  sans 
doute  des  inadvertances. 

Pe  rossignols  une  centaine 
S'^rie  :  Épargne-Zt'  ;  nous  navons  plus  que  lui. 

L'auteur  a  oublié  quel'e  muet  n'a  point  de  valeur 
à  la  césure,  qui  est  le  repos  du  vers;  et  de  plus, 
épargne-/^  ne  peut  se  prononcer  sans  offenser  l'o- 
reUle. 

Armés  à'hoyaux ,  de  pics ,  etc. 

Vh  est  aspirée  dans  hoyaux  :  il  faut  absolument 
prononcer  arméA"  de  hoyaux. 

Notre  lièvre ,  hors  d'haleine. 
Même  faute  :  hors  est  aspiré.  Il  fallait  :  le  lièvre, 
hors  de  haleine. 

Les  inversions  dures  sont  un  défaut  partout, 
mais  particulièrement  dans  la  fable,  où  tout  doit 
être  aisé  et  coulant. 

Ceux  qui  louaient  le  plus  de  son  chant  l'harmonie. 
Les  règles  de  la  construction  poétique ,  senties  par 
les  oreilles  délicates  et  exercées ,  exigeaient  que 
l'on  mit  : 

Tous  ceux  qui  de  son  chant  admiraient  l'harmonie. 
De  cette  manière ,  l'inversion  est  bien  placée ,  an 
lieu  que  les  deux  substantifs  rapprochés  forment 
un  hémistiche  d'une  dureté  choquante. 

L'inversion  n'est  point  admise  dans  ce  qu'on 
appelle  les  phrases  faites,  telle  que  celle-ci:  it 
parle  beaucoup  et  ne  dit  rien.  C'est  une  raison 
pour  condamner  ces  deux  vers  : 

Et  chacun  ,  comme  à  l'ordinaire , 
Parle  beaucoup  et  rien  ne  dit. 

La  contrainte  de  la  rime  se  fait  trop  sentir  ici  :  on 
ne  doit  la  sentir  nulle  part ,  mais  dans  Is  fable 
moins  que  partout  ailleurs. 

On  voit  que  ce  peu  de  fautes,  et  de  petites  fautes 
(et  l'on  n'en  trouverait  guère  d'autres),  ne  saurait 
nuire  au  mérite  de  ce  recueil ,  qui  prouve  un  vé- 
ritable talent,  et  doit  être  pour  son  auteur  un  ti- 
tre durable.  C'est  surtout  par  ce  motif  que  je  dési- 
rerais que  M.  de  Florian  supprimât  un  passage  que 
tous  les  gens  instruits  réprouveront.  Ce  dernier 
reproche  que  l'on  peut  lui  faire  ne  porte  nulle- 
ment sur  le  fond  ni  sur  les  détails  de  ses  fables.  Il 
est  par  lui-même  d'une  nature  assez  délicate,  car 
il  s'agit  d'un  abus  outré  de  la  louange  ;  et  je  n'en 
parlerais  pas ,  si  je  ne  me  croyais  trop  franche- 
ment au-dessus  de  tout  soupçon  à  cet  égard,  et  s'il 
n'importait  pas  à  l'honneur  des  lettres  que,  dans 
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un  livre  fait  pour  rester,  un  homme  de  talent  ne 
louât  pas  le  talent,  de  manière  à  se  faire  tort  à  lui- 
même  sans  honorer  celui  qu'il  célèbre.  M.  de  Flo- 
rian adresse  une  de  ses  fables  à  l'abbé  Delille;  et 
et  l'on  s'iniaginelbien  que  ce  n'est  pas  là  ce  que  je 
blâme  ;  mais  il  lui  dit  : 

Digne  rival,  souvent  vainqueur, 

Du  chantre  fameux  d'Ausonie. 

Il  y  a  des  vérités  si  généralement  reconnues,  qu'il 
n'est  pas  permis  de  les  démentir.  Virgile  passe 
universellement  pour  l'homme  de  la  terre  qui  a 
le  mieux  fait  des  vers;  c'est  même  à  ce  seul  titre 
que  la  postérité  l'a  placé  à  côté  d'Homère,  qui 
l'emporte  sur  lui  de  beaucoup  par  l'invention,  la 
fable  et  les  caractères.  La  langue  de  Virgile  est 
aussi,  de  l'aveu  de  tout  homme  lettré  ,  très  supé- 
rieure à  la  nôtre;  et  les  Géorgiques  sont  l'ouvrage 
le  plus  parfait  de  Virgile.  Comment  donc  serait - 
il  possible  que  son  traducteur  l'eût  sowvoitvoiiicu? 
C'est  le  cas  de  dire  : 

Et  l'on  manque  le  but  en  voulant  le  passer. 
A  coup  sûr  l'abbé  Delille  lui  -  même  sait  mieux 
que  personne  combien  une  pareille  louange  est 
hors  de  toute  mesure.  Il  a  dû  être  beaucoup  plus 
flatté  de  ces  deux  vers  de  Voltaire  : 
De  Virgile  élégant  traducteur, 

Delille  a  quelquefois  égalé  son  auteur. 

Quand  on  songe  à  la  perfection  du  poète  latin 
et  à  la  différence  des  deux  langues,  on  sent  com- 
bien cet  éloge  est  grand ,  donné  par  un  juge  tel 
que  Voltaire.  Certes,  personne  n'admire  plus  que 
moi  le  rare  talent  de  l'abbé  Delille,  l'un  des  meil- 
leurs versificateurs  de  notre  siècle,  et  là-dessus 
ma  profession  de  foi  a  été  publique  dans  mes  écrits, 
au  Lycée,  partout  ;  mais  je  suis  à  portée  de  sentir 
aussi  bien  qu'un  autre ,  en  lisant  sa  belle  traduc- 
tion des  Géorgiques,  combien  de  fois,  malgré 
tous  les  efforts  et  tous  les  équivalents  possibles , 
l'infériorité  de  l'idiome  et  du  rhythme  le  laisse 
fort  au-dessous  de  l'original,  sans  qu'il  y  ait  de  re- 
proche à  faire  au  traducteur.  J'invite  donc  M.  de 
Florian  à  rayer  ces  lignes  inconsidérées,  qui  sont 
une  injure  à  la  vérité  et  à  Virgile,  sans  être  un 
honneur  pour  son  excellent  traducteur.  Il  ne  faut 
pas  que  dans  un  livre  moral  la  louange  ressemble 
à  l'adulation  :  il  vaudrait  mieux  faire  une  bonne 
fable  sur  l'abus  de  la  louange. 

Sur  les  Poésies  diverses  de  M.  de  Bonuard. 

Ce  n'est  pas  trop  le  temps  des  vers,  et  surtout 
de  la  poésie  légère  ;  nous  sommes  un  peu  sérieux, 
et  il  y  a  de  quoi  l'être'  ;  mais  après  tout,  les  bons 
vers  sont  de  tous  les  temps  pour  le  petit  nombre 

•  L'auteur  écrivait  cet  article  a«  tnois  de  juillpt  t7!)t. 
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d'hommes  qui  les  aime  et  qui  s'y  connaît,  et  Bon- 
narcl  était  du  petit  nombre  de  ceux  qui  en  ont  su 
faire.  Il  élait  de  la  bonne  école.  Il  écrivit  avec  pureté 
et  élé/ance.on  pourrait  lui  désirer  quelquefois 
plus  d'expression  poétique,  et  plus  de  précision 
dans  les  détails  ;  mais  en  général  son  petit  volume 
de  poésies  se  lit  avec  plaisir ,  et  s'il  y  a  des  pièces 
faibles,  il  y  en  a  d'excellentes.  La  meilleur  (et  il 
est  à  remarquer  que  c'est  la  première  qui  le  fît 
connaître)  est  celle  qu'il  adressa  à  M.  le  chevalier  de 
Boufflers,  aujou'd'hui  député  à  l'Assemblée  na- 
tionale, qui  ressemblait  alors  parfaitement  au  por- 
trait que  Bonnard  en  fait,  et  qui  a  fait  voir  depuis 
qu'il  élait  capable  d'un  autre  5,^enre  de  mérite.  Je 
ne  connais  point  de  plus  jolie  pièce  en  ce  genre 
depuis  Voltaire,  qui  s'y  est  mis  hors  de  toute  com- 
paraison. La  voici,  quoiqu'elle  soit  partout;  elle 
n'est  pas  longue,  et  les  bons  vers  sont  si  rares, 
que  les  vrais  amateurs  sont  toujours  bien  aises  de 
les  retrouver  : 

Tes  voyages  et  tes  bons  mots , 
Tes  jolis  vers  et  tes  chevaux , 
Sont  cités  par  toute  la  France  ; 
On  sait  par  cœur  ces  riens  charmants 
Que  tu  produis  avec  aisance; 
Tes  pastels  frais  et  ressemblants 
Peuvent  se  passer  d'indulgence; 
Les  beaux-esprits  de  notre  temps 
Quoique  s'aimant  avec  outrance , 
Troqueraient  volontiers,  je  pense. 
Tous  leurs  drames  et  leurs  romans 
Pour  ton  heureuse  négligence 
Et  la  moitié  de  tes  talents. 
Mais  pardonne-moi  ma  franchise  : 
Ni  tes  tableaux ,  ni  les  écrits  , 
N'équivalent,  à  mon  avis  , 
Au  tour  que  tu  fis  à  l'Église. 
Nos  guerriers ,  la  ville  et  la  cour, 
Admirant  ta  métamorphose , 
BalUrent  des  mains  tour-à-toiir; 
La  Gloire  en  sourit ,  et  l'Amour 
Crut  seul  y  penlre  quelque  chose. 
On  a  tant  célébré  Grammont , 
Son  esprit,  sa  galté ,  ses  grâces  : 
11  revit  en  toi  :  tu  remplaces 
Le  héros  de  Saint-Évremont. 
Les  Ris  le  suivirent  sans  cesse , 
Ktsur  son  arrière-saison 
Semèrent  d(ts  Meurs  à  foison , 
Comme  aujourd'hui  sur  ta  jeunesse. 
En  vain  le  Temps ,  de  son  f)oison. 
Voudrait  amorlir  la  saillie; 
Tu  donncrai'i  à  la  IVaisuu 
Tous  li's  grelots  dv.  la  l-'olie. 
Jouis  bien  d'un  destin  si  beau  : 
Brille  dans  nos  camps,  à  Gy Ibère; 
Sfir  de  plaire  et  toujours  nouveau, 
Cliante  l(;s  plaisirs  et  Voltaire; 
LU  Végérc  ,  Ovide  et  l'olard  , 
Et  vois  les  j.Éiiriers  du  l'arnasfcC, 
Unis  aux  palinisdc  la  'Jlirace, 
Couvrir  Ion  bonnet  de  housard. 
Uardc  ton  gofil  pour  les  voyage»; 
Tou»  les  pays  en  sont  j.iloux  , 


Et  le  plus  aimable  des  fom 
Sera  partout  chéri  des  sages. 
Sois  plus  amoureux  que  jamais; 
Peins  en  courant  tontes  les  belles, 
Et  sois  payé  de  t"S  portraits 
Entre  les  bras  de  tes  modèles. 

Excepté  un  seul  endroit  que  j'ai  marqué,  de  son 
poison  voudrait  awortir  ta  saillie  (mauvaise  mé- 
taphore; le  Temps  n'a  point  de  poisou  ,  et  un  poi- 
son n'amortit  point),  la  pièce  d'ailleurs  est  un 
morceau  achevé.  Les  journalistes ,  complaisants  ou 
séduits  ,  qui  prodiguèrent  autrefois  à  Dorât  tant 
d'éloges  que  le  temps  et  le  bon  goût  ont  démentis, 
ne  doutaient  pas  qu'une  seule  pièce  de  ce  mérite 
valait  cent  fois  mieux  pour  les  connaisseurs  qu'un 
volume  entier  de  poésies  généralement  fort  médio- 
cres, souvent  fort  mauvaises,  mêlées  de  quelques 
pièces  qui  ne  sont  qu'agréables.  Ces  gens-là  n  ont 
jamais  su  qu'il  n'y  a  point  de  proportion  entre  l'ex- 
cellent et  le  médiocre  ;  et  la  raison  en  est  simple , 
c'est  qu'ils  ne  sentent  point  l'excellent. 

Après  celte  épîlre ,  une  de  celles  qu'on  a  le  plus 
louées  dans  la  nouveauté  a  pour  litre  :  ^  un  ami 
revenant  de  Vannée.  C'est  la  peinture  d'un  jeune 
militaire  revenant  au  château  de  ses  pères ,  au  sein 
d'une  famille  dont  il  est  tendrement  chéri ,  et  celte 
peinture  a  de  la  vérité  et  de  l'inlérèl;  mais  il  me 
semble  que  l'auteur  y  épuise  trop  les  petits  dé- 
tails ,  dans  un  genre  d'écrire  ou  il  ne  faut  jamais 
qu'effleurer  légèrement  et  rapidement  :  il  y  en  a 
d'heureux  et  de  bien  choisis. 

En  vain  pressant  ton  palefroi , 
L'animant  de  ta  voix  guerrière, 
Veux-tu  le  pousser  devant  toi; 
II  baisse  l'œil  et  la  crinière, 
Marche  en  glissant  sur  les  frimas , 
Et  perce  l'ombre  à  petit  pas. 

Ces  vers  sont  parfaits  :  voilà  ce  qui  s'appelle  pein- 
dre en  poésie;  mais  j'aurais  voulu  supprimer  ceux 
qui  précèdent  : 

.  .  .  Ta  voix  en  sursaut  éveille 
L'hôte ,  l'hôtesse  et  les  valets. 

<  Eh!  mais,  monsieur,  nu  n'y  voit  goutte.... 

<  Le  coq  n'a  pas  cncor  chanté. 
«  —  N'importe...  » 

Ce  dialogue  est  froid  et  inutile;  il  faut  se  garder 
de  tout  dire  et  de  tout  peindre. 

C'est  là  (dans  le  château)  que  depuis  tau  absence 

Ils  ont  compté  tous  les  uioments. 

Voistu  leurs  bras  s'ou\rir  d'avauce? 

Ils  t'appellent ,  lu  les  entends. 

Ton  coursier  bondit  et  s'élance. 

Voit  le  but  et  reprend  vigueur. 

On  se  range  sur  ton  passage  ; 

On  te  salue ,  on  t'envisage; 

Chacun  se  dit.  G'esl  monseigneur. 

Toi,  tu  ne;  réponds  à  personne; 

Demain  tu  leur  diras  boigour  : 

On  parle ,  tu  fuis ,  ou  s'étoune  ; 
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Le  pont-levis  sous  toi  résoime  ; 
Tf  voiU  dans  la  grande  cour. 

Ce  tableau  est  très  bien.  Voici  ce  qui  me  parait  de 
trop.  Après  avoir  peint  les  transports  de  joie  de 
toute  la  fumille ,  et  avoir  fait  parier  le  père  et  la 
mère  convenablement ,  le  poète  conduit  Yalfort  à 
sa  chambre ,  et  il  ajoute  : 

Mais  ta  sa'ur  précipilainment 

Saisit  ton  lira» ,  olii-  le  sorrt' 

Contre  le  sien...  •  Ce  jwuvre  frère  !... 

«  Qu"un  jour  de  l'autre  est  diiïérentî 

«  Que  j'étais  triste  donlinaire , 

t  k.t  que  je  suis  aise  à  présent! 

«  Es-tu  bien  las?...  te  suis-je  clière?.  . 

€  A  propos ,  tu  ne  m'écris  guère  ; 

«  C'est  mal ,  à  moi  qui  t'aime  tant...  > 

Tout  cela ,  sans  doute ,  ne  manque  pas  de  vérité  ; 
mais  c'est  tomber  dans  le  babil  de  l'enfantillage.  Il 
ne  faut  pas  détailler  ce  que  tout  le  monde  suppose 
et  devine  de  reste  ;  il  faut  choisir  et  s'arrêter. 

Je  préférerais  ÏÉpiire  «  Zéphirine  :  c'est  à  peu 
près  ce  même  fond  d'idées  dont  Chaulieu  a  donné 
le  premier  modèle;  c'est  la  légèreté  et  l'incon- 
stance réduites  en  principes ,  mais  avec  une  me- 
sure juste  et  des  nuances  délicates  et  gracieuses. 
Je  crois  faire  plaisir  au  lecteur  qui  aime  à  s'in- 
struire et  à  comparer,  en  mettant  sous  ses  yeux 
celte  pièce ,  quoique  un  peu  plus  étendue  que  la 
première  ;  il  verra  la  différence  de  ce  ton  à  celui 
des  Dorât ,  des  Pezay  ,  de  tous  nos  agréables,  qui 
ont  traité  le  même  sujet. 

ÉPITRE  A  ZÉPBIBIME. 

Oui ,  mon  départ  est  arrêté , 

Je  vais  vivTe  loin  de  tes  ctiarmes, 

Et  n'en  suis  pas  fort  attristé  : 

Je  crois  bien  que ,  de  ton  côté , 

Tu  n'en  verseras  point  de  larmes. 

Moi ,  j'ai  mesuré  ma  douleur 

Sur  celle  de  ma  Zéphirine  ; 

Hélas!  en  ce  commun  malheur, 

Nous  choisirons ,  je  le  devine , 

Le  plaisir  pour  consolateur. 

Au  vrai,  que  deviendraient  les  belles. 

Si ,  pour  un  rien ,  broyant  du  noir , 

Chaque  amant  qui  prend  congé  d'elles 

Le»  réduisait  au  désespoir? 

11  en  fut  des  douleurs  mortelb-s , 

Mais  autrefois  ;  dans  le  vieux  temps, 

Les  princesses  étaient  fidèles , 

Et  les  sièges  duraient  dix  ans. 

Les  femmes ,  en  ce  siècle  sage , 

Maîtrisant  les  événements, 

Et  mieux  instruites  par  l'usage. 

Perdront ,  s'il  le  faut ,  vingt  amants , 

Mais  ne  perdront  jamais  courage. 

D'après  leurs  sublimes  leçons 

Qu'elles  nous  ont  appris  à  suivre. 

S'est  formé  l'art  du  savoir-vivre 

Dans  le  beau  siècle  où  nous  vivons. 

Cet  art  profond  et  nécessaire , 

O  Zéphirine  1  c'est  à  toi. 

Aux  jolis  tours  que  tu  sais  faire , 


A  tes  leçons,  que  je  le  doi  : 
Tes  maximes  ont  su  me  plaire; 
Et  ta  conduite  a  fait  ma  loi. 
L'exemple  e>t  si  puissant  sur  moi  '. 
J'étais  (j'en  rougis  quand  j'y  pense}, 
J'étais  un  berger  du  iJgnon , 
Aimant  jus(iu'à  l'extravag-mce , 
Traitant  la  moindre  liaison 
Comme  une  alfaire  d'importance; 
Enfin ,  ce  (|u'on  appelle  en  France 
Un  homme  à  grande  passion; 
Sur  mon  compte  apprêtant  à  rire. 
Bien  ridicule  et  bien  dupé , 
Souffrant  cha(|un  jourle  martyre, 
Et  n'étant  jamais  détrompé. 
Je  te  vis ,  tu  venais  d'éclore 
Pour  le  monde  et  pour  les  amours; 
Plus  fraîche  qu'on  ne  peint  l'Aurore, 
Belle  et  brillante  sans  atours , 
Tu  me  parus  novice  encore , 
Ne  voulant  pas  l'être  toujours. 
Soudain  je  désire  et  j'adore. 
Taille  de  nymphe,  dix-sept  ans! 
Grands  yeux  bien  noirs ,  un  air  de  fête , 
Propos  sans  suite ,  mais  charmants. 
Tout  cela  me  tourne  la  tête , 
Et  porte  le  feu  dans  mes  sens. 
Tu  distingues  mon  tendre  hommage  -. 
Mes  désirs ,  mes  transports  brûlants 
Passent  dans  ton  sein  :  tu  te  rends, 
L'amour  achève  son  ouvrage. 
Ah;  Zéphirine;  quels  moments  ! 
Quels  effets  sur  moi  devaient  faire 
Ta  piquante  ingénuité. 
Cet  abandon  de  volupté 
Qui  me  semblait  involontaire. 
Et  ta  jeunesse  et  ta  beaulé! 
Des  caresses  toujours  actives , 
Ces  soupirs  de  feu ,  ces  élans , 
Et  ces  sensalions  si  vives 
Que  je  croyais  des  sentiments  ? 
J'étais  enivré  de  ma  flamme  ; 
Je  m'en  pénétrais  à  loisir; 
El  la  vanité  dans  mon  ame 
Se  glissait  avec  le  plaisir. 
Mais  l'ivresse  ne  dura  guère; 
Quand  je  croyais  mieux  te  tenir. 
Tu  m'échappas;  je  vis  finir 
Mon  beau  triomphe  imaginaire. 
Chaque  jour  des  amants  nouveaux 
Te  trouvaient  charmante  et  crédule. 
Hélas!  tu  n'eus  point  de  scrupule 
De  les  rendre  tous  mes  égaux  ; 
Et  j'eus,  comme  autrefois  Hercule, 
Des  compagnons  de  mes  travaux. 
D'abord .  en  mon  humeur  altière. 
Indigné  de  voir  mes  rivaux 
Entrer  ainsi  dans  la  carrière. 
Sentant  mes  forces  et  mes  droits, 
J  allais ,  sur  ton  humeur  volage , 
Crier,  menacer,  faire  rage; 
Mais  je  raisonnai  cette  fois  : 
Raisonner,  c'est  presque  être  .sage. 
«  Modérons  les  transports  fougueux 
«  Que  mon  caur  jaloux  fait  paraître , 
«  Me  dis-je ,  et  si  je  fus  heureux , 
«  N'empêchons  personne  de  l'être. 
«  Ah!  n'enchaînons  point  la  beauté  ; 
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«  Aimons  et  jouissons  par  c'.le , 
«  Mais  respectons  sa  liberté  . 
0  ]l  faut  qu'elle  soit  infidèle 
«  l'our  répandre  la  voluj)té. 
«  Satisfaits  de  ce  qu'elle  donne  , 
«  Recevons  ces  bienfaits  si  doux 
«  Comme  le  jour  qui  luit  pour  tous  , 
«  Et  qui  n'appartient  à  personne.  » 
Pepuis  l'instant  qui  m'a  changé, 
De  ma  gothique  frénésie , 
Grâce  à  les  soins ,  bien  corrigé , 
Sans  humeur  et  sans  jalousie. 
Jugeant  de  tout  d'après  les  lois . 
Je  n'ai  vu  dans  tes  goûts  rapides, 
Dans  le  caprice  de  tes  choix  , 
Que  l'amour  des  plaisirs  solides. 
J'ai  dit  :  «  Celte  femme  ira  loin 
«  Quelque  jour  en  philosoi)hie  ; 
«  Puisque ,  sans  avoir  eu  besoin 
«  D'aucune  étude  rédéchie, 
«  Sentant  les  erreurs  de  Platon , 
«  Et ,  voyant  l'amour  comme  un  sage , 
«  Par  un  pur  instinct  de  raison , 
«  Elle  est  de  1  avis ,  à  son  âge , 
«  De  Lucrèce  et  du  grand  liutfon.  * 
Ah."  que  Paris  soit  ton  théâtre! 
Là,  ton  sexe  aimable,  enchanteur, 
Trompé  tour-à-tour  et  trompeur , 
Donnant  des  lois  (ju'on  idolâtre , 
Charme  l'esprit  plus  que  le  coeur. 
Là ,  plus  d'une  belle  volage 
En  sait  peut-être  autant  que  toi 
Sur  l'amour  et  sur  son  usage  ; 
Mais  je  jurerais  bien ,  ma  foi , 
Que  nulle  n'en  sait  davantage. 
Adieu  donc,  puisqu'il  faut  partir  ; 
Je  cours  en  toute  diligence 
Dans  la  capitale  de  France 
Achever  de  me  convertir. 
Toi,  pendant  ce  temps,  sacrifie 
Plus  d'une  hécatombe  à  l'amour; 
Que  sur  la  douce  fantaisie 
Chacun  ail  des  droits  à  son  tour. 
Après  cinq  ou  six  mois  d'absence , 
Je  puis  sans  doute  me  (lattcr 
Que  tu  voudras  bien  me  traiter 
Connue  nouvelle  connaissance. 

C'est  ainsi  que  la  poésie  peut  jouer  avec  l'a- 
mour qui  n'est  q  le  galanlerie,  ce  qui  est  encore 
un  talent,  quoique  fort  loin  de  celui  de  traiter  l'a- 
mour connue  passion  :  tous  les  genres  bien  manies 
ont  leur  mérite.  Vous  ne  voyez  rien  ici  de  celte 
impertinence  que  des  sols  prenaient  pour  /<?  bon 
Ion  ,  ni  de  celle  gn)ssicrelé  (pi'ils  appelaient  gaie- 
!('•.  lionnard  ne  ressemble  point  à  Dorât ,  qui  disait 
ù  un  reninie  : 

Tu  n'f'it ,  je  le  dis  sans  façon , 
J'tidifjiif,  ni  niajCHlueuse. 

ytUoqur  det  temp&amrnts 
Husscs ,  fraii'ais  ou  germaniques. 

Tv  h' es  pus  pvdiqnr!  Que  cela  est  (in  et  délicat! 
Va  son  (ligne  émule,  l'e/ay ,  (pii  «lisait  A  une 
Chjciir  dont  il  .se  croyait  Vyflnbiade  : 


Sois  toujours  bille,  et  smloul  bien  coqtiine. 

Voltaire  avait  dit  : 

Avec  tant  d'attraits  précieux , 
Hélas  qui  n'eût  été  fripoune  ? 

Remarquez  que ,  quand  l'homme  de  goût  a  mis  fri- 
'pomie,  l'homme  sans  goût  croit  enchérir  et  faire 
merveille  en  mettant  coquine  :  c'est  la  différence 
entre  le  danseur  qui  voltige  sur  la  corde  ,  et  le  pail- 
lasse qui  fait  la  culbute  sur  les  planches. 

Bonnard  avait  ledéfaut  d'être  un  peu  louangeur. 
Il  adresse  à  ce  même  Dorai  des  flgorneries  poé- 
tiques ,  qu'on  sait  bien  ne  devoir  pas  être  prises  à 
la  lettre ,  mais  qu'on  est  toujours  fâché  de  voir 
adressées  à  un  mauvais  écrivain.  Il  ne  manque  pas 
de  le  prendre  par  son  faible ,  la  prétention  d'iiomme 
à  bonnes  fortunes  : 

Cher  fripon ,  ne  me  cache  rien  : 
Que  fais-tu  de  tes  deux  maîtresses  ? 

Et  le  cher  fripon  lui  répond  : 

11  s'est  enfui ,  le  temps  des  deux  maîtresses. 

Voilà  du  moins  ce  qu'on  lit  dans  le  recueil  de 
Bonnard,  où  l'on  a  inséré  la  réponse  de  Dorât; 
mais  on  n'a  pas  oublié  qu'il  y  avait  d'abord  : 

Que  fais-tu  de  tes  cinq  mailresses? 

Et  les  cinq  maîtresses  se  trouvaient  aussi  dans  la 
première  édition  de  la  réponse  de  Dorât.  On  se 
permit  d'en  rire  un  peu.  Que  lil-il  ?  Dans  une  édi- 
tion subséquente ,  il  substitua  deux  à  cinq  ;  et  le 
public  de  rire  encore  plus  de  cette  modeste  sup- 
pression. Que  lit  encore  l'auteur  dépilé?  Dans  une 
troisième  édition,  il  remit  bravement  les  cinq 
maîtresses  en  dépit  des  envieux  et  des  rieurs.  Il 
avait  raison  ;  il  ne  lui  en  coûtait  pas  plus  pour  les 
cinq  que  pour  les  deux  :  tout  cela  était  l'affaire 
d'un  trait  de  plume.  Où  est  le  temps  où  toutes  ces 
bagatelles  faisaient  la  nouvelle  du  jour,  l'entretien 
des  soupers,  et  l'aliment  de  resjjrit  de  parti,  qui 
n'avaient  pas  alors  d'antre  ressotnce?  Si  Dorât  eût 
véc'.i  jusqu'à  ce  jour,  il  serait  étrangement  déso- 
rienté. 

.l'indiquerai  encore ,  comme  une  des  plus  jolies 
pièces  de  ce  recueil ,  VEintre  à  madame  la  mar- 
quise de  P...  Un  des  mérites  de  celte  pièce, 
comme  de  plusieurs  autres  du  même  auteur  ,  c'est 
(pi'on  n'y  retrouve  pas  ce  que  l'on  a  vu  partout. 
J ',n  général ,  Bonnard  ne  donne  pas  dans  les  lieux 
comnnnis;  c'est  un  avantage  ([ui  devient  tous  le> 
joins  plus  rare,  .le  pourrais  citer  quelques  endroils 
maniiianlsde  celte  |)ièce;  mais  cet  article  est  dt^à 
bien  long  pour  le  moment.  Il  faut  poiirlant  per- 
incltre  cette  dislraclion  passagère  aux  espnt<  oc- 
cupés de  la  chose  publique  :  il  esl  eneore  heureu.x 
de  pouvoir  anjotn'd'liui  niisrerejocis  séria. 
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Sur  un  rtcueil  inliiulé\e  Pelit  Chansonnier  françiiis. 

La  chans^m  a  toujours  été  eu  voc;ue  parmi  nous, 
depuis  Tacite,  qui  disait  de  nos  ancêtres,  can- 
tilenis  infortuuia  .tua  solaniur  (ils  se  consolent 
de  leurs  infortunes  en  clianlant).  jusqu'au  cardi- 
nal de  Retz,  qui  commandait  à  Blot  et  à  INIarigny, 
suivant  les  circonstances ,  des  couplets  propres  à 
opérer  tel  ou  tel  effet  sur  les  esprits,  et  qui  re- 
j^'ardait  le  vaudeville  connue  un  des  ressorts  de  la 
politique.  Il  nous  connaissait  bien.  Tel  ministre 
qui  a  résisté  à  une  puissante  cabale  ,  n'a  pu  résis- 
ter au  ridicule  d'un  bon  couplet. 

Tout  le  monde  sait  (|ue  les  fabliaux  furent  la 
première  poésie  de  nos  aïeux ,  et  la  naïveté  qu'on 
y  remarque  n'a  pas  perdu  tous  ses  cbarmes  pour 
nous .  maiixré  la  différence  du  lan?aG:e.  Henri  IV 
fit  des  couple's  très  jolis.  Le  bon  soûl  de  la  cour 
de  Louis  X I  \'  porta  ce  genre  à  sa  perfection,  comme 
tant  d'autres.  Il  prit  une  tournure  plus  libre  et 
moins  délicate  sous  la  régence  ;  et  depuis ,  la  mode 
étant  devenu  générale  de  cbanter  ses  amours  et  de 
chansonner  ses  ennemis ,  la  galanterie  et  la  satire 
ont  produit  une  infinité  de  ces  bagatelles  plus  ou 
moins  beureuses ,  parmi  lesquelles  les  amateurs 
éclairés  se  sont  réservé  la  liberté  de  choisir. 

Le  recueil  qui  paraît  aujourd'hui  après  tant 
d'autres,  et  qui ,  ne  formant  qu'un  petit  volume , 
semblerait  ne  devoir  contenir  que  des  morceaux 
d'élite,  est  pourtant,  comme  tous  les  recueils  qu'on 
a  faits  jusqu'ici ,  mêlé  de  bon  et  de  mauvais  :  il  n'en 
est  pas  moins  d'un  usage  commode  et  agréable. 

Lne  des  premières  pièces  est  de  La  Fontaine  ; 
on  l'y  reconnaît  surtout  an  refrain  qui  est  gra- 
cieux :  elle  fut  faite  pour  une  pe'.ite  fille  de  douze 
ans  qui  lui  avait  adressé  des  couplets  : 

Paule.  vous  faites  joliment 

LetU'es  cl  cliansonnettes; 
Quelques  grains  d'amour  seulement , 

Elles  seraient  parfaites. 
Quand  ses  soins  au  cœur  sont  connus, 

Une  muse  sait  plaire. 
Jeune  Paule ,  trois  ans  de  phis 

Font  beaucoup  à  i'afl'aire. 
Vous  parlez  quelquefois  damour , 

Paule,  sans  le  connaître; 
Mais  j'espère  vous  voir  un  jour 

Ce  petit  dieu  pour  mnitre. 
Le  doux  langage  des  soupirs 

Est  pour  vous  lettre  close  ; 
Paule.  trois  retours  des  zéphyrs 

Font  beaucoup  à  la  chose. 
Si  cet  enfant,  dans  vos  chansons, 

A  des  grâces  naïves . 
Que  sera-ce  quand  ses  leçons 

Seront  un  peu  plus  vives! 
Pour  aider  l'esprit  en  ses  vers 

Le  cœur  est  nécessaire. 
Trois  printemps  sur  autant  d'îiivers 

Font  Iwancoiip  à  l'affaire. 
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Pourquoi  les  éditeurs,  ;1  qui  l'on  doit  savoir  gré 
d'avoir  recueilli  cette  chanson  de  La  Fontaine,  n'y 
ont-ils  pas  joint  celle  qu'il  a  mise  dans  le  roman 
de  Psyché  ,  qui  est  un  chef-d'œuvre  :* 

Tout  l'univers  obéit  h  l'Amour  ; 

Jeunes  beautés,  soumettez-lui  votre  amc; 

Les  autres  dieux  ;\  ce  dieu  font  la  cour. 

Et  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  sa  (larame. 

Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien  ; 

Aunez ,  aimez ,  tout  le  reste  n'est  rien. 

Sans  cet  Amour  tant  d'objets  ravissants , 
Lambris  dorés ,  et  jardins ,  et  fontaines , 
N'ont  point  d'appas  qui  ne  soient  languissants, 
Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peines. 
Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  l)ien; 
Aimez,  aimez ,  tout  le  reste  n'est  rien. 

La  Fontaine  met  ces  stances  danr,  la  bouche  de 
l'Amour.  Qui  que  ce  soit  des  deux  qui  les  ait 
faites  ,  l'Amour  ou  La  Fontaine ,  elles  sont  dignes 
de  leur  auteur. 

Le  couplet  suivant,  qui  est  anonyme,  est  une 
imitation  de  ces  vers  charmants  du  Pastor  fido  , 
si  souvent  cités  et  si  souvent  traduits  : 

«  Se'l  peccar  è  si  dolce 
•  El'  non  peccar  si  necessario.  o  troppo 
«  Imperfetta  natuva , 
«  Che  repugni  a  la  legge  ! 
«  O  troppo  dura  leg^e , 
«  Che  la  natura  offendi  !  » 
De  la  naUire  un  doux  penchant 
^ous  porte  à  la  tendresse  ; 
Et  l'on  dit  que  la  lui  défend 
D'avoir  une  maîtresse. 
Mais  la  nature  est  faible  en  soi , 

On  bien  la  loi  trop  dure. 
Grands  dieux  !  réformez  votre  loi, 
Ou  changez  la  nature. 

On  connaissait  déjà  cette  traduction,  beaucoup 
plus  fidèle ,  des  vers  de  Guarini  : 

Sans  doute,  ou  la  nature  est  imparfaite  en  soi. 
Qui  nous  donne  un  penchant  que  condamne  la  loi , 

On  la  loi  doit  sembler  trop  dure. 
Qui  condamne  un  penchant  que  donne  la  nature. 

L'abbé  Pellegrin  a  resserré  cette  idée  en  un  seul 
vers ,  dont  le  mouvement  est  très  beau ,  et  dont  le 
couplet  qu'on  vient  délire  n'est  qu'une  paraphrase: 
Dieux!  changez  la  nature ,  ou  révoquez  la  loi. 

On  sera  bien  aise  de  trouver  ici  une  chanson  de 
M.  Malézieux,  homme  dont  l'esprit  a  été  célèbre 
par  les  sociétés  où  il  a  vécu ,  et  par  les  ouvrages 
où  il  est  cité  : 

Trêve  aux  chansons ,  ne  vous  déplaise  ; 
Je  ne  saurais  boire  à  mon  aise 
Quand  il  faut  arranger  des  mots. 
Gardons,  suivant  l'antiiiue  usage. 
Parmi  les  verres  et  les  pots , 
La  liberté  jusqu'au  langage. 
j';vitons  toîitf!  STvitude, 
El  fuyons  la  pénible  cîudo 
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Pc  rimailler  hors  de  saison. 
C"est  une  plaisante  maxime. 
Quand  il  faut  perdre  la  raison , 
De  vouloir  conserver  la  rime. 

Le  janséniste  Racine  le  fils  s'humanisait  quel- 
qnefi)is  jusqu'à  faire  des  vers  galants  ,  comme  on 
le  voit  par  celte  chanson  fort  connue,  quoique 
assez  médiocre,  adressée  à  la  femme  d'un  oflicier 
qui  enrôlait  pour  son  mari  : 

Vous  faites  des  soldats  au  roi , 
Iris,  est-ce  là  votre  emploi?  etc. 

On  aimera  mieux  le  couplet  de  1\I.  deCoulange, 
que  l'on  trouve  après ,  sur  l'origine  de  la  no- 
l)Iesse  : 

D'Adam  nous  sommes  tous  enfants, 

La  preuve  en  est  connue , 
Et  que  tous  nos  premiers  parent» 

Ont  mené  la  charrue. 
Hais  las  de  cuUiver  entin 

La  terre  labourée, 
L'un  a  dételé  le  matin , 
L'autre  l'après-dinée. 

On  est  un  peu  étonné  de  lire  à  la  page  suivante 
des  couplets  tels  que  celui-ci  : 

C'est  un  charmant  pays , 
Que  l'île  de  Cyllière  : 
Allons-y,  mon  Iris, 
Tout  à  notre  aise  faire 
L'amour, 
La  nuit  et  le  jour. 

Il  y  a  quelque  apparence  que  ces  couplets  d'un 
bel-esprit  du  Pont-Neuf  n'auraient  pas  été  chan- 
tés chez  madame  de  Sévigné ,  ni  au  palais  de 
Sceaux. 

Le  [joète  Rousseau ,  qui  a  beaucoup  fait  usage 
des  idées  d'autrui  dans  plusieurs  des  genres  de 
poésie  qu'il  a  traités ,  parait  avoir  imité  une  fable 
de  La  Fontaine  ,  dans  les  stances  que  l'on  va  lire, 
et  qui  ont  plus  de  correction  que  de  grâce  : 

Arrêtez ,  jeune  hersôre , 

Ji;  suis  un  amant  sincère  : 

Un  amant  vous  fail-il  peur? 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  : 

Kt  tout  ce  que  je  désire, 

C'est  de  vous  tirer  d'erreur. 

Le  temps  vous  poursuit  sans  cesse  : 

L'éclat  de  votre  jeunesse 

Sera  bientôt  eff.icé. 

Le  temps  détruit  toutes  choses, 

i;t  l'on  ne  voit  [ilnsde  roses 

Quand  le  printemps  est  passé. 

L'ii  peu  de  tendre  folie 

l'ait  d'une  fille  jolie 

Le  plaisir  et  le  bonheur; 

Kt  d.iiis  le  déclin  <le  l'âge 

l'n  deliors  lier  et  sauvage 

Lui  rend  la  f!loir(!  et  l'honneur. 

Par  cette  leçon  fidèle 

Tirels  prcxs.iit  une  belle 

]>'avoir  pitié  de  son  mal. 

Hun  Uiieouri  la  rendit  sag<^  \ 


Mais  elle  n'en  f)t  usage 
Qu'au  profit  de  son  rival. 

N'est-ce  pas  là  précisément  la  fable  de  Tircis  et 
Amarauie?  Mais  combien  la  fable  est  au-dessus  de 
la  chanson  !  et  combien  la  chanson  est  au-dessus 
de  celle  d'Horace  ! 

Tout  le  monde  sait  par  cœur  les  Lendemains 
de  ce  Dufresny,  qui  avait  tant  d'esprit  et  d'origi- 
nalité. Voici  des  couplets  de  lui  qui  ne  sont  pas  si 
parfaits  ,  mais  qui ,  malgré  quelques  fautes  ,  sont 
très  ingénieux  : 

Par-devant  le  dieu  de  Cythère, 
Qui  pour  le  moins  vaut  un  notaire. 
Iris ,  voulez-vous  contracter 
Cne  promesse  respective , 
Moi,  de  vivre  pour  vous  aimer, 
Vous,  de  m'aimer  pour  que  je  vive  ? 
De  tout  mon  cœur  je  sacrifie 
A  tous  les  plaisirs  de  la  vie  : 
Le  bonheur  d'être  aimé  de  vous , 
Sur  quelque  espoir  que  l'on  se  fonde. 
Est  le  moindre  péché  de  tous, 
Et  le  plus  grand  plaisir  du  monde. 

L'abbé  de  Latlaignant ,  qui  eut  pendant  trente 
ans  une  réputaiion  de  chansonnier  qu'il  perdit  en 
huit  jours  dès  qu'il  voulut  avoir  celle  d'auteur, 
sur  quatre  volumes  de  très  mauvaises  chansons ,  a 
fait  une  douzaine  de  couplets  passables.  On  n'a 
pas  toujours  ciioisi  les  meilleurs  dans  le  recueil 
dont  nous  rendons  compte  ;  qu'on  en  juge  par 
ceux-ci  : 

Vous  me  devez  depuis  deux  ans 

Trente  baisers  des  plus  charmants  ; 

Je  vous  les  ai  gagnés  à  l'hombre. 

J'en  veux  calculer  l'intérêt  : 

Vous  en  augmenterez  le  nombre 

Quand  vous  me  paîrez ,  s'il  vous  plaît, 

Trente  baisers ,  charmante  Iris , 

N'étant  payés  qu'au  denier  six  , 

Valent  bien  cinq  baisers  de  rente. 

Trente  baisers  de  capital , 

Dix  d  intérêt  joints  à  ces  trente , 

Font  quarante  pour  le  total. 

Acquittez-vous,  car  il  est  temps  : 

Payez-moi  rties  baisers  comptant. 

Et  le  principal ,  et  la  renie; 

Car  sans  huissiers  ni  sans  recors, 

Si  vous  en  êtes  refusante , 

Je  vous  y  contraindrai  par  corps. 

Je  doute  qu'on  trouve  ce  bordereau  fort  lyrique, 
ni  cet  exploit  fort  galant. 

On  attribue  à  M.  de  Voltaire  une  chanson  qui 
finit  par  ces  vers  : 

La  raison  faisait  fassagr 
.4u  ylaiiii-  du  sniliment. 

Il  est  évident  (|ue  !M.  de  >  oitaire  n'a  jamais  pu 
chauler  la  raison  faisani  passage  flu  plaisir  dn 
seiiiituent.  Ce  n'est  pas  là  sa  langue. 
Il  n'y  a  Rtièiedc  recueils  ou  l'on  n'ait  imprimé 
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la  romance  de  Lucrèce,  qui  n'en  esl  pas  meilleure. 
Les  ideeii  et  les  expressions,  tout  y  est  faux.  L'au- 
teur est  supjHisé  lire  iranciens  caractères  : 

citait  la  triste  aventure 
De  Lucrtce  et  de  Tarquin. 
J'en  ai  traduit  la piintine. 
Puisse  la  race  f\iture 
Me  savoir  gré  ilu  larcin  ! 

Le  larcin  ne  paraît  pas  heiirenx. 

rn  jour .  tout  parfume  d'ambre , 
Méditant  dheureux  efforts, 
Il  la  surprit  dans  sa  chambre. 
On  n'avait  point  d'antichambre; 
Ou  ne  sifflait  point  alors- 

Lucrèce  reste  muette  -. 
Mais .  prenant  un  autre  ton 
Elle  court  à  sa  sonnette  : 
11  en  avait  en  cachette 
Exprès  coupé  le  cordon. 

Passons  la  rime  de  chambre  et  d'antichambre, 
quoique  le  simple  ne  rime  pas  avec  son  composé; 
mais  comment  concevoir  que  l'on  fût  parfumé 
d'ambre,  et  qu'on  eût  des  cordons  de  sonnette, 
lorsqu'on  n'avait  point  d'antichambre  et  qu'on  ne 
sifiJait  point  à  la  porte  ?  Cela  est  assez  difficile  à 
accorder.  L'ambre  et  les  cordons  de  sonnette  ne 
sont  pas  du  temps  de  Tarquin. 

Tarquin  devint  téméraire , 
Luci^èce  eut  recours  aux  cris. 
Elle  tombe  en  sa  bergère; 
Le  pied  glisse  d'ordinaire 
Sur  un  parquet  sans  tapit. 
Le  remords  trouble  son  ame , 
Jusqu'au  plaisir  tout  l'aigrit; 
Ln  poignard  éteint  sa  flamme. 
Dans  notre  siècle  une  femme 
A  plus  de  force  que  d'esprit. 

C'est  an  lecteur  à  juger  d'un  poignard  qui  éteint 
une  flamme ,  et  du  mérite  de  ces  plaisanteries. 

On  ne  goûtera  pas  davantage  un  couplet  ano- 
nyme qui  finit  ainsi  : 

>on ,  j'-  ne  puis  comprendre 

Qu'un  si  beau  feu  puisse  mourir. 

Eh!  remuons-en  la  cendre. 

Comme  il  n'y  a  guère  d'écrivain  qui  n'ait  fait  en 
sa  vie  quelques  unes  de  ces  bagatelles  de  société , 
on  peut  bien  s'imaginer  que  la  plupart  de  nos  au- 
teurs célèbres  en  tout  genre  ont  une  place  dans 
Le  petit  Chansonnier  français  ;  MM.  Thomas, 
Saint- Lamberi ,  Marmonlel  ,  Saurin,  le  duc  de 
N**,  le  comte  de  B**.  On  ne  cite  point  cts  mor- 
ceaux ,  dont  la  plupart  sont  trop  connus  pour  en 
faire  mention.  Une  des  plus  jolies  chansons  de  ce 
recueil  est  celle  qui  le  termine  ;  elle  est  d'une 
femme  ,  madame  la  marquise  de  L.  F. ,  sur  l'air 
des  Tretnbleurs  : 

Un  amant  léger,  frivole , 


D'une  jeune  enfant  raffole. 
Doux  rogartl,  belle  parole. 
Le  font  choisir  pour  époux. 
Soumis  quand  l'hymen  s'apprête. 
Tendre  le  jour  de  la  fête , 
Le  lendemain  il  lient  tète... 
Il  faut  déjà  filer  doux. 

Sitôt  que  du  mariage 

Le  lien  sacré  l'engage , 

Plus  de  vœux .  pas  un  hommage, 

Plaisirs ,  talents ,  tout  s'enfuit. 

En  vertu  de  l'hyménée. 

Il  vous  gronde  à  la  journée  ; 

Bâille  toute  la  soirée , 

Et  Dieu  sait  s'il  dort  la  nuit 

Sa  contenance  engourdie. 
Quelque  grave  fantaisie. 
Son  humeur ,  sa  jalousie , 
Oui ,  c'est  là  tout  votre  bien. 
Et  pour  avoir  l'avantage 
De  rester  dans  l'esclavage. 
Il  faut  garder  au  volage 
Un  cœur  dont  il  ne  fait  rien. 

Sur  la  tragédie  de  Mustapha  et  Zéangir,  par  M.  de 
Chamfort ,  et  swr  Za  pièce  de  Behn ,  qui  a  le  même 
titre. 

N.  B.  La  Harpe  n'a  donné  qii'une  très  courte  notice 
sur  la  tragédie  de  M.  de  Chamfort  (roye:;  tome  II  de 
cette  édition,  page  3H).  ISous  rétablissons  ici  en  son 
entier  l'article  que  l'auteur  dti  Cours  de  Littérature 
araJt  fait  à  l'époque  oît  la  tragédie  de  Mustapha  et 
Zéangir  fut  représentée  par  les  comédiens  français. 

Le  sujet  de  cette  tragédie  est  entièrement  his- 
torique. Mademoiselle  de  Scudery  en  orna  son  ro- 
man de  l'Illustre  Bassa  ,  et  cette  catastrophe , 
devenue  célèbre  dans  le  dernier  siècle,  est  la  plus 
intéressante  des  annales  ottomanes.  Ce  qui  la  rend 
surtout  remarquable  ,  c'est  un  caractère  d'hé- 
roïsme et  de  générosité  infiniment  rare  dans  cette 
horde  conquérante  et  féroce  ,  qui,  en s'établissant 
sur  les  ruines  du  califat  et  de  l'empire  de  Constan- 
tinople  ,  n'hérita  ni  de  la  grandeur  d'ame  que  les 
Arabes  joignaient  à  la  culture  des  arts,  ni  des  arts 
qui  étaient  le  seul  titre  d'honneur  que  les  Grecs 
eussent  conservé  dans  leur  décadence.  Voici  les 
faits  tels  qu'ils  sont  racontés  par  les  historiens. 

On  sait  communément  que  Soliman  épousa 
Roxelane  contre  la  coutume  des  empereurs  turcs, 
qui  n'admettent  dans  leur  lit  que  des  esclaves  que 
la  naissance  d'un  fils  fait  déclarer  sultanes,  et  dont 
aucune  n'a  le  tilre  d'épouse  et  d'impératrice. 
Mais  ce  qu'on  sait  moins ,  et  ce  qui  est  aussi  re- 
marquable ,  c'est  le  moyen  qu'elle  employa  pour 
s'attacher  comme  époux  le  prince  qu'elle  avait 
déjà  fixé  comme  amant.  Celte  femme  célèbre,  que 
le  hasard  avait  faite  esclave,  et  que  l'esclavage 
même  conduisit  au  faîte  des  grandeurs,  était  née, 
selon  quelques  auteurs^  en  Russie,  comme  seifllîje 
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l'indiquer  son  nom  de  "Roxelane  '  ;  selon  d'autres, 
en  Italie.  Elle  captiva  bientôt  le  cœur  de  Soliman, 
et  eut  de  ce  prince  une  fille  et  trois  fils ,  Sélim, 
Bazajet,  et  Zéangir.  Mais  il  en  avait  déjà  un  autre 
d'une  esclave  de  Circassie,  nommé  Mustapha, 
héritier  naturel  du  trône  ,  et  dij^ne  d'y  monter , 
cher  à  tout  l'empire,  et  même  à  Soliman.  Roxe- 
lane le  regarda  d'un  œil  de  marâtre  ,  et  se  crut 
d'autant  plus  obligée  à  le  perdre ,  qu'elle  voyait 
en  lui  l'ennemi  de  ses  enfants.  Elle  pouvait  penser 
en  effet  que  IMustapha  ,  dès  qu'il  régnerait ,  ne 
tarderait  pas  à  sacrifier  les  fils  de  Roxelane  aux 
maximes  barbares  de  la  politique  ottomane     qui 
commence  par  livrer  au  g!aive  tout  ce  qui  est  né 
près  du  trône.  Roxelane,  au  contraire,  pouvait  se 
flatter,  si  l'un  de  ses  fils  y  montait,  de  régner  sous 
son  nom  ;  et  cette  influence  d'une  femme  dans  un 
gouvernement  militaire  n'était  pas  sans  exemple. 
On  avait  déjà  vu  plus  d'une  fois  le  divan  gouverné 
par  les  intrigues  du  vieux  sérail  ;  et  l'espérance  de 
dominer  son  fils ,  empereur ,  pouvait  aisément  sé- 
duire une  femme  qui  osa  former  le  projet  d'épou- 
ser Soliman.  Elle  commença  par  s'assurer  du  visir 
Rustan,  à  qui  elle  donna  sa  fille  en  mariage.  Elle 
avait  remarqué  que  Soliman  était  l'observateur  le 
plus  scrupuleux  des  préceptes  de  sa  religion.  Roxe- 
lane, habile  à  flatter  les  goi'its  du  sultan,  annonça 
le  dessein  où  elle  était  de  fonder  une  mosquée, 
établissement  très  méritoire  dans  la  religion  mu- 
sulmane. Le  mufii,  consulté  sur  cette  pieuse  inten- 
tion lui  donna  les  plus  grands  éloges  ;  mais,  gagné 
par  Rustan ,  il  eut  soin  d'ajouter  que  tout  le  mé- 
rite de  cette  action  serait  perdu  pour  Roxelane, 
parce  que  sa  qualité  d'esclave  ne  lui  laissait  rien 
en  propre,  et  ({ue  tout  appartenait  au  sullan.  Roxe- 
lane affecta  la  plus  vive  douleur,   et  toml)a  dans 
ime  mélancolie  profonde,  qui  fit  craindre  pour  sa 
vie.  Soliman  ,  alors  à  la  tète  de  son  armée,  apprit 
l'état  de  sa  maîtresse ,  et  l'absence  ajoutant  h  ses 
alarmes ,  il  crut  ne  pouvoir  conserver  ce  qu'il  ai- 
mait qu'en  déclarant  Roxelane  libre;  ce  qu'il  fil 
par  un  écrit  de  sa  main.  Elle  parut  au  comble  de  la 
joie  ,  et  la  masquée  fui  bàlic  ;  mais  lorsque  Soli- 
man ,  de  retour  ,  voulut  refireudre  les  droits  d'mi 
maître,  Roxelane,  avec  une  douleur  tendre  et 
modeste,  lui  représenta  que,  ne  lui  appartenant 
plus,  elle  ne  pouvait,  sans  blesser  les  préceptes  du 
saint  Alcoran  ,  condescendre  à  ses  (U-sirs.  Lempe- 
reur,  dont  l'amour  s'irritait  pai  l'o!  slacle,  consulta 
le  m  ifli.  l-a  réponse  clail  toute;  [)n''le.  Il  déclara 
«nie  la  résistance  de  iîoxclaiK!  clait  fondée  et  res- 
pectable, et  (|ue  le  siillau  n'avait  (pi'uu  moyeu  d'eu 

'  Les  nmws  ta  nommaient  nutr'-fois  /lorrlans  on  Hos- 
solant ,  dont  on  «  f.iil  l<'  mol  dr  Mn«sr!i, 


triompher  ,  c'était  de  la  prendre  pour  son  épouse 
légitime.  Soliman  ,  plus  attaché  aux  maximes  de 
l'Alcoranqu'àcelles  de  ses  prédécesseurs,  se  décida 
pour  la  religion  et  pour  l'amour  ;  et ,  après  avoir 
fait  de  son  esclave  une  femme  libre ,  il  en  fit  une 
impératrice. 

Ce  n'était  pas  as33z  de  régner  ;  elle  voulait  as- 
surer le  trône  à  Bajazet ,  celui  de  ses  enfants 
qu'elle  affectionnait  le  plus  ,  et  dont  le  caractère 
ambitieux  se  rapprochait  beaucoup  de  celui  de  sa 
mère.  Pour  couronner  Bajazet ,  il  fallait  perdre 
Mustapha.  L'entreprise  était  difficile.  La  première 
qualité  de  ce  prince  était  le  talent  de  se  faire  aimer, 
le  plus  précieux  de  tous  les  dons ,  puisqu'il  fait 
pardonner  également  et  la  supériorité  et  les  défauts. 
Mustapha  avait  plus  besoin  d'apaiser  l'envie  que 
d'obtenir  l'indultrence.  Cbargé  du  gouvernement 
de  la  province  de  Diarbékir  (  ancieime  Médie  )  et 
du  commandement  des  armées,  il  avait  eu  d'assez 
grands  succès  contre  les  Persans  pour  faire  espérer 
à  Soliman  un  héritier  digne  de  lui,  et  il  s'était 
conduit  avec  assez  de  modestie  et  de  prudence 
pour  ne  pas  lui  faire  craindre  un  rival  :  bonheur 
rare  dans  ime  cour  où  le  mérite  est  toujours  si 
près  du  soupçon ,  et  le  soupçon  si  près  de  la  mort. 
Cependant  son  habile  ennemi  trouva  les  moyens 
d'envenimer  tout.  Les  méchants  ,  pour  perdre 
l'homme  vertueux  ,  savent  se  servir  également  et 
de  leurs  vices  et  de  ses  vertus.  Celles  de  Mustapha 
furent  louées  avec  affectation  devant  Soliman.  Ces 
qualités  aimables  qui  lui  gagnaient  les  cœurs  ,  on 
enparlaitde  manière  à  faire  croire  au  sullan  qu'un 
fils  lui  enlevait  l'amour  de  ses  sujets  ;  ces  exploits 
mililaires ,  si  glorieux ,  si  utiles  à  l'empire ,  on 
les  relevait  assez  pour  faire  craindre  à  un  con- 
quérant fier  et  jaloux  d'être  effacé  par  un  fils. 
Ainsi  la  haine  s'essayait  à  nuire,  ne  connaissant 
rien  de  plus  funeste  à  la  vertu  que  de  la  louer  de- 
vant un  despote.  La  louange  alors  n'entre  dans 
son  ame  que  comme  un  poison,  et  y  laisse  des  se- 
mences de  rage.  Quand  on  vit  à  l'air  sombre  du 
sultan  qu'elles  avaient  germé  dans  son  cœur ,  on 
alla  plus  loin.  On  rappela  l'exemple  de  Sélim,  qui 
s'clait  rcvollé  contre  hajazel  son  père;  rattache- 
ment des  vieilles  troupes  aux  inlerèls  de  Musta- 
pha, accoutumé  à  les  conduire;  la  situation  même 
de  la  province  où  ecnnmandait  le  prince ,  et  (jui, 
voisine  des  étais  du  roi  de  Perse  ,  mortel  ennemi 
de  Soliman,  le  meltait  à  portée  de  se  ménager  des 
correspondances  perfides ,  ou  même  des  .secours 
criminels.  Tous  les  hachas  des  province-  qui  tou- 
chent à  Diarbékir,  charg('S  |inr  Soliman  d'observer 
de  près  son  (ils  ,  achevèrent  de  le  perdre  sans  le 
vouloir,  eu  reniplis^aul  leurs  lettres  (ri-loges (|ue 
la  vérité  leur  dictait.  Soliman  ne  vil  ilaiis  ces  le- 
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moigiiases  qne  le  dévonement  de  sujets  corrompns 
par  !Miislapha  ,  et  pr(?ls  à  tout  eut  reprendre  en  sa 
faveur.  Rienlôt  les  alarmes  allèrent  jusqu'à  l'é- 
pouvanle,  et  la  jalousie  jusqu'à  la  fureur.  Un  des 
eunuques  du  prince ,  £ras:né  par  Rustan ,  écrivit 
que  Mustapha  entretenait  des  liaisons  secrètes  avec 
Thamas,  et  avait  demandé  sa  fille  en  mariaire: 
soit  qu'en  effet  l'amour  lui  eût  fiut  hasarder  celte 
démarche  imprudente  ,  soit ,  comme  la  plupart 
des  historiens  le  pensent ,  que  ce  fût  une  imputa- 
lion  calomnieuse ,  le  vieux  despote  trembla  dans 
son  palais.  La  férocité,  quis'aiirritdansia  vieillesse, 
et  qui  s'augmente  par  la  crainte ,  lui  dicta  bientôt 
l'arrêt  qui  condamnait  Mustapha  à  mourir.  Rus- 
tan fut  chariîé  de  cet  ordre ,  et ,  sous  prétexte 
d'amener  de  nouvelles  troupes  contre  les  Persans, 
il  marcha  vers  le  Diarbékir  avec  une  nombreuse 
armée.  Mais  ce  visir  en  savait  trop  pour  prendre 
sur  lui  l'exécution  d'un  crime  si  dan;^ereux ,  et 
qui  le  dévouait  à  la  haine  publique  ,  s'il  parvenait 
à  l'achever.  Arrivé  en  Syrie  ,  il  écrivit  à  Soliman 
des  lettres  qui  redoublèrent  ses  terreurs.  Il  pei- 
gnit Mustapha  comme  tout  puissant  dans  les  pro- 
vinces ,  et  adoré  dans  son  armée.  Il  conjurait 
l'empereur  de  venir  lui-même  défendre  son  trône 
et  assurer  sa  vengeance.  Le  sultan  ,  furieux ,  part 
et  va  joindre  son  armée  prèsd'Alep.  Il  mande  à 
son  fils  de  venir  rendre  compte  de  sa  conduite. 
C'est  dans  ce  moment  que  commence  d'éclater 
l'amitié  tendre  et  courageuse  que  Zéangir ,  der- 
nier des  fils  de  Roxelane,  avait  conçue  pour  Mus- 
tapha. Il  s'efforça  d'engager  son  frère  à  ne  pas 
se  rendre  au  camp  de  Soliman  ,  et  lui  montra  la 
mort  qui  l'y  attendait.  Mustapha ,  qui  se  sentait 
innocent,  répondit  qu'il  ne  fuirait  pas  devant  son 
père ,  et  qu'il  obéirait  à  ses  ordres.  Zéangir  alors, 
ne  pouvant  le  détourner  du  péril,  veut  s'y  exposer 
avec  lui.  Ils  partent  ensemble ,  entrent  dans  le 
camp  au  bruit  des  acclamations  de  toute  l'armée, 
et  Zéangir  déclare  qu'il  courra  jusqu'au  bout  la 
même  fortune  que  son  frère.  Il  le  suit  jusqu'à  la 
tente  de  l'empereur;  là  il  est  obligé  de  s'en  sépa- 
rer :  on  avait  ordre  de  n'introduire  que  Mustapha. 
Il  entre  :  on  lui  demande  ses  armes  ,  présage  si- 
nistre ,  puisque  l'usage  permet  aux  princes  otto- 
mans de  les  garder  devant  leur  père;  mais  il  n'était 
plus  temps  de  reculer  ;  il  remet  son  épée.  Quatre 
muets  paraissent  avec  le  fatal  cordon ,  et  se  jettent 
sur  lui.  Le  prince  se  défend  avec  toute  la  force  de 
son  âge  et  du  désespoir;  il  lasse  les  efforts  des 
muets;  il  est  prêt  à  s'échapper  de  leurs  mains.  Un 
rideau  se  lève ,  Soliman  paraît ,  et  lance  sur  les 
bourreaux  un  re^'ard  affreux  qui  leur  reproche 
leur  faiblesse  et  la  résistance  de  leur  victime  ;  ce 
regard  leur  rend  la  force  et  achève  de  l'ôler  au 


malheureux  prince.  A  la  vue  de  son  père  ,  il 
tombe  ;  les  muets  lut  attachent  le  cordon,  et  il 
expire  aux  yeux  de  Soliman.  Son  corps  est 
exposé  devant  la  tente.  Zéangir  se  précipite 
sur  le  cadavre  sanglant  de  son  frère ,  l'embrasse 
en  pleurant,  se  perce  de  son  épée,  et  meurt  à  côté 
de  lui. 

Tel  est  le  récit  que  nos  historiens  modernes  ont 
tiré  en  grande  partie  des  Lettres  de  Busbecq  et 
des  Mémoires  de  M.  de  Thou.  Tel  est  le  canevas 
très  tragique  que  l'histoire  offrait  au  théâtre. 

Belin  a  traité  ce  sujet  en  1705.  Il  faut  d'abord 
donner  une  idée  de  sa  pièce  :  nous  verrons  quelles 
obligations  lui  a  M.  de  Chamfort,  et  le  public 
jugera  si ,  lorsque  ce  dernier  s'est  écarté  de  Belin , 
il  a  pris  une  meilleure  route. 

Belin  a  suivi  l'histoire  assez  fidèlement.  Dans 
la  première  scène,  Roxelane  et  Rustan,  réunis 
contre  Mustapha  par  la  même  haine  et  par  des 
intérêts  communs ,  s'applaudissent  d'un  triomphe 
qu'ils  croient  prochain  et  assuré.  Rustan ,  gendre 
de  Roxelane ,  et  redevable  à  la  sultane  de  la  place 
de  visir,  qu'elle  a  fait  ôter  à  Ibrahim  avec  la  vie , 
Rustan  a  surpris  des  lettres  de  Mustapha,  adres- 
sées à  Thamas,  roi  de  Perse,  par  lesquelles  ce 
prince  ose  prendre  sur  lui  de  proposer  la  paix  au 
roi  en  lui  demandant  sa  fille  en  mariage.  Ces  let- 
tres ont  été  remises  à  Soliman  :  il  a  assemblé  une 
armée  près  d'Alep;  il  vient  de  s'y  rendre,  et  a 
mandé  son  fils  pour  le  juger  et  le  punir.  Rustan 
ne  doute  pas  que  la  mort  de  Mustapha  ne  soit  ju- 
rée, soit  qu'il  obéisse  et  vienne  d'Amasie  dans  le 
camp  de  son  père,  foit  qu'il  refuse  d'y  venir  et  le 
force  à  marcher  contre  lui.  Cependant  Roxelane 
craint  les  retours  de  la  tendresse  paiernelle,  sur- 
tout dans  un  homme  tel  que  Soliman ,  qu'elle  re- 
présente comme  très  éloigné  des  maximes  barbares 
de  ses  prédécesseurs  ;  elle  craint  l'amour  que  Mus- 
tapha a  su  inspirer  au  peuple,  l'amitié  que  lui 
porte  Zéangir,  ce  même  Zéangir  qu'elle  voudrait 
élever  au  trône  en  perdant  Mustapha.  Tous  ces 
faits  sont  historiques,  excepté  que  Bel  in,  ainsi  que 
M.  de  Chamfort,  a  substitué  Zéangir  à  Bajazet, 
afin  que  le  rival  et  l'ami  se  trouvassent  réunis  dans 
la  même  personne ,  idée  qui  se  présentait  d'elle- 
même,  et  donnée  par  le  sujet.  Roxelane  s'efforce 
en  vain  de  faire  passer  dans  le  cœur  de  Zéangir 
son  ambition  et  ses  projets.  Zéangir,  insensible  à 
l'espoir  de  régner,  n'a  que  deux  sentiments,  l'af- 
fection  la  plus  tendre  pour  Mustapha ,  et  l'amour 
le  plus  violent  pour  la  princesse  Sophie ,  fille  de 
Thamas ,  faite  prisonnière  dans  Tauris  par  Musta- 
pha, envoyée  à  Byzance,  et  conduite  par  Soliman 
au  camp  d'Alep.  Mais  il  se  reproche  cet  amour  : 
il  sait  que  Sophie  aime  Mustapha  ;  il  est  lui-même 
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confident  des  soupirs  et  des  chagrins  de  la  prin- 
cesse, et  il  étouffe  les  siens  dans  le  silence;  il 
tremble  pour  un  fi  ère  qu'il  chérit,  et  partage  les 
jusies  alarmes  que  vient  lui  confier  Sophie.  Voilà 
ce  qui  remplit  le  premier  acte. 

On  apprend,  au  second,  que  Mustapha  a. été 
arrêté  en  arrivant.  Ruslan  Uii-mêrae  en  rend 
compte  au  sultan ,  et  ajoute  que  les  murmures  de 
l'armée,  le  zèle  qui  entraînait  les  soldats  au-devant 
(le  lui ,  les  offres  de  service  qu'ils  lui  prodiguaient, 
les  cris  séditieux  qu'ils  ont  fait  entendre ,  tout  en- 
fin fait  craindre  un  soulèvement.  Il  s'efforce ,  dans 
toute  cette  scène ,  d'aigrir  le  sultan  conlre  soa  fils. 
Il  fait  un  crime  au  prince ,  même  de  son  chéis- 
sance,  qu'il  donne  comme  une  preuve  de  la  con- 
fiance qu'il  a  dans  les  forces  de  son  parti.  Le  visir 
voudrait  presser  l'arrêt  de  mort  qui  doit  condam- 
ner Mustapha.  Le  sultan  le  charge  d'observer 
tout.  Il  veut  connaître  les  mutins ,  mais  il  aime 
Mustapha.  Il  lui  en  coûte  de  se  priver  d'un  fils 
qu'il  regardait  comme  l'espoir  de  l'empire  otto- 
man et  l'appui  de  sa  vieillesse.  Zéangir  vient  en- 
courager encore  les  sentiments  paternels  ;  il  plaide 
la  cause  de  son  frère ,  et  quoique  Soliman  paraisse 
convaincu,  par  les  lettres  de  Mustapha,  qu'il  ne 
peut  pas  n'être  point  coupable,  Zéangir  obtient 
qu'il  entende  son  fils. 

Mustapha  paraît  au  troisième  acte.  Il  apprend 
d'Acoraat,son  confident,  qu'il  est  redevable  à 
Zéangir  de  l'entrevue  qui  lui  est  accordée,  et  de 
la  permission  de  se  justifier  devant  Soliman. 
Zéangir  lui  -même  accourt  pour  jouir  de  ses  em- 
brassements.  INlustapha  épanche  son  cœur  devant 
lui.  Incertain  du  sort  qui  l'attend,  il  lui  recom- 
mande celui  de  Sophie.  Il  a  promis  sa  foi  à  cette 
princesse;  c'est  pour  elle  qu'il  s'est  rendu  cou- 
pable en  offrant  la  paix  à  IMiamas  et  en  deman- 
dant sa  fille.  Il  fait  les  mêmes  aveux  à  Soliman; 
lorsque  le  sultan  ,  lui  montrant  sa  lettre,  le  somme 
de  se  justifier,  s'il  le  peut.  Il  s'explique  sur-le- 
champ  sans  (léto.:r  et  avec  le  ton  de  la  vérité. 
Soliman  n'y  résiste  pas,  et  voici  sa  réponse,  (pii, 
mal^Té  quehjucs  fautes,  est  d'un  naturel  très  lou- 
chant : 

Qu'un  pèiT  par  son  fils  est  r.inilr  »  sfîtlnirp  ! 
Voi»  (|ii<!l  osl  l'cniK  uu  que  In  i)rélcn(ls  détruire. 
Je  puis  If  coiiil.iniiKT,  <l  niriiicjo  le  tloi; 
I/a|)p.ircil  (pii  un:  siiil  fui  dressé  eoiilrc  toi. 
Juslemc:il  iu<iif;iii'' diiii  projet  (|iii  m'offense, 
"      .l'avais  Juré  ta  perle  en  p.ul.uit  de  Hyzance. 

Dans  ce  eanip.  a  nie»  yeux,  tu  devais  la  trouver  : 

J'hésite  loiilefois,  et  n'ose  l'aeliever. 

Non  que  ton  innoeenee  éel.ite  sans  nnafçc, 

Mai»  jf;  ne  In  veux  pas  éelaireir  davantage  : 

J'aime  nneux  t'immolerma  erainte  et  mes  transporlt, 

yuc  de  le  ondainner  avee.  quelques  remordi, 

Hntjoiiri,  qui  ne  tout  |ilus  qu'cnnulR  cl  (juc  faibleisc, 


>'ont  pas  besoin,  mon  fils,  d'un  surcroît  de  tristesse. 

Tiens ,  avec  cette  lettre ,  où  ton  crime  est  tracé , 

Reprends  tout  mon  amour  qu'elle  avait  effacé. 

Je  me  rends  tout  à  toi  ;  rends-toi  tout  à  toi-même; 

Ne  te  souviens  jamais  de  ce  péril  extrême; 

Mon  fils,  mets  en  oubli  ta  faute  et  mon  pardon; 

Et  reviens,  commemoi,  sans  feinte  etsans  soupçon,  etc. 

Ce  morceau  est  plein  d'une  sensibilité  vraie ,  d'un 
pathétique  pénétrant,  qu'on  trouve  fort  peu,  je 
l'avoue,  dans  la  pièce  de  M.  de  Chamfort,  qui 
d'ailleurs  offre  d'autres  beautés. 

Tiens ,  avec  cette  lettre ,  où  ton  crime  est  tracé. 
Reprends  tout  mon  amour ,  qu'elle  avait  effacé. 

Ne  te  souviens  jamais  de  ce  péril  eitrême. 

La  pièce  de  Belin  est  faiblement  écrite  ;  mais  voilà 
des  traits  de  ce  naturel  heureux  qu'alors  on  étu- 
diait dans  Racine,  et  qui  aujourd'hui  a  presque 
entièrement  disparu  pour  faire  place  au  malheu- 
reux goiit  de  déclamation  qui  a  infecté  tous  les 
genres  d'écrire. 

Soliman ,  en  pardonnant  à  son  fils ,  ne  lui  im- 
pose qu'une  condition  ,  c'est  de  retourner  sur-le- 
champ  à  Amasie,  de  renoncer  à  la  fille  de  l'ennemi 
des  Ottomans,  et  de  parlir  sans  la  voir. 

Arrêtons-nous  ici  :  c'est  avec  ces  deux  premiers 
actes  et  cette  moitié  du  troisième  que  M.  de 
Chamfort  a  fait  toute  sa  pièce,  au  dénouement 
près.  Il  s'agit  de  saisir  quelques  points  de  compa- 
raison entre  ces  deux  auteurs. 

D'abord ,  il  me  semble  que  jusqu'ici  la  pièce  de 
Belin  est  très  bien  conduite.  La  marche  en  est 
ferme  et  rapide,  l'action  bien  graduée;  le  péril 
croît  de  scène  en  scène;  tous  les  ressorts  de  l'in- 
trigue sont  bien  dirigés,  et  le  jeu  ne  s'arrêle  pas 
un  moment.  La  situation  de  tous  les  personnages 
est  exposée  au  premier  acte.  L'intérêt  et  le  danger 
s'accroissent  au  second  par  la  détention  de  Miista- 
pha,  arrêté  en  arrivant,  et  par  la  générosité  de 
son  frère ,  qui  demande  qu'on  l'entende.  Au  troi- 
sième ,  il  s'expli<|ue  avec  son  père  ;  la  colère  du 
sultan  est  apaisée.  Mais  l'ordre  (|u'il  donne  à  son 
fils  de  renoncer  à  ce  qu'il  aime  prolonge  le  péril 
en  variant  la  situation,  et  établit  le  nœud  de  la 
pièce,  qui  doit  toujours  se  rtsserrcr  au  troisième 
acte  comme  au  centre  de  l'action.  i^Iustapha,  pour 
assurer  sa  vie  et  confondre  ses  ennemis ,  obéira-t-il 
à  son  père ,  et  rcnonccra-t-il  à  Sophie  ;  ou  bien 
l'amour  l'emporttra-t-il  sur  tout  autre  intérêt? 
Voilà  un  plan  (lianiati(|ue  et  Ihcàlral.  Celui  de 
M.  de  CiiamTorl,  il  faut  en  convenir,  présente 
tous  Icsdéfiiuls  contraires,  la  marche  du  |)remier 
acte  est  la  même,  descène  en  scène,  que  celle  de 
Helin.  Au  second,  une  même  scène  voit  éclater 
et  finir  la  rivalité  des  deux  frères,  et  l'amour  est 
inimol''  sans  c()in|)ats,  (Jet  héroïsme  est  froid ,  et; 
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Fopposé  de  la  trairëdie.  Dailleurs ,  aucune  action , 
ni  de  la  piirt  de  Solinian  ,  qui ,  pend.uU  les  deux 
premiers  actes,  est  ttranjïer  à  tout  oe  qui  se  passe, 
ni  de  la  part  de  Mustapha,  que  l'un  peint  comme 
un  homme  passionne  et  impétueux,  et  qui  ne 
prend  aucun  |»arti,  ni  pour  se  défendre  contre  ses 
ennemis ,  ni  p«.)ur  s'assurer  d'Azémire ,  quoiqu'on 
le  laisse  en  liberté  d'agir,  et  qu'un  corps  de  trou- 
pes qui  l'a  suivi  soit  aux  portes  de  Byzance.  Il 
pleure  sa  mère,  il  îémit,  il  s'indigne;  mais  il  ne 
veut  ni  ne  fait  rien.  Belin  a  prévenu  cet  inconvé- 
nient en  le  jetant  dans  les  fers.  Dans  le  second  acte 
de  >i.  de  Chamfori .  faction  n'a  pas  fait  un  pas. 

Au  troisième,  Soliman  parait  sortir  d'un  long 
sommeil  pour  avoir  une  entrevue  avec  Roxelane 
au  sujet  de  >îustapha.  Elle  a  dans  les  mains  cette 
lettre  du  prince ,  que  Belin ,  dans  son  avant-scène, 
suppose  déjà  remise  au  sultan  ,  et  (jui  fait  le  ressort 
unique  des  trois  premiers  actes  de  M.  de  Cham- 
fort.  Elle  accuse  Mustapha.  On  lui  demande  des 
preuves.  Il  serait  assez  naturel  que ,  dans  une  en- 
trevue deiiandée  exprès  pour  accuser  le  prince, 
elle  eût  sur  elle  la  lettre  qui  doit  le  confondre. 
Mais  non  :  l'auteur,  qui  a  besoin  de  se  ménager 
du  terrain,  fait  encore  attendre  cette  lettre,  et 
Roxelane  sort  pour  aller  la  chercher.  Dans  cet  in- 
tenalle ,  il  se  passe  une  scène  dont  il  m'est  im- 
possible de  deviner  le  motif.  Osman ,  visir,  ennemi 
de  Mustapha ,  stjpplie  le  sultan  de  daigner  enten- 
tendre  l'aga  des  janissaires,  vieux  soldat,  qui  a 
des  secrets  importants  à  lui  communiquer.  Qui  ne 
croirait  que  cet  aga,  introduit  par  le  grand  visir, 
dans  le  n  oment  même  où  Roxelane  accuse  le 
prince,  qui  ne  croirait  qu'il  vient  appuyer  l'accu- 
sation ,  et  qu'il  est  de  concert  avec  Osman  ?  Point 
du  tout  :  il  vient  assurer  Soliman  de  la  fidélité  du 
prince  et  de  ses  soldats  ;  il  vient  parler  contre  ce 
même  vizir  qui  un  moment  auparavant  faisait  va- 
loir ses  droits  et  ses  services  pour  lui  obtenir  une 
audience.  Je  ne  vois  aucune  manière  d'expliquer 
une  conduite  si  étrange  ;  et  si  Roxelane  a  choisi 
Osman  comme  un  grand  politique,  il  ne  parait 
pas  qu'elle  l'ait  b  en  connu.  Au  surplus,  cette 
scène  ne  produit  rien ,  et  n'est  qu'un  hors-d'œuvre 
mal  amené.  Roxelane  revient  enfin  avec  cette 
lettre  tant  attendue,  et  la  remet  au  sultan  en 
présence  de  Mustapha.  Soliman  la  lit,  demande 
au  prince  s'il  reconnaît  cette  lettre  et  son  seing, 
et  sur  l'aveu  de  sou  fds  il  ordonne  qu'on  l'arrête. 
Il  semble  que  le  prince,  accusé  avec  la  plus  grande 
vraisemblance  d'un  crime  d'état,  d'une  odieuse 
trahison,  qui  le  rendrait  si  coupable,  et  comme 
sujet,  et  comme  fils,  ne  doit  avoir  rien  de  plus 
pressé  que  de  repousser  cette  injure  accablante, 
et  d'avouer  une  faiblesse  pour  se  laver  d'un  for- 


fait.  Tel  est  le  mouvement  de  la  nature,  que  Belin 
a  fidèlement  suivi,  et  même  il  n'y  a  aucun  pré- 
texte pour  ne  pas  s'y  livrer.  La  princesse  ne  court 
aucun  danger,  et  celui  de  Mustapha  est  pressant. 
Il  peut,  en  quittant  son  père,  être  envoyé  à  la 
mort.  Le  soin  de  sa  vie,  de  sa  gloire,  le  cri  d'un 
cœur  innocent,  qui  ne  peut  supporter  la  honte 
d'un  crime,  tout  doit  le  forcer  à  parler,  à  révéler 
tout.  (Cependant  il  ne  répond  que  des  choses  va- 
gues ,  et  sort  sans  s'expliquer.  Pounjuoi  l'auteur 
a-t-il  donné  ce  démenti  à  la  nature  ?  C'est  qu'a- 
près cette  explication  qui  tranche  tout ,  il  ne  voyait 
plus  que  le  dénouement.  Il  lui  fallait  un  quatrième 
acte ,  que  vont  lui  fournir  encore  deux  scènes  de 
Belin  ;  celle  du  second  acte ,  où  Zéangir  détermine 
Soliman ,  à  force  de  supplications ,  à  voir,  à  écouter 
son  fils;  et  celle  du  troisième ,  où  le  fils  avoue  son 
amour  au  père.  Mais  qu'arrive-t-il  de  cette  dispo- 
sition forcée  ?  C'est  qu'une  conduite  opposée  à  la 
nature  n'est  jamais  théâtrale  ;  c'est  que  les  trois 
premiers  actes  sont  d'une  extrême  froideur,  et 
qu'il  est  impossible  que  cela  soit  autrement,  puis- 
qu'il n'y  a  d'autre  action  pendant  la  durée  de  ces 
trois  actes,  d'autre  nœud  d'inlrigue  qu'une  lettre 
rendue  à  Soliman.  Quand  nous  viendrons  à  l'exa- 
men des  caractères ,  nous  verrons  encore  d'autres 
causes  de  la  langueur  et  du  peu  d'effet  de  cet  ou- 
vrage'. Si  celui  de  Belin,  qui  est  infiniment 
mieux  conduit ,  avait  été  conçu  et  écrit  avec  plus 
de  force ,  il  serait  sans  doute  resté  au  théâtre.  Il  y 
eut  d'abord  un  grand  succès  ;  mais  ce  que  l'intérêt 
du  sujet,  la  sagesse  du  plan  fait  réussir  dans  la 
nouveauté ,  souvent  la  faiblesse  de  l'exécution  ne 
le  soutient  pas  long-temps.  Voilà  ce  qui  a  fait  pé- 
rir la  pièce  de  Belin  :  son  sujet  et  son  plan  sont 
au-dessus  de  ses  forces.  Nous  l'avons  laissé  au 
moment  où  Soliman  ordonne  à  son  fils  de  renoncer 
à  sa  maîtresse  et  de  ne  jamais  la  revoir.  Cet  ordre 
lui  paraît  affreux.  Son  frère  Zéangir  lui  représente 
tout  le  danger  où  il  s'expose  s'il  désobéit ,  et  le 
conjure  d'avoir  soin  de  sa  vie.  Mustapha  semble 
se  résoudre  à  partir.  Il  conjure  son  frère  de  porter 
ses  adieux  à  Sophie,  de  lui  faire  sentir  la  fatale 
nécessité  où  il  est  de  se  refuser  au  plaisir  de  la 
voir.  Zéangir  ie  lui  promet,  quoiqu'on  sente  tout 
ce  qu'il  lui  en  coûte  à  lui-même.  Musiapha,  resté 
seul,  commence  à  craindre  d'avoir  un  rival  dans 
son  frère  ;  tout  l'alarme  et  le  fait  trembler.  Il  prend 
le  parti  de  voir  son  amante,  et  veut  absolument 
s'éclaircir  sur  tout  ce  qu'il  craint.  Il  la  revoit  en 
effet;  il  est  surpris  par  le  sultan  :  il  lui  jure  de 
nouveau  qu'il  a  promis  sa  main  à  la  princesse,  et 

'  Les  représentations  ont  été  très  peu  suivies ,  faiblement 
applaudies ,  et  presque  abandonnées  dans  le  temps  de  l'an- 
née le  plus  favorable  an  théâtre. 
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qu'il  tiendra  sa  parole.  Il  sort.  Ru^lan  vient  en- 
flammer la  colère  de  Soliman,  en  lui  apprenant 
que  tout  le  camp  se  soulève,  et  qu'à  peine  un 
corps  de  janissaires  suffit  à  défendre  l'enceinte 
impériale  et  à  contenir  les  mutins.  Soliman  sort 
en  jurant  que  son  lils  mourra. 

Zéanifir ,  au  cmquième  acte  ,  se  prépare  à  par- 
tir :  il  croit  avoir  apaisé  Soliman;  il  a  déterminé 
son  fi  ère  à  obéir  ,  et  lui-même  veut  s'éloigner  de 
Sophie.  IMais  on  vient  lui  apprendre  que  Musta- 
pha a  été  arrêté  par  le  visir  Rustan  ,  et  livré  aux 
muets.  Roxelane  entre  dans  ce  moment ,  et  Zéan- 
gir  lui  dit  : 

Vous  vouliez  m'assnrer  la  place  de  mon  père  ; 
11  en  coûte  la  vie  et  le  Irôue  à  mon  frère. 
Mais  en  nie  ra>issant  un  ami  si  parfait. 
Madame ,  ragardez  ce  que  vous  avez  fait. 

(//  m:  perce  de  non  poignard.) 

Si  cet  amour  de  Mustapha  avait  été  tracé  d'un 
pinceau  plus  vigoureux  et  plus  tragique  ;  s'il  n'a- 
vait pas  ,  comme  tant  d'autres  ,  ressemblé  à  des 
amours  de  roman  ;  si  le  danger  de  Sophie  avait 
encore  autorisé  la  résistance  de  Mustapha ,  ces 
derniers  actes  auraient  mieux  répondu  aux  pre- 
miers. Mais  depuis  la  fin  du  troisième ,  l'action 
languit ,  parce  qu'on  n'a  pas  pris  assez  d'intérêt 
à  cet  amour  faible  et  commun  du  prince  et  de  So- 
phie pour  le  voir  balancer  et  le  courroux  et  les 
bontés  de  Soliman  ,  et  la  vie  même  de  Mustapha. 
Ce  sujet,  quoique  théâtral  et  susceptible  de  gran- 
des beautés  ,  n'est  pourtant  pas  du  petit  nombre  de 
ces  sujets  heureux  qui  soutiennent  un  écrivain 
médiocre,  et  le  dispensent,  jusqu'à  un  certain 
point  de  cette  force  d'imagination,  de  cette  sensi- 
bilité vraie  et  profonde ,  de  celte  éloquence  des 
passions  qui  constituent  le  talent. 

L'amonr,  dans  la  pièce  de  M.  deChamfort,joue 
un  rôle  encore  plus  faible  que  dans  celle  de  Belin. 
Le  rôle  d'Azcmire  est  presque  épisodique  et  ab- 
solument superflu.  Qu'on  l'ôle  de  la  pièce  ,  on  ne 
s'en  apercevra  pas ,  et  l'ouvrage  n'y  perdra  que 
des  longueurs.  L'auteur  semble  réserver  toutes  ses 
forces  pour  peindre  l'ami!  ié  fraternelle  ,  et  il  y  a 
réussi.  (l'est  la  partie  louable  de  sa  tragédie,  et 
celte  peinline  est  d'une  grande  bcautfî  dans  le 
quatrième  acte,  (/est  là  seulenu'ut  (pic  M.  de 
(Jhamforl  a  surpassé  lU-linpom-  l'etTet  dramatique 
comme  ailleurs  il  le  surpasse  beaucoup  pour  Télé- 
gance  el  la  pureté  du  style.  Il  y  a  même  une  idée 
qui  lui  appartient  ,el  ()ui  est  très  heureuse  :  c'est 
le  double  aveu  fait  en  niêuie  temps  de  l'amour  des 
deux  frères  poiu-  A/crnire;  c'est  ce  beau  niouve- 
nienl  de  '/.éangir ,  qui ,  lorscpie  Mustapha,  avouant 
tout  à  son  père  ,  n'a  d'autre  crime  cpie  l'amour,  se 
charge  aiis:-ilôt  du  même  crime ,  et  après  avoir 


sacrifié  cet  amour  pour  le  bonlieur  de  son  frère, 
le  fait  éclater  de  nouveau  pour  partager  ses  périls. 
Yoiià  une  scène  théâtrale  aussi  bien  exécutée 
qu'elle  est  bien  conçue,  et  le  dialogue  est  digue 
de  la  situation. 

Il  faut  citer  :  quoique  cet  article  soit  déjà  long  , 
de  pareilles  citations  ne  l'alongeront  pas;  et  si 
mes  remarques  peuvent  plaire  à  ceux  qui  s'intéres- 
sent à  l'art  dramatique  ,  les  vers  de  M.  de  Cham- 
fort  plairont  à  tout  le  monde. 

zÉAivGiR,  à  Soliman. 
Vous  l'aimez,  votre  cœur  embrasse  sa  défense. 
Ali  !  si  vos  yeux  trop  tard  voyaient  son  innocence , 
Si  le  sort  vous  condamne  à  cet  affreux  mallieur , 
Avouez  qu'en  effet  vous  mourrez  de  douleur. 

.SOLIMAN. 

Oui ,  je  mourrais,  mon  (ils,  sans  toi ,  sans  ta  tendresse. 
Sans  la  vertu  qu'en  toi  va  chérir  ma  vieillesse. 
Je  te  rends  grâce,  ôciell  qui.  dans  ta  cruauté, 
Veux  que  mon  malheur  même  adore  ta  bonté; 
Qui ,  dans  l'un  de  mes  fils  prenant  une  victime, 
De  l'autre  me  fais  voir  la  douleur  magnanime , 
Oubliant  les  grandeurs  dont  il  doit  hériter, 
Pleurant  au  pied  du  trtine ,  et  tremblant  d'y  monter. 

ZKANGin. 

Ah!  si  vous  m'approuvez,  si  mon  cœur  pent  vous  plaire 
Accordez-m'en  le  prix  en  me  rendant  mon  frère  : 
Ces  sentiments  qu'en  moi  vous  daignez  applaudir, 
Communs  à  vos  deux  fils ,  ont  trop  su  les  unir. 
Vous  formâtes  ces  nœuds  aux  jours  de  mon  enfance  : 
Le  temps  les  a  serrés...  C'était  votre  espérance. 
Ah  !  ne  les  brisez  point  :  songez  quels  ennemis 
Sa  valeur  a  domptés ,  son  bras  vous  a  .soumis. 
Quel  triomphe  pour  eux,  et  bientôt  quelle  audace. 
Si  leur  haine  apprenait  le  coup  qui  le  menace  ! 
Quels  vreux ,  s  ils  contemplaient  le  bras  levé  sur  lui  '. 
Et  dans  quel  temps  veut-on  vous  ravir  cet  appui? 
Voyez  le  Transilvain.  le  Hongrois,  le  Moldave, 
Infester  à  l'envi  le  Danube  et  la  Dravc. 

Rhodes  n'est  plus  :  d'où  vient  que  ses  fiers  défenseurs 
Sur  le  rocher  de  Malte  insultent  leurs  vainqueurs? 
Et  que  sont  devenus  ces  projets  d'un  grand  homme . 
Quand  vous  deviez,  seigneur,  dans  les  remparts  de 

Rome 
Détruisant  des  chrétiens  le  culte  flori.ssant. 
Aux  murs  du  Capitole  arlwrer  le  croissant? 
Parlez,  armez  nos  mains,  et  que  notre  jeunesse 
Fasse  encor  respecter  cette  auguste  \ieilless»\ 
Vous,  craint  de  l'univers,  revoyez  vos  deux  fils. 
Vainqueurs ,  à  vos  genoux  retomber  plus  soumis. 
Baiser  avec  respect  cette  main  triomphante  , 
Incliner  devant  vous  leur  tète  obéissante; 
Kt  (;hargés  d'une  gloire  offerte  k  vos  vieux  ans , 
De  leurs  doubles  lauriers  couvrir  vos  cheveux  blancs. 

Ces  mouvements  d'éloquence  sont  heureusement 
imités  de  la  scène  de  Mithridate,  où  Xipharès 
dit  à  .son  père  ; 

Embrasez  par  nos  mains  le  couchant  et  l'aurore. 

Peut-êtie  y  a-l-il  un  mot  déplace  dans  cette 
belle  tirade  : 

Quel  triomphe  pour  eux,  et  bientôt  quelle  nvdarr.etc. 

N'y  a-t-il  pa.s  trop  peu  d'adresse  à  faire  entendre 
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à  Soliman  que  c'e>l  ^Iiishipha  seul  qui  contient 
l'andace  de  ses  ennemis  ?  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il 
faut  dire  à  un  vieux  desjwte  jaloux.  Quoi  qu'il  en 
soil ,  Soliman  est  louché  de  la  prière  généreuse 
de  Zéauîîir  ;  il  consent  à  voir  !\Iustapha  ,  et  Zéan- 
gir  court  lui  porter  cette  heureuse  nouvelle.  Le 
sultan  est  disposé  à  la  clémence  ;  mais  sur  le  trône 
des  Ottomans,  la  clémence  est  dangereuse.  Il 
s'écrie  : 

Uooarqiies  des  chrétiens ,  que  je  vous  i)orte  envie  ! 
Moins  craints  et  plus  chéris ,  vous  êtes  plus  heureux. 
Vous  voyez  de  vos  lois  vos  peuples  amoureux 
Joindre  un  plus  doux  hommage  à  leur  obéissance; 
Où .  si  quelque  coupable  a  besoin  d'indulgence, 
Viw  cœurs  à  la  pilié  peuvent  s'abandonner, 
Lt  sans  effroi  du  moius  vous  pouvez  pardonner. 

Celle  apostrophe  est  très  belle ,  et  le  dernier  vers 
est  admirable.  "N'oilà  de  ces  beautés  que  Belin  n'a 
point  connues.  Mustapha  parait  avec  Zéangir.  Son 
père  lui  demande  l'explication  du  billet.  Il  avoue 

tout. 

solima:». 
Puis-je  l'entendre  !  ô  ciel  !  et  qti'oses-tu  me  dire  ? 
Est-ce  là  le  secret  que  j'avais  attendu  ? 
VoiUdoDC  le  garant  que  m'offre  ta  vertu  ! 
Quoi  !  tu  pars  de  ces  lieux  chargé  de  ma  vengeance , 
Et  de  mon  eonerai  tu  brigues  l'alliance  ! 

ZÉA.\GIR. 

S'il  mérite  la  mort  ,  si  votre  haine.... 

SOUMiN. 

Eh  bien! 

ZÉIMGIB. 

L'amour  seul  fait  son  crime ,  et  ce  crime  est  le  mien. 
^  ous  voyez  mon  rival ,  mon  rival  que  l'on  aime  : 
Ou  prononcez  sa  grâce  ,  ou  m'immolez  moi-même. 

SOLIMAN. 

Ciel  I  de  mes  ennemis  suis-je  donc  entouré? 

ZÉINGIB. 

De  deux  fils  vertueux  vous  êtes  adoré. 

SOLIMAN- 

O  surprise!  ô  douleur! 

ZÉANGIB. 

Qu'ordonnez-vous  ? 

MLSTAPBA. 

Mon  père. 
Rien  n'a  pu  m'abaisser  jusqu'à  la  prière  ; 
Bien  n'a  pu  me  contraindre  à  ce  cruel  effort, 
Lt  je  le  fais  enfin  pour  demander  la  mort. 
Ne  punissez  que  moi. 

ZÉANGIB. 

C'est  perdre  l'un  et  l'autre. 

MLSTAPDA. 

C'e«t  votre  anique  espoir. 

ZÉAnCIB. 

Sa  mort  serait  la  vôtre. 

MUSTAPHA. 

C'est  pour  moi  qu'il  révèle  un  secret  dangereux. 

ZRANGIB. 

Pour  TOUS  fléchir  easerable ,  ou  pour  périr  tous  deux. 

.«LSTAPHA. 

Il  m'immolait  l'amour  qui  seul  peut  vous  déplaire. 

ZÉA\GIB. 

J'ai  dû  sauver  des  jours  consacrés  à  mon  père. 

SOLIMA.V. 

Mes  enfants,  suspendez  ces  généreux  débats. 


Ce  dialoi,'ne  est  intéressant  et  dramatique.  C'est 
ce  inomonl  d'intérot  (jui ,  malgré  le  vide  des  trois 
premiers  actes  et  les  fautes  du  cinquième  ,  a  sou- 
temi  la  pièce.  Ce  développement  de  l'amitié  fra- 
ternelle ,  et  deux  ou  trois  morceaux  (jui  offrent 
des  beautés  de  détail,  sufliscnt  pour  justifier  l'in- 
dulgence du  public,  et  méritaient  les  faveurs  qu'on 
a  répandues  sur  l'auteur. 
Soliman  paraît  vaincu  j  il  s'écrie  : 
Non,  je  ne  croirai  point  qu'un  cœur  si  magnanime, 
Parmi  tant  de  vertus ,  ait  laissé  place  au  crime. 

Voilà  donc  le  péril  passé  ,  le  nœud  de  l'intrigue 
tranché  ,  et  la  pièce  finie.  Soliman  est  rendu  à  ses 
deux  fils  ;  mais  le  visir  vient  lui  annoncer  une  ré- 
volte dans  le  camp  et  dans  la  ville  ,  qui  menace  le 
trône  et  les  jours  du  sultan.  Celte  révolte ,  fût-elle 
vraie  ,  serait  un  mauvais  ressort.  Quand  les  inté- 
rêts qui  divisaient  les  principaux  personnages  sont 
conciliés,  un  incident  auquel  ils  n'ont  point  de 
part  paraît  une  ressource  gratuite  que  l'auteur 
s'est  ménagée  pour  renouer  le  fil  de  l'intrigue,  qui 
est  rompu.  C'est  un  vice  capital  qui  détruit  tout  inté- 
rêt ;  aussi  dès  ce  moment  il  n'y  a  plus  dans  la  pièce 
que  des  fautes.  Ce  dénouement  est  inexplicable, 
Soliman  ordonne  ,  sur  le  faux  avis  de  celte  révolte 
qui  se  trouve  imaginaire  qu'on  enferme  son  fils 
dans  ce  qu'il  appelle  Venceinie  sacrée  :  c'est, 
dans  Byzance  ,  l'intérieur  du  sérail  ;  et ,  à  l'armée 
la  tente  du  sultan.  Le  théâtre ,  au  cinquième  acte, 
représente  celle  enceinte ,  qui  ressemble ,  on  ne 
sait  pas  pourquoi ,  à  une  prison.  Osman  apporte  à 
Nessir  un  ordre  signé  de  Soliman ,  qui  commande 
à  ce  Nessir ,  chargé  de  veiller  sur  ftluslapha  ,  de 
le  poignarder  au  premier  mouvement  que  l'on  fera 
pour  forcer  l'enceinte  où  il  est  gardé.  D'abord 
pour  donner  cet  ordre  cruel  et  terrible  après  la 
scène  attendrissante  de  la  réconciliation  du  père 
et  du  fils  ,  il  eût  fallu  du  moins  que  Soliman  fût 
dans  la  plus  pressante  extrémité.  Soliman,  qui 
dans  toute  la  pièce  est  représenté  comme  étant  plein 
de  justice  et  de  clémence,  aurait  bien  dû  s'assurer 
du  moins  s'il  était  en  effet  meuacé  de  perdre  le 
trône  et  la  vie.  Celle  de  son  fils  méritait  bien  qu'il 
ne  donnât  pas  si  légèrement  im  ordre  si  barbare. 
Mais  il  y  a  plus  :  je  suppose  qu'il  ait  pu  donner 
cet  ordre  ,  comment  expliquer  les  événements  qui 
amènent  le  meurtre  de  Mustapha  ?  Zéangir  vient 
tout  seul ,  et  sur  le  bruit  qu'il  fait  en  arrivant , 
Mustapha  présente  la  poitrine  à  Nessir ,  qui  l'é- 
gorge ,  comme  un  boucher  égorge  un  mouton.  Je 
ne  dis  rien  de  cette  exécution  dégoûtante ,  si  con- 
traire à  toutes  les  convenances  théâtrales,  qui 
n'admettenl  le  meurtre  que  dans  un  personnage 
passionné ,  parce  qu'alors  la  violence  de  la  silua  - 
lion  sauve  l'atrocité  du  spectacle.  Il  n'est  pas  plus 
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permis ,  pas  plus  supportable  de  faire  poignarder 
tniii(|uillement  un  prince  par  un  chef  de  gardes, 
qu'il  ne  le  serait  de  faire  pendre  un  homme  sur  la 
scène  par  le  bourreau.  Mais  enfin,  comment  Zéan- 
gir  qui  vient  seul,  entre-t-ildans  l'enceinte  sucrée, 
qui  lui  est  défendue?  Comment  Nesslr  croit-il 
que  l'enceinte  est  forcée  quand  il  a  des  gardes  au- 
tour de  lui ,  et  qu'il  ne  se  présente  qu'un  seul 
homme  ,  à  qui  il  est  facile  d'en  défendre  l'entrée? 
Comment  le  bruit  que  fait  un  seul  homme ,  en 
marchant  fait-il  croire  qu'on  veut  forcer  une  en- 
ceinte ,  et  craindre  qu'elle  ne  le  soit  ?  En  ce  cas , 
le  premier  eunuque  qui  aurait  passé  dans  un  cor- 
ridor pouvait  faire  égorger  un  prince;  il  faut  sup- 
poser que  Nessir  avait  ordre  de  le  luer  au  premier 
bruit  qu'il  enlendrait.  Ensuite  pourquoi  Zéangir 
vient-il  ?  Comment  espère- 1- il  entrer  dans  une 
enceinte  qui  lui  est  interdite  ? 

Des  plus  audacieux  en  tout  temps  révérée , 

dit  l'auteur.  Il  commet  donc  une  faute  capitale , 
et  la  commet  sans  raison  ,  sans  motif,  sans  pré- 
texte. C'est  un  crime  de  vouloir  pénétrer  r^iire/jife 
sucrée.  Il  ne  peut  y  pénétrer  ,  puisqu'elle  est  gar- 
dée, et  qu'il  est  seul.  Il  conmiet  donc  gratuite- 
ment un  attentat  que  ne  commettraient  pas  les 
jilus  uvddcieHX ,  lui,  ce  fils  si  respectueux,  si 
sensible  !  Et  qu'espère-t-il  ?  que  dit- il  en  entrant? 

Viens  [dil-il  à  son  {rare),  signalons  notre  zèle  ; 
Courons  vers  le  sultan ,  désarmons  les  soldats. 

Eh  quoi  !  pour  svpmler  sa  foi ,  son  zèle,  il  com- 
mence par  une  action  sacrilège,  dont  il  ne  peut 
pas  ignorer  l'énormité  et  les  conséquences  dan- 
gereuses pour  son  frère  et  même  pour  lui  !  Il  veut 
courir  à  son  père  et  désarnxer  les  soldais!  Eh  ! 
que  ne  va-t-il  en  effet  trouver  son  père  au  camp 
ou  dans  Byzance?  Il  saurait  qu'il  n'y  a  point  de 
soldats  à  désarmer  ;  il  .serait  où  il  doit  être.  En  un 
mot ,  nul  motif  ne  peut  l'excu.ser  quand  il  vient 
dans  l'enceinte  sucrée  ,  que  la  certilude  du  danger 
tminenl  de  .sou  frère  ,  et  l'impossibilité  de  le  .sau- 
ver autrement.  Or,  il  ignore  l'ordre  donné  par 
le  sultan  ,  et ,  .s'il  le  savait ,  il  n'y  a  pas  de  moyen 
plus  sûr  de  faire  périr  Mustapha  ([ue  le  parti  qu'il 
prend.  Ainsi ,  dans  tous  les  cas  ,  la  démarche  (ju'il 
fait  est  incompréhensible  ,  el  jamais  on  n'a  as.scni- 
blé  dans  mi  ciuquièuie  acte  un  plus  grand  nom- 
bre d'invrai.seiuI)Iancescho(|uanl('s  ,  non  pas  pour 
amener  lies  beautés,  mais  |)our  amener  de  nou- 
velles fautes. 

Car  quel  effet  |)eul  produire  ce  meurtre  tran- 
quille de  Mustapha?  Quel  rôle  jouciU  deux  per- 
soiuiages  tels  que  Soliman  et  Roxelane  .  Iors(iu'ils 
arrivent  tous  deux  ?  Voilà  le  grand  Soliman  (|ui 
avoue  eu  entrant  <|u'il  n'a  Iroiivc!  partout  (pu;  le 
calme  el  le  deuil ,  cl  qui  est  tout  étonné  de  voir 


son  fils  mourant  par  ime  suite  de  me'prises  plus 
ridicules  et  plus  gro.ssières  les  luies  que  les  autres. 
Il  ne  comprend  rien  à  ce  qu'il  voit ,  el  cela  n'est 
pas  étonnant.  Zéangir  lui  dit  :  C'est  moi  qui  ai 
lue  mon  frère ,  et  le  sultan  a  l'air  de  prendre  à  la 
lelire  ce  cri  de  douleur  fraternelle,  et  ne  se  fait 
pas  même  explicjuer  conmient  Zéangir  a  pu  faire 
périr  .son  frère.  Zéangir  se  tue.  Roxelane  déses- 
pérée ,  avoue  tous  ses  complots ,  et  veut  se  tuer 
aussi.  Soliman  l'en  empêche,  el  veut  (|u'elle  vive 
dans  l'avilissement ,  conmie  si  cet  avilissement  ne 
retombait  pas  sur  lui-même.  Soliman  peut  faire 
périr  sa  femme  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  la  femme 
de  Soliman  soit  avilie. 

On  a  imprimé,  dit-on,  que  ce  cinquième  acte 
était,  comme  celui  de  Britunnicus,  plus  faible 
que  les  quatre  premiers.  Ce  sont  apparemment  les 
mêmes  personnes  qui  ont  mis  Mustapha  el  Zaïre 
à  côté  l'un  de  l'autre.  Voilà  un  7èle  qui  n'est  pas 
selon  la  science.  Le  cinquième  acledeUritannictts. 
qui  offre  des  beautés  sublimes ,  n'a  d'autre  défaut 
que  de  n'être  pas  d'un  grand  intérêt.  Brilannicus 
mort ,  la  retraite  de  Junie  chez  les  Vestales,  et 
les  regrets  de  Néron ,  (piisevoit  enlever  le  fruit 
de  son  crime  ,  produisent  peu  d'effet.  Mais  le  ré- 
cit de  Burrhuseslde  la  main  d'un  maître  ,  et  lla- 
ciue  ne  pouvait  rien  faire  de  déraisonnable.  Com- 
ment imagine-l-on  de  comparer  cet  acte  à  celui  de 
Mustapha ,  qui  est  l'assemblage  de  toutes  les  fau- 
tes les  plus  inexcusables  ! 

Mais  quel  est  le  principe  de  toutes  ces  fautes  ? 
Le  défaut  de  force  dans  les  situations.  L'histoiie 
offrait  à  l'auteur  im  dénouement  atroce  et  néces- 
sité. Il  l'a  amené  par  des  mt  prises  qui,  quand  elles 
seraient  vraisemblables,  .seraient  encore  froides. 
Mais  s'il  eiU  mis  les  caractères  en  proportion  avec 
les  événements ,  il  se  serait  passé  de  ces  ressorts 
faibles  et  factices,  qui  sont  l'opposé  d'une  intrigue 
•  ;  .liment  théâtrale.  Qiie  Heliu  ,  (pii  a  foudésa  [tièce 
■  ;  r  l'amour  ,  n'ait  fait  de  Mustapha  (ju'un  prince 
auicureux,  cela  est  conséquent;  mais  pounpuii 
M.  de  Chamfort ,  (jui  n'a  rien  voulu  tirer  de  l'a- 
mour (jue  .son  inutile  Azémire,  qui  annonce  Mus- 
tapha connue  un  homme  impétueux  et  pa.ssioun(', 
n'eu  a-t-il  fait  qu'tui  personnage  passif,  qui  ne 
fait  autre  cho.se  (pie  gémir  el  tendre  la  gorge  au 
couteau?  Que  Belin,  (piidouue  à  Soliman  de  très 
bonnes  raisons  pour  faire  périr  .sou  (ils,  (pii  rend 
Musla|iha  coupable  d'iuie  désobéis.sance  formclh; 
et  déclarée ,  après  avoir  obtenu  le  pardon  d'une 
première  faute  ,  (pii  met  Soliman  dans  le  plus 
grand  danger  et  dans  la  nécessité  de  choisir  entre 
la  vie  de  sou  iils  el  la  sienne  propre;  que  Belin  ne 
fasse  pas  du  sultan  un  homme  IVroce  ,  il  est  e.vcii- 
suble.  Mais  M.  UtiChaïuforl,  uu  lieu  de  fonder  si 
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pièce  sur  des  méprises  io^TaiseInblabIes ,  pouvait-il 
mieux  faire  que  de  s'emparer  du  oaraclèreqi.elui 
donnait  riiistoire.de  jeter  le  père  et  le  liis  dans 
des  situations  assez  violentes  pour  que  l'un  et  l'au- 
tre fussent  dans  le  cas  de  tout  faire  et  de  tout 
craindre?  Quel  tableau  neuf  et  trajîique  lui  of- 
fraient les  mœurs  turques  ,  l'esprit  du  sérail ,  la 
jalousie  et  les  faiblesse?  d'une  vieillesse  tyranui- 
que,  les  révolutions  et  les  secousses  d'un  gouver- 
nement sanguinaire,  et  la  férocité  d'un  despote 
alarmé  et  furieux  qui  étouffe  la  nature,  dont  quel- 
quefois encore  il  entend  les  cris  !  Je  ne  prétends 
point  substituer  un  nouveau  plan  à  celui  que  M.  de 
Cfliamfort  a  médité  pendant  douze  ans.  Riais  il  me 
semble  qu'entre  un  bomme  tel  que  Soliman  ,  ca- 
pable de  faire  étrangler  son  fils  sous  ses  yeux  ,  et 
un  prince  tel  que  Mustapha,  vainqueur  des  Per- 
sans .  assez  amoureux  pour  vouloir  épouser  la  fille 
du  mortel  ennemi  de  son  père ,  assez  puissant  pour 
faire  trembler  son  souverain ,  la  tragédie  se  pré- 
sentait avec  les  altiibuts  les  plus  imposants  et  les 
plus  terribles ,  et  que  l'auteur  Ta  repoussée.  Acca- 
blé de  son  sujet,  il  s'est  dérobé  sous  le  poids  qu'il 
ne  pouvait  porter.  Aux  effets  ti  agiques  qui  s'of- 
fraient ,  il  a  substitué  des  beautés  froidement  mo- 
rales ,  qui  détruisent  la  tragédie.  Il  a  fait  de  So- 
liman un  bon  homme ,  dupe  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure ,  de  sa  femme ,  de  son  grand  vizir ,  et  si- 
gnant la  mort  de  son  (ils  sans  savoir  pourquoi  ;  il 
a  fait  de  Alustapha  une  victime  immobile  sous  le 
glaive  qui  le  menace  et  qui  le  frappe  ;  il  a  fait  de 
Roxelane  une  intrigante  vulgaire,  continuelle- 
ment a^^lie  auprès  de  son  fils ,  à  qui  elle  s'efforce 
d'inspirer  une  ambition  qu'il  dédaigne,  comme  si 
Roxelane  avait  besom  de  l'aveu  de  Zéangir  pour 
perdre  iMusiapha,  et  comme  si  elle  devait  avoir 
d'autre  mobile  que  ses  propres  intérêts,  indépen- 
dants de  ce  que  son  fils  peut  vouloir  ou  ne  vouloir 
pas.  Belin ,  qui  ne  se  sentait  pas  non  plus  en  état 
de  tracer  fortement  un  caractère  ambitieux  ,  a 
chargé  Rustan  de  toute  l'intrigue,  et  laissé  Roxe- 
lane pour  ainsi  dire  derrière  l'action  :  elle  est 
nulle  chez  lui  :  elle  est  petite  et  subalterne  chez 
M.  de  Chamfort,  qui  n'a  pas  plus  profilé  des  fau- 
tes de  Belin  que  des  richesses  de  l'histoire. 

Lorsqu'on  a  borné  tout  son  travail ,  toute  son 
invention ,  à  tirer  de  deux  actes  de  Bellin  quatre 
actes ,  dont  les  trois  premiers  sont  vides  et  lan- 
guissants; lorsque  le  mérite  du  quatrième  se  ré- 
duit à  une  scène ,  dans  un  sujet  qui  en  offrait  tant 
d'autres,  ou  pathétiques,  ou  terribles;  lorsqu'à 
des  caractères  faibles  et  manques  on  a  joint  des 
ressorts  faux,  et  fondé  sur  des  suppositions  qu'on 
ne  peut  admettre ,  des  atrocités  qu'on  ne  peut  sup- 
porter ;  lorsque  du  dénouement  le  plus  tragique 


qu'offre  l'histoire  on  a  fait  le  plus  mauvais  cin- 
quième acte  qu'on  ait  vu  au  théâtre;  lorsque  enfin 
tant  de  fautes  ne  peuvent  pas  être  celles  d'une 
composition  précipitée,  à  laciuelle  le  temps  et  la 
maturité  ont  manqué,  mais  que,  long-temps  ré- 
fléchies et  travaillées  ,  elles  sont  évidemment  les 
derniers  efforts  de  l'auteur  ;  il  résulte  qu'on  n'a 
pas  une  vocation  bien  décidée  pour  la  carrière 
dramatiiiue  ,  et  qu'il  est  à  souhaiter  qu'uii  homme 
qui  a  autant  d'esprit ,  de  mérite  et  de  talent  pour 
écrire  en  vers  et  en  prose  qu'eu  a  M.  de  Cham- 
fort, applique  ses  facultés  à  tout  autre  genre  d'ou- 
vrage. 

Quant  an  style  ,  je  ne  rétracterai  point  à  la  lec- 
ture les  éloges  qu'il  m'a  paru  mériter  au  théâtre. 
Il  est  en  général  pur ,  clair  et  élégant  ;  la  versifi- 
cation est  soignée ,  exempte  de  déclamation  et  de 
mauvais  goût.  Plusieurs  morceaux,  comme  je  l'ai 
dit ,  et  comme  j'aime  à  le  répéter,  sont  d'une  ex- 
pression heureuse  et  écrits  avec  éloquence.  C'est 
là  sans  doute  un  très  grand  mérite;  mais  aussi  on 
a  observé  que  la  manière  d'écrire  d'un  auteur  était 
analogue  à  sa  manièi  e  de  concevoir ,  et  que,  con- 
formément à  ce  principe,  la  diction  de  M.  de 
Chamfort  était  souvent  peu  tragique.  Vous  ne 
trouvez ,  dans  sa  tragédie  ,  aucun  trait  de  force  , 
aucun  de  ces  épanchements  de  verve  dramatique 
qui  ont  entraîné  l'auteur ,  et  qui  entraînent  avec 
lui  le  spectateur  sans  lui  laisser  le  temps  de  res- 
pirer ;  aucun  morceau  brillant  d'imagination  poé- 
tique, aucune  énergie  dans  les  peintures  des 
mœurs  ou  dans  les  mouvements  des  personnages. 
Son  style  n'a  [)oint ,  dans  sa  correction  travaillée , 
cette  facilité  gracieuse  et  ce  naturel  heureux  qui 
nous  ramènent  sans  cesse  aux  écrivains  vraiment 
poètes  ;  en  un  mot ,  dans  cet  ouvrage ,  souvent 
estimable  par  le  travail  et  le  goût ,  rien  n'est  mar- 
qué au  coin  de  la  supériorité,  rien  ne  s'élève  à  la 
hauteur  du  grand  talent.  Quoiqu'il  n'y  ait  point 
de  comparaison  a  faire ,  pour  le  style,  entre  Belin 
et  M.  de  Chamfort,  il  y  a  pourtant  quelques  en- 
droits où  ce  dernier ,  en  imitant  ou  même  en  em- 
pruntant, est  resté  au-dessous  de  l'autre. 

Vous  avez  entendu ,  seigneur ,  ses  ennemis  ; 

Et  vous  refuserez  d'entendre  votre  tils  ! 

Voilà  les  vers  de  Belin.  Voici  comme  M.  de  Cham- 
fort les  a  changés  : 

Vous  avez  entendu  ses  mortels  ennemis  ; 

Et  pouvez,  sans  leutendre,  immoler  votre  filsl 

J'avoue  que  la  simplicité  des  deux  premiers  me 
paraît  bien  préférable. 

On  remarque  quelques  vers  pris  dans  des  ou- 
vrages connus. 

De  l'univers  encore  attachera  les  yeux. 
Racine  a  dit,  dans  Mithridate: 


^ 
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Partout  de  l'univers  jattadierai  les  yeux. 
Roxelane  dit  : 
Du  trône  sous  ses  pas  j'abaissais  la  barrière. 
Il  y  a  dans  Adélaïde  : 

De  Lille  sous  ses  pas  abaissez  la  barrière. 

On  peut  relever  quelques  termes  impropres , 

quelques  vers  négligés. 

Je  sais  que  Soliman  n'a  point ,  dans  ses  rigueurs , 
De  ses  cruels  aïeux  déployé  les  fureurs. 

J'avoue  que  je  n'aime  point  qu'on  déploie  des  fu- 
reurs daus  des  rigueurs.  Ce  sont  là  des  négligen- 
ces qu'on  peut  excuser;  mais  ce  qui  n'est  pas  aussi 
excusable ,  ce  sont  deux  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Pardonnez  si  déjà  mon  zèle  en  diligence 

A  vos  embrassements  vient  mêler  aa  présence. 

Dans  un  ouvrage  qu'on  a  travaillé  douze  ans  ,  il 
ne  faudrait  pas  laisser  ces  deux  étranges  vers. 

FABRE  D'eGLANTINE. 

Sur  le  Philinte  de  Molière ,  ou  la  Suite  du  Misan- 
thrope. '. 

Miseris  succurrere  disco, 

(VIRC.) 

On  a  fait  une  observation  critique  sur  le  titre  de 
cette  comédie,  que  l'on  voudrait  cbanger  :  et  cela 
prouve  d'abord  qu'on  la  regarde  comme  un  ou- 
vrage de  mérite  ;  car  qu'importe  le  titre  d'une 
mauvaise  pièce  ?  On  a  dit ,  et  avec  raison  ,  ce  me 
semble ,  qu'il  ne  fallait  pas  appeler  celle-ci  le  Phi- 
linte de  Molière,  parce  que  le  i^/»/i(itedeM.d'E- 
glantine  en  est  très  différent.  Lui-même  paraît 
l'avoir  senti ,  puisque  l'on  dit  à  son  Pliilinte  : 
lit  je  vous  ai  connu  bien  meilleur  que  vous  n'êtes. 

C'est  qu'en  effet  celui  de  Molière  n'est  point 
un  homme  personnel ,  insensible  et  dur;  son  ca- 
ractère est  celui  de  la  raison  indulgente,  qui  croit 
devoir  se  prêter  aux  faiblesses  et  aux  travers  que 
l'on  ne  saurait  corriger;  il  est  d'ailleurs  très  bon 
ami,  et  s'occupe,  pendant  toute  la  pièce,  des  in- 
térêts d'Alcesle,  doul  il  ne  blâme  la  mauvaise  Im- 
meur  qu'à  raison  du  mal  qu'elle  peut  lui  faire. 
Cette  manière  d'être  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  du  nouveau  Philinle,  qui  n'est  autre  chose 
(|u'im  parfait  égoïste.  J'aurais  donc  intitulé  la 
pièce,  Philinte  égoïste,  et  Alccste  philanthrope , 
et  j'aurais  voulu  exposer,  dans  le  cours  de  l'ou- 
vrage ,  comment  le  caractère  de  Philinle  s'était 
corrompu  et  endurci  dans  le  conunerce  d'un  cer- 
tain monde ,  où  l'on  ne  s'accoutume  que  trop  à 
n'exister  que  pour  soi.  J'en  aurais  tiré  une  mo- 
rale (le  plus  ,  c'est  (|ue  l'indulgence  et  la  douceur, 
quand  elles  ne  tiennent  pas  à  des  principes  réflé- 
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chis ,  mais  à  une  sorte  de  mollesse  et  d'indolence  , 
peuvent  conduire  jusqu'à  celte  insouciance  mé- 
prisable qui  rend  un  homme  étranger  aux  senti- 
ments et  aux  devoirs  de  l'humanité.  C'est  préci- 
sément noire  Philinte  :  l'idée  et  l'exécution  de  ce 
rôle  font  beaucoup  d'honneur  à  M.  d'Eglantine, 
et  d'autant  plus  qu'il  a  réussi  où  d'autres  avaient 
échoué.  On  avait  plusieurs  fois  essayé  de  peindre 
cet  égoïsme  qui  a  été,  aux  yeux  des  observateurs  , 
un  des  caractères  les  plus  marqués  parmi  nous. 
L'auteur  en  a  supérieurement  saisi  et  dessiné  tous 
les  traits;  et  grâces  à  lui,  nous  avons  enfin  au 
théâtre,  ce  qui  était  très  difficile  à  faire,  un  per- 
sonnage qui  remplit  l'idée  que  nous  avons  d'un 
véritable  égoïste.  M.  d'Eglantine  a  très  habilement 
évité  le  grai  d  écueil  du  sujei ,  celui  de  rentrer 
dans  des  caractères  connus.  Je  ne  le  louerai  pas  de 
n'avoir  pas  fait  de  son  égoïste  un  escroc  et  un  fri- 
pon; cette  faute  était  trop  grossière,  et  n'a  pu 
être  commise  qu'une  fois  :  mais,  il  a  fait  plus; 
son  Philinte  n'est  ni  un  ambitieux ,  ni  un  avare  , 
ni  un  intrigant  ;  c'est  purement  un  égoïste ,  et  pas 
autre  chose  ;  un  de  ces  hommes  comme  il  y  en  a 
tant  dans  une  nation  profondément  dépravée;  qui, 
pour  ne  pas  déranger  leur  sommeil  ou  leur  diges- 
tion ,  se  refuseraient  à  rendre  le  plus  grand  ser- 
vice, ou  à  faire  la  meilleure  action  qui  dépendrait 
d'eux  ;  un  homme  pour  qui  rien  n'existe  au  monde 
que  lui,  poin-  qui  tout  est  bien  dès  que  lui-même 
n'est  pas  mal,  qui  n'a  aucun  autre  sentiment  que 
celui  de  son  bien  être  individuel;  unhonune  tout 
entier  dans  son  nioj ,  et  que  rien  de  ce  qui  regarde 
autrui  ne  peut  en  tirer  un  moment;  qui  ne  plaint 
point  le  malheur,  et  ne  s'indigne  point  du  crime, 
attendu  que  cela  troublerait  sa  tranquillité,  et 
qu'il  ne  se  croit  chargé  de  rien  que  de  lui.  On  sent 
qu'un  pareil  caractère  est  la  mort  de  toutes  les 
vertus,  de  tous  les  sentiments  humains  et  honnê- 
tes. On  ne  peut  savoir  trop  de  gré  à  un  auteur  oo- 
mi(iue  d'avoir  fait  servir  son  talent  à  combattre 
cette  espèce  de  monstre  anti-social,  à  en  inspirer 
l'horreur,  à  le  montrer  dans  toute  sa  difformité. 
Il  a  fait  très  heureusement  concourir  à  ce  but  mo- 
ral, le  contraste,  V Alccste  de  Molière  ,  qui  repa- 
raît ici  avec  son  ame  ardente  et  impétueuse,  et 
toute  sa  haine  [)Our  les  méchanis  :  mais  l'objet  de 
l'auteur  moderne  étant  très  différent  de  celui  de 
Molière  ,  il  a  représenté  son  Alceste  sous  un  jour 
nouveau  ,  beaucoup  moins  comi(|ue ,  il  est  vrai , 
mais  bien  plus  intéressant.  Molière  a  voulu  faire 
voir  combien  la  vertu  pouvait  se  nuire  à  elle- 
même  par  des  formes  ruiics  et  repoussantes,  et 
par  l'oubli  de  tous  les  ménagcmonis,  coiivonlions 
nécessaires  de  la  société  ;  et  il  a  |);ulàitcment  rem- 
pli cet  objet.  L'auteur  moderne,  qui  a  eu  le  noble 
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coiirag:e  de  marcher  sur  ses  iiaces  ,  s'est  empare 
du  boa  côté  que  Molière  n'avait  p;is  dn  présenler. 
Nous  avions  un  Aloeste  ne  pouvant  supporter  les 
vices  des  hommes  ,  ni  môme  leurs  faiblesses  et 
leurs  travers,  et  les  jrourmandanl  avec  une  ri- 
irueur  intraitable;  et  sous  ce  point  de  vue,  c'est  le 
misanthrope.  Ici  Alceste  ne  peut  voir  une  injus- 
tice sans  s'y  opposer  de  toute* sa  force,  ni  un  op- 
primé sans  vouloir  le  servir  ;  et ,  sous  cet  autre 
point  de  vue,  c'est  le  philanthrope.  Ce  beau  ca- 
ractère moral  est  peint  avec  toute  l'énergie ,  toute 
la  véhémence  ,  tout  le  feu  dont  il  est  susceptible  ; 
et ,  rais  en  opposition  avec  l'odieux  égoîsme  de 
Philinte ,  il  acquiert  encore  plus  d'effet. 

Le  plan  de  la  pièce  est  simple  et  bien  conçu  ;  la 
marche  en  est  claire  et  soutenue,  et  l'action,  sans 
être  compliquée ,  ne  languit  pas  un  moment. 
Tonte  l'intrigue  se  rapporte  à  une  seule  idée  ; 
mais  elle  est  du  nombre  de  celles  qu'on  appelle  , 
en  termes  de  l'art ,  idées  mères  ;  et  il  n'en  faut 
qu'une  de  ce  genre  pour  fournir  cinq  actes  au  ta- 
lent qui  sait  construire  une  pièce  et  disposer  les 
accessoires.  Cette  idée ,  très  dramatique  et  très 
morale ,  consiste  à  punir  l'égoïsme  par  lui-même, 
en  rendant  l'apathique  Philinte  l'objet  d'une  fri- 
ponnerie atroce  ,  qu'il  ne  veut  pas  que  l'on  com- 
batte, quand  il  croit  qu'elle  ne  tombe  que  sur  un 
autre  ;  contre  laquelle  il  refuse  obstinément  d'em- 
ployer des  moyens  qui  sontà  sa  disposition,  et  dont 
il  est  au  moment  d'être  lui-même  la  victime,  s'il 
ne  trouvait  son  appui  dans  le  zèle  actif  et  coura- 
geux d'Alceste,  dans  ce  même  zèle  qu'il  n'a  cessé, 
pendant  trois  actes ,  de  blâmer  comme  une  im- 
prudence ,  et  de  mépriser  comme  un  ridicule.  Il 
ne  peut  pardonner  à  son  vertueux  ami,  qui  a  déjà 
un  procès  pour  un  de  ses  vassaux  qu'il  veut  dé- 
fendre de  l'oppression ,  et  qui  est  en  ce  moment 
frappé  d'un  décret  de  prise  de  corps  ,  surpris  par 
la  chicane  et  la  calomnie  ;  il  ne  peut  lui  pardon- 
ner de  vouloir  se  mêler  encore  .d'une  affaire  qui 
ne  le  regarde  pas;  il  se  refuse  à  faire  aucune  dé- 
marche auprès  d'un  homme  en  place ,  qui  est  de 
ses  parents  ,  et  qui  pourrait  prévenir  un  crime  ;  il 
rebute  très  durement  les  prières  de  sa  femme 
Eiiante  ,  qui  se  joint  à  son  ami  alceste ,  pour  sol- 
liciter ses  secours  ;  et  les  raisons  de  ses  refus  sont 
prises  dans  la  nature  d'un  pareil  personnage,  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  se  brouiller  avec  les  méchants, 
qui  ne  pardonnent  pas ,  et  que ,  si  l'on  a  quelque 
crédit ,  il  faut  le  garder  pour  soi  :  voilà  bien  l'é- 
goïste. Il  fait  plus ,  il  emploie  ce  qu'il  a  d'esprit  à 
prouver ,  par  de  misérables  sophismes ,  qu'il  n'y  a 
aucun  mal  à  ce  que  deux  cent  mille  écus  passent 
de  la  bourse  du  légitime  possesseur  dans  celle 
d'un  fripon.  Rien  ne  lui  paraît  plus  simple  et  plus 
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dans  l'ordre:  tant  pis  pour  l'homme  confiant  j  s'il 
est  dupe,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite  ;  il  est  bien  sûr, 
lui ,  de  ne  pas  l'être  ;  et  si  cela  lui  arrivait ,  il  ne 

fl'i'ail  mot Et  c'est  lui  qui  est  la  dupe  dont  il 

s'agit  ;  et  dès  qu'il  l'apprend  ,  il  jette  des  cris  de 
fureur,  et  tombe,  un  moment  après,  dans  l'anéan- 
tissement, qui  est  le  dernier  degré  du  désespoir. 
C'est  là,  sans  contredit,  une  situation  qui  réunit 
la  leçon  et  l'effet;  elle  est  d'ailleurs  bien  suspen- 
due, amenée  par  des  ressorts  naturels  :  tout  a  été 
caché  ,  et  tout  se  découvre  à  propos,  sans  qu'il  y 
ait  rien  de  forcé  ni  d'invraisemblable  ;  et  toujours 
les  situations  mettent  en  jeu  les  personnages  de 
manière  à  faire  ressortir  leur  caractère.  Alceste, 
dans  ce  moment  terrible  et  théâtral  où  Philinte  est 
atterré,  ne  dément  pas  la  générosité  qu'il  a  mon- 
trée jusque-là.  Il  est  vrai  que,  par  un  mouvement 
impossible  à  contraindre  ,  et  que  le  spectateur 
partage ,  il  s'écrie  d'abord  : 

Oli  morbleu  ! 
C'est  vous  que  le  destin ,  par  un  terrible  jeu , 
Veut  instruire  et  punir!...  o  céleste  justice;' 
Votre  malheur  m'accable ,  et  je  suis  au  supplice: 
Maisje  ne  prendrais  pas,  moi ,  de  ce  coup  du  sort , 
Cent  mille  écus  comptant...  Eh  bien;  avais-je  tort? 
Tout  est-il  bien ,  monsieur  ? 

PHILINTE. 

Je  me  perds .  je  m'égare. 
O  perfidie!  ô  siècle  et  pervers  et  barbare  ; 
Hommes  vils  et  sans  foi  :  Que  vais-je  devenir? 
Rage  !  fureur!  vengeance  !  il  faut....  On  doit  punir. 
Exterminer.... 

N'est-ce  pas  là  encore  l'égoïste.?  Les  autres  souf- 
frent; cela  est  dans  l'ordre.  Le  mal  vient -il  jus- 
qu'à lui  ;  le  monde  entier  est  confondu.  Mais 
comme  le  spectateur  jouit  de  cette  catastrophe  ! 
comme ,  après  tous  les  beaux  propos  que  Philinte 
vient  de  débiter ,  on  est  tenté  de  lui  crier  avec 
Alceste  : 

Tout  est-il  bien,  monsieur? 

On  le  déteste  si  cordialement,  qu'on  pardonne- 
rait presque  au  fripon  qui  lui  vole  toute  sa  fortune. 
Mais  ce  premier  mouvement  donné  à  la  justice ,  a- 
t-on  moins  de  plaisir  à  entendre  Alceste  dire  à  son 
ami ,  coupable ,  mais  malheureux  : 

Vous  pouvez  disposer  de  tout  ce  que  je  puis. 
Mes  reproches ,  monsieur ,  seraient  justes,  je  pense; 
Mais  mon  cœur  les  retient ,  le  vôtre  m'en  dispense.  ' 
Tout  mérilé  qu'il  est ,  le  malheur  a  ses  droits , 
La  pitié  des  bons  cœurs,  le  respect  des  plus  froids. 
Mon  ame  se  contraint  quand  la  vôtre  est  pressée; 
Quand  vous  serez  heureux,  vous  saurez  ma  pensée. 

Ce  dernier  vers  est  fort  beau  ;  les  autres  devraient 
être  meilleurs  : 

Remarquez  que  ce  même  Alceste,  qui  s'affecte 
si  vivement  de  ce  qui  regarde  les  autres,  est  cal- 
me et  imperturbable  dans  ses  propres  dangers.  Il 
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est  arrêté  an  quatrième  acte  en  présence  de  Phi- 
linle  ,  qui  s  écrie  ; 

Alceste,  est  il  bien  vrai?  Quel  accident  terrible  ! 

Mais  Alceste  se  contente  de  lui  répondre  froide- 
ment : 

Quoi  !  monsieur ,  vous  voyez  enfin  quil  est  possible 
Que  tout  ne  soil  pas  bien  ! 

PHILINTE. 

Après  un  pareil  coup , 
Je  suis  désespéré...  Que  taire  ? 

ALCESTE. 

Rien  du  tout. 
(//m  commissaire.) 
Monsieur,  me  voilà  prêt;  menez-moi ,  je  vous  prie, 
Au  juge  sans  tarder. 

On  ne  peut  mieux  observer  les  convenances  de 
caractère.  Pbilinie  aussi  ne  dément  pas  le  sien  ; 
le  revers  qu'il  vient  d'éprouver,  et  la  leçon  qu'il 
a  reçue,  ne  le  rendent  pas  meilleur.  Sa  femme  le 
presse ,  au  cinquième  acle ,  de  courir  auprès  de 
son  ami  arrêté ,  et  qui  ne  l'est  que  parce  qu'il 
s'est  exposé  pour  lui  :  mais  Philinle  a  bien  autre 
cbose  à  faire.  Tout  ce  qui  1  occupe  ,  c'est  d'enga- 
ger sa  femme  à  faire  opposition  à  la  saisie  des 
biens  ,  en  venu  de  ses  droits  et  de  ses  reprises.  Il 
compte  employer  la  journée  avec  elle  à  courir 
chez  des  gens  d'affaires  ;  et  Alcesle  deviendra  ce 
qu'il  pourra.  Un  autre  trait  caractéristique,  c'est 
qu'il  consent  à  s'accommoder  en  payant  une  partie 
de  ce  billet  faux  que  l'on  produit  contre  lui  ;  ce 
qui  est  à  peu  près  avouer  la  dette  (lu'il  nie  ,  et  par 
conséquent  se  déshonorer  :  mais  il  aime  mieux 
celte  infâme  transaction  que  les  peines  et  les  fati- 
gues d'un  procès  où  son  honneur  n'est  pas  moins 
compromis  (jue  sa  fortune.  Son  avocat  en  rougit 
pour  lui  ;  Alcesle  refuse  d'être  témoin  d'une  dé- 
marche aussi  avilissante  :  mais  un  égoïste  n'est  pas 
si  délicat. 

Cet  avocat  est  encore  im  rôle  très  bien  entendu, 
bien  adapté  à  la  pièce  ,  bien  lié  à  l'action.  C'est 
Alcesle  qui  le  fait  venir  ,  au  commencement  du 
premier  acte  ,  pour  le  charger  de  la  poursuite  de 
ce  procès  qu'il  a  entrepris  en  faveur  de  ses  vassaux; 
mais  la  manière  dont  il  s'y  prend  pour  se  procu- 
rer un  avorat  est  fort  originale.  Se  déliant  de  son 
choix  et  de  la  renommée  ,  (|ui  peuvent  le  tromper 
également ,  il  aime  mieux  s'en  raftf)orl(!r  au  hasard 
pour  trouver  un  honnêle  honune ,  et  il  envoie  son 
valet  au  Palais  ,  chercher  le  premier  avocat  qu'il 
rencontrera.  Colle  idée  est  plaisante  et  bizarre,  et 
produit  (|uel(|ues  détails  comicpies.  lleureusemeut 
il  se  trouve  (pic  cet  avocat  est  en  effet  le  |)lus  hon- 
nête homm(î  du  inorulc;  mais  il  conunenee  par 
avoir  une  querelle  avec  Alceste ,  [)arce  qu'il  refuse 
d'abord  de  se  charger  d'une  affaire  qui  rem|)è- 
cherait  d'en  suivre  une  très  instante ,  oii  il  ne  s'a- 


git pas  moins  que  de  faire  tète  à  un  fripon  qui , 
avec  un  faux  bllet  dont  la  signature  est  vraie, 
veut  escro(|uer  deux  cent  mille  écus.  C'est  préci- 
sément l'affaire  de  Philinle;  maison  n'en  sail  en- 
core rien  ,  vu  que  Philinle  a  pris ,  depuis  quelque 
temps  ,  le  titre  de  comte  de  Valancès.  Un  inten- 
dant qu'il  a  laissé  lui  a  surpris  une  signature  ,  et  il 
y  a  joint  le  billet  frauduleux  :  il  l'a  remis  entre  les 
mains  de  notre  avocat  pour  en  poursuivre  le  paie- 
ment ;  mais  celui-ci ,  qui  connaît  son  homme  ,  et 
qui  ne  doute  pas  de  la  fausseté  du  titre ,  est  occupé 
à  chercher  le  prétendu  débiteur,  pour  éclaircir 
l'affaire  avec  lui.  Dès  qu'Alcesle  a  entendu  ces  dé- 
tails ,  il  est  le  premier  à  convenir  que  l'avocat  a 
raison  ;  il  laisse  là  son  procès ,  et  se  joint  à  l'hon- 
nêle  légiste  pour  consommer  la  bonne  action  qu'il 
veut  faire;  il  veut  y  employer  le  crédit  de  Philinle, 
dont  l'oncle  est  ministre  d'état ,  et  peut  en  impo- 
ser à  un  faussaire  impudent  :  mais  Philinle,  comme 
on  l'a  vu  ,  ne  veut  rien  entendre  ;  il  prépare  lui- 
même  son  malheur  et  sa  punition.  La  manière  dont 
tous  ces  incidents  sont  ménagés  mérite  des  éloges, 
et  prouve  la  connaissance  du  théâtre. 

On  voit,  par  la  nature  de  celte  in'rigue  et  par 
celle  des  personnages ,  que  le  ton  de  la  pièce  doit 
être,  en  général,  fort  sérieux  ;  c'est  plutôt  celui 
du  drame  que  de  la  comédie.  Mais ,  on  ne  saurait 
trop  le  redire ,  ne  circonscrivons  point  le  talent 
dans  des  bornes  trop  étroites  :  tout  ouvrage  drama- 
tique qui  attache,  qui  intéresse,  qui  instruit,  est, 
par  cela  même ,  un  ouvrage  estimable.  Sans  doute, 
si  l'auteur  avait  pu  y  répandre  le  comique  que  Mo- 
lière a  mis  dans  le  sujet  sérieux  du  Misanthrope , 
et  dans  le  sujet  odieux  du  Tartufe,  il  aurait  infi- 
niment plus  de  mérite  et  de  gloire  ;  mais  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  sont  nécessairement 
rares  ;  et ,  fort  loin  au-dessous  d'eux  ,  il  y  a  encore 
de  la  gloire  dans  un  art  aussi  difficile  (pie  celui  de 
la  comédie. 

Le  rôle  d'un  coquin  de  procureur,  nommé 
Rolet,  et  très  digne  de  son  nom,  est  le  seul  qui 
ait  une  teinte  conii(iue.  Ce  rôle  est  très  bien  fait , 
et  suffirait  pour  prouver  (pie  l'auteur  n'est  point 
du  tout  étranger  au  ton  de  la  comédie  proprement 
dite. 

On  peut  faire  (pielques  observations  sur  le  dé- 
nouement; il  peut  paraître  un  peu  forcé.  Ce  même 
procureiu'  Uolel  se  rend  peut-être  un  peu  facile- 
ment :  il  a  les  formes  poiu-  lui ,  il  ne  ris;jue  rien  , 
et  il  a  montré  de  la  tête.  Alcesle  a  beau  s'offrir 
pour  aller  en  prison  ,  il  a  beau  (leniander  qu'on  y 
Iraine  aussi  riuleudant ,  sous  la  condilion  d'être 
pendu  ,  lui  /Mceste  ,  s'il  ne  prouve  |ias  que  l'inten- 
dant doit  l'être  ;  dans  les  formes  de  nos  anciens 
tribimaux  ,  un  pareil  défi  n'ei^i  pas  été  accepté , 
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snrtCHU  de  la  part  d'un  homme  étranger  à  rafïaire. 
Le  comniis.«iaire  lui  aurait  ropomlu  qu'il  fallait 
suivre  la  niardie  i-rescrile  |wi"  les  lois.  C'est  là 
surtout  la  réfHiuse  que  le  praticien  llolel  devait 
faire.  Opendaut  Alcesle  nous  appreuil .  dans  un 
récit ,  que  ce  Rolet  s'est  trouble  ,  et  que  l'inten- 
dant a  rendu  le  billet.  !Mais .  aprùs  tout ,  on  n'a  pas 
coutume  de  se  rendre  si  difiicile  sur  un  Jénouc 
ment  de  conuklie,  qiii  d'ailleurs  est  satisfaisant, 
pais<]u'il  remplit  tous  les  vœux  îles  spectateurs ,  et 
fait  justice  à  tout  le  monde.  Aictste  humilie  Phi- 
linte  en  lui  rt^ndant  sa  fortune  ,  et  le  punit  en  re- 
nonçant pour  jamais  à  son  amitié.  L'innocence  de 
ce  même  Alceste  est  reconnue ,  et  l'ordre  qu'on 
avait  donné  contre  lui  est  révoqué  sur  le  vu  de 
pièces  probantes;  sa  vertu  brille  aux  yeux  de  tous 
les  juges,  qui  lui  assurent  le  triomphe  le  plus  com- 
plet dans  le  procès  généreux  qu'il  a  entrepris.  Il  va 
trouver  ses  vassaux ,  dont  il  est  le  libérateur  ,  et 
emmène  avec  lui  le  vertueux  avocat,  dignement 
récompensé  par  le  titre  d'ami  d'un  homme  tel 
qu' Alcesle,  qui  désormais  ne  veut  plus  se  séparer 
de  lui. 

Le  seul  reproche  essentiel  qu'on  puisse  faire  à 
cette  pièce  porte  sur  le  style ,  qui  ne  répond  pas 
à  tout  le  reste  ;  et  je  dois  d'autant  moins  dissi- 
muler ce  reproche ,  après  toutes  les  louanges  que 
j'ai  cru  devoir  à  l'auteur ,  qu'heureusement  il  n'y 
a  point  ici  impuissance  de  faire  mieux ,  mais  seu- 
lement un  excès  de  négligence ,  avec  lequel  il  est 
impossible  de  faire  bien.  M.  d'Eglantine  n'a  point, 
en  écrivant ,  les  défauts  qu'on  ne  corrige  point ,  le 
manque  d'idées  ,  de  naturel ,  de  vérité ,  de  force  ; 
il  a ,  au  contraire  ,  tout  cela  ;  il  pense ,  il  sent ,  il 
dialogue:  mais  il  est  trop  évident  qu'il  s'abandonne 
sans  reserve  à  une  facilité  de  composition  qui  est 
très  dangereuse  ,  si  l'on  ne  s'en  délie  pas.  Sa  dic- 
tion est  er  tièrement  incorrecte,  pleine  de  fautes 
de  langage  ,  de  construction ,  de  versification , 
chargée  de  termes  impropres  et  de  chevilles.  Tou- 
tes ces  fautes  échappent ,  je  le  sais  ,  dans  la  cha- 
leur du  débit  théâtral;  mais,  à  la  lecture,  elles 
choquent  et  fatiguent  tout  lecteur  un  peu  instruit, 
et  sont  senties  même  de  quiconque  a  un  peu  d'o- 
reille et  de  goût  naturel  :  en  un  mol,  un  ouvrage 
mal  écrit  n'est  jamais  relu.  Je  ne  dirais  pas  trop 
en  assurant  que  la  moitié  de  la  pièce  demande  à 
être  récrite.  On  n'exigera  pas  que  je  relève  tous 
les  vers  défectueux ,  mais  une  foule  de  fautes  gra- 
ves ,  rassemblées  dans  un  petit  nombre  de  vers 
pris  fort  près  les  uns  des  autres,  démontreront 
combien  la  diction  de  l'auteur  est  habituelltment 
vicieuse. 

Eh:  quel  endroit  sauvage 
Que  le  vice  insolent  ne  parcoure  et  ravage  ! 


Ainsi  (le  proche  en  proche  ,  et  de  chaque  cité , 
l'i'e  au  loin  le  poison  de  la  perversilc.... 


Ce  ne  sont  point  les  endroits  snvvages  que  le  vice 
ravage:  il  est  clair  que  sauvage  est  là  pour  la 
rime.  Et  comment  ravaijc-t-on  un  endruit  sau- 
vage ?  C'est  se  contredire  dans  les  termes.  File  au 
loin  evt  extrêmement  dur  :  et  qu'est-ce  qu'un  poi- 
son qui  file  ? 

La  verlu  ridicule  avec  faste  est  vantùe. 
C'est  encore  une  conlradic*i(m  dans  les  termes  : 
Si  la  verlu  est  vautre  avec  faste ,  elle  n'est  pas  ri- 
dicule. L'auteur  a  voulu  dire  ,  la  vertu  dont  on  se 
moque  en  secret  est  vantée  avec  faste;  mais  il  ne 
le  dit  pas. 

Tandis  qu'une  morale  en  secret  adoptée , 
Morale  désastreuse  est  l'arnic  du  puissant 
Et  des  fripons  adroits ,  pour  frapper  l'innocent. 

Pour  comprendre  comment  une  morale  peut  être 
l'arme  du  puissant ,  il  faudrait  que  l'on  nous  dît 
ce  que  c'est  que  cette  mo/a?e;  et  il  n'en  est  pas 
question  dans  tout  le  morceau.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  qu'elle  est  désastreuse  :  tout  cela  est  vague  et 
insignifiant.  Et  quelle  langueur  Iraînante  dans  cet 
enjambement  et  dans  celle  conslruclion  ;  l'arme 
du  puissant  et  des  fripons  pour  frapper!  Cela  se- 
rait mal  écrit  et  mal  construit  en  prose ,  comme  en 
vers.  El  ce  morceau  sur  le  crédit  : 

On  n'<n  a  jamais  trop  pour  que ,  de  toute  part , 

On  aille  lemjjloyer  et  l'user  au  hasard. 

Ou  n'en  a  jamais  trop  pour  qu'on  aille,  etc., 
n'a  pas  même  l'apparence  d'une  constuiction 
française;  c'est  une  phrase  barbare. 

A'ous  voulez  le  rebours  de  tout  ce  qu'on  évite; 

Comme  si  la  coutume  en  effet  n'était  pas. 

Au  lieu  de  porter  ceux  qu'on  jette  nur  nos  bras, 

Pour  si  peu  de  crédit  qui  vous  tombe  en  partage , 

D'être  prompt,  au  contraire ,  à  prendre  de  l'ombrage 

De  toute  créature  et  de  tout  protégé 

De  qui  l'on  pourrait  voir  ce  crédit  partagé, 

Soit  pour  les  détourner  ou  pour  les  mettre  en  faute. 

Non  seulement  ces  vers  se  traînent  misérable- 
ment les  uns  après  les  autres ,  mais ,  pour  en  dé- 
couvrir le  sens,  il  faut  absolument  reconstruire 
toute  la  phrase ,  dont  il  n'y  a  pas  un  seul  membre 
qui  tienne  à  l'autre. 

Vos  jours  voluptueux,  mollement  écoulés 

Dans  cet  affaissement  dont  vous  vous  accablez. 

Concevez  ce  que  c'est  que  des  jours  écoulés  mol- 
lement dans  un  affaissement  dont  on  s'accable  ! 
Tâchez  d'accorder  ensemble  ces  expressions  et  ces 
idées. 

Ce  goût  de  la  paresse ,  où  la  froide  opulence 
Laisse  au  morne  loisir  hercer  son  ex  stence 
Sur  CCS  fruits  corrompus,  qu'au  milieu  de  l'ennui 
L'égoïsme  enfanta,  qid  remontent  vers  lui 
Pour  en  mieux  affermir  le  triste  c.iractére.... 

Quelle  incohérence  de  figures ,  d'idées  et  de  ler- 
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mes  !  Je  le  demande ,  comment  peut-on  se  figu- 
rer des  fruits  qui  remontent  ponr  affermir  un  ca- 
ractère ?  Ces  (jualre  métaphores ,  absolument  dis- 
parates, forment  le  plus  étrange  amphigomi. 

Mais  aussi  de  ces  fruits  dcrivc  le  salaire. 
J\Iême  style.  Un  salaire  qui  dérive  ,  et  qui  dérive 
den  fruits!  Je  le  répète,  ce  style  est  intolérable. 
J'ai  entendu  applaudir  au  théâtre  ce  vers  : 

\o\is.  clouez  le  bienfait  aux  mains  du  bienfaileur. 

Quelque  illusion  qu'ait  pu  faire  le  jeu  de  l'acteur, 
(pii  mettait  une  grande  expression  dans  ce  vers , 
il  n'en  est  pas  moins  mauvais.  11  n'y  a  point  d'é- 
nergie sans  vérité ,  et  il  est  impossible  de  se  repré- 
senter ,  de  quelque  manière  que  ce  soit ,  le  hien- 
luil  cloué  à  une  main.  L'expression  est  égale- 
ment fausse  et  ignoble. 

La  pièce  est  précédée  d'une  préface  assez  éten- 
due, dont  le  but  est  de  faire  voir  combien  VOp- 
iimisie  de  M.  Collin-d'ilarleville  est  un  ouvrage 
immoral.  Il  y  a  bien  un  fond  de  vérité  générale 
ilaus  les  remarques  du  censeur  à  ce  sujet;  mais 
d'abord  il  y  règne  un  ton  d'amertume  qui  accuse 
ime  animosilé  personnelle,  et  qui  dès  lors  infirme 
et  décrédite  l'autorité  ducriticpie;  de  plus,  c'est 
ii:i  grand  principe  d'erreur  et  d'injustice  de  tirer 
«les  consé(iuences  trisies  et  rigoureuses  des  dis- 
cours d'un  personnage  de  théâtre,  pour  les  appli- 
«pier  à  l'aulcur,  comme  s'il  eût  écrit  un  livre  de 
philosophie.  Il  est  certain  qu'il  se  mêle  à  l'opti- 
misme de  Plainville  une  sorte  d'insousiance  sur 
les  mœurs  d'anfrui  (jui  est  fort  contraire  à  la  phi- 
lanthropie. Mais  d'almrd  le  caractère  de  Plain- 
ville n'est  pas  donné  dans  la  pièce  comme  un  mo- 
dèle à  imiter;  il  est  représenté  seulement  comme 
un  homme  dont  la  tournure  d'esprit  consiste  à 
voir  tous  les  objets  du  côté  le   plus  favorable. 
:M.d'Églanline  relève  quelques  détails  analogues 
à  des  préjugés  fpii  régnaient  encore  (piand  M.  Collin 
afait  son  Optimiste.  Jenc  voispasqu'onpuissc  faire 
un  crime  à  un  auteur  de  se  conformer  aux  préju- 
gés dominants  ;  mais  j'avoiie  qu'il  est  beau  de  les 
combattre,  et  je  pardonne  de  bon  conir  à  M.  d'E- 
glanlincson  indignation  contre  ÏOjitimiste,  puis- 
(pi'elle  lui  a  fait  faire  son  Plnlintc. 

Facil  inrlifjiuitio  versvm. 
(OI.l.IN   D'iUnLEVILLE. 

Snr  riiiconslant,  l'Optimisto.  cl  les  Ciiâlcnux  en 

M.  Collin-d'IIarleville  débuta  dans  la  carrière 
dranialiriue  par  la  comédie  de  V Inc.jnstaut;  elle 
lui  suivie  de  V Optimiste,  ensuite  des  Châteaux 
Vil  J'.sptujhp  :  fis  trois  pièces  ont  eu  du  succès. 
Je  réunirai  dans  cet  article  ce  qu'il  me  paraît 


qu'on  doit  penser  de  tous  les  trois ,  et  du  talent 
de  l'auteur. 

On  est  convenu  que  l'Inconstant  était  un  sujet 
mal  choisi  ;  il  tient  beaucoup  de  l'Inésolu  et  du 
Capricieu.v.  De  ces  deux  sujets  déjà  traités ,  l'un 
eut  peu  de  succès ,  l'autre  n'en  eut  point  du  tout  ; 
mais  aucun  des  deux  ne  se  refuse  aux  principes 
de  l'art ,  quoique  ni  l'un  ni  l'autre,  ce  me  sem- 
ble ,  ne  comporte  cinq  actes.  L'inconvénient  gé- 
néral de  ces  sortes  de  sujets  ,  c'est  d'offrir  une 
suite  de  boutades  qui,  au  boutdequelques  scènes, 
sont  nécessairement  prévues  et  uniformes  :  il  ne 
faut  donc  pas  les  prolonger.  C'est  pour  cela  que 
V  Esprit  de  Contradiction,  qui,  d'abord  en  cinq 
actes,  et  puis  en  trois ,  était  tombé ,  réussit  beau- 
coup en  un  seul,  et  resta  au  théâtre ,  dans  le  rang 
de  nos  petites  pièces  les  plus  agréables.  L'irrésolu, 
réduit  en  trois  actes,  avec  la  connaisance  de  l'art 
que  Destouches  a  fait  voir ,  se  serait  bien  mieux 
soutenu.  Le  caprice  est  de  tous  les  moments  :  le 
Capricieu.v  pouvait  donc  fournir  une  peinture  co- 
mique entre  les  mains  d'un  homme  qui  aurait  eu 
du  talent  pour  le  théâtre  ;  mais  Rousseau   n'en 
avait  pas;  et  il  faudrait  rétrécir  le  cadre,  parce 
qu'une  suite  de  caprices  finit  par  rebuter.  Il  y  a 
encore  une  autre  raison  de  restreindre  la  mesure 
de  ces  sortes  de  sujets  :  c'est  la  difficulté  d'attacher 
une  intrigue  à  des  caractères  dont  l'essence  est  de 
ne  tenir  à  rien. 

L'inconstant  ne  pouvait,  en  aucune  manière , 
fournir  régulièrement  un  caractère  dramatique , 
parce  qu'il  ne  peut  être  développé  en  vingt-quatre 
lieures  sans  ressembler  à  la  folie.  Il  y  a  sans  doute 
un  âge  où  l'on  aime  toutes  les  femmes,  pour 
peu  qu'elles  soient  jeunes  et  jolies,  c'est-à-dire, 
où  l'on  voudrait  les  avoir  ;  mais  il  n'y  a  point 
d'homme  qui,  dans  l'espace  d'une  journée,  en 
aime  trois  l'une  après  l'autre,  de  manière  à  vou- 
loir les  épouser  :  cela  n'est  nullement  dans  la 
nature,  qui  a  maripié  certaines  bornes  à  nos  dé- 
fauts comme  à  nos  vertus  ;  c'est  mettre  sur  la 
scène  un  tableau  de  démence.  Il  y  a  plus,  celle 
espèce  de  démence  fait,  dans  certains  moments, 
jouer  un  rôle  trop  méprisable  au  j)rincipal  per- 
sonnage ,  que  l'auteur  n'a  pourtant  point  donné 
pour  un  objet  de  mépris;  ce  qui  est  encore  con- 
tre les  convenances  de  l'art.  On  dira  que  le  public 
a  cejjendanl  su|)porté  cette  pièce  :  c'est  seulement 
une  preuve  que  l'acteur  y  a  répandu  un  agré- 
ment personnel;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  (pi'on  la 
supportera  toujours.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'à 
la  lecture  elle  n'est  pas  lolérable. 

l\ien  ne  l'est  moins  surtout  que  le  dénoue- 
ment. L'iiironslanl  vient  d'obtenir,  à  force  de 
j)rières ,  d'épouser  la  lillc  de  Knbanlou;  a[>rès 
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qu'on  aura  éprouvé ,  pendant  trois  mois ,  s'il  est 
capble  do  se  fixer  ;  et,  dans  la  scène  suivante,  il 
finit  la  pièce  en  disant  qu'il  va  se  jeter  dans  un 
cloUre.  Le  spectateur  judicieux  ne  peut  que  l'en- 
voyer aux  Petites-Liaisons. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  dans  cette  pièce  aucune 
espèce  d'intriïue  ,  pas  une  situation  comique. 
Tout  le  fond  de  l'ouvraire  n'est  autre  ciiose  que 
la  succession  brusque  des  divers  changements  de 
l'Inconstant;  ils  offrent  des  détails  agréables,  et 
surtout  le  style  est  toujours  naturel,  sans  man- 
quer d'élégance.  C'est  le  seul  talent  qu'annonçât 
ce  coup  d'essai ,  et  c'était  beaucoup. 

Si  l'on  examine  quelques  unes  de  ces  saillies 
d'inconstance,  on  verra  aisément  qn'ellesne  peu- 
vent produire  qu'un  comique  forcé.  Florimond, 
par  exemple,  fait,  en  arrivant  à  Paris,  l'éloge 
de  cette  capitale ,  et  en  fait ,  deux  heures  après , 
la  satire  :  le  retour  est  prompt,  et  c'est  plutôt 
contradiction  qu'iHroiistfnirc;  car  assurément  il 
n'a  eu  le  temps  d'essayer  rien ,  ni  en  bien ,  ni 
en  mal,  mais  du  moins  il  ne  fallait  pas,  au  bout 
de  deux  heures,  que  la  critique  portât  sur  une  se- 
maine de  Paris. 

F.h  bien  ;  chaque  semaine 

De  celles  qui  suivront  est  le  parfait  tableau; 

De  semaine  en  semaine,  il  n'est  rien  de  nouveau. 

Alternativement,  bals,  concerts,  comédie, 

Wauxhall,  Italiens,  opéra,  tragédie  : 

Ce  cercle  de  plaisirs  peut  bien  plaire  d'abord . 

Mais ,  la  seconde  fois ,  il  ennuie  à  la  mort. 

Cela  serait  fort  bon  s'il  eût  passé  cette  semaine: 
mais  il  n'a  encore  rien  vu.  Il  ne  peut  pas  être 
dégoûté  ,  puisqu'il  n'a  goûté  de  rien.  Ce  n'est 
donc  pas  inconstance ,  c'est  dérèglement  d'idées; 
ce  n'est  pas  un  homme  qui  change  ,  c'est  un 
homme  qui  dit  le  pour  et  le  contre  ,  et  il  ne  fait 
autre  chose  pendant  toute  la  pièce  :  or,  un  carac- 
tère doit  être  en  action,  et  celui  de  l'Inconstant 
ne  pouvant  être  en  action  qu'avec  le  temps ,  le 
drame ,  qui  ne  donne  point  ce  temps-là  ,  n'était 
pas  susceptible  d'un  tel  caractère. 

Il  renvoie  son  valet ,  parce  qu'il  l'a  depuis  un 
mois  ;  fort  bien  :  mais  il  le  renvoie  avec  dureté  , 
sans  aucune  raison  de  mécontentement,  et  on 
le  peint  sans  cesse  comme  un  homme  bon  ;  cela 
est  gratuitement  contradictoire.  Il  se  plaint  avec 
aigreur  de  ce  que  ce  valet  le  sert  fort  bien,  de  ce 
qu'il  est  tovjours  à  ses  ordres;  cette  bizarrerie  va 
fort  bien  au  Grondeur ,  qui  veut  absolument 
avoir  à  gronder.  Il  ne  fallait  point  l'emprunter  au 
Grondeur  ,  car  elle  ne  va  point  à  l'Inconstant  qui 
est  un  bon  homme.  Toute  celte  scène  devait  être 
autrement  conçue. 

Il  y  en  a  une  bien  plus  répréhensible ,  et  oii 
le  dialogue  est  absoUm^.ei.t  faux  ;  c'est  celle  oii 


Éliante ,  instruite  que  Florimond  a  une  maîtresse 
à  Brest ,  se  plaint  d'avoir  été  trompée  par  les 
fausses  proteslalions  d'amour  qu'il  lui  a  faites  : 
elle  ignore  que  depuis  ces  prolestalions ,  c'est- 
à-dire,  depuis  quelques  heures,  il  aime  déjà  une 
autre  fenune.  Il  se  justifie  sur  celle  de  Brest , 
en  disant  qu'il  n'est  venu  à  Paris  que  pour  fuir 
ce  mariage;  mais,  dans  le  courant  de  la  conver- 
sation ,  il  est  accusé  de  fausseté  par  Eliante,  qui 
lui  dit  : 

Ouol  fut  votre  dessein 
Quand  votre  oncle  pour  vous  vint  demander  ma  main? 
Répondez. 

l'LOKIMOND. 

A  cela  je  ré|)ondrai ,  madame . 
Que  mon  oncle  ignorait  cette  subito  Hamme. 

ÉLIAM'E. 

Allons ,  fort  bien  !  Mais  vous ,  monsieur ,  vous  le  saviez  , 
Quand  ici  même  ,  Ici ,  vous  sûtes  à  mes  pieds 
Prodiguer  les  serments  d'une  amour  éternelle? 

FLOUniOM). 

Moi,  madame ,  depuis  ma  passion  nouvelle , 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot  de  mon  amour. 

Il  n'y  a  que  peu  d'heures  qu'il  lui  en  a  parlé,  et 
beaucoup.  Il  parle  icid't^HC  nouvelle  passion;  cela 
est  clair.  Cependant  Éiianle  s'obslins  à  ne  ricii 
entendre,  et  quand  il  a  juré  qu'il  n'épouserait  ja- 
mais sa  maîtresse  de  Brest,  elle  est  rassurée,  et 
lui  dit  : 

Ne  parlons  plus  des  torts;  ils  sont  tous  effacés. 

Tout  ce  dialogue  est  un  malentendu  a])solu- 
ment  invraisemblable;  et,  dans  un  entretien  de 
cette  nature ,  une  femme  qui  aime  fait  trop  d'at- 
tention à  ce  qu'on  lui  dit,  surtout  à  des  paroles 
aussi  décisives  que  celles  de  Florimond,  pour  s^y 
méprendre  aussi  grossièrement. 

.le  dois  observer ,  en  relevant  ces  fautes  ,  que 
l'auteur  n'en  a  point  conunis  de  pareilles  dans  ses 
deux  autres  pièces.  Mais  je  ne  finirai  point  ce  qui 
regarde  son  Inconstant  sans  lui  marquer  mon  cha- 
grin de  ce  qu'un  écrivain  pur  et  correct  comme  il 
l'est  se  sert,  dans  une  note,  du  mot  de  sinfjer.  Il 
l'a  sans  doute  entendu  souvent  dans  la  bouche  des 
beaux  parleurs  du  foyer  et  du  parterre;  il  a  pu 
même  le  lire  dans  des  brochures  et  dans  des  jour- 
naux :  mais  comme  ce  n'est  pas  à  cette  école  qu'il 
paraît  avoir  formé  son  style  et  son  goût,  il  devrait 
savoir  que  singer,  pour  contrefaire,  est  un  terme 
de  l'argot  moderne,  qui  va  tous  les  jours  s'enri- 
chissant  ;  que  ce  terme  n'a  jamais  été  français ,  et 
que,  s'il  pouvait  l'être,  il  ne  pourrait  signifier,  sui- 
vant les  règles  de  l'analogie,  que  faire  des  sinçjes; 
comme  chienner  et  châtier  signifient  faire  des 
chats  et  des  chiens. 

L'optimiste  est  fort  supérieur  à  l'Inconstant,  et 
ce  progrès  même  est  une  nouvelle  preuve  d'un 
talent  véritable.  L'intrigue  en  est  un  peu  faible, 
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mais  bien  coiiduile  el  bien  ménagée;  elle  a  même 
im  méiite  drainati(iue,  c'esl  d'amener  naturelie- 
>nent  des  incidents  qui  font  r^ssoilir  le  principal 
raraclère;  lel  eslsnrloiil  l'incident  des  cent  mille 
cens  perdus  par  rO|tliniiste  :  il  ne  s'en  afllige 
îîuère  qu'à  cause  de  sa  (ilie ,  dont  il  croit  que  celle 
j;erte  enipèchera  le  mariage  avec  IMorinval;  il 
ignore  qu'elle  ne  l'aime  pas,  et  qu'elle  en  aime  un 
antre  j  et  comme  à  l'âge  d'Angolique  rien  n'est 
plus  naturel  que  de  compter  pour  rien  l'argent,  et 
le  sentiment  pour  tout,  elle  se  livre  avec  transport 
au  plaisir  d'assurer  son  père  qu'elle  ne  regret  le 
nullement  le  mariage ,  et  qu'elle  sera  Irop  bcu- 
reuse  de  vivre  pour  lui.  Cetleeffusion  de  tendresse, 
où  se  mêle  la  satisfaction  secrète  d'un  jeune  cœur 
qui  ne  craint  plus  d'être  sacrilié,  toucbe  vivement 
l'Optimiste,  dont  le  caractère  est  sensible  et  bon. 
Il  observe  avec  raison  que  sans  la  perte  des  cent 
mille  écus,  il  n'aurait  pas  joui  de  cette  épreuve  si 
douce  de  l'altacbement  de  sa  fille;  et  celte  scène 
joint  au  mérite  de  l'intérêt,  celui  de  mettre  en  si- 
tuation le  caractère  principal;  de  manière  que, 
pour  celte  fois,  tout  le  monde  est  de  son  avis. 

Ce  caractère  de  l'Optimiste ,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  très  connnun,  n'est  pourtant  point  du  tout 
bors  de  nature  :  on  en  a  vu  plus  d'un  modèle;  il 
pourrait  même  fournir  un  ouvrage  tout  différent 
de  celui  de  M.  Collin.  Celui-ci  a  mis  son  Oplimisle, 
il  faut  l'avouer,  dans  une  situation  telle,  que,  si 
l'on  excepte  l'incident  inattendu  et  passager  des 
cent  mille  écus  ,  il  doit,  en  effet,  tout  système  à 
part,  se  trouver  fort  beureux.  L'auleur  aurait  pu 
prendre  un  autre  parti,  et  nous  montrer  un  bom- 
me  doué  d'un  si  grand  fonds  de  gaieté  (car  c'est 
là  surtout  ce  que  fait  l'optimisle  de  caractère) , 
«ju'au  milieu  des  peines  et  des  coiitiadictions  ,  il 
vît  toujours  les  cliosesdu  bon  coté.  Cette  tournure 
pourrait  être  piquante;  et  ce  serait  surtout  l'au- 
teur de  la  jolie  pièce  des  Étourdis  (pie  j'inviterais 
à  manier  ce  canevas,  car  la  natnie  |»arail  l'avoir 
doué  de  gaieté.  M.  Collin  a  fait  son  Optiiniste  sur 
un  plan  analogue  à  ton  caraclèrc  (pii  le  porte  aux 
idées  douces  et  aux  sentiments  pbilanlbropiques. 
L'espèce  de  gaieté  qui  règne  dans  ses  pièces  estai- 
mante,  et  fait  naître  le  sourire  de  l'anie;  elle  n'a 
jamais  ni  quolibets,  ni  juauvais  goût ,  pas  même 
dans  ses  rôles  de  valets,  (|ui ,  sans  sortir  de  la  vé- 
rité relative,  ont  une  i)liysi()n()niie  (pii  s'acxorde 
avec  le  ton  général  <le  ses  principaux  personnages. 
Les  (ilsde  son  intrigue,  dansCOyjtimis/e, comme 
dans  les   Chdli'avx  m  J-:sptttiiie  ,  sont  minces  et 
déliés;  mais  il  les  conduit  et  les  soutient  a\(;c  assez 
d'adresse  juscpi'à  un  dcnota-menl  (jui  satisfait  le 
«[lectaleur. 
Il  y  a  ici  beaucoup  |»bis  de  xcrs  licurcux  el  de 


situation  que  dans  l'Incoiisicud.  Cependant  l'on 
p;ut  faire  observer  à  M.  Collin  qu'il  se  permet 
trop  souvent  les  enjambements  et  les  inierruptions, 
(|ui  bacbent  le  style,  et  qu'on  ne  doit  guère  em- 
ployer qu'avec  un  motif  et  un  effet.  Molière,  l'au- 
teur du  Méchant,  celui  du  G/orJru.r,  celui  de  la 
.lyét/oinaiije,  c'est-à-dire,  ceux  qui  ont  le  mieux 
écrit  la  comédie  ,  n'ont  point  ainsi  morcelé  leurs 
vers.  C'est  un  défaut  aujourd'bui  très  commun; 
mais  c'est  aussi  une  ressource  trop  facile  qu'il  faut 
laisser  à  ceux  qui  n'ont  d'autre  moyen  pour  imiter 
le  naturel  de  la  prose  que  de  faire  mal  des  vers. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  dialoguer  par  tirades,  ce 
serait  un  autre  excès;  mais  poiu-  faire  ressembler 
le  dialogue  en  vers  au  langage  de  la  conversation, 
le  moyen  du  vrai  talent  n'est  pas  de  couper  le  sens 
d'un  vers  en  trois  ou  quatre  endroits;  c'est  de  va- 
rier les  formes  de  la  pbrase,  sans  détruire  la  ver- 
sification. La  métbofie  contraire  est  favorable  aux 
acteurs  qui  savent  mieux  dire  des  mots  que  des 
vers;  mais  elle  déplaît  au  lecteur  éclairé. 

Les  amours  d'Angélique  et  de  Belfort  ont  le  de- 
gré d'intérêt  qui  suffit  à  la  comédie.  Le  dénoue- 
ment se  fait  par  un  personnage  qui  n'a  point  en- 
core paru  ;  mais  ce  moyen  est  justifié  par  l'exem- 
ple des  meilleurs  auteurs,  et  je  ne  le  crois  point 
contraire  aux  principes,  même  dans  la  tragédie, 
pourvu  qu'il  soit  convenablement  amené  et  an- 
noncé; el  il  l'est  ici.  L'on  adit  que  M.  dePlain- 
ville  agissait  un  peu  légèrement  en  gardant  cbez 
lui ,  comme  secrétaire  ,  un  jeune  bomme  amené 
par  le  basard ,  et  qu'il  ne  connaît  en  aucune  ma- 
nière; mais  son  caractère  de  confiance  est  assez 
établi,  et  un  optimiste  doitèlre  confiant. 

Je  ne  ferai  qu'une  seule  observation  sur  le  rôle 
de  Morinval  :  (piand  il  apprend  (pi'il  n'est  point 
aimé  d'Angélique,  il  offre  sa  fortune  pour  lui  faire 
épouser  Belfort.  Cet  e.xcèsde  générosité  envers  un 
inconnu  et  un  rival  f  st  peu  vraisemblable  dans  un 
bonnnc  ([iii  ne  s'est  montré  jus(pic-là  cpie  morose 
et  misanlluope.  Tout  ce  (pii  est  extraordinaire  en 
soi  doit  être  jnotivé  par  avance,  et  ceci  ne  l'est  pas. 
De  plus,  il  ne  faut  pas  multiplier  les  actes  de 
vertu  ;  ce  sont  alors  des  ressorts  usés  et  factices. 
Celui-ci  d'ailleurs  ne  produit  rien;  raison  de  plus 
pour  le  siipprinier. 

La  coudiiile  dos  Cli(Hr<iu.r  ni  Kspnipw  n'est 
pas ,  à  beaucoup  près,  aussi  bien  entendue  (jne 
celle  de  /'Oy>/imj.s-ffi.  Celait  le  fond  le  plus  comique 
que  l'auteur  eut  encore  trailé,  non  pas  à  cause 
des  visions  de  Vhomme  aux  rhdtraux,  qui  ne 
peuvent  jamais  être  (ju'un  lieu  connnun  toujours 
à  peu  pi  es  le  même  ;  mais  la  fable  sur  la(|uelle 
l'auleiir  a  bâti  son  plan  offrait  par  cllc-mêiiic  un 
fond  de  siliialiou  piquante.  M.  Dorfcuil ,  prévenu 
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que  son  îrendre  futur,  qu'il  ne  connaît  pas,  veut 
dans  le  nièine  jour  arriver  inconnu .  se  dispose  à  se 
prêter  à  son  déguiseuieiit,  à  s'en  amuser  ainsi  que 
sa  fille ,  et  prend  jK)in-  lui  un  voyageur  (jne  le  ha- 
sard amène  chez  lui.  Sa  méprise  toute  naturelle, 
et  celle  de  s;»  fille,  sont  d'autant  plus  plaisantes, 
que  Vhomnieaux  châteaux,  qui  ne  doute  de  rien, 
les  favorise  merveilleusement  par  ses  manières 
aisées  et  sa  familiarité  confiante.  La  situation  pro- 
met encore  davantage ,  lorsque  le  véritable  gen- 
dre est  arrivé;  mais  c'est  ici  précisément  que  l'in- 
trigue manque  de  tous  côtés,  et  que  les  invrai- 
semblances s'accumulent.  Que  le  père  et  la  fille , 
dans  la  prévention  qui  les  occupe,  se  trompent 
sur  le  premier  voyageur,  on  peut  le  croire  ;  mais 
quand  il  en  arrive  un  second  quelques  heures 
après,  il  est  inconcevable  qu'il  ne  vienne  pas  de 
doute  au  père  ni  à  la  fille,  et  que  IM.  Dorfeuil  con- 
clue le  mariage  sans  faire  la  moindre  information 
sur  une  affaire  de  cette  importance.  Il  n'y  a  au- 
cune raison  pour  que  fun  soit  plutôt  que  l'autre  le 
gendre  qu'il  atlend  ;  et  il  n'est  pas  excusable  qu'il 
ne  lui  vienne  même  pas  à  la  pensée  de  s'en  assu- 
rer. L'invraisemblance  est  encore  plus  forte  dans 
la  jeune  fille ,  qui,  ayant  de  f  éloignement  pour  le 
premier  voyageur,  et  du  goût  pour  le  second,  ac- 
cepte pourtant  le  premier  pour  époux ,  sans  dire 
à  son  père  ce  qu'il  était  si  simple  qu'elle  dit  : 
«  Mais ,  mon  père,  ne  serait-ce  pas  le  second  qui  est 
Fiorville.  » 
Cela  vaut  bien  la  peine  de  s'en  informer. 

Le  départ  de  Fiorville  n'est  pas  non  plus  assez 
motivé.  Henriette  n'a  rien  dit  ni  rien  fait  qui  puisse 
lui  persuader  qu'elle  aime  l'homme  aux  châteaux; 
au  contraire ,  elle  fait  à  Fiorville  un  accueil  qui 
n'est  rien  moins  que  décourageant ,  et  l'on  ne 
prend  pas  si  vite  le  par(i  de  renoncer  à  une  épouse 
qu'on  trouve  charmante.  Toutes  ces  fautes  ont 
d'autant  moins  d'excuse,  qu'elles  ne  sont  pas  ra- 
chetées par  l'effet  théâtral,  qui  est  très  faible  dans 
les  deux  derniers  actes,  dont  on  devait  attendre 
beaucoup  depuis  l'arrivée  de  Fiorville.  Cependant 
la  pièce  se  soutient  encore  un  peu,  parce  que  la 
méprise  est  toujours  prolongée ,  n'importe  com- 
ment ,  et  le  dialogue  toujours  agréable.  Le  dialo- 
gue est  la  grande  ressource  de  l'auteur  ;  c'est  la 
partie  de  l'art  qu'il  entend  le  mieux  ,  et  celle  qui 
fait  le  plus  d'honneur  à  son  talent. 

Il  en  a  un  peu  compromis  la  réputation  par  des 
épîtres  qu'il  a  publiées  dans  différents  recneils  ou 
journaux.  Elles  sont  écrites  du  style  de  ses  comé- 
dies ;  et  l'auteur  paraît  s'être  entièrement  mépris 
sur  la  différence  des  genres.  Il  a  oublié  que  sur  la 
scène  ce  sont  des  personnages  qui  conversent, 
mais  que  dans  une  épitre  en  vers,  c'est  le  poète 


qui  parle,  et  qu'il  est  obligé  d'être  lui-même, 
c'est-à-dire  poète.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve 
dans  ces  épiiresde  M.  Collin  quelques  traits  d'un 
naturel  aimable;  mais  en  général  c'est  de  la  prose 
rimée,  et  de  la  prose  faible  d'idées  et  d'expressions. 
D'ailleurs,  il  y  parle  trop  de  lui  et  de  sa  bonhomie. 
Il  faut  mettre  de  la  mesure  dans  tout,  et  même 
dans  le  plaisir  qu'on  prend  à  parler  de  soi,  et  dans 
le  bien  qu'on  en  dit. 

On  pardonnera  sans  doute  ces  observations  à 
l'intérêt  qu'inspire  le  talent  dramatique  de  M.  Col- 
lin,  talent  réel,  et  qui  méritait  les  encouragements 
qu'il  a  reçus. 

d'hÈle. 

Sur  les  Fausses  Apparences,  ou  l'Amant  jaloux, 
comédie. 

Il  sera  bon  de  dire  un  mot  du  genre  de  cet  ou- 
vrage, et  de  l'espèce  de  mérite  qui  en  fait  le  suc- 
cès. C'est  un  de  ces  anciens  canevas  du  théâtre 
espagnol  et  italien ,  de  ces  imbroglio  fondés  sur 
des  méprises  et  des  déguisements,  et  qui  ont  four- 
ni des  sujets  à  nos  poètes  diamatiques  du  dernier 
siècle,  lorsque  notre  littérature  naissante  prenait 
encore  ses  modèles  en  Espagne  et  en  Italie,  avant 
d'en  produire  elle-même  de  meilleurs.  Molière 
lui-même  fit  ses  premières  pièces  dans  ce  goût, 
qui  est  celui  de  l'Étourdi,  du  Dèpil  amoureux , 
de  V École  des  Maris;  mais  fort  perfectionné  dans 
cette  dernière ,  où  la  vraisemblance  est  mieux  ob- 
servée, et  oîi  le  comique  commence  à  être  fondé 
sur  des  caractères.  La  bonne  comédie ,  quand  elle 
a  été  connue,  a  fait  tomber  dans  le  discrédit  ces 
sortes  de  canevas,  relégués  depuis  ce  temps  sur  le 
théâtre  italien.  La  dernière  pièce  de  ce  genre  qui 
eut  quelque  succès,  fut  celle  des  Contre-temps,  de 
La  Grange,  jouée  en  4  736;  et  c'est  de  là  que 
M.  d'Hèle  semble  avoir  emprunté  la  sienne,  qui  a 
paru  nouvelle ,  parce  que  celle  de  La  Grange  est 
oubliée,  et  qu'il  a  réussi,  comme  d'anciennes  mo- 
des reprennent  quelquefois  faveur.  Sans  détailler 
ici  toute  l'intrigue  des  Contretemps,  qui,  en  géné- 
ral ,  esi  beaucoup  plus  ingénieuse  et  plus  appro- 
fondie que  celle  des  Fausses  apparences ,  nous 
marquerons  seulement  le  point  [irincipal  par  le- 
quel ces  deux  drames  se  rapprochent.  Dans  les 
Contre-temps,  Angélique  donne  un  rendez-vous  à 
Valère,  son  amant,  dans  l'appartement  de  Cons- 
tance, son  amie,  qui  lui  en  a  donné  la  permission, 
et  qui  lui  a  promis  le  secret  le  plus  inviolable. 
Avant  qu'on  ait  |iu  faire  sortir  Valère,  arrive  Da- 
mis,  amant  de  Constance ,  qui  vient  à  bout  de  se 
convaincre  qu'il  y  a  un  homme  caché  dans  le  ca- 
binet de  sa  maîtresse.  Constance  ,  forcée  de  l'a- 
vouer, et  résolue  à  ne  pas  trahir  le  secret  (le  son 
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amie,  imagine  plusieurs  prétextes  plus  adroits  les 
ims  que  les  autres,  et  enfin  trouve  moyen  de  faire 
une  histoire  si  plausible ,  que  Damis  revient  de 
ses  soupçons,  lorsqu'une  servante  vient  dire  ctour- 
diment  à  Constance  :  Madame,  enfin  notre  amant 
est  parti.  Ce  mot  équivoque  rallume  toute  la  fu- 
reur de  Damis,  qui  ne  veut  plus  rien  entendre,  et 
qui  même  ne  croit  pas  la  vérité  lorsqu'on  la  lui  dit, 
et  ne  se  rend  qu'à  la  vue  d'Angélique  et  de  Yalère, 
qui  lui  expliquent  tout  ce  qui  s'est  passé.  On  sent 
qu'il  y  a  de  l'intérêt  dans  la  situation  de  Cons- 
tance, obligée  de  tromper  son  amant  pour  garder 
le  secret  à  son  amie.  M.  d'Hèle,  en  empruntant 
cette  intrigue,  l'a  fort  affaiblie.  Chez  lui,  c'est  une 
Isabelle  qui ,  enlevée  par  un  tuteur  amoureux ,  et 
tirée  de  ses  mains  par  un  officier  français,  nommé 
Florival,  se  réfugie,  chez Léonore, son  amie  et  sa 
voisine,  qui  la  cache  dans  son  cabinet,  au  moment 
même  où  Alonze,  amant  de  Léonore,  et  amant  ja- 
loux ,  vient  pour  visiter  sa  maîtresse.  Il  a  entendu 
du  bruit  dans  ce  cabinet,  et  veut  se  le  faire  ouvrir 
par  force,  lorsqu'on  en  voitsortir  une  femme  voilée. 
Il  demande  pardon  de  sa  violence,  et  vient  à  peine 
de  l'obtenir,  et  de  promettre  qu'il  ne  sera  plus  ja- 
loux, qu'on  entend  une  guitare  sous  les  fenêtres, 
et  une  voix  d'homme  qui  chante  Léonore.  C'est 
Florival,  devenu  amoureux  d'Isabelle,  à  qui  une 
suivante  de  la  maison  a  fait  croire,  par  méprise, 
qu'Isabelle  se  nomme  Léonore.  Alonze  devient 
plus  jaloux  que  jamais,  mais  avec  beaucoup  moins 
de  fondement  qu'auparavant.  Ici  l'imitateur  est 
très  au-dessous  de  l'original  :  dans  les  Contre- 
temps, la  situation  devient  plus  forte  à  tout  mo- 
ment, parce  que  les  efforts  que  fait  Constance  pour 
se  justifier  n'aboutissent  qu'à  la  faire  paraîlre  plus 
coupable,  quand  un  seul  mot  d'une  suivante  vient 
détruire  tous  les  mensonges  qu'elle  avait  su  per- 
suader à  son  amant;  et  c'est  avec  raison  que  cet 
amant  devient  alors  incrédule,  môme  à  la  vérité. 
Voilà  du  comique  de  situation,  et  une  marche  dra- 
matique :  ici,  au  contraire,  l'incident  de  la  guitare 
est  infiniment  plus  faible  (pie  celui  du  ca!)iiiet,  et 
l'intérêt  diminue  au  lieu  d(î  crnitrc ,  car  il  n'est 
pas  très  possible  qu'on  joue  de  la  guitare  .sous  les 
fenêtres  de  Léonore ,  et  môme  qu'on  la  chante , 
.sans  (m'ellc  .soit  coiqwble  ■'  Cependant,  .sur  cet  in- 
dice si  faible,  la  brouillciie  recomiuence  plus  forte 
que  jamais.  i\lais  poiuquoi  cet  incident  produit- il 
de  l'effet  au  théâtre  '  (Jet  eff(!t  a[»p3rlient  tout  en- 
tier à  la  musique; c'est  ((u'immédialcment  après  le 
duo  de  raccouunodement, 

I.rdiionr  »;kI  toujours  consf.inlc, 

Sou  Alonzf  uVsl  plus  j;iloux  , 

ce  simple  accompagnement  de  guitare  produit  un 
fnonient  de  surprise  et  <le  silence,  suivi  d'iiiH'  re- 


prise très  heureuse  des  dernières  mesures  de  ce 
même  duo,  que  les  deux  personnages  répètent 
ironiquement.  Rien  ne  prouve  mieux  combien, 
dans  le  drame,  le  chant  soutient  l'action,  quand 
il  est  bien  placé.  Cette  scène ,  dans  ime  comédie , 
paraîtrait  froide,  et  le  moyen  petit  :  l'un  et  l'autre 
ont  réussi  dans  un  opéra  comique. 

C'est  encore  lamusique  qui  a  servi  à  excuser  une 
faute  de  vraisemblance  dans  le  troisième  acte. 
Florival  et  Alonze,  qui  se  rencontrent  tous  deux 
dans  le  jardin  à  la  même  heure,  s'apostrophent 
dans  les  mêmes  termes ,  et  se  répondent  par  le 
même  mot. 

AI-ONZE. 

Seigneur,  sans  trop  être  indiscret, 
jXe  pourrait-on  s'instruir»; 
Du  sujet 
Qui  vous  attire 
En  ce  séjour  ? 

FLOllIVAL. 

L'amour. 

Alonze  répète  avec  surprise  ce  mot,  Vamotirl  et 
Florival  lui  fait  la  même  question  : 

Seigneur,  sans  trop  être  indiscret , 
Ne  puis-je  aussi  m'instruira 
Uu  sujet 
Qui  vous  attire 
En  ce  séjour? 

Et  Alonze  ,  à  son  tour,  répond  aussi , 
L'nmoiu'. 
Jusque-là  tout  va  bien  ;  mais,  un  moment  après, 
Lopez  ,  le  père  de  Léonore ,  arrive  au  bniit,  et 
dit  aussi  les  mêmes  paroles  : 

Me.ssieurs,  sans  trop  être  indi.scrct ,  etc. 
Et  après  lui,  la  suivante  .lacinthe  répèle  ,  potula 
quatrième  fois ,  la  même  (jneslion  : 

Messieurs  serait-il  indiscret 

De  clierclier  à  s'instruire?  etc- 

Pour  le  coup,  le  spectateur  peut  croire  (pie  c'est 
tuie  gageure  ,  et  qu'on  s'est  donné  le  mot  pour 
parler  dans  les  mêmes  termes  :  ce(jui  n'est  nulle- 
ment vraisemblable  de  persoiuics  (jui  an  ivent  suc- 
cessivement, et  (pii  ne  sont  pas  attendues;  mais 
la  nuKsique  vient  encore  au  secours  de  lauleur. 
Cette  «piadruple  répc'lilion  ,  cette  espèce  de  ron- 
deau produit  un  elTct  plaisant ,  et  la  seène  fait 
rire;  ôtez  le  chant,  et  l'on  n'y  verra  (luiine  farce, 
luie  charge  ([u'on  ne  tolérerait  pas  à  \\  lecture. 
Aussi  des  ouvrages  de  celte  espère  ne  soiil-ils  pas 
faits  pour  être  vus  hors  de  leiu-  cadre ,  et  de  sem- 
blables paroles  ne  peuvent  pas  être  .séparées  de  la 
nmsi(pie.  i-lssayezde  lire  les  Jùiusses  yipparences, 
et  vous  (rouverez  tous  les  vers  dans  le  p»ùt  de 

ceiixci: 

U  renverse,  il  (errasse; 
Mon  IviMU  pinllamliirc, 
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Et .  saisi  de  terronr . 
PriMulla  fuite; 
Et  moi .  sous  la  conduite 
Vw  Français  sénérmu , 
Jo  vole  vers  ces  lieux. 

Ce  n'est  pas  qu'on  veuille  rien  ôter  à  rauleiir  du 
succès  d'une  pièce  ilont  la  reprcsenlatioa  est  très 
airréable.  ni  juger  un  élranjer,  quelque  naturalise 
qu'il  soit  parmi  nous ,  connue  un  poète  frani^ais , 
lorsque  lui-même ,  sans  doute,  ne  prétend  pas  à 
l'élre,  mais  nous  devions  faire  sentir  le  ridicule  de 
certains  journalistes  qui,  voués  jusqu'à  l'excès  à 
l'esprit  de  parti,  en  répétant  jusqu'au  dégoût  le 
mot  d'impartialiic,  ont  affecté  de  louer  ce  petit 
ouvrage  avec  une  exagération  offensante  pour  tous 
ceux  qui  ont  travaillé  dans  le  même  genre ,  et 
surtout  pour  ceux  qui  l'ont  perfectionné.  On  a  osé 
imprimer  que  les  Fausses  apparences  étaient  ce 
qu'on  avait  vu  de  meilleur  au  théâtre  italien  depuis 
vingt  ans.  Sans  vouloir  parler  des  autres,  il  n'est 
pas  difficile  de  deviner  quel  est  l'écrivain  que  l'on 
cherchait  surtout  à  rabaisser  j  et  jamais  cette  as- 
sertion n'aurait  eu  lieu ,  si  l'auteur  de  Lucile ,  de 
Silvain,  de  VAmi  de  la  maison,  de  Zémire  et 
Azor,  n'eût  été  l'objet  de  l'infatigable  haine  des 
admirateurs  de  M.  d'Hèle,  accoutumés  à  ne  rien 
jouer  et  à  ne  rien  blâmer  que  par  de  semblables  mo- 
tifs; mais  le  public  vraiment  impartial,  et  les  vrais 
connaisseurs,  n'en  regarderont  pas  moins  M.  Mar- 
montel  comme  celui  qui  a  enrichi  le  théâtre  ita- 
lien des  productions  qu'on  aime  à  y  revoir  le  plus 
souvent ,  et  qui  a  donné  les  meilleurs  modèles  du 
style  qui  convient  à  ce  genre  d'ouvrages.  Sans 
doute,  une  musique  telle  que  celle  de  M.  Grétry 
les  a  beaucoup  embellis;  mais  qu'on  le  consulte 
lui-même,  et  il  avouera  que  nul  poète  n'a  su  mieux 
senir  le  musicien,  et  lui  fournir  un  fonds  plus 
heureux.  Quelle  féerie  plus  charmante  que  celle 
de  Zémire  et  Azor?  L'idée  du  tableau  magique 
n'est-elle  pas  une  des  plus  théâtrales  qu'on  ait 
exécutées  dans  ce  genre  de  fiction?  VAmi  de  la 
maison  est  plein  de  grâce  et  de  finesse ,  et  Lucile 
et  Sihain  sont  d'un  intérêt  qui  fait  verser  des 
larmes.  D'ailleurs  le  dialogue  en  est  ingénieux, 
fait  pour  plaire  sans  le  secours  du  musicien ,  et  la 
versification  d'une  facilité  élégante.  Un  dialogue 
tel  que  celui  d'Agathe  et  de  Célicourt,  dans  VAmi 
de  la  maison,  aura  toujours  un  mérite  indépen- 
dant da  chant. 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira  ; 
Mais  ce  refus  me  blesse. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira  ; 
Mais  le  soupron  me  blesse. 

—  Si  c'est  une  faiblesse 
L'amour  l'excusera. 

—  Si  c'est  une  faiblesse . 
L'amour  vous  ;5ii<;rira  ; 


Kt .  si  l'on  m'aime,  on  me  plaindra. 
—  Kt  si  l'on  m'aime  ,  on  me  croira. 

—  Mais  (|u'est-ce  qu'il  en  coûte 
n'apaiser  son  amant  ? 
Jusqu'à  l'ombre  d'un  doute 
Ksi  un  crime  en  aimant. 

Vous  me  voyez  tremblant , 
Kt  de  m'ctre  infidèle 
Vous  faites  le  semblant. 

—  Si  ce  n'est  qu'un  semblant , 
Kl  si  je  suis  (idèle, 

Ne  soyez  plus  tremblant. 

—  Kh  bien  !  je  l'en  croi  ; 
Sur  ta  bonne  foi 

Won  cœur  se  repose , 
Je  n'ai  plus  de  doute  avec  toi. 

—  C'est  assez  pour  moi. 
Sur  ma  bonne  foi 

Ton  cœur  se  repose  ; 
Je  n'ai  plus  de  secret  pour  toi. 

Voilà  de  ces  scènes  oîi  l'art  du  poète ,  pour  être 
senti ,  n'a  pas  besoin  de  celui  du  musicien. 

Nous  pourrions  citer  encore ,  comme  un  exem- 
ple de  précision ,  le  duo  de  Sihain  : 

Dans  le  sein  d'un  père 
Ton  cœur  va  voler. 
—Au  nom  de  mon  père 
Je  me  sens  troubler  ; 
Mais  dut  sa  colère 
Cent  fois  m'accabler , 
T'aimer  fut  mon  crime  ; 
Je  suis  la  victime 
Qu'il  doit  s'immoler. 

—  Sa  voix  menaçante 
Dira  ,Sois  soumis; 

—  Ma  voix  gémissante 
Dira,  J'ai  promis. 

—  O  mon  bien  suprême  ! 
— Moitié  de  moi-même, 
—Je  tremble ,  —  J'espère 

— Qu'un  juge,  —  qu'un  père, 

—  Qu'un  juge  terrible , 

—  Qu'un  père  sensible , 
—  N'ait  la  rigueur, 

— N'aura  pas  la  rigueur 
De  m'arraclier  ton  cœur. 

.  Sans  prétendre  rien  diminuer  du  mérite  des 
auteurs  qui  ont  travaillé  dans  le  même  genre ,  on 
peut  affirmer  qu'on  n'y  verra  rien  qui  approche 
de  ces  morceaux.  Encore  une  fois,  nous  ne 
prétendons  pas  faire  ce  mérite  plus  grand  qu'il 
n'est  ;  mais  nous  croyons  devoir  d'autant  plus  le 
faire  sentir,  qu'on  a  plus  affecté  de  le  mécon- 
naître. 


Sur  l'Oiie  à  M.  de  Buffon  ,  suivie  d'une  Epître  sur  la 
bonne  et  la  mauvaise  Plaisanterie. 

La  fiction  de  cette  ode  n'est  pas  heureuse.  Le 
sujet  est  une  maladie  qui  fit  craindre  pour  les  jours 
de  M.  de  Buffon. 

'(  Ma<'a!ne  do  lînffon,    dit   l'auteur,  ('■faif  morte 
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l'année  précédente  à  la  Qeur  de  son  âge.  Elle  joignait  à 
la  beauté  toutes  les  grâces  de  l'esprit.  » 

Le  poète  feint  que  l'Envie,  irritée  contre  M.  de 
Bnffon ,  va  chercher  la  Fièvre  et  l'Insomnie  pour 
alla(iuer  les  jours  d'im  grand  homme.  Non-seule- 
ment celte  idée  de  mettre  l'Envie  en  œuvre  est  une 
machine  un  peu  usée  ;  mais  quel  rapport  d'ailleurs 
de  l'Envie  à  la  Fièvre  et  à  l'Insomnie?  Car  il  faut 
toujours  qu'il  y  ait  un  rapport  entre  les  idées  mo- 
rales et  les  fictions  poétiques;  c'est  ce  qui  fait  le 
charme  de  celles-ci,  et  ce  qui  en  fonde  l'effet.  On 
peut  croire  que  i'Envie  ne  dort  guère  ;  inaisjamais 
la  Fièvre  n'a  été  à  ses  ordres.  Les  motifs  f;a'elle 
emploie  pour  exciter  contre  son  ennemi  les  deux 
divinités  infernales  dont  elle  implore  le  secours, 
sont-ils  bien  justes  et  bien  raisonnables  ? 

Koires divinités!  un  demi-dieu  nous  brave; 

La  Gloire  est  son  amante ,  et  ta  Mort  son  esclave. 

Sou  litre  d"itnmortel  ctioque  p.irtout  mes  yeux. 

Cliaque  instaut  de  sa  vie  ajoute  à  mon  supplice; 
Son  roi  même  est  complice . 

Et  prétend  minsulter  par  un  marbre  odieux , 

Quoi' Je  s'irais  l'Envie!  Elil  qui  pourrait  le  croire, 

S'il  jouissait  vivant  de  cet  excès  de  gloire? 

Vencjez-moi  :  terminez  ces  brillants  attentais. 

Allez ,  courez ,  volez  :  que  vos  flammes  funestes 
Chassent  les  feux  célestes 

Qui  sauveraient  Buffon  des  glaces  du  trépas. 
Il  n'y  a  pas  un  mol  dans  ces  deux  strophes  qui 
ne  soit  un  co:itre-sens.  Passons  à  l'auteur  de  faire 
de  l'Insomnie  une  divinité  infernale ,  quoique  la 
fiction  soit  un  peu  forcée;  mais  que  veut  dire  cet 
hémistiche  :  Un-demi  dieu  nous  brave?  Quoi! 
M.  de  Buffon  brave  la  Fièvre  et  l'Insomnie! 
Qu'est-ce  (jue  cela  veut  dire  ?  et  quelle  maladresse 
de  le  faire  appeler  un  demi-dieu  par  l'Envie  elle- 
même  !  C'est  précisément  parce  qti'elle  ne  veut 
pas  qu'un  homme  devienne  un  demi-dieu  que 
l'Envie  se  déchaîne  contre  le  mérite. 

La  Gloire  est  son  amante ,  et  la  Mort  son  esclave. 

Et  qu'importe  à  la  Fièvre  et  à  l'Iiisonuiie  (juc  la 
Gloire  soit  \'uinu)itedvM.  de  Buffon?  et  comment 
peut-on  dire  d'un  grand  écrivain  que  la  Mort  est 
son  esclave?  c'est  tout  au  plus  ce  (|u'on  pourrait 
dire  d'un  grand  médecin.  Quel  amas  d'iées  vides 
de  .sens!  c'est  donc  là  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler aujourd'iiiii  de  la  poc-sie  ! 

Son  roi  même  est  complice. 
Complice!  De  (|uoi ,  ou  de  qui  ?  On  entend  très 
bien  Ariane,  lors(|u'elle  dit  : 

Le  roi ,  vous ,  et  les  dieux .  vou5  êtes  tous  complices. 
Mai.s  lorsqu'on  n'a  parlé  de  rien,  ce  uiot  complice, 
qu'on  ne  sait  à  (pioi  rapporter,  n'est  cju'une  faute 
de  lang.'ige. 

Quoi!  je  Ncr.iis  {'Krivie  ! 

(Jet  hémisliclie  rappelle  celui-ci  du  fAitrin  :  Suix- 
je  donc  la  Discorde  ?  Mais  (piand  la  Discorde  parle 


ainsi ,  elle  vient  de  s'expliquer  d'une  manière  con- 
venable. Rien  n'est  plus  aisé  que  d'employer  à 
tort  et  à  travers  les  allégories  et  les  formules  con- 
sacrées par  les  maîtres  de  l'art;  mais  ce  n'est 
point  ainsi  qu'on  se  place  à  coté  d'eux. 

Vengez-moi  :  terminez  ces  brillants  attentats. 
Sans  nous  arrêter  à  l'inconcevable  idée  des  bril- 
lants attentats  d'un  écrivain  philosophe,  pour- 
quoi l'Envie  veut-elle  que  la  Fièvre  et  l'Insomnie 
la  vengent?  quel  inttrêt  y  ont-elles?  voilà  ce  qu'il 
fallait  motiver.  Dans  Homère,  dans  Virgile,  dans 
tous  les  grands  poètes,  quand  une  divinité  de- 
mande le  secours  d'une  autre,  elle  donne  des  rai- 
sons plausibles  de  celle  alliance  :  ici ,  où  sonl- 
elles? 

Allez ,  courez ,  volez  ;  que  vos  flammes  funestes 
Chassent  les  feux  célestes ,  etc. 

L'inconséquence  des  idées  se  joint  partout  à  l'im- 
propriété des  termes.  Faire  voler  la  Fièvre,  la 
Fièvre  «  la  marche  inégale!  Donner  des  flammes 
à  l'Insomnie!  Et  les  feux  célestes,  qui  n'ont  ja- 
mais signifié  que  les  astres  ou  les  météores ,  mis 
à  la  place  du  feu  céleste  qui  anime  les  humains! 
C'est  abuser  étrangement  du  principe  qui  recom- 
mande le  pliniel  en  poésie  :  c'est  par  une  suite  de 
ce  même  abus  du  même  principe  que  l'auleur  em- 
ploie plusieurs  fois  le  mot  essors,  qui  u'a  jamais 
été  français  : 

Dirigent  vers  Buffon  leurs  sinistres  essors... 
Son  ame  ardente  et  pure , 

Dans  ses  brillants  essors ,  planait  sur  la  7iature. 

Quel  style  !  Le  début  de  l'ode  est  peut-être  encore 
plus  extraordinaire  : 

Cet  astre ,  roi  du  jour  ,  au  bru  Uinl  diadème , 
Lance  d'aveugles  feux ,  et  s'ignore  /Ml-wcme; 
Il  éclaire  le  monde ,  et  ne  le  connaît  pas; 
Maisr«5<rr  du  gc'tiie ,  intelligent ,  sublime, 

Du  ciel  perce  l'fibime , 
L'embrasse ,  et  des  dieux  même  ose  y  suivre  les  pas. 

Analysez  celte  strophe,  il  en  résultera  le  plus 
inintelligible  amphigoiui.  Permettons  au  poète 
d'ai»peler  le  soleil  roi  du  jour .  expression  beau- 
coup moins  heureuse  et  beaticoup  moins  claire 
(pie  celle  de  père  du  jour  ;  de  lui  donner  un  bril- 
lant diadfime,  tel  (pi'on  pourrait  le  donner  à  Vul- 
cain  dans  la  mythologie  grec<|iie ,  ou  à  Satan  dans 
la  théologie  clirélieiuie;  mais  qii'esl-re(pie  le  so- 
leil lançdut  d'arewjles  j'cur,  et  sitjnorant  lui- 
même?  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  soleil  est  ici 
[•ersoiinilié ,  ou  il  ne  l'est  pas.  S'il  ne  l'est  pas, 
c'est  fout  naturellement  un  g^obe  de  feu,  un  être 
inaiiimé;  il  est  tout  simplequ'il  s'ignore  lui-même, 
cl  si  simple,  (pie  ce  n'est  pas  la  peine  <le  le  dire, 
du  moins  de  celle  manière.  Mais  s'il  est  roi  du 
jour,  et  s'il  a  un  brillant  diadème,  il  est  donc 
personnifie.  Alors  ce  n'csl  autre  chose  qu'Apollon 
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le  dieu  de  la  lumière  et  des  arts,  qui  ne  Jance 
]xnn{  d'aveuijles  feux ,  et  (lui  ne  s'iijnore  point 
lui-même.  Celte  conséquence  est  d'autant  pins 
nt>cessaire ,  que  tonte  l'cde  est  fomléo  sur  la  iny- 
tlio'.oiie  ancienne,  pnis(|irelle  anime  l'onvie,  la 
fièvre,  l'insonune;  qu'on  y  lait  intervenir  une  om- 
bre, les  Païques,  etc.  Qu'a  donc  voulu  dire  l'au- 
tcnr  ?  Il  a  voulu  nous  apprendre  que  Vastre  du 
i-rnie  était  intelliçent.  T  n  astre  iiiieUigeut'.  Qu'il 
i^erraitrahîmedu  ciel,  et  qu'il  Vemhrassaii,  elc. 

Il  est  donc  bien  évident  que  l'on  peut  écrire 
un  ouvrajîe  entier  sans  s'être  entendu  soi-même, 
sans  s'être  rendu  compte  d'une  seule  idée.  On  a 
lieau  dire,  ce  caractère  est  plus  particulier  qu'au- 
cun autre  aux  productions  de  notre  siècle.  Voilà 
ce  qu'a  produit  celte  foule  d'énergumènes ,  qui , 
liansviniïl  journaux  à  leurs  ordres,  et  dans  mille 
brochures  de  leur  composition,  répètent  avec  une 
emphase  si  monotone  les  mots  de  génie  ,  de  co- 
loris, de  chaleur;  et,  quand  il  les  ont  vaguement 
accumulés ,  pensent  avoir  répondu  à  tout ,  et  re- 
jettent loin  d'eux  avec  lant  de  mépris  la  raison, 
la  clarté,  le  naturel,  le  jugement,  le  goût,  la 
pureté  ,  la  précision;  enfin,  tout  ce  dont  faisaient 
cas  depelitsespriis,  tels  que  Virgile,  Racine,  Vol- 
taire,oracles  élernelsdelapwsin«)iii/ic»nërfJocrité. 

Cette  sorie  d'exagération  que  l'on  prend  pour 
de  la  force,  peut-elle  être  plus  clairement  mar- 
quée que  dans  la  strophe  on  le  poète  veut  peindre 
la  Fièvre  et  l'Insomnie  sortant  des  enfers  pour 
aller  exécuter  les  ordres  de  l'Envie  ? 

Elle  dit .  et ,  courant  le  long  des  rives  sombres , 
Ces  monstres  (ont  frémir  jiist|uau  tjTan  des  ombres. 
L'Érêl)e  est  effrayé  de  lits  avoir  produits; 
Et  le  fatal  instant  où  leur  essaim  barbare 

S'envole  du  Tarf  are , 
semble  adoucir  l'horreur  des  éternelles  nuits. 

Deux  monstres  ne  peuvent  guère  former  un 
essaim.  Mais  qui  croirait  qu'il  est  question  de  la 
Fièvre  et  de  l'Insomnie?  Et  que  dirait  de  plus 
l'auteur,  s'il  faisait  sortir  des  enfe.s  le  Fana- 
tisme ,  la  Vengeance ,  la  Discorde ,  etc.  ?  La  ma- 
nie des  grands  mots  n'examine  pas  s'il  s'agit  de 
grandes  choses. 

Nous  voudrions  pouvoir  opposer  à  tant  de  fautes 
quelques  strophes  d'une  beauté  réelle;  mais  à 
peine  y  en  a-t-il  une  de  celte  espèce  :  voici  celle 
qui  nous  a  paru  la  meilleure  : 

Que  vois-je  ?  Ah  :  cette  main  si  rapide  et  si  sûre , 
Qui  d'un  trait  enflammé  sut  peindre  la  nature  , 
Se  glace  et  s°nt  tomber  son  immortel  pinceau; 
Et  déjà  sur  ses  yeux  qu'allumait  le  génie 

La  Fièvre  et  l'Insomnie 
Ont  des  paies  douleurs  étendu  le  bandeau. 
L'idée  d'introduire  l'ombre  d'une  épouse  s'ef- 
forçant  de  fléciiir  le  roi  des  enfers  en  faveur  de 
M.  de  Buffon  Cbt  l)eaucoup  meilleure  que  la  pre- 


mière fiction  qui  amène  le  danger  de  rHistorien 
de  la  nature  ;  et  ce  vers , 

Sois  sensible  deux  fois  aux  larmes  de  l'amour , 

a  été  cité  avec  raison  comme  im  vers  heureux  : 
prescpie  tout  le  reste  est  d'un  style  pénible,  con- 
tourné, obscur,  offensant  à  la  fois  la  langue  et 
l'oreille  : 

Et  les  bords  du  Léthé  t'en  devinrent  plus  doux. 

Nos  cœurs ,  et  nos  penchants  suivaient  un  même 
cours,  etc. 

Dès  mon  aurore,  hélas!  p/oM(/^eoMa;50OTÔre«ri»es,ctc. 
A  peine  elles  louchaient  au  seuil  du  noble  asyle,  etc. 

Sont-ce  là  des  vers  lyriques?  Les  termes  parasites 
sont  encore  un  des  défauts  de  l'auteur;  le  mot 
rouler  revient  trois  fois  dans  cinq  strophes  : 
Sur  son  axe  rouler  dans  l'océan  des  airs ,  etc. 

Devant  son  char  tonnant  roule  en  vain  les  orages ,  etc. 

Là ,  dans  l'immensité  l'Éther  roule  ses  ondes ,  etc. 

Et  un  moment  après  on  trouve  encore , 
La  nuit  avec  horreur  roule  son  char  d'ébène. 

Le  mot  immortel  revient  encore  plus  souvent. 
Ces  défauts  sont  moins  graves  que  ceux  que  nous 
avons  été  obligés  de  relever;  mais  ils  se  font  sentir 
dans  un  ouvrage  de  cent  cinquante  vers.  C'en  est 
encore  un ,  aux  yeux  des  juges  sévères ,  que 
d'emprunter  des  hémistiches  connus  par  leur 
beauté,  et  de  les  placer  moins  heureusement. 
Tout  le  monde  sait  ces  beaux  vers  de  Rousseau  : 

Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensible , 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 
Tomberait  devant  moi. 

M.  Le  Brun  a  mis  : 

Lachésis  s'en  émeut ,  Clotho  devient  sensible  ; 

Mais  sa  sœur  inflexible 
Déjà  presse  le  fil  entre  ses  noirs  ciseaux. 

Voilà  encore  une  occasion  de  comparer  la  ma- 
nière moderne  avec  celle  des  modèles  du  bon 
style.  Rousseau  ,  dans  ses  belles  odes ,  a  mérité 
ce  titre  par  son  harmonie  et  son  expression.  Quel 
tableau  du  moment  où  les  diviniiés  de  l'enfer  s'at- 
tendrissent, dans  ces  trois  vers  que  nous  venons 
de  citer  !  quel  heureux  accord  de  l'image  qu'ils 
expriment  avec  le  mouvement  de  la  phrase  !  et 
comme  elle  tombe  d'une  manière  admirable  par 
ce  vers  pittoresque  : 

Tomberait  devant  moi  ! 
On  voit  tomber  le  ciseau.  Voilà  de  la  vraie  poésie  : 
elle  n'est  pourtant  ni  bizarre  ni  baroque.  Il  n'a 
pas  fallu  créer  une  langue  pour  trouver  ces  beau- 
tés ,  il  n'a  fallu  qu'avoir  l'oreille  et  l'imagination 
sensibles.  Voulez-vous  voir  M.  Le  Brun  exprimer 
la  même  chose  dans  ce  vers  où  il  pùnt  la  Parque 
attendrie  en  faveur  de  M.  de  Buffon  : 
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Tes  pleurs  ,  nouvelle  Alceste  .  ont  sauvé  ton  époux  : 
Tu  vois  le  tioir  ciseau  pardonner  à  sa  j^roie  ; 

Un  cri  marque  ta  joie. 
Et  les  bords  du  Léthé  t'en  deviennent  plus  doux. 

Le  noir  ciseau  pardonner  à  sa  proie!  Ecoutez  les 
prédicateurs  de  la  nouvelle  doctrine,  vous  allez 
les  voir  dans  l'admiration.  Voilà  de  ces  choses  , 
disent-ils,  qui  séparent  un  homme  du  vulgairedes 
versificateurs. 

C'est  que  cela  jamais  n"a  rien  dit  comme  un  autre. 
Biais  comparez  le  ciseati  qui  pardonne  au  ciseau 
qui  tomfce, et  jugez  entre  une  image  naturelle  et 
vraie ,  et  une  expression  recherchée.  Comme  la 
première  est  touchante!  et  comme  l'autre  est 
froide!  Comment  ne  s'aperçoit-on  pas  que  ce 
n'est  pas  le  ciseau  qu'il  fallait  attendrir,  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  doit  pardonner!  Et  la  proie  d'un 
ciseau!  autre  espèce  de  recherche  tout  aussi  dé- 
placée. Un  cri  marque  ta  joie  est  peut-être  pis 
que  tout  le  reste ,  parce  que  ce  vers  est  glacial. 
Quoi  !  le  cri  de  joie  qui  échappe  à  l'ame  au  mo- 
ment d'un  bonheur  inespéré  est  im  cri  qui  mar- 
que la  joie!  Voilà  de  ces  fautes  qui  tuent, 

VKpitre  sur  la  Plaisanterie  est  meilleure  que 
l'ode.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore  beaucoup 
de  fautes ,  que  le  style  n'en  soit  décousu ,  trop 
chargé  d'épilhètes  et  de  ternies  abstraits;  mais  il 
y  a  des  vers  bien  tournés  dans  celte  pièce ,  qui 
n'est  d'ailleurs  qu'un  commentaire  de  quelques 
vers  de  Boileau  ,  dans  YÉpilre  sur  le  Vrai. 
Quelle  gloire  (-n  effet ,  pour  tout  être  r|ui  pense, 
De  vieillir  dans  ces  jeux  d'enfantine  démence, 
D'avilir  son  esprit ,  noble  présent  des  dieux , 
Au  rôle  indigne  et  plat  d'un  farceur  ennuyeux , 
Qui,  payant  son  écol  en  équivoques  fades, 
Knvie  à  Taconnct  l'honneur  de  ses  parades; 
Et  même  en  cheveux  gras  parasite  bouffon , 
Transporte  ses  tréteaux  chez  les  gens  du  bon  ton; 


Ces  vers  sont  dans  le  style  de  l'épîlre  satirique, 
ainsi  que  les  deux  suivants,  ei  quelques  autres  : 
Je  plains  le  malheureux  qui  s'est  mis  dans  la  tête 
De  plaire  aux  gens  d'esprit  à  force  d'être  béfe,  etc. 

Ceux-ci  sont  d'un  mérite  fort  supérieur  : 

D'une  gaîté  sans  frein  rejetez  la  licence , 

Et  respectez  les  dieux ,  la  pudeur,  et  l'absence. 

Qu'un  ami  par  vos  mains  ne  soit  point  immolé  : 

En  vain  le  repentir,  honteux  et  désolé. 

Court  après  le  bon  mot  aux  ailes  trop  légères; 

Il  perd  ses  pas  tardifs  et  ses  larmes  araères. 

L'amour-propre  offensé  ne  pardonne  jamais- 
Voilà  des  vers  du  bon  genre,  et  qui  prouvent  un 
talent  poétique,  qui  s'élèverait  plus  souvent, 
s'il  n'était  corrompu  par  le  détestable  goût  (jui 
a  fait  tant  de  progrès,  et  s'il  voulait  suivre  de 
meilleurs  modèles.  Un  ami  éclairé  et  sincère  ne 
passerait  point  à  M.  Le  Brun  des  vers  tels  (|ue 
ceux-ci  : 

Psyché ,  ÛQsentiment  n'emprunte  que  les  armes 
Les  armes  du  senti^nent  !  A  quoi  a-t-il  pensé? 

L'aimalle  vérité  rit  dans  des  coupes  d'or. 
Pourquoi  dans  des  coupes  d'or  ?  Les  festins  les 
plus  magnifiques  sont-ils  les  plus  gais?  Rien  n'est 
plus  faux  que  cette  image  ;  mais  l'auteur  aime  à 
employer  le  mot  de  coupe.  Dans  l'ode  dont  nous 
venons  de  parler,  il  fait  boire  à  M.  de  Bufion  la 
coupe  de  la  gloire.  Se  ilat(erait-il  de  nous  faire 
comprendre  bien  clairement  ce  que  c'est  que  la 
coupe  de  la  gloire  ? 

Nous  ne  pouvons  donner  à  M.  Le  Brun  uu 
meilleur  conseil  que  celui  de  tâcher  de  suivre  dans 
la  poésie  les  mêmes  principes  de  style  que  M.  de 
Buffon  a  suivis  dans  sa  prose  éloquente ,  où  il  a 
su  être  élevé  sans  enflure ,  noble  sans  recherche , 
énergique  sans  raideur  et  sans  obscurité. 
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CHAPITRE  PRI;MIE!\.  —  ÏAoquencc. 

SECTION  i'»EMii:ni;.  —  tloqiipncc  du  barreau. 

Nous  allons  voir  dans  ce  siècle,  comme  dans 
ceux  dont  j'ai  parlé  ,  l'éloquence  suivre  la  poule 
générale  des  esprits  et  des  nururs,  dans  ses  ac- 
quisitions coitune  dans  ses  perles  :  ell<;  a  fait  des 
progrès  au  liarrcau  ;  elh;  a  baissé  dans  la  chaire. 
Mais  lorsque,  .s'a.ssociant  à  la  philosophie,  elle 
n'en  prit  (|iie  ce  (pi'il  y  ;ivait  de  bon  ,  elle  ar([uit 


de  nouvelles  beautés  puisées  dans  de  nouveaux 
objets.  Elle  considéra  le  monde  physifiue  et  moral 
dans  ses  rapports  les  plus  étendus,  les  gouver- 
nemenls  dans  leur  origine  et  dans  leur  nature  , 
riionune  dans  ses  droits  priinilifs  el  ses  litres  in- 
erfaoil)!es.  C'est  ainsi  (|n'en  se  n»êlant  à  tous  les 
genres ,  elle  en  ('leva  souvent  le  Ion  et  en  agran- 
dit les  effets  ;  et  de  là  le  nu'rite  et  le  succès  des 
ouvrages  de  Buffon  ,  de  l\ous.seau  ,  de  'l'homas  , 
Consid('iTs  dans  ce  que  la  philosophie  leur  a  fourni 
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d'utile  et  dVstiinabio.  Mais  aussi  l'oloquence  prit 
en  même  temps  les  vices  qui  conompaieiit  déjà 
cette  philosophie  ;  elle  en  partagea  les  excès  ,  et 
devint,  ainsi  qu'elle,  outrée,  déclamatoire,  men- 
songère et  licencieuse  dans  les  idées  comme  dans 
le  style.  C'est  ce  qui  sera  le  sujet  des  livres  sui- 
vants "  :  mais  ici  nous  ne  considérons  encore 
qtie  l'éloquence  en  elle-même ,  et  d'abord  dans 
ses  progrès  au  barreau. 

Il  est  naturel  et  même  raisonnable  que  les 
vieilles  formes  dominent  à  nn  certain  point  dans 
les  tribunaux .  dans  les  compagnies  de  magistra- 
tures ;  ces  formes  font  une  partie  de  leur  dignité  , 
et  même  de  leur  stabilité.  Il  n'y  a  pas  de  mal 
que  l'innovation  alarme  un  peu  des  corps  faits 
pour  conserver  un  ordre  établi  :  seulement  il  faut 
se  garder  que  la  forme  emporte  jamais  le  fond. 
Fonteneile  disait  que  loute  compaguie  devait  être 
un  peu  prdnnte,  et  il  appliquait  ce  principe  aux 
anciens  statuts  des  académies  :  on  sent  qu'il  de- 
vait avoir  beaucoup  plus  d'importance  encore  au 
palais  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  que  cette  im- 
portance aille  au  point  que  ce  qu'on  a  fait  semble 
toujours  la  meilleure  règle  de  ce  qu'on  doit  faire  : 
l'autorité  de  l'usage  n'est  pas  toujours  celle  de  la 
raison ,  et  des  abus  ne  sont  pas  saints  pour  être 
antiques.  Ce  que  la  prudence  exige ,  c'est  de  ne 
changer  et  de  n'innover  en  ce  genre  qu'avec  la 
maturité  de  Texamen ,  et  jamais  avec  la  fougue  de 
l'enthousiasme.  C'est  même  une  sorte  de  respect 
légitime  que  nous  devons  aux  siècles  devanciers  , 
de  ne  pas  croire  que  toute  la  sagesse  humaine  soit 
le  partage  exclusif  du  nôtre.  Cette  prétention 
n'est  que  trop  celle  de  nos  jours ,  et  tient  beau- 
coup plus  à  la  vanité  qu'à  l'amour  du  bien.  Mais 
je  ne  dois  pas  dissimuler  qu'un  excès  contraire , 
quoique  l)eaucoup  moins  dangereux,  a  plus  d'une 
fois  exposé  la  magistrature  à  encourir  le  reproche 
d'une  opposition  aveuglément  obstinée  contre  des 
reformes  salutaires.  Sans  parler  des  obstacles 
qu'éprouvèrent  de  sa  part ,  à  des  époques  plus  ou 
moins  reculées  ,  des  établissements  ou  des  décou- 
vertes d'une  utilité  aujourd'hui  reconnue  ,  l'im- 
primerie ,  l'Académie  française  ,  l'inoculation,  il 
siifiirait  de  se  rappeler  qu'elle  repoussa  long-temps 
le  cri  de  l'opinion  publique ,  qui  s'élevait  contre 
l'usage  de  la  question  dans  les  procès  criminels  Je 
sais  que ,  lorsqu'elle  fut  abolie  par  un  de  ces  édits 
bienfaisants  qui  marqueront  à  jamais  le  règne  de 
Lonis  XVI  ' ,  le  parlement  crut  devoir  en  rendre 

'  A  l'article  des  sophiites ,  dans  la  Philotophie  du  dix- 
huitième  tiécle. 

^  Tout  ce  morceau  fat  écrit  et  prononcé  en  1788 ,  et  j'ai 
cru  devoir  le  laisser  tel  qu'il  était .  comme  un  timoignage 
de  plus  d'une  opinion  qui  alors  était  générale. 
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des  actions  de  grâces  au  monarque  ;  mais  si  le  Roi 
seul  pouvait,  comme  législateur,  prononcer  celte 
abolition ,  c'eut  été  aux  magistrats  eux-mêmes  à 
la  demander,  puisqu'ils  avaient  di*i,  comme  juges, 
reconnaître  mieux  que  personne  tous  les  inconvé- 
nients d'une  pratique  judiciaire  aussi  inconsé- 
quente qu'inhumaine.  Le  Roi  n'avait  entendu 
que  la  voix  de  la  nation  :  les  juges  avaient  en- 
tendu les  cris  des  maliieureux ,  et  quelquefois  des 
innocents. 

Si  je  me  suis  arrêté  d'abord  à  celte  routine  im- 
périeuse, c'est  qu'étant  l'esprit  général  du  palais 
et  de  tout  ce  qui  en  approchait ,  elle  a  dû  contri- 
buer long-temps  à  en  éloigner  le  bon  goût,  qui 
pénétrait  partout  ailleurs,  et  qui  n'arriva  que  fort 
tard  jusqu'au  barreau,  où  généralement  chacun 
ne  songeait  guère  qu'à  faiie  comme  faisaient  les 
autres.  Vous  avez  vu  que  l'influence  même  de  ce 
beau  siècle,  qui  créa  ou  perfectionna  tout ,  ne  fut 
pas  très  puissante  au  barreau.  Celle  de  la  philoso- 
phie l'a  été  davantage;  c'est  dans  le  genre  judi- 
ciaire qu'elle  a  d'abord  fait  sentir  utilement  son 
pouvoir ,  en  mettant  plus  de  conformité  entre  le 
sérieux  des  objets  et  les  formes  du  style,  et  en 
soulevant,  bientôt  après  ,  l'opinion  publique  con- 
tre des  abus  qu'il  est  toujours  permis  de  séparer 
d'une  autorité  toujours  respectable  en  elle-même. 
C'est  vers  les  premières  années  de  Louis  XV  qu'il 
se  forma  comme  une  génération  de  bons  avocats 
qui,  en  s'éloignant  des    routes   battues,    s'en 
frayèrent  de  nouvelles ,  et  firent  du  langage  du 
barreau  celui  delà  raison,  dégagée  du  pédan- 
tisme  des  déclamations  scolastiques  et  de  la  rouille 
de  la  chicane.  C'est  à  ce  titre  que  la  renommée 
nous  a  transmis  les  noms  des  Reverseaux ,  des 
Degennes,  et  surtout  d'un  Lenormand  et  d'un 
Cochin.   Nous  savons   qu'ils   étaient,    de    leur 
temps ,  l'ornement  et  la  lumière  du  barreau  fran- 
çais ,  et  que  la  lecture  de  leurs  mémoires  est  en- 
core une  des  études  de  leurs  successeurs.  Ils  y 
trouveront  une  excellente  discussion  et  une  dic- 
tion saine.  Cochin  particulièrement  a  le  mérite  le 
plus  rare  peut-être  dans  un  avocat ,  celui  d'aller 
toujours  au  fait  ,  et  d'être  précis  et  serré  dans 
l'exposé  de  ses  preuves,  toute  rattachées  à  une  pre- 
mière proposition  de  fait  ou  de  principe ,  qu'il  con- 
duit ainsi  jusqu'à  l'évidence.  Donnez-lui ,  ainsi 
qu'à  Lenormand  ,  des  mouvements ,  des  tableaux 
et  de  l'imagination  dans  le  style,  ce  seront  des  ora- 
teurs ;  mais  ce  ne  sont  encore  que  de  bons  avocats. 
Ce  n'est  pourtant  pas  la  seule  raison  qui  fait  que 
leurs  écrits  ne  sont  guère  lus  que  de  ceux  qui  sui- 
vent la  même  carrière  :  telle  est  la  nature  du  gou- 
vernement monarchique  et  des  mœurs  qui  en  dé- 
pendent, que  les  modèles  d'éloquence  judiciaire , 
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fassent -ils  même  au  point  d'atteindre  ceux  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  ne  sortiraient  guère  de  la  classe 
des  lecteurs  qui  s'occupent  des  mêmes  études. 
D'aboril  il  est  constant  (pie  l'intérêt  des  causes  pri- 
vées, quelque  bruit  qu'elles  fassent  un  moment, 
ne  s'étend  pas  au-delà  de  la  durée  du  procès  :  en- 
suite nous  voyons  (pi'il  n'y  a  qu'une  classe  de  ci- 
toyens intéressés  à  l'éloquence  du  barreau ,  ceux 
qui  le  suivent  par  état.  Chez  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains ,  tous  les  éiats  pouvaient  également  figurer 
dans  les  actions  jurdiques  ;  a'où  il  arrivait  que  la 
lecture  des  plaidoyers  pouvait  être  utile  et  fami- 
lière à  tout  le  monde.  Quant  à  nous ,  qui  avons 
d'ailleurs  tant  de  choses  à  lire,  «luel  charme  de  ta- 
lent ne  faudrait- il  pas  pour  nous  faire  lire  des  mé- 
moires écrits  il  y  a  cinquante  ans ,  lorsque  per- 
sonne ne  se  souvient  pas  même  des  causes  qui  en 
étaient  le  sujet  ?  Chez  les  anciens,  les  causes  étaient 
souvent  des  événements  liés  à  la  chose  publique , 
et  que  dès  lors  on  n'oubliait  pas.  Or,  pour  supj)léer 
parmi  nous  à  cet  intérêt  qui  mancpie  aux  lecieurs, 
il  faudrait  les  prendre  au  moins  par  celui  de  leur 
plaisir ,  et  il  faudrait  pour  cela  une  réunion  fort 
rare,  celle  du  talent  d'orateur  et  de  celui  d'écri- 
vain :  ce  sont  deux  choses  différentes  ;  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  l'un  se  trouve  assez  souvent  sans 
l'autre  dans  ceux  qui  parlent  en  public.  Si  le  talent 
d'écrire  est  le  plus  essentiel  pour  perpétuer  la  gloire 
et  les  ouvrages ,  le  talent  de  parler  est  réellement 
le  plus  utile  à  l'avocat  et  à  ses  clients.  C'était  aussi 
celui  de  presque  lous  ces  hommes  qui  ont  brillé 
dans  le  barreau  ;  et  c'est  ce  qui  expli(|ue  pourquoi 
leurs  écrits  nous  paraissent  au-dessous  de  leur  cé- 
lébrité ,  sans  que  pour  cela  nous  soyons  en  droit  de 
démentir  le  témoignage  unanime  de  leurs  contem- 
porains. L'habitude  de  tirer  parti  de  tous  les 
moyens  extérieurs  dans  les  plaidoiries  qu'ils  n'écri- 
vaient même  pas,  le  jeu  de  la  ligure  et  les  effets  de 
la  voix ,  la  véhémence  ou  la  noblesse  dans  l'action, 
la  présence  d'esprit  dans  les  réplicpics ,  le  regard  , 
le  geste ,  tout  cela  est  nul  sur  le  papier ,  mais  puis- 
sant à  l'audience.  Il  y  a  plus  :  Ici  homme  ne  peut 
s'animer  (pie  devant  un  auditoire,  et  devient  froid 
la  plume  à  la  main.  N'en  avons-nous  pas  eu  sous 
les  yeux  un  exemple  frappant  dans  le  plus  célè- 
bre avo'-al  de  nos  jours?  (hii  de  nous  n'a  pas  été 
t(-moiii  de  tout  ce  (pie  iHiiivait  (icrhier  dans  la  salle 
du  Palais  ,  (|ui  fut  si  souvent  le  champ  de  ses  vic- 
toires? iMais  tout  sou  génie  était  dans  son  ame,  et 
cette  ame  ne  l'inspirait  (pie  dans  le  combat  de  la 
plaidoirie.  Il  fallait  (pie  ses  sens  fussent  émus  pour 
(pi'il  trouvât  lui-même  de  (pioi  émouvoir  les  au- 
tres. Il  avait  besoin  d'aelioii  et  de  sixîctacle  ,  de 
l'appareil  d(;s  tribunaux ,  de  la  présence  de  se* 
adversaires  et  de  ses  clients ,  de  l'aspect  et  de  la 


voix  du  public  assemblé.  C'est  alors  qu'il  étonnait 
par  ses  ressources ,  qu'il  avait  tour-à-tour  de  la 
chaleur  et  de  la  dignité  ,  de  l'imagination  et  du 
pathétique,  du  raisonnement  et  du  mouvement; 
qu'avec  quelques  lignes  tracées  sur  un  papier  pour 
lui  rappeler  au  besoin  les  points  principaux  ,  il  se 
fiait  d'ailleurs  à  l'éloquence  du  moment  qui  ne  le 
trompait  jamais ,  et  que  ,  pendant  des  heures  en- 
tières il  attachait  et  entraînait  les  juges  et  l'assem- 
blée. La  nature  l'avait  donc  fait  orateur:  son  or- 
gane ,  sa  physionomie  et  sa  sensibilité ,  lui  en  don- 
naient les  moyens  ;  mais  seul ,  et  réduit  à  la  com- 
position ,  ce  n'était  plus  qu'un  homme  ordinaire; 
son  feu  s'éteignait ,  ses  forces  l'abandonnaient. 
Aussi  s'était-il  [leu  appliqué  à  écrire ,  soit  que ,  na- 
turellement un  peu  paresseux ,  il  redoutât  le  tra- 
vail ,  soit  qu'il  se  sentît  incapable  de  se  retrouver 
dans  le  cabinet  tel  qu'il  était  en  public.  Il  écrivit 
peu  ,  jamais  de  mauvais  goi*it,  mais  jamais  avec 
effet,  plus  heureux  peut-être  par  les  succès  nom- 
breux et  brillants  dont  il  a  joui  ,  que  s'il  eût 
possédé ,  au  lieu  de  cf  s  (|ualités  oratoires  éteintes 
avec  lui ,  ce  grand  talent  d'écrire  qui  ne  meurt 
pas ,  il  est  vrai ,  mais  qui  n'est  guère  apprécié  à  sa 
valeur  que  quand  on  ne  peut  plus  en  jouir. 

La  postérité  honorera  toujours  dans  le  chance- 
lier d'Aguesseau  un  homme  qui  lui-même  honora 
la  France,  la  magistrature  et  les  lettres  par  ses 
vertus,  ses  talents,  ses  connaissances  aussi  étendues 
que  variées ,  les  services  qu'il  rendit  à  l'état ,  et 
les  lumières  qu'il  porta  dans  la  jurisprudence.  Sa 
jeunesse  fut  illustre  sous  Louis  XIV;  et  sa  disgrâce 
sous  la  iTgence  le  fut  autant  que  son  élévation.  On 
pardonna  (juehpies  faiblesses  politiques  en  faveur 
de  son  amour  jiour  le  bien  ;  et  sa  vieillesse,  qui  le 
conduisit  jusqu'au  milieu  de  ce  siècle ,  fui  juste- 
ment respectée.  Ses  écrits  seront  toujours  une 
source  d'instruction  pour  ceux  qui  se  destinent  A 
l'élude  des  lois.  Son  éloquence  fut  (^elle  d'un  ma- 
gistrat qui  est  l'interpiTte  de  l'éipiité,  qui  recom- 
mande les  bons  principes,  montre  les  abus  ,  pres- 
crit la  modération  ,  et  en  donne  l'exemple.  Sa  dic- 
tion est  pure ,  et  son  goût  aussi  sain  que  son  juge- 
ment :  on  y  reconnaît  un  écrivain  formé  à  l'école 
des  classi(pies  anciens  et  modernes. 

A  mesure  ipie  l'on  avance  vers  It-  temps  présent, 
r('lo(piciice  du  barreau  devient  plus  subslanlirlle 
en  s'approcliaul  (piehpiefois  des  (pieslions  de 
droit  public  et  de  jurisjtrudcnce  universelle.  On 
aperçoit  ce  progrès  philosophique  dans  quelques 
Mémoires  de  Loiseau  ,  d'I'îlie  de  Heaumont,  de 
Target,  (pii  ont  eu  à  traiter  des  (Muses  '  où  la 
philosophie  législative  (touvait  développer  des 
vue»!  géiurales,  soutenues  par  des  moyens  ora- 

■  Cf llrt  flr  M.  âff  Portm .  dp»  Calas ,  dft  Bf rruford ,  rir. 
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toires.  Ces  Mémoires ,  qii'nn  intoitH  public  et  de 
tous  les  temps  lirait  de  la  classe  des  plaidoyers 
éphémères ,  sont  au  nombre  des  bons  ouvrages 
de  lilléraiure  ,  quoiqu'on  puisse  leiu"  reprocher 
quelquefois  l'abus  des  phrases  et  renllure  des  mots, 
sans  que  ce  défaut  soit  cependant  assez  marqué 
pour  effacer  le  mérite  :  il  semble  seulement  que 
ce  soit  un  dernier  tribut  payé  aux  habitudes  d'é- 
tat et  à  l'exagération  trop  naturelle  aux  plaidoi- 
ries. Mais  pour  l'honneur  de  la  province,  si  sou- 
vent dénigrée  par  la  capitale  ,  un  avocat-général 
de  Grenoble  '  s'élevait  bien  au-dessus  de  ces  esti- 
mables écrits,  par  un  vrai  chef-d'œuvre  d'élo- 
quence judiciaire  dans  la  cause  d'un  religionnaire 
à  qui  l'on  contesiait  la  légitimité  de  son  mariage. 
Ce  morceau  ,  digne  des  anciens  maîtres  de  l'art, 
ne  sera  jamais  lu  sans  admiration ,  ni  même  sans 
quelques  larmes;  et  plusieurs  autres  du  même 
genre,  sans  être  du  même  mérite,  attesteront 
qu'à  cette  époque  des  voix  plus  ou  moins  exercées 
s'élevaient,  tantôt  contre  l'illégalité  des  empri- 
sonnements arbitraires  et  contre  des  maximes 
d'administration  injustes  et  inconséquentes,  tan- 
tôt contre  les  rigueurs  inhumaines  exercées  dans 
les  prisons  ou  la  loi  ne  saurait  protéger  ceux 
qu'elle  n'y  a  pas  fait  entrer.  Un  autre  magistrat 
de  la  province  ' ,  dont  personne  ne  doit  plus 
regretter  la  perte  que  les  malheureux  dont  il  s'é- 
tait fait  le  protecteur ,  descendait  dans  les  cachots 
pour  en  tirer  des  accusés  sans  défense,  consacrait 
à  leur  salut  son  temps ,  ses  talents  et  sa  fortune, 
et  attaquait  avec  toute  l'énergie  d'une  belle  ame 
les  vices  de  notre  procédure  criminelle.  Si  l'ar- 
dente impétuosité  de  son  zèle,  qui  portait  un  peu 
d'exaltation  dans  sa  tête  ,  ne  laisse  pas  voir  dans 
ses  écrits,  la  maturité ,  la  mesure  et  le  goût  que 
la  critique  sévère  peut  y  désirer ,  du  moins  les 
pleurs  qu'il  fît  répandre  au  peuple  assemblé ,  e 
même  aux  juges ,  dans  les  tribunaux  de  Rouen  , 
prouvaient  en  lui  le  talent  de  la  parole  et  le  res- 
pectable usage  qu'il  savait  en  faire. 

Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  déguiser  qu'en 
même  temps  que  la  philosophie  donnait  ce  nou- 
veléclat  à  l'éloquence  judiciaire,  ennoblie  et  forti- 
fiée dans  quelques  hommes  d'élite ,  de  tous  côt(  s 
se  faisait  sentir  l'abus  trop  facile  et  trop  naturel 

'  M.  Serran .  qui  a  publié  depuis  d'autres  ouvrages  tou- 
jours marqués  au  coin  du  talent,  et  toujours  ingénieux  et 
piquants ,  mais  où  il  n'a  pas  soutenu,  à  beaucoup  près, 
Cftte  pureté  de  goût  qui  lit  distinguer  par  les  connaisseurs 
ce  beau  plaidoyer  qui  fut  son  coup  d'essai.  Ses  divers  écrits, 
et  entre  autres  celui  où  il  exainin<;  les  Confessions  de  Rous- 
seau ,  sont  trop  souvent  défigurés  par  une  bizarre  recherche 
de  figures  qu'on  ne  peut  pas  app"ler  goût  de  terroir;  car 
c'est  celui  dont  la  capitale,  vers  le  màmt  temps,  douuait 
malheureusement  le  modèle. 

*  M.  Dupaty,  qui  venait  de  mourir. 
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de  cette  philosophie  ;  je  veux  dire  cet  amour- 
propie  très  mal  entendu,  qui,  sous  prétexte  d'être 
au-dessus  des  préjugés,  se  met  au  dessus  lie  toutes 
les  bienséances ,  et  oublie  que  les  bienséances 
soni  la  sauvegarde  de  la  morale  publique.  Cet 
abus  est  mortel ,  et  c'est  le  seul  où  je  crois  de- 
voir m'arrôter  un  moment;  car  d'ailleurs  que 
servirait  de  s'appesantir  sur  le  vulgaire  des  par- 
leurs du  barreau ,  dont  la  médiocrité  est  la  même 
à  peu  près  dans  tous  les  temps  ?  et  la  médiocrité 
fait-elle  jamais  autre  chose  qu'exagérer  les  défauts 
à  la  mode  ?  Qu'importe  qu'à  la  manie  des  cita- 
tions ,  qui  était  celle  du  dernier  siècle ,  elle  ait 
substitué  celle  du  style  figuré  ,  qui  est  du  nôtre, 
et  à  [rénidition  pesante,  le  jargon  et  la  futilité; 
qu'elle  ne  sache  guère  qu'allier  bizarrement  les 
plus  grands  mots  aux  plus  petites  choses;  qu'elle 
.semble  avoir  peur  de  rien  mettre  à  sa  place ,  ou 
d'exprimer  rien  par  son  nom  !  Ces  divers  ridicules 
seront  toujours  ceux  de  la  multitude;  ils  tieiment 
à  la  corruption  générale  du  goiit  ;  et  vous  savez 
que  depuis  long-temps  elle  s'accroît  satks  cesse , 
dans  tous  les  genres.  Je  veux  parler  d'excès  plus 
graves  et  plus  pernicieux  dans  l'usage  public  de 
la  parole  ,  et  qui  tiennent  à  ime  dépravation  de 
mœurs  particulière  au  temps  où  nous  vivons.  A 
mesure  que  les  succès  du  talent  ont  donné  plus 
de  considération  et  d'influence  dans  un  siècle  qui 
semble  ne  plus  rien  estimer  que  l'esprit,  l'ambition 
d'obtenir  ces  succès  et  de  les  disputer  à  autrui 
s'est  changée  trop  souvent  en  une  sorte  de  rage 
désespérée  ,  incapable  d'aucun  scrupule  sur  le 
choix  des  moyens.  Des  hommes  qui  n'avaient 
précisément  que  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  en 
imposer  aux  sots ,  forcés ,  par  un  sentiment  in- 
time, de  renoncer  au  suffrage  des  gius  instruits, 
ont  pris  le  parti  de  capter  au  moins  celui  de  la 
foule  ignorante,  en  flattant  sans  aucune  pudeur 
les  penchants  les  plus  méprisables  de  la  nature 
humaine,  la  curiosité  maligne  qui  se  nourrit  de 
diffamations ,  et  la  bassesse  jalouse  qui  se  p'aît  à 
voir  rabaisser  tout  ce  qui  s'élève.  La  littérature, 
livrée  de  tout  temps  à  toutes  les  fureurs  de  la  ri- 
valité ,  avait  toujours  eu  des  écrivains  de  cette 
trempe  ;  mais  le  barreau,  qu'une  sorte  de  réserve 
commandée  par  des  statuts  de  discipline,  et  na- 
turelle même  à  tout  ce  qui  tient  à  un  ministère 
légal ,  semblait  devoir  toujours  préserver  de  ce 
fléau ,  l'a  vu  tout-à-coup  dans  son  sein  et  monté 
au  comble  '.  Il  a  vu  les  discussions  Juridiques 

■  Ceux  qui  se  souviennent  des  scandales  inouïs  qu'avait 
donnés  pendant  plusieurs  années  le  trop  fameux  et  trop 
malheureux  Liiiguct,  notamment  dans  son  procès  contre 
l'ordre  des  avocats ,  comprendront  aisément  que  c'est  de 
lui  qu'il  s'agit  ici;  et  cette  espèce  d'animad version  publique 
qui  fut  très  approuvée ,  était  d'autant  moins  inutile  (  quoi- 
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dégénérer  en  libelles  inTunies ,  en  invecUves  atro- 
ces; des  hommes,  obligés  par  état  au  maintien 
des  mœurs  et  au  respect  des  convenances,  afficher 
ouvertement  la  violation  de  toutes  les  lois  sociales, 
mêler,  à  la  méchanceté  qui  calomnie,  l'hypo- 
crisie qui  invoque  la  vertu  ;  entasser  des  mon- 
ceaux d'ordures  pour  en  faire  un  rempart  au 
mensonge;  imposteurs  aussi. hardis  dans  le  bien 
qu'ils  disaient  deux-mêmes,  que  dans  le  mal  qu'ils 
disaient  de  leurs  adversaires.  Pour  comble  de  mal- 
heur on  s'est  porté  avec  empressement  à  ces  indé- 
centes plaidoiries  ;  quelquefois  même  elles  ont  été 
encouragées  par  des  applaudissements  :  triste  suc- 
cès qui  ne  tromperait  pas  un  moment  ceux  qui 
l'obtiennent,  s'ils  étaient  capables  d'en  reconnaî- 
tre le  principe ,  s'ils  pouvaient  écouter  ce  que  dit 
le  bon  sens,  qu'une  pareille  affluence  pour  n'aller 
entendre  que  des  injures,  pour  assister  à  un  spec- 
tacle de  scandale,  n'est  réellement  qu'une  flétris- 
sure pour  celui  qui  le  donne,  puisque  le  concours 
des  auditeurs  est  alors  en  raison  du  mépris  pour 
celui^qui  parle  !  Il  est  en  effet  trop  évident  que 
l'on  espère  entendre  de  sa  bouche  ce  que  n'oserait 
jamais  proférer  celle  d'un  honnête  homme  ;  que 
l'on  est  plus  satisfait  à  mesure  qu'il  remplit  mieux 
toute  la  mauvaise  opinion  que  l'on  a  de  lui ,  et 
que,  semblable  à  ces  malheureux  saltimbanques 
de  nos  foires ,  qui  ne  sont  jamais  plus  applaudis 
que  lorsqu'ils  exposent  davantage  leur  vie,  le  ca- 
lomniateur public,  une  fois  connu  pour  tel,  n'est 
jamais  mieux  accueilli  que  lorsqu'il  se  prostitue 
davantage  et  renonce  plus  solennellement  à  tout 
respect  pour  lui-même  et  pour  les  autres. 

Ce  serait  une  frivole  défense  que  d'alléguer 
l'exemple  des  orateurs  grecs  et  romains  :  on  ne 
prouverait  (jue  l'ignorance  absurde  qui  confond 
des  choses  essentiellement  différentes.  Dans  les 
anciennes  républiques ,  les  controverses  judi- 
ciaires se  conformaient  à  la  nature  du  gouverne- 
ment. Là ,  tous  les  citoyens  exerçaient  de  droit 
une  censure  réciprofjue ,  cl  pouvaient  être  à  tout 
moment ,  accusateurs  les  uns  des  autres.  Là,  les 
accusations  ne  tombaient  pas  seulement  sur  un 
fait,  mais  sur  la  personne  ,  elles  embrassaient  la 
\'nt  entière  d'im  honnne,  et  rintérêt  de  la  pa- 

quo  Linguct  ne  fût  pas  alors  en  Iraiicc),  que  son  exemple 
avait  séduit  presque  toute  l,i  jeunesse  du  l'alais,  et  qu'il 
n  Ttait  dès  lors  que  trop  commun  de  eroire  <pi'il  y  avait  «le 
ït'nergii'  cl  du  ^^'/lic  à  ne  rien  respecter  en  aucun  Rcre. 
Je  n'ai  i>ascru  pouvcjir,  (pioiipi'il  fût  mon  ennemi  déclaré, 
désavouer  ou  etfacer  après  sa  mort  des  vérités  nécessaire* 
«it  reconnues  de  son  vivant.  Personne  n'a  vu  avec  plus 
d'horreur  que  moi  l'assassinat  commis  en  «a  personne  par 
le»  bourreaux  révolutionnaire»;  ni.iis  une  mort  injuste  ne 
Murait  (N)uvrir  les  laiilcs  (le  sa  vie,  dont  d  n'a  jamais  té- 
moigné le  mtjindre  repentir.  Tout  ce  (jucla  postérité  pourra 
dire ,  c'est  que  sa  mort  a  été  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  f;lorieus 
tiaas  sa  vie. 
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!  trie  faisait  un  devoir  à  tout  bon  citoyen  de  pour- 
!  suivre  les  méchants.  Rien  de  tout  cela  dans  les 
gouvernements  oii  nul  homme  n'a  le  droit  d'être 
le  dénonciateur  d'un  autre ,  où  le  ministère  pu- 
blic est  seul  chargé  du  rôle  d'ace  jsateur,  et  oii 
l'honneur,  comme  la  vie,  repose  sous  la  protec- 
tion des  lois.  Il  est  des  occasions,  je  l'avoue,  oii 
un  particulier  peut  se  rendre  partie  ;  mais  c'est 
toujours  sur  un  fait  particulier ,  et  s'il  était  per- 
mis ,  dans  ces  occasions,  d'inculper  toute  la  vie 
d'un  homme  par  des  imputations  vagues  et  in- 
jurieuses, il  faudrait  donc  aussi  être  admis  et  as- 
treint à  la  preuve  de  tous  ces  faits  étrangers  à  la 
question,  et  dès  lors  les  procès  seraient  intermi- 
nables et  d'un  seul  il  en  naîtrait  vingt.  Aussi  la 
jurisprudejice  n'admet-elle  nulle  part  la  preuve  ' 
de  ce  qui  n'appartient  pas  à  la  cause.  Les  injures 
sont  donc  gratuites,  et  dès-lors  1res  répréhensibles, 
puisqu'elles  entachent  la  réputation  d'un  citoyen 
sans  Itii  laisser  les  moyens  de  la  venger.  Il  s'ensuit 
que  c'est  un  devoir  aux  juges  de  contenir  dans  les 
bornes  prescrites  les  parties  contendantes ,  et  de 
réprimer  par  des  exemples  sévères  les  violences  et 
les  emportements  de  ces  déclamateurs  du  barreau, 
qui  peuvent  amuser  un  moment  la  foule  oisive  et 
curieuse ,  mais  aux  dépens  de  la  décense  publi- 
que qu'ils  offensent,  de  la  tranquillité  des  citoyens 
qu'ils  alarment,  et  de  la  dignité  des  tribunaux  qu'ils 
compromettent. 

Le  temps ,  qui  partout  est  précieux ,  l'est  peut- 
être  dans  les  tribunaux  plus  que  partout  ailleurs , 
car  on  y  attend  la  justice.  Je  sais  qu'il  ne  faut 
rien  négliger  pour  la  connaître;  mais  c'est  aussi 
un  devoir  de  ne  pas  trop  la  retarder ,  et  ce  peut 
être  un  des  objets  de  réforme  à  considérer  parmi 
ceux  qui  ont  attiré  l'attention  sur  notre  procédure, 
tant  civile  que  criminelle.  Quant  à  cette  dernière, 
qui  est  la  plus  importante,  quoique  l'autre  le  soit 
beaucoup,  je  ne  sais  si  l'on  a  pu  jamais  en  remar- 
quer mieux  les  défauts  (jue  dans  une  cause  qui  a 
long-temps  occupé  les  esprits,  et  que  je  crois 

•  Ln  avocat  normand  donna  l,\-dess\is  nne  leçon  très-gaie 
mais  assez  instruclivf;  pour  mériter  d'être  rap|)orlée.  Le 
faites!  certain,  et  eut  pour  témoin  toute  une  grande  ville, 
lin  nonnné  Kaussard  .  dit  VEnronr ,  plaideur  et  fripon  de 
son  métier,  était  tellement  décrié  dans  les  Iriltunaux,  que 
quelqu'un,  apparennnenl  [lius  fripon  (pie  lui,  crut  pouvoir 
en  toute  sûreté  l'acliomier  pour  ce  qu  il  ne  devait  pas-  L'a- 
vo(;at  (pii  plaidait  contre  l'aussard  ne  man(pia  pas  d'entamer 
une  loiiKuc!  liste  de  ses  méfaits.  Mais  l.ivocat  adverse,  tpii 
s'aperrut  (pi'on  allait  oublier  la  cause  et  juRcr  l'homme  . 
interrompit  hrusipirinenl  son  confrère  :  «  Si  l'aussard  VV.n- 

<  roué  a  mérité  d'être  pendu,  je  ni'  m'y  oppose  imllement. 
>  .li;  ne  suis  pas  ici  pour  empêcher  (pi'ou  le   pende,  mais 

<  bien  pour  enqiéclienpi'ou  ne  le  vole.  Or  je  .soutiens  qu'on 
•  l'a  volé.  l'roMve/:  le  contraire,  et  plaide/ votre  cause.  » 
I.'apo'ilropbe  cnl  sDuelIct.  l,es  jnf;es  ordonneri'ut  à  l'avo- 
cat il'«//.)-  au  /ii/r  II  était  clair,  et  l'au.ssard  f;aenj  son 
procès. 
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pouvoir  rappel» ici  d'aulant  mieux,  qu'elle  a  êlé 
l'occasion  et  le  sujet  de  plusieurs  ineinoires  '  qui 
sont,  avec  celui  du  magistral  de  Grenoble,  les 
plus  beaux  monuments  de  notre  éloquence  judi- 
ciaire. Il  était  naturel  que  celle  supériorité  de  ta- 
lent fût  en  proportion  de  la  gravité  des  faits,  et  de 
la  réunion  de  ces  circonsiauces  effrayantes  qui 
avertissent  tous  les  hommes  (jue  la  cause  qu'on  leur 
présente  est  la  leur  propre,  et  qu'il  s'agit  de  leurs 
intérêts  et  île  leurs  droits.  Que  sera-ce  encore  si 
l'on  y  joint  les  sentiments  de  la  nature  les  plus 
puissants;  si  c'est  un  fils  qui  dévoue  sa  vie  entière 
à  venger  la  mémoire  d'un  père  infortuné ,  d'un  gé- 
néral qui  devait  être  jugé  par  un  conseil  de 
guerre,  et  qui  a  été  condamné  par  des  juges  de 
robe  ,  et  de  manière  qu'après  plus  de  vingt  ans 
écoulés  depuis  son  supplice ,  iml  de  nous  ne  pour- 
rait dire  encore  quel  était  son  crime?  Paris  a  vu 
son  exécution,  l'Europe  a  lu  son  arrêt ,  et  cet 
arrêt  même ,  qui  ordonne  une  peine  capitale , 
n'énonce  aucun  fait  capital  ;  et  cependant  tout 
arrêt  doit  dire  aux  citoyens  que  tel  délit  est  digne 
de  mort ,  et  que  l'accusé  en  est  convaincu.  En 
vain  le  rapporteur  soutient-il  que  /«  réunion  de 
plusieurs  faits  dont  aucun  ii'esf  capital  peut  for- 
mer un  crime  capital^.  Non,  jamais  la  raison 
et  la  justice  n'admettront  un  principe  dont  la  faus- 
seté est  aussi  sensible  que  les  conséquences  en  sont 
révoltantes.  Dieu  seul  peut  apprécier  des  assem- 
blages de  faits  :  la  justice  humaine  a  bien  assez  à 
faire  de  prononcer  sur  un  seul.  Le  sophisme  meur- 
trier qui  a  motivé  un  arrêt  réprouvé  par  l'opinion 
universelle  n'est  que  le  dernier  degré  d'arbitraire 
cil  pouvait  conduire  une  ordonnance  criminelle  , 
dont  le  vice  principal  est  de  laisser  les  juges 
beaucoup  trop  maîtres  d'interpréter  la  loi  qu'ils 
ne  doivent  proprement  qu'appliquer.  Une  ordon- 
nance qui,  n'établissant  qu'une  instruction  secrète, 
ne  permet  à  l'accusé  de  proposer  ses  preuves  né- 
gatives, et  d'invoquer  des  témoins  à  décharge, 
qu'après  que  la  procédure  est  consommée;  qui  jus- 
que-là ne  lui  permet  de  communiquer  avec  per- 
sonne, comme  si  elle  voulait  lui  ôter  ses  moyens 
de  défense;  qui  ne  le  présente  à  ses  juges  que 

'  Oui  de  M.  de  Lally-Tolendal ,  qui  poursuivait  encore 
alors  la  r^habilitalion  de  la  mémoire  de  son  père,  réhabili- 
talioD  combattue  surtout  par  M.  d'Épréménil ,  qui  était  in- 
tenenu  au  procès  comme  neveu  de  M.  Duval  de  Leyiil , 
l'un  des  adversaires  du  général  Laily. 

'  11  est  bon  d'observer  qu'on  se  servit  précisément  du 
même  principe  pour  condamner  à  mort  l'archevêque  de 
Cantorbéry .  Laud ,  dont  tout  le  crime  était  son  attachement 
pour  Charles  \";  tant  l'esprit  de  parti  se  ressemble  dans  ses 
procédés  quand  il  ne  se  ressemble  pas  dans  ses  motifs. 
C'est  sur  cette  étfahge  jurisprudence  de  ce  rapporteur 
qu'un  Anglais  dit  fort  sensément  :  •  Je  ne  savais  pas  que 
c  cinquaute  lapins  blancs  pussent  jamais  faire  un  cheval 
t  blanc.  • 

Tome  II. 


-  ÉLOQUENCE.  641 

pour  le  dernier  interrogatoire  et  comme  pour  con- 
stater seulement  l'identité  de  la  personne  après  que 
tout  s'est  passé  sans  témoins  entre  un  rapporteur  et 
un  greffier;  voilà  sans  doute  ce  qui  ne  justifie  que 
trop  les  réclamations  élevées  de  tous  côtés  contre 
une  semblable  jurisprudence  :  et  si  l'on  pouvait 
les  trouver  indiscrètes ,  c'est  qu'on  fermerait  l'o- 
reille à  lui  cri  plus  douloureux  et  plus  terrible, 
celui  du  sang  de  tant  d'innocents  ,  bien  reconnus 
pour  tels  aujourd'hui ,  de  Langlade,  de  Le  Brun , 
de  IMonlbailli,  de  Martin,  de  Cahusac,  de  la  fille 
de  Rouen,  des  sept  Juifs  de  Metz,  etc.;  et  puisque 
de  si  fréquentes  et  si  terribles  méprises  ne  sont 
pas  le  crime  des  juges,  qui  certainement  ont 
voulu  être  justes ,  il  est  clair  qu'elles  sont  le 
crime  des  lois,  qui  ne  leur  ont  pas  donné  tous  les 
moyens  de  l'être  ' . 

Il  n'y  avait  qu'un  intérêt  si  grand  qui  pût 
ajouter  à  celui  d'une  cause  telle  que  celle  du 
comte  de  Lally  -  Tolendal.  Toute  la  France  l'a 
partagé;  elle  accompagnait  ses  pas  avec  des  vœux 
et  des  applaudissements  ;  elle  l'a  pour  ainsi  dire 
porté  dans  ses  bras.  Il  est  permis  aujourd'hui  de 
croire  avec  lui  que  son  père  est  justifié ,  du 
moins  par  la  voix  publique  ,  par  celle  de  l'his- 
toire, et  surtout  par  le  temps,  qui,  dans  l'ac- 
cusation de  trahison ,  semble  prouver  l'innocence 
quand  il  ne  relève  pas  les  crimes.  Le  fds  a  dé- 

'  Il  n'est  pas  douteux  que  notre  ordonnance  criminelle 
ne  fût  très  vicieuse,  et  je  ne  me  reproche  point  de  l'avoir 
accusée  ainsi  en  présence  des  fils  de  nos  prmcipaux  magis- 
trats, MM.  Pasquier,  Maupeou,  de  Sartines.  qui  étaient  à 
celte  séance.  Il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  les  parle- 
ments ne  se  fussent  rendus  odieux  à  beaucoup  d'honnêtes 
gens,  par  leur  mépris  pour  les  droits  naturels  du  peuple, 
et  par  leur  opposition  inconséquente  et  scandaleuse  à  l'auto- 
rité royale ,  qui  était  la  source  de  ia  leur.  Mais  je  ne  me 
reproche  pas  moins  d'avoir  demandé ,  comme  bien  d'autres, 
leur  suppression  en  1790,  Lorsque  je  disais  d'eux  delenda 
est  Carlhogo,  c'était  une  erreur  et  une  injustice  où  il  en- 
trait même  de  l'animosité  personnelle ,  car  j'avais  eu  à  me 
plaindre  d'eux.  C'était  une  erreur,  même  dans  mes  prin- 
cipes, puisque,  n'ayant  jamais  voulu  qu'une  monarchie 
légale ,  je  ne  m'apercevais  pas  que  je  lui  ôtais  un  de  ses  ap- 
puis nécessaires  et  constitutionnels;  une  injustice,  en  ce 
que  la  magistrature  ne  devait  pas  être  rigoureusement  res- 
ponsable des  vices  de  nos  lois  qu'elle  n'avait  pas  faites,  puis- 
que le  roi  seul  était  législateur.  Ce  n'est  pas  le  seul  exemple 
qui  prouve  que  je  nét^iis  ni  assez  éclairé,  ni  même  assez 
désiuk'ressé  ,  puisque  l'amnur-propre  est  un  intérêt,  pour 
prendre  parti  dans  les  discussions  politiques  qui  eurent  lieu 
lorsque  la  révolution  était  encore  une  affaire  de  raisonne- 
ment. Craces  à  Dieu ,  je  ne  m'en  suis  mêlé  du  moins  qu'en 
spéculation,  et  n'y  ai  jamais  eu  la  plus  légère  part  en  action; 
et  grâces  à  Dieu  encore  ,  je  la  délestais  déjà  avant  qu'elle 
m'eût  appris  à  la  bien  connaître.  Il  est  vrai  qu'on  ne  fut  pas 
moins  injuste  envers  moi,  lorsque,  dans  une  feuille  du  même 
temps  eu  faveur  des  parlements ,  on  me  confondait  avec 
ceux  qui  demandaient  des  proscriptions.  Dieu  sait  que  ces 
horreurs  étaient  aussi  loin  de  ma  pensée  que  de  ma  plume. 
Mais  c'est  aussi  une  des  punitions  de  ceux  qui  se  rangent 
d'un  mauvais  parti  ,  de  partager  tous  les  reproches  ,  même 
.    sans  partager  toutes  les  fautes. 
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ployé  dans  ses  mémoires  l'éloquence  de  l'ame  , 
qui  est  le  premier  des  talents  de  l'orateur.  Son 
style  est  plein  de  noblesse,  d'intérêt  et  d'énergie. 
Personne  n'a  porte  plus  loin  cet  art  qu'on  admire 
dans  Cicéron,  de  donner  aux  preuves  une  force 
progressive ,  de  faire  naître  une  grande  attente 
et  de  la  remplir,  de  diviser  ses  moyens  avec  mé- 
thode pour  les  rendre  plus  sensibles  ,  et  de  les 
réunir  ensuite  pour  en  former  une  masse  acca- 
blante ;  de  joindre  à  une  logique  qui  brille  comme 
la  lumière  un  pathétique  qui  embrase  conune 
un  incendie;  et  ce  qui  est  plus  rare  que  tout  le 
reste,  et  ne  pouvait  peut-être  se  rencontrer  que 
dans  une  pareil/e  cause  ,  de  contenir  jusqu'à  un 
certain  point  cette  juste  indignation  qu'il  n'est 
pas  toujours  permis  aux  malheureux  d'exhaler 
tans  ménagement,  mais  qu'il  sait  contenir  de  façon 
à  la  faire  passer  tout  entière  dans  l'ame  des  Itc- 
teurs  ,  à  faire  entendre  tout  ce  qu'il  ne  dit  pas, 
à  faire  sentir  tout  ce  qu'il  n'ose  pas  exprimer, 
à  faire  deviner  le  secret  de  l'infortune  et  des 
larmes  ,  et  à  laisser  dans  tous  les  cœurs  l'impres- 
sion profonde  de  ce  qu'il  semble  cacher  dans  le 
sien. 

J'espère  que  l'on  pardonnera  au  mien  cette  es- 
pèce d'effusion,  qui  n'est  point  d'ailleurs  étran- 
gère à  mon  sujet.  On  peut  donner  quelque  chose 
à  un  malheur  respectable;  et  la  jurisprudence, 
quoiqu'elle  n'entre  pas  dans  les  objets  qui  nous 
occupent ,  tient  d'un  côté  à  l'éloquence ,  et  de  l'au- 
tre à  la  philosophie,  qui  toutes  deux  sont  ici  de 
notre  ressort.  Quand  j'ai  parlé  des  orateurs  an- 
ciens, je  ne  me  suis  pas  borné  à  leur  talent,  je 
les  ai  considérés  dans  leurs  rapports  avec  le  gou- 
vernement et  les  mœurs  ;  et  sans  doute  je  n'ai  pas 
dû  renoncer  à  cette  méthode,  quand  elle  acquiert 
un  intérêt  qui  nous  est  propre . 

N.  B.  Cet  article  est  demeuré  tel  à  peu  pr(>s  qu'il  fut 
lu  d'original  ea  1788,  et  je  n'ai  guère  fait  que  le  res- 
serrer un  peu,  sans  rien  changer  au  fond.  Dans  la  ré- 
vision générale  de  l'ouvrage,  j'ai  laissé  subsister  par- 
tout, coinuie  ici,  le  témoignage  que  j'ai  cru  devoir  à 
ce  que  la  philosophie  avait  pu  faire  de  bien  dans  un 
temps  où  elle  était  capable  (l'améliorer  quelque  chose, 
parce  qu'elle  ne  jx-iisait  jias  encore  à  renverser  tout. 
Les  deux  sections  suivantes  ont  éprouvé  pins  de  chan- 
gements et  quelques  augmentations.  J'y  i)arlc  de  plu- 
sieurs écrivains  morts  depuis  <7t!8  ,  et  de  qnelqnes  au- 
tres encore  vivants,  ce  «pie  je  ne  m'étais  guère  permis 
jusqu'ici  (in'incidenimf  ni  cl  sans  les  classer  dans  aucun 
gcîiire.  Mais  j'ai  vouin  compléler  tout  de  suite  c<'  qui 
concx'rne  le  genre  r)ratoire  dans  ce  siècle;  et  d'ail- 
leurs, an  moment  oii  je  revois  tout  ce  qui  était  fait  de 
cette  troisième  parlie  ipii  traile  dn  dix-hiiilième  siècle, 
dix  ans  de  léNolulion  ont  été  |)oui'  les  lettres  un  véri- 
table inleirègne,  «u  piiinl  <pi<' la  plni)art  de  ceux  (pu 
Jlguraieut  dans  les  |)remi<rs  laugs  soûl,  pow  ainsi 


dire,  entrés  déjà  dans  la  postérité,  soit  par  leur  silence 
on  [lar  leur  âge ,  soit  parce  que  la  révolution  a  comme 
anéanti  le  monde  où  nous  vivions,  et  que  l'espèce  de 
monde  fantastique  qui  en  a  pris  la  place  pour  un  mo- 
ment, a  donné  naissance  à  une  littérature  nouvelle  que 
nous  ne  connaissions  pas,  qui  n'existe  que  par  lui ,  qui 
n'est  digne  que  de  lui ,  et  qui ,  d'un  moment  à  l'autre, 
doit  disparaître  avec  lui  (avril  t799). 

SECTION  II.  —  Éloquence  de  la  chaire. 

Je  commencerai  cet  article  par  réparer  une 
omission  qui  est  une  sorte  d'injustice,  car  c'en  est 
une  dans  toute  espèce  d'appréciation,  de  ne  pas 
insister  assez  sur  un  mérite  éminent.  Il  s'agit  de 
Bourdaloue ,  dont  j'ai  parlé  trop  succinctement 
lorsque  j'ai  traité  de  l'éloquence  du  dernier  siè- 
cle. Ce  n'est  pas  que  j'aie  rien  à  rétracter  dans 
l'article  qui  concerne  ce  célèbre  prédicateur;  tout 
ce  (|ue  j'y  ai  énoncé  me  parait  encore  vrai  ;  mais 
je  n'y  ai  pas  dit  tout  ce  que  je  voulais  dire.  J'ai 
pu,  en  considérant  Massiilon  et  lui  sous  des  rap- 
ports purement  littéraires,  ceux  d'orateur  et  d'é- 
crivain, ne  mettre  aucunecomparaison  entre  eux; 
et  en  effet,  je  ne  pense  pas  que ,  sous  ce  point  de 
vue,  Bouidaloue  puisse  la  soutenir.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'en  parlant  d'orateurs  chré- 
tiens, je  ne  devais  pas  régler  mon  jugement  entier 
sur  le  seul  plaisir  que  je  cherchais  alors  dans  leurs 
ouvrages ,  celui  d'une  lecture  agréable  :  j'étais 
tenu  d'examiner  ce  que  l'un  et  l'autre  étaient  et 
devaient  èlre  pour  des  chrétiens ,  puisque  c'est 
pour  des  chrétiens  qu'ils  ont  écrit  et  parlé.  J'avais 
alors  beaucoup  lu  Massiilon  et  fort  peu  Bourda- 
daloue,  et  celle  différence  était  en  raison  du  plus 
ou  moins  d'attrait  dans  l'éloculion.  Cet  attrait  seul 
ne  devait  pas  tout  décider  :  il  était  de  l'équité  de 
voir  à  quel  point  Bourdaloue  avait  atteint  les  dif- 
férents résultats  du  ministère  de  la  parole  évangé- 
lique,  puisqu'il  y  en  a  de  plus  d'une  espèce ,  tous 
essentiels,  et  peut-être  même  tous  d'une  égale  ef- 
ficacité ,  à  proportion  de  la  diversité  des  esprits. 
Tous  ces  elfets,  élant  également  l'objet  du  prédi- 
cateur, sont  également  pour  lui ,  dès  qu'il  les  ob- 
tient, les  palmes  de  son  art,  et  il  en  est  deux  où  j'ai 
trouvé  Bourdaloue  su|)érieur  à  tout ,  depuis  que  je 
l'ai  lu  comme  j'aurais  toujours  dû  le  lire.  Ces  deux 
mérites,  qui  lui  sont  particuliers,  sont  l'instruc- 
tion et  la  conviction  ,  portées  che/  lui  seul  ù  un  tel 
degré,  (|u'il  ne  me  semble  pas  moins  rare  et 
moins  diflicilc  de  penser  et  de  [)rouvcr  comme 
Bourdaloue,  <|ue  de  |»iaire  et  de  toucher  conmie 
Massiilon.  Bourdaloue  est  donc  aussi  une  de  ces 
couronnes  du  grand  siècle,  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui;  un  de  ces  hommes  privilégiés  que  la 
nalme  avait,  chacun  dans  leur  genre,  doués 
d'un  génie  (|u'on  n'a  |»us  cgalé  depuis.  Son  Aveut, 
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son  Carême,  et  particulièrement  ses  Sermons  sur 
les  mystères,  sont  d'une  supériorité  de  vues  dont 
rien  n'approche ,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  hi- 
mière.  et  d'instruction  auxquels  ou  ne  peut  rien 
comparer.  Comme  il  est  profond  dans  la  science 
de  Dieu!  Qui  jamais  est  eniré  aussi  avant  dans 
les  mystères  du  salut?  Quel  autre  en  a  fait  con- 
naître, comme  lui,  la  hauteur,  la  richesse,  et  l'é- 
tendue? Nulle  part  le  christianisme  n'est  plus 
grand  aux  yeux  de  la  raison  que  dans  Bourda- 
loue  :  on  pourrait  dire  de  lui ,  en  risquant  d'allier 
deux  termes  qui  semblent  s'exclure ,  qu'il  est  su- 
blime en  profondeur  comme  Bossuet  en  élévation. 
Certes,  ce  n'est  pas  un  mérite  vulgaire  qu'un  re- 
cueil de  Sermons  que  l'on  peut  appeler  un  cours 
complet  de  religion ,  tel  que,  bien  lu  et  bien  mé- 
dité, il  peut  suffire  pour  eu  donner  une  connais- 
sance parfaite.  C'est  donc  pour  des  chrétiens  une 
des  meilleures  lectures  possibles  :  rien  n'est  plus 
attachant  pour  le  fond  des  choses;  et  la  diction, 
sans  les  orner  beaucoup ,  du  moins  ne  les  dépare 
nullement.  Elle  est  toujours  naturelle ,  claire ,  et 
correcte;  elle  est  peu  animée,  mais  sans  vide,  sans 
langueur,  et  relevée  quelquefois  par  des  traits  de 
force  :  quelquefois  aussi ,  mais  rarement,  elle  ap- 
proche trop  du  familier.  Quant  à  la  solidité  des 
preuves,  rien  n'est  plus  irrésistible  ;  il  promet  sans 
cesse  de  démontrer,  mais  c'est  qu'il  est  sûr  de  son 
fait ,  car  il  tient  toujours  parole.  Je  ne  serais  pas 
surpris  que,  dans  un  pays  comme  l'Angleterre  , 
où  la  prédication  est  toute  en  preuves,  Bourda- 
loue  parût  le  premier  des  prédicateurs;  et  il  le  se- 
rait partout,  s'il  avait  les  mouvements  de  Démos- 
thènes ,  comme  il  en  a  les  moyens  de  raisonne- 
ment. En  total ,  je  croirais  que  I\Iassil!on  vaut 
mieux  pour  les  gens  du  monde ,  et  Bourdaloue 
pour  les  chrétiens.  L'un  attirera  le  mondain  à  la 
religion  par  tout  ce  qu'elle  a  de  douceur  et  de 
charme;  l'autre  éclairera  et  affermira  le  chrétien 
dans  sa  foi  par  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  haut  en 
conceptions  et  de  plus  fort  en  appuis.  Voyons  à 
présent  ce  qu'elle  a  été  dans  la  chaire ,  depuis  les 
derniers  jours  de  la  régence  jusqu'aux  premiers 
de  la  révolution. 

La  décadence  y  est  sensible,  et  c'est,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu  ailleurs,  la  suite  naturelle  des 
efforts  que  fait  l'esprit  pour  chercher  un  mieux 
imaginaire,  quand  le  génie  a  trouvé  le  beau  réel. 
On  s'écarte  alors  du  bon  pour  courir  après  le  nou- 
veau ,  et  l'on  se  perd  dans  les  erreurs ,  les  bizar- 
reries ,  les  inconséquences  de  toute  espèce ,  pour 
attraper  un  faux  air  d'originalité,  et  pour  échap- 
per à  la  ressemblance.  On  ne  songe  pas  que  les 
premiers  principes  ne  peuvent  jamais  varier,  puis- 
qu'ils sont  fondés  sur  la  nature  des  choses  et 
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sur  l'expérience  des  siècles  ;  que  c'est  toujours  de 
là  qu'il  faut  partir,  et  que  c'est  seulement  par  la 
manière  de  les  a[)pliqucr  diversement  que  le  vrai 
talent  se  distingue,  et  produit  des  beautés  toujours 
neuves,  en  se  conformant  à  des  règles  toujours 
,   les  mêmes.  Mais  celte  force  de  conception,  tou- 
,  jours  rare,  le  devient  bien  plus  encore  après  les 
I   époques  de  perfection ,  et  c'est  alors  que  les  es- 
prits médiocres,  qui  font  le  grand  nombre,  se 
jettent  tête  baissée  dans  tous  les  écarts  possibles. 
I   Aussi  la  raison  ailaclianle  et  lumineuse  de  Bour- 
I   daloue,  l'élégance  et  la  sensibilité  de  Massillon, 
le  nombre  et  la  pureté  de  Fléchier,  le  naturel  et 
le  sublime  de  Bossuet ,  firent  place,  dans  l'oraison 
funèbre  et  dans  le  sermon ,  à  la  sécheresse  du  bel- 
esprit,  aux  ornements  frivoles  et  déplacés,  au 
style  découpé  et  antithétique,  à  de  petites  peintures 
froidement  symétrisées,  à  une  morale  sans  onc- 
tion, sans  mouvement,  sans  dignité.  Tels  sont  les 
défauts  qui  dominent  plus  ou  moins  dans  la  plu- 
part des  compositions  oratoires  dont  les  auteurs 
ont  occupé  la  chaire  avec  quelque  réputation, 
l'abbé  de  la  Tour-du-Pin,  l'abbé  Clément,  le 
P.  Elysée,  le  P.  Sensaric,  etc.;  et  je  cite,  comme 
on  voit ,  des  noms  connus ,  des  prédicateurs  que 
leurs  succès  appelèrent  à  la  cour,  et  qui  attirèrent 
la  foule  à  Paris.  Leurs  ouvrages  imprimés  n'ont 
point  soutenu  cet  éclat  passager,  et  ont  presque 
tout  perdu  à  la  première  lecture.  Tous  cependant 
aA*aient  de  l'esprit  et  des  connaissances  ;  mais  tous 
manquent  de  force,  d'élévation,  de  pathétique. 
Trois  seulement  se  sont  tirés  de  la  foule,  et  ont 
encore  des  lecteurs,  Segaud  et  Neuville,   tous 
deux  jésuites ,  et  l'abbé  Poulie.  Ce  sont  nos  pre- 
miers prédicateurs,  mais  dans  le  second  rang. 
L'abbé  Poulie  a  la  première  place  dans  l'opinion 
commune;  il  peut  la  mériter  comme  orateur,  par 
deux  discours  qui  sont  d'un  grand  effet  en  ce  genre. 
Segaud  fut  assez  heureux  pour  se  préserver  de 
l'influence  du  mauvais  goût,  et  c'est  là  son  pre- 
mier mérite.  L'abbé  Clément  l'eut  aussi,  et  sa 
composition  est  assez  sage;  mais  elle  est  froide  , 
et  ne  s'élève  ou  ne  s'anime  presque  jamais;  et 
l'absence  de  défauts  choquants  ne  suffit  pas  :  c'ea 
est  un  grand  que  l'absence  des  beautés.  Segaud  en 
a ,  et  de  plus  d'une  espèce;  il  en  a  surtout  de  tou- 
chantes ,  et  sa  manière  est  en  général  facile  et 
douce.  C'est  ce  qui  fait  lire  avec  plaisir  plusieurs 
de  ses  sermons,  plus  travaillés  que  les  autres;  car 
il  n'est  pas  exempt  de  faiblesse  et  de  négligence,  et 
il  a  trop  peu  approfondi  ses  sujets.  Il  avait  pris 
Massillon  pour  son  modèle,  et  s'en  rapproche 
quelquefois,  non  pas  par  la  richesse  de  diction, 
mais  par  des  morceaux  de  sentiment,  surtout  dans 
le  sermon  du  Pardon  des  injures,  et  dans  celui  de 
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/«  Madeleine ,  où  il  est  a'condaiU  en  movens  de 


persuasion ,  et  parvient  à  de  grands  effets.  A  ne 
considérer  que  le  mérite  oratoire,  on  pourrait,  de 
ses  six  volumes  de  sermons,  en  extraire  un  qui 
méritera  toujours  d'êlre  lu  et  distingué  par  les 
gens  de  goût.  Je  n'en  citerai  qu'un  passage , 
comme  exemple  de  cette  imagination  sensible  et 
affectueuse  qui  le  dislingue.  Il  s'agit  de  celte  préfé- 
rence que,  selon  la  parabole  de  l'Enfant  prodi- 
gue ,  Dieu  semble  donner  au  pécheur  converti  sur 
les  justes  eux-mêmes. 

«  Semblal)lp,  dit  le  proplicte  (car  pourquoi  avoir 
lionte  de  se  servir  d'une  coaiparaison  dont  Dieu  se  sert 
lui-même  et  se  fait  honneur?),  semblable  à  une  raère 
pleine  d'affection  et  de  tendresse  pour  chacun  de  ses 
enfants,  numquid  oblivisci  potest  nulier  in^antem 
siium?  Voyez-la  leur  airacher  le  couteau  dont  ils  se 
jouent,  et,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  se  blessent,  leur 
défendre  de  lelsjeus  sous  les  plus  gi-ièves  peines,  leur 
lucntrer  les  plus  rudes  châtiments  déjà  tout  préparés. 
Vous  la  prendriez  plutôi  pour  une  marâtre  que  pour 
une  mère,  tcnt  elle  parnîr  en  fureur.  Qu'un  d'eux  ce- 
pendant, malgré  sa  défense ,  vienne  à  se  blesser,  elle 
court ,  elle  vole ,  elle  s'cmpre.sse ,  tout  émue  de  dou- 
leur ,  et  comme  frappée  dn  même  coup  qui  l'a  percé. 
Mais  si  cet  enfant  vient  de  lui-uiéme  et  en  pleurant  lui 
montrer  son  sang  qui  coule,  et  lui  découvrir  sa  plaie 
qui  saigue,  n'oublie-t-elle  pas  pour  lui  seul  tous  les  au- 
tres, et  ue  semhlc-1-elIe  pas  préférer  ce  malade  in- 
discret et  désobéissant  à  ceux  qui  sont  encore  sains,  et 
qui  ont  été  plus  discrets  et  plus  sages  ?  ■> 

L'orateur  aurait  pu  pousser  plus  loin  l'effet  des 
détails  et  des  rapports,  et  nous  montrer,  par  exem- 
ple, celte  mère  consolant  son  enfant,  bien  loin  de 
le  gronder,  et  tout  occupée  d'adoucir  sa  douleur 
et  de  guérir  sa  plaie,  sans  paraîlre  encore  songer 
à  sa  faute.  C'est  là  que  l'imagination  pouvait  en- 
richir le  style.  Mais  la  comparaison  en  elle-même 
est  pleine  de  grâce  et  d'iulérêt,  autant  ([u'elle  est 
ingénieuse;  et  celle  dernière  qualité  est  une  de 
celles  que  l'on  remarque  tlans  les  sermons  du  P. 
Scgaud.  Il  y  a  dans  son  talent  un  grand  fonds  d'es- 
prit dont  il  n'abuse  pas,  comme  l'abbé  Poulie, 
mais  dont  il  ne  se  sert  pas  non  plus,  à  beaucoup 
près ,  comme  Massillon. 

I/abbé  Poulie  est  bien  plus  loin  que  Segaud  de 
la  piueté  de  gofit,  de  la  llatleuse  harmonie  de  pa- 
roles de  celte  science  de  la  religion  et  du  cirur 
humain,  de  cet  usage  heureux  et  substantiel  de 
l'Écriture  et  des  l'èrcs ,  qui  ont  consacré  les  ou- 
vrages de  l'illustre  évê([ue  de  Clermont.  Il  est  en- 
core bien  plus  loin  de  la  profondeur  de  Hourda- 
loue;  mais  il  s'est  fait  remarquer  par  une  ima- 
gination vive  et  brillante,  (|ui  lui  a  fourni  dans 
quehiues  uns  de  ses  disr^ours,  de  très  beaux  niou- 
vemenls  oratoires.  Sun  art  Iv.  fait  (piehiiu-fois  ad- 
mirer, tuais  aussi  se  laisse  trop  souvent  aperce- 


voir; et  s'il  y  a  un  genre  d'éloquence  où  l'orateur 
doive  surtout  se  faire  oublier  lui-même  ,  c'est  le 
sermon.  C'est  un  des  mérites  éminents  de  Bour- 
daloue  :  il  occupe  tellemenl  de  la  chose,  qu'on  ne 
songe  pas  à  lui ,  et  nul  des  modernes  n'a  été,  sous 
ce  rapport,  plus  semblable  à  Démoslhènes;  nul  ne 
fait  dire  plus  souvent  :  Il  a  raison.  L'abbé  Poulie, 
au  contraire,  éblouit  beaucoup  plus  qu'il  ne  per- 
suade; mais  il  entraîne,  dans  certains  moments, 
par  la  vivacité  des  tours  et  des  ligures.  Ses  deux 
meilleurs  discours,  sans  aucune  comparaison, 
sont  ceux  qu'il  prononça  sous  le  titre  d'Exhor- 
tations de  charité,  en  faveur  des  pauvres  pri- 
sonniers et  des  enfants-trouvés;  et  c'est  l'éloge 
de  son  ame  comme  de  son  talent,  qu'il  n'ait  ja- 
mais été  plus  éloquent  qu'en  faveur  de  l'infor- 
tune. L'effet  et  le  bruit  de  ces  exhortations  fut 
prodigieux,  et  d'autant  plus,  que  l'orateur  avait 
toutes  les  grâces  et  tous  les  moyens  du  débit. 
Paris  et  Versailles  retentirent  de  ses  succès , 
et  c'était  peu  de  chose;  mais  l'auditoire  ne  lui 
résista  pas,  et  ce  fut  là  le  vrai  triomphe,  celui 
qu'il  remporta  sur  l'avarice  et  l'insensibilité ,  qui 
croient  trop  souvent  avoir  payé  en  applaudissant 
l'avocat  des  pauvres  ,  sans  rien  faire  pour  ses 
clients.  Ici,  l'orateur  put  entendre  un  bruit  plus 
doux  à  ses  oreilles  que  celui  des  applaudissements: 
c'était  l'or  et  l'argent  tombant  de  tous  côtés  avec 
une  abondance  qui  prouvait  une  émulation  de 
charité.  Beaucoup  de  personnes  donnèrent  tout  ce 
qu'elles  avaient  sur  elles,  et  c'étaient  des  sommes; 
en  un  mot ,  on  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  rien  vu 
de  semblable.  Ce  sont  là  les  spectacles  de  la  reli- 
gion :  il  me  semble  qu'ils  en  valent  bien  d'autres, 
et  que  ceux  qui  ont  tant  de  besoin  des  illusions  du 
théâtre  pour  se  |)rocurer  de  douces  larmes  ne  font 
pas  le  choix  le  plus  heureux. 

Le  texte  du  discours  pour  les  enfants-trouvés 
était  très  bien  choisi:  Puter  meus  et  mater  mea 
dereliquerunt  me  {mon  père  et  ma  mère  m'ont 
abandonné);  et  ce  texte  heureux  lui  fournit  sur- 
le-champ  un  exorde  tout  en  mouvements  et  en 
figures,  et  l'exposé  de  son  sujet. 

((  Les  avcz-vous  enleiidus,  C.iuétiens,  les  cris  de 
celle  nmltilude  de  uiallieureux  abandonnés  ,  presque 
en  unissant,  de  ceux  mêmes  (jui  leur  ont  donné  le  jour  f 
Que  (l'Ismaëls  consiunés  par  In  fiiiui  se  traincnt  lan- 
guissannuenl  dans  le  désert ,  loin  des  yeux  de  leurs 
mères  éplorées!  Oii  sont  les  iuiges  consolateurs  qui 
accourent  pour  les  soulager  dans  leurs  besoins?  Que  de 
Moïses  llollcut  dans  leius  berceaux  sur  les  eaux  du  Nil 
éloignes  (le  tonle  assistance'.  Où  sont  les  tilles  de  Plia- 
raiiii(|ui  s<>  laissent  touchera  leiu-  miilhour,  et  s'empres- 
sent (le  les  enlever  au  péril  qui  les  menaa* ,  etc.  ;'  » 

La  substance  de  ces  ligures  est  tir<r  dos  livres 
saints  :  c'est  une  partie  essentielle  de  l'art  de  la 
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chaire,  et  l'on  voit  qu'elle  n'était  pas  élrangùre  à   ' 
Tabbé  Poulie  ;  mais  il  s'en  sert  bien  plus  pour  l'i-   J 
magination  que  pour  l'instruction,  et  c'est  un  dé-   | 
feut  dans  ses  sermons,  que  le  peu  qu'il  tire  d'un 
trésor  inépuisable. 

Naturellement  rien  ne  devait  être  plus  toncliant 
qiie  la  peinture  de  l'enfance  malheureuse,  et  peut- 
être  l'auteur  n'en  a-t-il  p^is  fait  tout  ce  qu'il  eût 
pu  faire,  s'il  eût  fait  passer  dans  son  ame  tout  le 
feu  de  son  imagination  ;  mais  on  va  voir  qu'il  se 
sert  de  celle-ci  de  manière  à  émouvoir  la  nôtre  par 
des  images  tantôt  douces  ,  tantôt  fortes,  dont  l'ef- 
fet est  l'espèce  de  pathétique  que  l'auteur  sait  le 
mieux  atteindre. 

«  11  faudrait  étaler  ici  cette  foule  prodigieuse  de 
nourrissons  do  la  patrie  ;  ils  n'ont  pas  de  meilleur  in- 
tercesseur que  leur  presence  et  leur  nombre.  Pourquoi 
les  cacher  ?  C'est  le  jour  de  leur  moissou ,  c'est  la  fête 
de  leur  adoption.  Où  sont-ils?  Appréhenderait-on  de 
les.  introduire  dans  ce  temple?  Jésus-Christ  les  aime; 
fl  TOUS  eshorte  à  ne  pas  les  empêcher  d'aller  jusqu'à 
hii  :  Sin'tte  parvulos  rentre  ad  me.  Il  vous  les  propose 
comme  des  modèles  que  vous  devez  imiter  :  Estote  sicut 
infantes.  Que  craindriez-vous  vous-mêmes  de  ces  en - 
fiints  timides?  Leur  présence  n'a  rien  qui  puisse  of- 
fenser votre  délicatesse;  ils  ne  tous  importuneront  pas 
de  leurs  gémissements  ni  de  leurs  plaintes;  ils  ne  sa- 
vent pas  qu'ils  sont  pauTres  :  puissent-ils  ne  le  savoir 
jamais  !  Ils  ne  vous  reprocheront  ni  la  dureté  de  vos 
cœurs,  ni  vos  prodigalités  insensées,  ni  vos  superfluités 
ruineuses;  ils  ignorent  les  droits  qu'ils  ont  sur  vous, 
et  tout  ce  que  leur  coûtent  vos  passions  et  votre  luxe. 
Vous  les  verrez  se  jouer  dans  le  sein  de  la  Providence , 
incapables  également  de  reconnaissance  et  d'ingrati- 
tude. Toujours  contents  des  que  les  premiers  besoins 
delà  nature  sont  satisfaits,  leurs  désirs  ne  s'étendent 
pas  plus  loin.  Présentez-leur  l'or  et  l'argent  que  vous 
leur  destinez ,  ils  le  saisiront  d'abord  avec  empresse- 
ment comme  un  objet  d'amusement  et  de  curiosilé  ;  ils 
s'en  dégoûteront  bientôt ,  et  vous  le  laisseront  repren- 
dre avec  indifférence.  Ces  prémices  intéressantes  de 
la  vie ,  la  faiblesse  et  les  grâces  de  leur  ége ,  leur  ingé- 
nnité ,  leur  candeur,  leur  innocence,  leur  insensibilité 
même  à  leur  propre  infortune,  vous  attendriraient  jus- 
qu'aux larmes.  Eh  '.  qu'il  vous  serait  alors  aisé  d'ache- 
ver leur  triomphe  sur  vous  !  » 

Il  y  a  beaucoup  d'art  à  produire  ainsi  sur  la 
scène  ces  enfants  délaissés,  et  à  suppléer  leur 
absence  par  la  vérité  des  peintures.  Il  paraît  que 
l'orateur  a  cherché  ses  effets  plutôt  dans  le  charme 
naturel  de  l'enfance  que  dans  le  détail  de  ses  be- 
soins et  de  ses  misères ,  qui  eût  été ,  ce  me  semble , 
d'un  pathétique  plus  profond.  Peut-être  a-t-il  crahit 
de  rebuter  la  délicatesse  de  son  auditoire  .  com- 
posé généralement  de  personnes  à  qui  l'habitude 
des  jouissances  donne  une  sorte  d'aversion  pour 
le  tableau  des  besoins  extrêmes;  et  pourtant  qui 
aurait  dû  savoir  le  relever  par  les  couleurs  de  l'art 
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mieux  que  l'écrivain  qui  a  su  en  employer  en  ce 
même  endroit  de  si  délicatement  nuancées  ? 

«  Ils  ne  savent  pas  qu'ils  sont  pauvres. ..  Vous  les  ver- 
rez se  jouer  dans  le  sein  de  la  Providence,  etc.  » 
Ce  ne  sont  pas  là  des  beautés  vulgaires  ;  c'est  un 
mérite  d'expression  vraiment  admirable. 

Mais  il  renforce  ses  pinceaux,  et  semble  em- 
prunter quelque  chose  de  l'éloquente  indignation 
des  prophètes ,  quand  il  remonte  aux  causes  pre- 
mières de  cette  misère  publique  qui  produit  tant 
d'orphelins  et  d'infortunés. 

«  Si  vous  me  demandez  d'où  sont  venus  la  plupart 
de  ces  enfants  qui  peuplent  le  nouvel  asile  '  que  nous 
visitons,  je  vous  répondrai  :  De  la  hauteur  de  leurs 
châteaux  menaçants,  des  seigneurs  insatiables  ont  fon- 
du, avec  la  rapidité  de  l'aigle,  sur  des  vassaux  sans 
défense,  abattus  par  la  craiote;  ces  tyrans  altérés  ont 
disparu  tout-à-coup  ,  emportant  avec  eux  vers  cette 
capitale  des  dépouilles  dégouttantes  des  pleurs  de  tant 
de  misérables  ;  elles  serviront  d'ornement  au  triomphe 
barbare  de  leur  luxe.  Ces  viîssaux  désespérés  ont  été 
forcés  d'envoyer  leurs  enfants  en  Egyple,  pour  les  dé- 
rober au  glaive  de  la  misère.  Les  voilà ,  etc.  » 
Il  joint  à  ce  tableau  celui  de  l'état  de  dénuement 
où  sont  réduits  les  hospices  de  charité ,  qui  de- 
viennent, faute  de  secours  suffisants,  des  gouffres 
de  destruction  ;  et  alors  il  s'écrie  : 

«  Malheur  !  malheur  1  que  les  réjouissances  et  les 
fêtes  cessent  parmi  les  hommes ,  s'ils  sont  encore  sus- 
ceptibles de  quelque  impression  de  sensibilité  !  Malheurl 
malheur!  que  cette  parole  formidable  retentisse  par- 
tout aux  oreilles  des  riches ,  et  les  poursuive  sans  cesse  '. 
Malheurl  malheurl  que  la  nature  consiernée  s'abîme 
dans  le  deuil  et  qu'elle  ae  se  relève  que  lorsque  la  cha- 
rité, plus  généreuse  et  parfaitement  secourable,  aura 
réparé  cet  outrage  fait  à  l'humanité  1  » 

Ce  mouvement  sublime  peut  être  mis  à  côté  de 
ce  que  l'on  connaît  de  plus  beau  dans  le  genre 
pathétique  :  mais  l'auteur  n'eût-il  pas  été  plus 
équitable,  s'il  eût  attribué  cette  multitude  d'or- 
phelins venus  des  campagnes,  beaucoup  plus  à 
la  rapacité  du  fisc  et  aux  suppôts  de  la  cbicane 
qu'à  la  dureté  des  seigneurs,  qui  avaient  infini- 
ment moins  de  moyens  de  nuire ,  très  rarement 
la  volonté  d'opprimer,  et  qui  souvent  étaient  les 
bienfaiteurs  de  leurs  vassaux ,  bien  loin  d'en  être 
les  oppresseurs  ? 

Le  discours  sur  l'aumône,  prêché  au  Châtelet 
en  faveur  des  prisonniers,  est  plus  étendu  et  plus 
proprement  un  sermon  ;  et  c'est  aussi  ce  que  l'au- 
teur a  de  mieux  composé  et  de  mieux  écrit  ;  mais 
il  brille  surtout,  comme  le  précédent,  parla  vé- 
hémence des  mouvements  et  par  des  traits  d'une 

'  C'était  un  nouvel  édifice  bâti  près  de  l'Hôtel-Dicu ,  et 
que  la  niuititude,  toujours  croissaote,  di's  enfanls  abandon- 
nés avait  rendu  nécessaire. 
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imagination  sensible.  Telle  est  cette  apostrophe 
aux  grands  du  monde  : 

«  ÎS'ous  sommes  charges  da  ministère  delà  parole; 
TOUS  êtes  chargés  du  ministère  de  l'aumône  :  réunis- 
sons ces  deux  ministères,  la  parole  et  l'aumône,  et  il 
n'est  point  d'infortuné,  quelque  endurci  qu'il  soit,  qui 
puisse  se  défendre  de  nos  attaques.  Faisons-en  l'essai  : 
la  circonstance  ne  peut  être  plus  favorable;  nous  som- 
mes sur  les  lieux.  Allons  ensemble  à  ces  prisons  téné- 
breuses ,  images  en  tout  sens  de  l'enfer;  entrons  dans 
ces  cachots  affreux  où  l'on  ne  voit  qu'exécration ,  où 
l'on  n'entend  que  blasphèmes.  Forts  de  votre  présence, 
et  la  croix  à  la  main ,  nyus  élèverons  notre  voix  au  mi- 
lieu de  ces  imprécalions  et  de  ces  horreurs,  et  nous 
dirons  à  ces  furieux  :  Malheureux  I  pourquoi  vous  dé- 
fiez-vous de  la  Providence  ?  Vous  outragez  voire  Dieu 
au  moment  où  il  vous  envoie  un  ange  pour  être  votre 
consolateur.  A  ces  mots ,  vous  briserez  les  chaînes  des 
uns,  vous  rendrez  les  autres  à  leur  famille  éplorée, 
vous  répandrez  sur  tous  des  secours  abondants.  Té- 
moin alors  des  prodiges  de  votre  charité,  nous  ajoute- 
rons avec  assurance  •  Adorez  le  Seigneur  qui  vient  vous 
visiter  dans  votre  affliction ,  et  ne  cessez  de  le  glorifier  : 
Adoraie  dominum ,  etc.  ;  et  nous  trouverons  tous  les 
esprits  soumis  et  tous  les  cœurs  dociles  ;  et  les  lieux 
de  désolation  ne  rclenliront  plus,  ainsi  que  la  four- 
naise de  Babylone  ,  que  des  cantiques  du  Seigneur.  Ne 
nous  séparons  pas  ;  il  y  va  du  salut  de  nos  frères;  vo- 
lons à  la  conquèle  des  âmes.  Ne  vous  laissez  point  re- 
buter par  l'horreur  des  habitations:  prisons,  cabanes, 
hôpitaux  ,  qu'importe  ?  Est-il  demeure  si  aftreuse  qui 
ne  devienne  aimable  lorsqu'on  est  assuré  d'y  trouver 
Jésus-Christ?  Allons  ensemble  partout  où  il  y  a  des 
misérables  qui  maudissent  la  Providence  ;  nous  leur 
parlerons  hardiment  de  la  bonté  du  Dieu  qui  veille  à  la 
a)nservation  de  tous  les  honmies  ;  et  ce  que  nos  discours 
ne  feront  qu'annoncer,  vos  libéralités  plus  persuasives 
le  prouveront.  » 

Le  mérite  de  ce  morceau ,  comme  prédication, 
c'est  de  faire  rentrer  dans  le  plan  et  les  intérêts 
de  la  religion  ce  qui  ne  semblerait  qu'un  devoir 
de  l'humanité.  C'est  ce  que  j'appelle  une  belle 
idée,  une  idée  évangélique;  et  le  moyen  oratoire 
est  habilement  tiré  des  circonstances  du  lieu  et  du 
moment,  comme  dans  le  morceau  qui  suit,  et 
qui  sert  à  montrer  à  la  fois  Jésus-Christ  sur  les 
autels  et  dans  la  personne  du  pauvre. 

«  Vous  voilà  placés  entre  l'autel  et  les  cachots ,  entre 
Jésus-Christ  adoré  et  sur  le  trône  de  ses  miséricordes , 
cl  Jésus-Christ  mé|)risé  et  sonllriint  dans  ses  membres; 
également  voilé  dans  l'un  et  dans  l'antre  sanctuaire, 
nous  des  symboles  oltseiirs  et  mystérieux,  également 
victime  dans  l'un  et  l'autre  élat  :  ici,  victime  de  son 
amour  pour  nous  ;  \l\ ,  victime  de  la  dureté  des  riches. 
Écoutez  cette  voix  qui  soit  du  fond  de  ce  laberuadc  ; 
c'est  la  voix  de  (!clni  qui  vous  a  rachetés,  c'est  la  voix 
de  celui  qui  jugera  l(!s  viviiiils  et  les  morts.  Il  vous 
dit  :  yu'ai-je  affaire  des  lioimenrs  hypocrites  que  vous 
me  rendez?  Votre  feinte  hurnilialioo  csl  un  outrage 


et  une  crnauté.  Vous  m'avez  foulé  aux  pieds  en  entrant 
dans  le  temple;  et  vous  venez  vous  prosterner  tranquil- 
lenienl  devant  mes  autels  !  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
j'aimerais  nveiix  la  viiséricorde  que  le  sacrifice  ?  Ames 
intéressées,  il  ne  vous  en  coûte  rien  pour  m'adorer , 
il  vous  en  coûterait  pour  me  secourir.  Ne  suis-je  donc 
votre  Dieu  que  quand  j'ai  des  grâces  à  distribuer? 
Comme  Pierre,  vous  me  reconnaissez  pour  votre  Sei- 
gneur sur  le  Thabor,  et  vous  me  reniez  dans  le  Pré- 
toire. Moins  d'abaissement  et  j)lus  de  charité.  Honorez- 
moi  de  votre  substance,  de  ces  richessesqui  sont  et  mon 
ouvrage  et  mes  bienfaits.  Voilà  l'encens,  voilà  l'offrande, 
voilà  l'nction  de  grâces  que  je  vous  demande.  Acquillei- 
vous  en  partie ,  par  vos  largesses ,  du  sang  que  j'ai  ver- 
sé pour  vous.  Nouveaux  Josephs,  nourrissez  votre 
père  céleste ,  et  devenez  en  quelque  façon  les  sauveurf 
de  votre  Sauveur  même.  » 

Ce  morceau,  vraiment  éloquent,  et  d'autant 
plus  qu'il  est  tiré  en  partie  de  l'Ecriture ,  ne  laisse 
rien  à  désirer,  si  ce  n'est ,  ce  me  semble ,  que  le 
dernier  trait  devait  être  de  sentiment,  au  lieu  de 
n'être  qu'une  pensée  un  peu  recherchée.  L'auteur 
aime  trop  ces  sortes  d'opposition  dans  les  termes  : 
c'est  ainsi  que ,  dans  son  autre  exhortation ,  ea 
parlant  de  ces  parents  infortunés  qui  abandonnent 
leurs  enfants  à  la  charité  publique,  foute  de  pou- 
voir les  nourrir,  il  dit  :  C'est  la  nature  désolée 
qui  s'immole  elle-même  à  la  nature.  Je  ne  sau- 
rais goûter,  surfout  dans  l'éloquence  de  la  chaire, 
ces  sortes  de  pensées  toujours  un  peu  forcées,  si 
elles  ne  sont  pas  absolument  fausses.  Il  faut  quel- 
que temps  pour  s'assurer  qu'elles  ne  le  sont  pas 
au  fond,  quoiqu'elles  se  combattent  dans  les  ter- 
mes; et  tout  ce  qu'il  faut  étudier  ainsi  est  tou- 
jours un  peu  froid.  C'est  pour  cela  qu'il  vaut  cent 
fois  mieux ,  en  pareil  cas,  préférer  au  figuré,  qui 
est  pour  l'esprit,  le  propre  qui  va  droit  au  cœur. 
Qu'y  a-l-il  ici  en  effet?  un  sentiment  qui  l'emporte 
sur  un  autre.  Les  parents  dont  il  s'agit  se  pri- 
vent de  leur  enfant  pour  assurer  sa  vie  ;  il  ne  vi- 
vra plus  pour  eux ,  mais  il  vivra  ;  ce  n'est  pas  lui 
qu'ils  sacrifient,  c'est  eux-mêmes;  ils  remplissent 
envers  lui  le  premier  de  leurs  devoirs ,  celui  de  le 
conserver  ;  et  plus  ce  devoir  est  douloureux,  plus 
il  porte  avec  lui  d'intérêt  et  de  droits  A  la  pitié. 
Voilà  ce  (jui  est  nhl ,  et  (jue  tout  le  monde  est  à 
portée  d'entendre  et  de  sentir  au  premier  aperçu; 
et  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  (pie  la  nature  immo- 
lée à  la  nature ,  cpii  ne  [teut  être  dit  et  compris 
qu'avec  un  esprit  <pie  tout  le  monde  n'a  pas? 
l/oralenr  doit,  le  ftlus  qu'il  est  possible,  parler 
pour  tout  le  momie,  sans  parler  cependant  comme 
tout  le  monde  :  c'est  là  .son  arl  et  son  devoir. 

IMais  voici  une  expression  à  hupielle  il  ncman- 
(pie  rien  ,  parce  que  rimai,'inalion  ne  l'a  (igm-ée 
qu'en  la  rendant  plus  sensible ,  sans  lui  rien  Oler 
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de  sa  vérilé;  et  c'est  un  mérite  que  l'auteur  mon- 
tre assez  souvent  dans  ces  deux  discours,  et  quel- 
quefois encore  dans  les  antres.  Il  s'agit  de  cet 
avantage  de  notre  religion  ,  avantage  unique ,  et 
qui  tient  au  sublime  de  nos  mystères  el  de  no- 
tre Evangile,  que  pour  nous  raunionc  n'est  ja- 
mais peitiue .  parce  qu'elle  se  rapporte  à  celui 
près  de  qui  on  ne  perd  jamais  rien,  à  Dieu. 

t  Date  :  Répandez.  Vous  n'avez  pas  à  craindre  l'in- 
gratitude des  pauvres,  qu'ils  se  taisent,  qu'ils  oublient 
vos  largesses.  L';iuniÔQe  n'a  p;is  besoin  d'introducteur; 
elle  monte  toute  seule  jusqu'au  trône  du  Dieu  vivant, 
assurée  d'en  rapporter  la  récompense  qui  lui  est  due.  « 

Ces  mots,  elle  uioxte  toute  seule,  elc. y  sont  du 
vrai  sub  ime  de  pensée  et  d'expression  ;  c'est  la 
manière  de  Bossuet  et  de  Massillon;  mais  ce  n'est 
pas  celle  qui  est  liabiluelle  et  propre  à  l'auteur  : 
nous  verrons  bientôt  que  la  sienne  en  est  fort 
différente. 

Ce  qui  est  encore  louable  dans  celle-ci ,  ce  sont 
les  rapprochements  ingénieusement  tirés  des  fi- 
gures de  l'ancienne  loi ,  appliqués  aux  préceptes 
de  la  nouvelle.  Tel  est  ce  passage  sur  l'emploi  des 
richesses  : 

'<  R  appelez-vous  la  manne  du  désert  :  tout  ce  que 
les  Israélites  en  ramassaient  au-delà  de  leurs  besoins  de 
chaque  jour,  s'altérait  et  se  consumait.  Moïse  en  fit 
remplir  une  urne,  qu'il  plaça  dans  l'arche  du  Seigneur; 
et  celte  manne,  si  tendre,  si  délicate,  y  fut  inaltérable. 
Il  en  est  de  même  des  biens  de  la  terre  :  tout  ce  que 
TOUS  en  gardez  au-delà  du  nécessaire  et  des  bienséances 
étroites  de  votre  état  se  corrompt  et  vous  corrompt 
Tous-mémes.  Cachez  ces  richesses  superflues  dans  les 
arches  vivantes  de  Jésui-Christ ,  elles  y  deviendront 
incorruptibles.  > 

Pour  achever  ici  ce  qui  est  spécialement  du  bon 
genre  et  du  talent  de  l'auteur,  je  citerai  encore 
cette  admirable  péroraison  du  discours  sur  l'Au- 
viône  : 

n  II  me  semble,  en  ce  moment,  entendre  la  voix  de 
Dieu  qui  me  dit,  comme  autrefois  au  Prophète  :  Prêtre 
du  Dieu  vivant,  que  voyez-vous  ?  —  Seigneur,  je  vois  , 
et  je  vois  avec  consolation,  un  nombre  prodigieux  de 
grands,  de  riches,  émus,  touchés  pour  ?a /première 
fois  du  sort  des  misérnl)les.  —  Passez  à  un  autre  spec- 
tacle ;  percez  ces  murs,  percez  ces  voûtes  :  Que  voyez- 
vous? — Une  foule  d'infortunés ,  plus  malheureux  peut- 
être  que  coupables.  Ah  !  j'entends  leurs  murmures  con- 
fus, ces  plaintes  de  la  misère  délaissée,  ces  gémisse- 
ments de  l'innocence  méconnue ,  ces  hurlements  du 
désespoir.  Qu'ils  sont  perçantsl  mon  ame  en  est  déchirée. 
—  Descendez  :  Que  trouvez-vous? —  Une  clarté  funè- 
bre ,  des  tombeaux  pour  habitation ,  l'enfer  au-dessous; 
nne  nourriture  qui  sert  autant  à  prolonger  les  tour- 
ments que  la  vie  ;  un  peu  de  paille  éparse  çà  et  là ,  quel- 
ques baillons  ;  des  cheveux  hérissés,  des  regards  fa- 
rouches ,  des  voix  sépulcrales,  qui ,  semblables  à  la  voix 
delà  Pytboaisse,  |i'exhalent  en  sanglots,  comme  de 
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dessous  terre  ;  les  contorsions  de  la  rage  ;  des  fantômes 
hideux  se  débattant  dans  les  chaînes,  des  hommes  l'ef- 
froi des  hommes.  —  Suivez  ces  victimes  désolées  jus- 
qu'au lieu  (le  leur  inuuolalion  :  Que  découvrez-vous? — 
Au  milieu  d'un  peuple  iumicnse,  la  mort  sur  un  écha- 
faud ,  armée  de  tous  les  instruments  de  la  douleur  et  de 
l'iufamie.  Elle  frappe.  Quelle  consteriuiliou  de  toutes 
parts!  quelle  terreur  1  Un  seul  cri,  le  cri  de  l'humanité 
entière,  et  point  de  larmes.  — Comparez  à  présent  ce 
que  vous  avez  vu  de  part  et  d'autre,  et  concluez  vous- 
même.— Seigneur,  plus  je  considère  attentivement, 
et  plus  je  trouve  que  la  compensation  est  exacte.  Je  vois 
un  protecteur  pour  chaque  opprimé,  un  riche  pour 
chaque  pauvre,  un  libérateur  pour  chaque  captif;  ils 
sont  même  presque  en  présence  les  uns  des  autres;  il  n'y 
a  qu'ini  mur  entre  eus  et  le  cœur  des  riches.  Un  pro- 
dige de  votre  grâce ,  ô  mou  Dieu  '.  et  la  charité  ne  fera 
bientôt  plus  qu'une  seule  vision  de  ces  deux  visions.  Le 
prodige  s'opère  :  les  riches  nous  abandonnent;  ile  se 
précipitent  vers  les  prisons ,  ils  fondent  dans  les  cachots; 
il  n'y  a  plus  de  malheureux,  il  n'y  a  plus  de  débiteurs, 
il  n'y  a  plus  de  pauvres.  Reste  seulement  quelques  cri- 
minels dévoués  au  glaive  de  la  justice  pour  l'intérêt  de 
la  société,  dont  ils  ont  violé  les  lois  les  plus  sacrées; 
mais  du  moins  consolés,  mais  soulagés,  mais  disposés 
à  recevoir  leurs  supplices  en  esprit  de  pénitence ,  et 
leur  mort  même  en  sacrifice  d'expiation,  ces  monstres 
vont  mourir  en  chrétiens.  C'en  est  fait,  aux  approches 
de  la  charité,  tous  ces  objets  lugubres  qui  affligeaient 
l'humanité  ont  disparu ,  et  je  ne  vois  plus  que  les  cieux 
ouverts,  où  seront  admises  ces  araes  vérilablement  di- 
vines, puisqu'elles  sont  miséricordieuses,  dignes  de 
régner  éternellement  avec  vous,  ô  le  Rédempteur  des 
captifs  !  ô  le  Consolateur  des  affligés  !  ô  le  Père  des  pau- 
vres! ô  le  Dieu  des  miséricordes!  Ainsi  soit-il.  » 

Ce  morceau  n'est  pas  exempt  de  taches  :  il  y 
a  des  fautes  de  plus  d'une  espèce.  La  plus  lé- 
gère, c'est  le  mot  de  contorsions,  qui  n'est  pas  du 
style  noble  :  le  mot  propre  était  convulsions.  C'est 
un  petit  défaut  de  goût;  mais  les  défauts  de  ju- 
gement sont  plus  répréhensibles.  Il  fallait  bien  se 
garder  de  représenter  ces  grands,  ces  riches,  émus, 
touchés  pour  la  première  fois  du  sort  des  miséra- 
bles. Qui  lui  a  dit  que  c'est  pour  la  première  fois  ? 
C'est  une  espèce  d'injure  à  son  auditoire.  Il  suf- 
fisait de  reniarquer  un  attendrissement  qui  pou- 
vait n'être  que  passager,  comme  il  n'arrive  que 
trop  souvent ,  mais  que  sans  doute  la  grâce  de 
Dieu  allait  rendre  efficace.  C'était  une  préparation 
convenable  à  ce  prodige  de  la  charité,  par  lequel 
il  va  si  heureusement  finir,  au  lieu  qu'en  les  mon- 
trant déjà  si  émus  et  si  touchés,  il  n'y  a  plus  réel- 
lement de  prodige  dans  ce  qui  suit.  L'auteur  eût 
évité  une  autre  espèce  de  contradiction  dans  ces 
mois  d'ailleurs  si  heureux  :  Il  n'y  a  qu'un  mur 
entre  eux  et  le  cœur  des  riches.  Non  ,  il  n'y  a 
plus  de  mur  de  séparation  ,  puisque  ce  cœur  est 
ém.u  et  touché.  Il  ne  fallait  pas  dire  non  plus  :  Ilii 
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nottsn?'a)ir/o)i)ie)if.A-l-iloul)lié  ce  beau  mouvement 
qui  précède  ,  allons  ensemble,  etc.  ?  et  n'est-ce 
pas  à  lui  de  leur  montrer  le  chemin  ?  Il  devait 
donc  dire  :  ils  vont  nous  suivre.  Toutes  ces  remar- 
ques ne  tendent  qu'à  faire  voir  combien  la  suite  et 
le  rapport  des  idées  sont  nécessaires  partout,  et 
combien  il  importe  que  l'imagination ,  soit  ora- 
toire, soit  poétique,  mais  principalement  la  pre- 
mière, soit  toujours  surveillée  par  la  raison  ;  car 
d'ailleurs  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  fautes ,  quoi- 
que réelles,  aient  pu  affaiblir  l'effet  général  de  cette 
péroraison,  soutenue  par  Tact  ion  de  l'orateur.  Non; 
mais  elles  se  font  sentir  à  la  lecture ,  et  c'est  sur- 
tout à  la  lecture  que  le  talent  est  définitivement 
jugé.  Celui  de  l'abbé  Poulie  peut  assurément  se 
glorifier  de  la  conception,  et  même  en  total  de 
l'exécution  de  ce  morceau  :  la  fin  surtout  est 
puissamment  oratoire.  On  dirait  que  l'orateur  a 
mis  ici  en  action  tout  le  résultat  de  son  discours, 
et  qu'il  entraîne  son  auditoire  à  sa  suite  ;  et  voyez 
combien  une  figure ,  très  commune  en  elle-même, 
l'exclamation  ,  peut  devenir  belle  quand  elle  est 
bien  placée.  C'est  peut-être  la  première  fois 
qu'on  a  terminé  un  discours  par  une  suite  d'ex- 
clamations. Elles  sont  ici  du  plus  grand  effet  : 
c'est  qu'elles  ne  sont  pas  de  rhétorique,  mais  de 
sentiment.  Quand  l'orateur  s'écrie,  en  finissant, 
O  le  Rédempteur  des  captifs  !  ô  le  Consolateur 
des  affligés!  etc.,  il  en  est  au  point  que  ce  cri 
doit  sortir  de  tous  les  cœurs  comme  du  sien. 
C'est  en  invoquant  Dieu  sous  ces  noms,  qui  nous 
rappellent  tout  ce  qu'il  est  pour  nous,  et  ce  que 
nous  devons  être  pour  nos  frères  à  son  exemple  , 
que  tous  ces  grands,  tous  ces  riches,  vont  se 
précipiter  dans  la  demeure  de  l'infortune,  à  la 
suite  du  ministre  de  l'Evangile  et  du  Père  des 
miséricordes. 

J'ai  mis  sous  vos  yeux  les  vrais  titres  de  gloire 
de  l'abbé  Poulie.  Ces  deux  discours  sont  incom 
parablement  ce  qu'il  a  fait  de  meilleur  :  les  beau- 
tés y  prédominent  partout.  Joignons-y  encoie  un 
passage  du  sermon  sur  le  service  de  Dieu  :  le 
sermon  est  inégal ,  mais  le  passage  est  vraiment 
du  ton  de  la  chaire ,  et  c'est  pour  cela  que  je  le 
rapporte  avant  de  passer  à  l'examen  du  reste , 
où  le  principal  défaut  de  l'auti  iir  est  de  s'éloiguer, 
presque  à  tout  moment,  du  Ion  î([ui  est  propre 
au  genre.  Il  s'agit  i(;i  de  celte  décadence  de 
l'esprit  (1(1  chiisliaiiisHie,  dont  rorat(!ur  se  jilaint 
ainèrement.  coMiinc  tous  les  autres ,  à  la  même 
<po<|ue,  cl  (pii  rend  les  prédications  presque  inu- 
tiles. 

«Au  milieu  de  ce  tiinidllc  et  de  œs  aboniinalions,unc 
▼oii  pl:ij(iliYe,  une  Miix  iitliuidriKK.inle  se  ftiit  entendre; 
c'etl  la  voix  de  rL(fli>i('.  Lllc  nous  dit,  cuinuic  à  s(<> 


ministres  (et  à  qui  pourrait-elle  mieux  conOer  ses  dou- 
leurs qu'à  ceux  qui  les  partagent?),  elle  nous  dit  :  Me 
voici  veuve  et  désolée ,  à  cause  que  mes  enfants  ont  pé- 
ché; ils  ont  violé  la  loi  du  Seigneur  :  c'est  pour  a-Ia 
que  je  me  suis  couverte  d'un  sac  et  d'un  habit  de  siip- 
pliante.  —  Mère  infortunée  1  quel  remède  pourrions- 
nous  apporter  à  tant  de  maux?  quel  secours  attendez- 
vous  de  nous  ?  Des  exhortations  ?  Les  mondains  le» 
méprisent  ;  voudraient-ils  les  écouter?  Pour  les  attirer 
;i  nos  instructions,  il  feindrait  leur  plaire  :  pour  leur 
plaire .  il  faudrait  presque  leur  ressembler  ;  et  si  nous 
avions  le  malheur  de  leur  ressembler ,  les  convertirions- 
nous?  Ainsi,  toutes  les  fonctions  de  notre  ministère  se 
tournent  pour  nous  eu  amertume.  La  prédication  de 
l'Évangile  nous  paraît  un  devoir  pénible,  un  fardeau, 
parce  qu'elle  est  infructueuse.  Vos  saintes  solennités 
nous  attristent,  parce  qu'elles  sont  abandonnées;  vos 
voies  sont  désertes  :  nous  chantons ,  il  est  vrai ,  les 
cantiques  de  Si  on,  ces  c;mtiques  de  joie;  mais  nous 
les  chantons  dans  une  terre  étrangère,  mais  nous  les 
chantons  en  soupirant,  parce  qu'ils  nous  rappellent 
trop  les  jours  de  votre  gloire.  iN'ous  faisons  descendre 
surl'aulel  la  victime  adorable;  mais  nous  l'appelons  eu 
tremblant,  parce  que  nous  craignons  de  l'exposer  aux 
blasphèmes  des  impies  et  aux  profanations  des  mauvais 
chrétiens.  Notre  uniqueconsolalion  est  doncdemélernos 
larmesaveclcsv(jtres.  <■  Super IhtminaBabylonis,  etc.  » 

Un  habit  de  suppliante  n'est  pas  ici  l'expression 
juste.  L'Eglise  est  toujours  suppliante  ici-bas , 
même  dans  ses  actions  de  grâces  :  un  habit  de  deuil 
et  d'aflliction ,  c'est  ce  que  l'auteur  devait  dire.  Si 
son  expression  est  inexacte  ici ,  ailleurs  elle  est  in- 
complète. Les  jours  de  votre  gloire  ,  ne  suffit  pas 
pour  justifier  des  cantiques  chantés  en  soupirant; 
il  était  nécessaire  de  dire  des  jours  de  gloire  qui 
■ne  sont  plus.  Le  morceau  d'ailleurs  est  plein  d'une 
douleur  chrétienne  ;  mais  il  y  maïupie  ce  que 
l'auteur  oublie  trop  souvent  dans  des  morceaux 
semblables ,  de  mettre  la  consolation  à  côté  du 
mal  :  c'est  un  devoir;  et  lîourdaloue,  IMassilion, 
et  les  prédicateurs  vraiment  évangélii|ucs,  n'y 
manquent  jamais.  C'est  (ju'ils  se  sou  viennent  qu'ils 
sont  les  ministres  du  Dieu  qui  frappe  et  guérit, 
qui  seul  sait  tirer  le  bien  du  mal  par  un  ordre  su- 
blime et  mystérieux,  qui  est  celui  de  l'éternité, 
mais  (pi'il  nous  permet  souvent  d'aprrcevoir  même 
dans  l'ordre  du  lenq)s.  C'est  au  si  la  niar(;he  des 
prophètes  de  l'ancienne  loi ,  <pii  font  toujours 
succéder  des  espérances  et  des  promesses  conso- 
lantes aux  plaintes  et  aux  menaces  ;  ils  se  fon- 
daient sur  l'attente  du  Messie;  et,  depuis  son  pre- 
mier avènement ,  nous  devons  nous  reporter  à 
l'utlente  du  second  et  atout  ce  (pii  le  prépare; 
c'est  l'esprit  du  christianisme ,  el  la  force  de  l'E- 
glise. 

A  présent  je  suis  obligé  '  de  faire  voir  qu'A  ces 

<  Je  le  Buis  d'autant  flus ,  qu',  lurstiu;  je  parlai  dans  le 
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denï  discours  près .  et  quelques  endroits  encore 
très  dair-senies  dans  les  autres,  l'abbé  Poulie  n'est 
point  du  tout  un  modèle:  que ,  bien  loin  d'èlre  au 
premier  rang  des  prédicateurs ,  il  est  à  peine  le 
premier  dans  le  second.  Neuville  est  pcut-tHre  au- 
dessus  de  lui  sous  les  rapports  les  plus  importants  j 
el ,  au  total,  il  manque  à  l'abbé  Poulie  trop  de  par- 
lies  essentielles,  il  a  trop  de  défauts  babiluels  et 
marqués  pour  être  compté  parmi  les  maîtres  de 
l'éloquence  en  général,  ni  en  particulier  parmi  les 
classiques  delà  chaire. 

1"  Il  n'a  nullement  rempli  l'étendue  du  minis- 
tère de  la  parole  évangélique.  Je  sais  que  le  nom- 
bre ne  fait  pas  la  qualité ,  et  cela  est  vrai  surtout 
dans  les  ouvrages  d'imagination.  Mais  ici  c'est 
autre  chose  :  un  prédicateur  doit  être  un  catéchiste 
pour  les  hommes  faits  ,  comme  un  prêtre  est  par 
état  un  catéchiste  pour  les  enfants;  et  si  la  mission 
de  celui-ci  est  très  bornée  ,  celle  de  l'autre  est 
vaste  :  on  y  avance  en  raison  du  zèle  ou  du  talent; 
el  si  nous  ne  considérons  ici  que  le  dernier ,  cer- 
tainement le  prédicateur  qui  ne  fait  que  quelques 
pas  ,  plus  ou  moins  heureux  ,  dans  la  carrière ,  ne 
peut  se  comparer  à  celui  qui  la  fournit  en  entier. 
Est-ce  avec  une  douzaine  de  discours  ,  formant 
deux  très  petis  volumes  ,  que  l'on  peut  embrasser 
le  système  de  la  morale  chrétienne,  de  la  doctrine 
évangélique,  objet  capital  de  la  prédication?  En- 
core s'ils  étaient  tous  d'im  mérite  supérieur ,  il 
pourrait  y  avoir  une  sorte  de  compensation  ;  mais 
il  s'en  faut  de  tout ,  comme  on  va  le  voir  ;  et  s'il 
n'y  en  a  que  deux  qui  portent ,  à  un  très  haut 
degré,  il  est  vrai ,  l'empreinte  du  génie  oratoire  ; 
si  tous  les  autres  sont  plus  ou  moins  défectueux, 
et  presque  en  tout  d'un  mérite  secondaire  et  d'une 
composition  extrêmement  imparfaite  ,  comment 
placer  l'auteur  à  côté  d'un  Massillon,  qui  compte 
presque  autant  de  chefs-d'œuvre  que  de  sermons, 

Mercure ,  de  ces  semions  publiés  en  <778 ,  j'exagérai  l'éloge 
et  négligeai  la  critique-  Cne  lecture  rapide  me  fit  sentir  aisé- 
ment les  beautés ,  et  je  fis  d'autant  moins  d'attention  au 
nombre  et  à  la  gravité  des  défauts,  que  j'avais  moins  étudié 
le  çenre,  qui  m'était  alors  par  lui-même  fort  indifférent.  Je 
jugeai  à  peu  près  l'abbé  Poulie  comme  un  académicien  mo- 
raliste, et  je  me  contentai  d'observer  qu'il  n'avait  pas  la 
pureté  dt  Massillon ,  quoique  en  général  j'eusse  l'air  de  le 
mettre  ,  i  cela  près,  dans  le  même  rang,  et  paimi  les  mo- 
dèles de  l'éloquence  de  la  chaire.  J'ai  bien  changé  d'avis 
quand  je  l'ai  relu ,  et  ce  n'est,  pas  la  seule  fois  que  je  me  suis 
aperru  combien  nos  jugements  sont  sujets  à  l'erreur,  même 
dans  les  objets  qui  nous  sont  le  plus  familiers ,  quand  nous 
n'en  puisons  pas  le  principe  à  la  source  de  toute  vérité. 

Cette  première  opinion  ,  que  j'énonrai  en  1778,  fut  suivie 
par  quelques  geas  de  lettres,  qui  ont  depuis  imprimé  des 
parallèles  raisonnes  entre  Massillon  ti  l'abbé  Poulie.  Je  ne 
connais  ni  ces  parallèles  ni  leur  résultat;  mais  il  me  sera  fa- 
cile de  faite  voir  qu'il  n'y  en  avait  pas  à  établir,  et  quelle 
prodisicuie  distance  il  y  a  encore  enlic  ces  deux  écrivains. 


—  ELOQUENCE.  649 

I  dans  un  Aveni,  un  Carême,  un  Petit-Carême  , 
formant  six  vohmies  considérables  ?  comment  le 

I  placer  à  côté  d'un  Rourdaloue,  non  moins  fécond, 
quoique  avec  un  caractère  tout  différent ,  et  aussi 
puissant  en  doctrine  que  Massillon  en  persua- 
sion ? 

2"  L'abbé  Poulie  n'a  pas  plus  rempli  le  genre 
dans  la  manière  qui  lui  est  propre,  que  dans  l'é- 
tendue qu'il  doit  avoir.  Sa  composition  est  souvent 
plus  poétique  qu'oratoire,  plus  mondaine  qu'évan- 
gélique  ;  et  j'appelle  ici  mondain  un  choix  et  un 
amas  d'ornements  étrangers  au  langage  de  la 
chaire ,  dont  l'abbé  Poulie  n'a  ni  la  solidité  ni  la 
dignité. 

3"  II  a  laissé  de  côté  presque  entièrement  une 
partie  principale  du  genre  ,  la  doctrine  et  l'esprit 
des  mystères,  dont  à  peine  il  est  question  chez  lui; 
et  ce  n'est  pas  seulement  un  devoir  qu'il  a  omis , 
c'est  un  précieux  avantage  dont  il  s'est  privé. 
Ceux  qui  en  pourraient  douter ,  et  qui  renver- 
raient l'esprit  du  dogme  et  des  mystères  à  la  théo- 
logie ,  ne  connaîtraient  nullement  notre  religion , 
et  apparemment  n'auraient  fait  aucune  attention 
aux  écrits  de  Bourdaloue  et  de  Massillon.  Sans 
doute  le  dogme  proprement  dit ,  la  discussion  di- 
dactique de  ce  qui  est  de  foi ,  appartient  aux 
écoles  de  théologie.  Mais  l'instrucion  contenue 
dans  tout  ce  qui  est  révélé  appartient  à  tous  ;  elle 
est  immense,  elle  s'app'iqueà  tout,  rentre  dans 
tout.  Il  n'y  a  pas  un  mystère  qui  ne  soit  un  trésor 
inépuisable  de  vérités  morales  et  pratiques  pour 
les  hommes  ;  et  cela  ne  saurait  être  autrement, 
puisqu'il  n'y  a  pas  un  mystère  qui  ne  soit  en  Dieu 
un  chef-d'œuvre  de  sagesse  et  de  bonté.  Il  n'y  a 
qu'à  voir  tout  ce  qu'en  ont  tiré  les  pères  ,  les  doc- 
teurs de  l'Eglise ,  et  parmi  les  modernes  tous  les 
bons  écrivains  ecclésiastiques  ,  et  à  leur  tète  nos 
grands sermonnaires ,  Bourdaloue  et  Massillon.  Ils 
n'ont  cessé  de  fouiller  dans  cette  mine  si  féconde, 
et  ne  l'ont  pas  épuisée  ;  elle  ne  le  sera  jamais,  elle 
ne  saurait  l'être ,  parce  que  tout  ce  qui  est  de 
Dieu  est  infini.  L'abbé  Poulie  n'y  a  presque  pas 
touché.  A-t-il  méconnu  cette  richesse?  a-t-il 
ignoré  ce  devoir  ?  a-t-il  craint  la  difficulté  de  ce 
travail  ?  Je  ne  sais  ;  mais  ce  qu'on  peut  présumer 
sans  injustice ,  c'est  que  la  nature  de  son  talent , 
qui  est  presque  tout  entier  d'imagination  ,  ne  le 
portait  pas  à  ce  genre  de  recherches ,  qui  exige 
beaucoup  d'étude  et  de  réflexion  ,  mais  aussi  qui 
enrichit  prodigieusement  l'éloquence  de  la  chaire , 
ou  plutôt  qui  en  est  le  fond  et  la  substance.  Aucun 
prédicateur  connu  n'est  aussi  pauvre  en  celte 
partie  que  l'abbé  Poulie.  La  religion  ne  semble 
chez  lui  qu'un  accessoire  convenu  ,  dont  il  appuie 
sa  mora'e  avec  art  et  avec  esprit,  il  est  vi  ai,  parce 
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qu'il  a  de  l'un  et  de  l'autre;  mais  la  religion  devait 
être  ici  le  capital ,  et  cet  oubli  ou  cette  méprise , 
ou  celte  impuissance,  comme  on  voudra  l'appeler, 
a  non  seulement  rétréci  ses  conceptions  et  ses 
plans  ,  mais  a  contribué  ?ans  doute  à  répandre  sur 
sa  diction  une  couleur  souvent  mondaine,  qui, 
dans  la  chaire  ,  ne  peut  être  qu'une  parure  dépla- 
cée ,  un  défaut  réel ,  et  non  pas  un  mérite.  L'ora- 
teur chrétien  peut  sans  doute  mettre  à  profit 
l'esprit  des  écrivains  profanes  ,  et  c'est  un  moyen 
qui  n'a  pas  échappé  à  Massillon  ;  mais  quand  il 
emprunte  l'or  des  nations  et  les  vases  d'ivaypte  , 
il  sait  fondre  ces  métaux  étrangers  pour  en  faire 
les  ornements  du  tabernacle. 

Quelques  faits  personnels  à  l'abbé  Poulie  vien- 
nent à  l'appui  de  ces  observations  ,  et  confirment 
ces  reproches  en  les  expliquant.  On  peut  remar- 
quer d'abord  que  ces  deux  discours,  si  avantageu- 
S3ment  distingués  des  autres  ,  roulent  sur  un  sujet 
qui  touche  de  si  près  au  sentiment  le  plus  univer- 
sel du  cœur  humain,  la  pitié  pour  l'extrême  infor- 
tune ,  que  pour  en  tirer  de  grands  effets  de 
pathétique  il  eût  suffi  de  ces  ressorts  purement 
humains  (pii  dépendent  de  la  sensibilité  du  cœur 
et  de  l'imagination.  Joignez-y  le  ressort  divin  de 
la  charité ,  qui  est ,  dans  le  sublime  de  la  religion, 
ce  (ju'il  y  a  de  plus  à  la  portée  de  tous  les  hommes, 
et  qui  se  présentait  ici  de  soi-même;  et  vous  con- 
cevrez aisément  que  le  talent  naturel  de  l'auteur 
se  soit  ici  élevé  très  haut ,  sans  tout  le  travail  et 
toute  l'étendue  qu'exige  d'ailleurs  un  cours  com- 
plet de  prédication.  L'auteur  était  si  loin  de  vou- 
loir s'y  engager,  qu'il  se  borna  toujours  à  prêcher 
de  temps  à  autre  quelques  sermons  isolés,  et  selon 
la  faveur  des  circonstances,  deux  entre  autres  sur 
des  prises  d'habit ,  en  présence  de  la  reine ,  de 
Alesdames ,  et  de  la  cour.  L'éclat  qu'avaient  jeté 
ses  débuts  dans  la  chaire ,  relevé  encore  par  tous 
les  avantages  extérieurs  et  par  ses  agréments  dans 
la  société  ,  faisait  regarder  connue  une  faveur  un 
sermon  promis  par  l'abbé  Poulie,  et  en  faisait  la 
nouvelle  de  la  cour  et  de  lu  ville.  Uientôt  il  fut 
magni(i(iiiement  récompensé  par  une  riche  ab- 
baye '  ,  soit  pour  ce  (pi'il  avait  fait ,  soit  pour  ce 
<|u'il  pouvait  faire,  et  i\  n'y  avait  rien  qu'il  ne  pût 
se  promettre ,  avec  beaucoup  de  zèle ,  ou  avec 
beaucoup  d'ambition.  On  peut  croire  (ju'il  avait 
p"u  de  l'iiM  v.l  de  l'aiiln;,  cl  je  puis  dire  même, 
d'après  scj  amis,  (|u'il  passait  pour  êlre  paresseux 
de  caractère.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  prêcha  plus  ra- 
rement (|ue  jamais  ,  et  se  retira  presque  entière- 
ment de  la  chaire.  Mais  ou  lui  doit  aussi  cette 

•  Il  fui  nommé  alib»'-  commamlatairc  de  Notre-Dame  do 
Nogcut 


justice  ,  que,  s'il  ne  contribua  pas  autant  qu'il 
l'aurait  pu  à  l'édification  ,  jamais  il  ne  donna  le 
moindre  scandale.  Sa  vie  fut  toujours  assez  reti- 
rée, sa  conduite  décente  et  régulière,  et  sa  fortune 
ne  fut  pas  inutile  aux  pauvres. 

Il  était  né  avec  beaucoup  de  disposition  à  la 
poésie ,  et  rempo;  la  des  prix  en  ce  genre  à  Tou- 
louse ,  avant  d'être  connu  comme  orateur,  ûlais 
s'il  crut  devoir  quitter  la  poésie  pour  l'éloquence, 
il  porta  beaucoup  dans  cette  dernière  de  ce  qu'il 
tenait  de  l'autre ,  et  ce  ne  fut  pas  avec  cette  me- 
sure et  cette  réserve  d'un  esprit  sage  qui  discerne 
les  propriétés  et  les  convenances  de  deux  genres 
si  différents  ;  ce  fut  avec  toute  l'effervescence 
d'une  têle  méridionale  '  ,  qui  confond  tellement 
ce  qui  est  du  poète  et  ce  qui  est  de  l'orateiu" ,  que 
je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  juge  tel  que  Quinli- 
lien  ,  qui  comptait  Lucain  panni  les  orateurs  plus 
que  parmi  les  poètes,  eût  cru  voir  aujourd'hui 
dans  l'abbé  Poulie  un  homme  plus  naturellement 
poète  qu'orateur.  Riais  toutes  les  bornes  en  tout 
genre  ont  été  par  degrés  tellement  confondues , 
toutes  les  notions  essentielles  ont  éprouvé  un  bou- 
leversement si  général,  que  je  serais  encore  moins 
surpris  que  très  peu  de  gens  pussent  aisément 
comprendre  ou  sentir  cette  distinction  ;  et  ce  sera 
du  moins  une  laison  pour  entrer  sur  ce  point  daqs 
quelques  détails  qui  feront  partie  de  l'examen  qui 
va  suivre. 

(]'est  encore  un  fait  connu  et  attesté  ,  que 
l'abbé  poulie  n'avait  jamais  rien  écrit  de  ses  ser- 
mons ;  il  les  garda  quarante  ans  dans  sa  mémoire; 
et  ce  fut  pour  céder  aux  instances  de  son  neveu 
qu'il  consentit  enfin  à  les  lui  dicter  en  1778 ,  trois 
ans  avant  sa  mort  ;  et  il  est  mort  presque  octogé- 
naire. Cette  manière  de  composer  de  tête  sans  le 
secours  de  la  main  est  nalurellement  poétique,  et 
tient  à  la  fois  à  la  facilité  et  à  la  mémoire  ;  mai^ 
c'est  un  prodige  de  cette  dernière,  de  conserver 
si  long-temps  ce  (pii  n'a  jamais  été  mis  sur  le  pa- 
pier.Cela  serait  rart*  môme  d'un  ouvrage  en  vers  ; 
mais  de  deux  volumes  de  prose ,  et  jusqu'à  cet 
âge  où  il  est  si  commun  d'oublier ,  c'est  une  es- 
pèce de  miracle'. 

.le  viens  à  {irésent  à  l'examen  critique  qui  doit 
justifier  tout  ce  que  j'ai  avancé,  et  que  je  crois 
devoir,  tant  à  l'importance  de  la  matière,  (lu'à 
l'utiliU:  (lu'il  peut  y  avoir  à  prémunir  ceux  qui  se 
destinent  à  la  chaire  contre  la  lenlalion  d'imiter 

•  Il  liait  lié  dans  lo  Coinlat. 

'  Hi<.'ii  n'est  plus  cdtiiiinm  ^[^\c  de.  rc'cilcrdc  mémoire  un 
ouvrage  lU:  poésio  (|iii  n'est  pas  ancirniirrocnt  composé. 
C'i'st  ain.si  (pii'Créliilloii  récitait  son  ('alilinn,  noiirlier  cl 
M.  I  alilié  l)rli||(;  leurs  poèmes,  et  iiKii-ménie  Melnmt. 
Mais  il  faut  songer  ici  à  la  <llstaiicc  des  temps,  et  surtout  i 
celle  de  U  poésie  à  la  prose ,  «jui  est  incalcylalilc, 
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un  écrivain  dont  l'exemple  et  les  succès  peuvent 
séduire  d'autanl  plus,  qu'il  fut  juijé,  lors  de  la 
publication  de  ses  sermons,  avec  beaucoup  plus  de 
bienveillance  et  d'indulgence  qu'aucun  autre  de 
ses  coufrères.  Il  était  sorti  de  la  carrière  depuis 
long-temps  :  son  âge  et  sa  retraite  l'avaient  pres- 
que deivbe  au  monde ,  comme  son  silence  à  la  ri- 
valité. Il  ue  tenait  à  aucun  corps,  et  par  conséipient 
n'en  avait  aucun  pour  ennemi  ;  et  sa  manière 
d'écrire ,  plus  rapprochée  de  l'académie  que  de 
l'Evangile ,  devait  lui  concilier  ceux  qui  étaient 
alors  les  guides  de  l'opinion ,  plus  que  sa  doctrine 
ue  pouvait  les  effaroucher.  Enfin  ses  défauts,  tou- 
jours brillants  ,  avaient  un  rapport  marqué  avec 
le  goût  d'alors ,  déjà  très  corrompu ,  et  qui  l'a  été 
depuis  bien  davantage  :  autant  de  raisons  pour 
que  la  vérité  sévère  ne  se  soit  alors  pas  fait  enten- 
dre ,  et  pour  qu'elle  doive  parler  aujourd'hui. 

L'abbé  Poulie  convient  en  plus  d'un  endroit 
qu'il  parle  dans  des  temps  malheureux  ,  où  la  foi 
ei.1  refroidie  dans  les  uns,  éteinte  dans  les  autres; 
où  l'incrédulité  vient  pour  épier  la  parole  sainte , 
bien  plus  que  pour  en  profiter.  C'était  un  motif 
de  plus  pour  montrer  dans  cette  parole  toute  la 
force  de  vérité  que  la  raison  ne  peut  méconnaître 
quand  on  a  soin  de  prévenir  tous  les  vains  pré- 
textes ,  tous  les  subterfuges  de  la  passion  ou  de 
l'orgueil.  Alors,  du  moins,  si  l'impiété  résiste 
dans  son  cœur ,  in  corde  suo ,  elle  est  confondue 
dans  son  esprit;  elle  est  réduite,  ou  à  se  taire,  ou 
à  se  débattre  en  vain  contre  des  raisonnements 
inattaquables  et  des  moyens  victorieux.  On  ne 
saurait  donc  trop  se  garder  de  donner  la  moindre 
prise  apparente  à  un  ennemi  attentif  à  tirer  parti 
de  tout ,  et  qui ,  ne  redoutant  rien  autant  que  la 
conviction  ,  ne  cherche  qu'à  se  prendre  à  tous  les 
mots ,  pour  n'être  pas  accablé  par  les  choses. 
C'est  un  soin  que  l'abbé  Poulie  a  totalement 
ignoré ,  ce  qui  prouve  d'abord  en  lui  un  défaut 
de  jugement  ;  et  vous  vous  souvenez  combien  les 
anciens  législateurs  de  l'art ,  les  Cicéron ,  les 
Quintilien,  recommandaient  cette  qualité,  qui  est 
le  fondement  de  toutes  les  autres,  et  dont  dépend 
ce  qu'ils  appelaient  Vinvention  oratoire.  Elle  est 
très  faible  et  souvent  vicieuse  dans  l'abbé  Poulie. 
Ses  plans  sont  vaguement  conçus,  vaguement  dé- 
veloppés ,  ses  moyens  peu  réfléchis  ,  peu  appro- 
fondis ,  souvent  assez  mal  choisis  ou  assez  mal 
arrangés  pour  prêter  de  tous  côtés  des  objections 
qui  se  présentent  d'elles-mêmes,  et  qui  dès  lors 
affaiblissent  toute  sa  prédication.  D'où  vient  cet 
inconvénient ,  qui  pouvait  être  peu  sensible  dans 
la  chaleur  du  débit,  mais  qui  l'est  extrêmement  à 
la  lecture  ?  C'est  que  l'auteur ,  fécond  en  pensées 
Nagénieuses  bien  plus  qu'en  idées  de  doctrine ,  est 
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bien  plus  occupé  de  ramener  à  son  sujet  tout  ce 
(jui  peut  faire  briller  son  esprit ,  que  de  tirer  du 
sujet  même  tout  ce  qui  peut  opérer  la  conviction. 
Au  lieu  de  mûrir  son  talent  dans  la  méditation 
des  objets ,  il  ne  songe  qu'à  tirer  des  objets  tout 
ce  qui  a  le  plus  de  rapport  à  son  talent.  Et'q^î^- 
rive-t-il  ?  Qu'il  mamiue  à  tout  moment  un  rapport 
bien  autrement  essentiel ,  la  liaison  naturelle  de» 
idées  ,  qui  doivent  naître  les  unes  des  autres  ,  et 
se  fortifier  et  s'éclairer  par  leur  correspondance 
bien  aperçue  et  bien  exposée.  Or ,  la  première 
marque  de  supériorité  dans  le  talent ,  ce  n'est  pas 
de  saisir  seulement  ce  que  le  genre  a  de  plus  ana- 
logue à  nos  facultés ,  c'est  que  nos  facultés  se 
trouvent  dans  une  juste  proportion  avec  les  objets 
principaux  que  le  genre  doit  embrasser.  Sans  cette 
proportion  décisive ,  vous  n'aurez  jamais  que  des 
beautés  de  détail ,  des  avantages  partiels,  et  par 
conséquent  le  second  rang. 

Lisez ,  par  exemple ,  le  premier  sermon  du  re- 
cueil de  l'abbé  Poulie  ,  sur  la  Foi.  Le  sujet  est 
grand  ;  la  conception  du  discours  est  petite.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  soit  rempli  de  traits  saillants  , 
que  la  plupart  des  aperçus  dont  l'auteur  a  fait  ses 
subdivisions  ne  soient  justes  en  eux-mêmes  ;  mais 
tout  est  effleuré  de  manière  à  n'offrir  qu'une  suite 
de  lieux  communs  où  l'on  n'aperçoit  que  le  soin 
d'orner  la  diction  :  au  lieu  qu'en  approfondissant 
les  principaux  de  ces  apeiçus ,  en  y  cherchant 
tout  ce  qu'ils  renferment ,  on  en  faisait  sortir  la 
lumière  des  vérités  religieuses,  qui  est  autre  chose 
que  l'éclat  des  mots.  L'auteur  se  propose  de  faire 
voir ,  dans  la  première  partie  , 

«  En  quoi  consiste  le  bienfait  de  la  foi  ;  » 
dans  la  seconde , 

«  A  quel  sublime  état  de  dignité  nous  élève  ce  rare 
bienfait  de  la  foi.  » 

D'abord,  ce  suhUme  état  de  dignité  élaiiit  anssi  un 
hienfait  de  la  foi,  il  est  clair  que  la  seconde  partie 
rentre  dans  la  première,  et  que  l'orateur  a  fait  sa 
principale  division  de  ce  qui  ne  devait  pas  être  di- 
visé. C'est  déjà  une  preuve  du  peu  de  réflexion 
que  l'abbé  Poulie  apportait  dans  ses  plans,  et  c'est 
pourtant  une  étude  de  première  importance.  II 
présente  successivement  la  foi  comme 

«  Une  lumière  infaillible ,  une  lumière  surnaturelle, 
une  lumière  tempérée,  une  lumière  salutaire,  une  lu- 
mière nécessaire  à  la  société ,  une  lumière  intérieure, 
une  lumière  inextinguible  et  pénétrante.  » 

Tout  cela  est  généralement  vrai  ;  mais  tout  cela 
est  mal  rassemblé  et  très  superficiellement  traité. 
Que  la  foi  soit  une  lumière  intérieure  ,  qui  en 
doute  ?  Elle  ne  saurait  être  autre  chose  par  sa  na- 
ture ,  et  cela  ne  devait  pas  être  prouvé.  IVécessairff 
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«  la  société,  cda  n'est  vrai  que  dans  la  société  chré- 
tienne ,  en  ce  sens  que  les  peuples  instruits  dans 
la  religion  révélée  ne  sauraient  perdre  la  foi  sans 
que  tous  les  fondements  de  la  morale ,  qui  étaient 
liés  à  ceux  de  la  relii^ion,  soient  ébranlés  de  la 
mliffe  secousse  ,  et  nous  en  avons  été  un  mémo- 
rable exemple  ;  mais  il  ne  fait  pas  cette  distinc- 
tion ,  et  dès  lors  il  contredit  une  autre  vérité  que 
les  incrédules  lui  opposeront  comme  étant  d'expé- 
rience ,  et  que  les  chrétieus  mêmes  lui  rappelleront 
comme  religieuse.  La  foi  étant  un  don  surnaturel, 
comme  il  le  dit ,  ce  seul  mot  aurait  dû  l'avertir  , 
que  nous  ne  pouvions  en  être  redevables  (lu'à  la 
grâce  de  la  révélation  ;  que  cette  grâce  n'ayant  pu 
venir  que  dans  le  temps  marqué  par  la  Providence, 
il  n'entrait  point  dans  les  desseins  de  la  sagesse 
suprême  qu'un  don  surnaturel  fût  nécessaire  «  la 
société ,  mais  seulement  au  salut ,  puisque  Dieu  a 
permis  et  a  voulu  que  la  société  subsistât  aupara- 
vant ,  et  qu'elle  subsiste  encore  dans  les  contrées 
que  la  foi  n'a  pas  éclairées.  Dieu  a  voulu  que  l'or- 
dre social  pût  se  soutenir  seulement  par  les  lumiè- 
res de  la  raison  et  les  notions  universelles  de  Dieu , 
de  l'ame  immortelle  et  d'une  vie  future;  et  ces 
lumières  sont  aussi  un  don  de  Dieu  ,  mais  non  pas 
un  don  surnaturel.  Sans  doute  la  foi  ajoute  à  ces 
lumières  une  perfection  véritablement  surnatu- 
relle ,  puisqu'on  ne  l'a  jamais  vue  que  dans  la  re- 
ligion ;  mais  celte  perfection ,  toujours  utile  et  sa- 
lutaire ,  même  ici-bas ,  n'est  réellement  néces- 
saire que  dans  l'ordre  éternel ,  et  non  pas  dans 
l'ordre  temporel.  Ce  sont  là  des  vérités  de  fait  et 
de  raisonnement  «pi' un  prédicateur  ne  devait  igno- 
rer ni  oublier,  qui  ne  nuisent  en  rien  à  la  cause 
de  la  foi ,  mais  dont  ses  ennemis  j)euvent  aisément 
abuser  contre  un  orateur  chrétien  qui  parait  les 
méconnaître. 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  la  foi  soit  inextin- 
guible ,  au  moins  dans  le  sens  qui  est  le  seul  que 
l'orateur  ait  donné  ici  à  ce  mot.  La  foi  est  une 
lumière  qui  ne  s'éteindra  jamais  dans  l'Eglise 
d'ici-bas ,  qui  sera  un  jour  l'Eglise  du  ciel  :  voilà 
cequeJésus-ChrisI  lui-même  nous  a  promis.  Mais 
il  est  si  peu  vrai  qu'elle  soit  inextin(j\nblc  dans 
chacun  de  ceux  qu'il  y  avait  appelés,  que  lui-même 
nous  a  dit  aussi  en  propres  [tarolcs,  qui  n'ont  été 
que  tropjustiliées  : 

«  Pcnscz-vniis ,  quand  le  fiU  de  l'hunimc  viendra 
juger  le  inun(I(; ,  (]ii'il  y  trouve  beaucoup  de  foi.  > 

L'affaisscmrnl  de  la  foi  est  annoncé  d;ais  vingt  au- 
tres cnilroils  di-s  Ecritures.  Pounpioi  doue  l'ora- 
teur ,  sans  faire  attention  à  tout  ce  qu'il  ne  pouvait 
pas  ignorer,  a-t-il  voulu  compter  parmi  les  quali- 
tés de  la  foi  celle  il' iurxlingxdble ,  et  a-t-il  posé 


en  fait  que  rien  ne  la  détruisait  jamais  dans  le 
cœur  des  plus  incrédules  ?  Ce  n'e<l  pas  que  cette 
assertion  ait  aucune  apparence  de  vérité  ;  an  con- 
traire ,  tout  ce  que  nous  pouvons  raisonnablement 
présumer  de  l'intérieur  de  l'homme ,  dont  Dieu 
seul  est  juge  infaillible ,  nous  porte  à  penser  qu'il 
n'arrive  que  trop  souvent  (jue  l'orgueil  et  les  pas- 
sions éteignent  entièrement  dans  le  cœur  cette 
lumière ,  qui  finit  par  être  méprisée  après  avoir 
été  importune  et  odieuse:  Impius  cùm  in  profon- 
dum  venerit,  contemnit  :  Quand  l'impie  est  an 
fond  de  l'abîme ,  il  méprise.  C'est  la  sagesse  di- 
vine qui  l'a  dit ,  et  c'est  elle  aussi  qui  nous  apprend 
que  ce  dernier  degré  d'endurcissement  est  ici  bas 
le  premier  de  la  réprobation.  Dieu  livre  enfin  à 
l'aveuglement  celui  qui  s'obstine  à  s'aveugler.  Mais 
l'abbé  Poulie  voulait  faire  un  morceau  remarqua- 
ble de  cette  observation  de  fait  beaucoup  plus  fré- 
quente alors  qu'elle  ne  l'a  été  depuis ,  de  ces  ter- 
reurs religieuses  qu'ont  si  souvent  réveillées  les 
approches  de  la  mort ,  même  dans  les  esprits  qui 
avaient  le  plus  affecté  le  calme  orgueilleux  de  l'ir- 
réligion. Ce  tableau  appartenait  à  la  chaire,  quoi- 
qu'il eût  déjà  été  plus  d'une  fois  manié  supérieu- 
rement. Mais  on  n'en  faisait  point  un  fait  univer- 
sel et  sans  exception  ;  on  avait  soin  même  de  mar- 
quer l'endurcissement  complet  comme  le  sceau  de 
la  vengeance  divine ,  et  cette  idée  a  fourni  plus 
d'un  beau  mouvement  à  Massillon.  L'abbé  Poulie 
a  cru  être  plus  fort  en  devenant  plus  affirraatif ,  eu 
faisant  une  règle  générale  de  ce  qui  n'était  qu'im 
exemple  assez  commim.  Il  s'est  fort  trompé  :  dès 
qu'il  est  question  de  faits  ,  il  ne  faut  jamais  laisser 
place  à  aucune  dénégation  possible  ;  vous  serez 
démenti  sur  la  vérité,  pour  peu  (pi'on  vous  puisse 
reprocher  l'exagération.  Quand  il  dit , 

«  Les  impics ,  même  les  plus  fiers ,  les  plus  emportés, 
ont  beau  renoncer  à  la  foi ,  sa  lumière  leur  reste  ;  ils 
pcuventraffaiblir,  ils  ne  sauraient  tout-à-faitréteindre,» 
l'incrédule  déterminé  (et  il  n'y  en  a  que  trop)  lui 
opposera  intérieurement  sa  persuasion ,  raisonnée 
ou  non  ,  mais  trop  réelle  ,  et  conclura  que  le  pré- 
dicateur se  trompe.  Quand  il  dit , 

«  Attendez  aux  approches  (le  la  mort....  leurs  alar- 
mes i-evivcnt  avec  leur  incertitude  :  un  masque  de  phi- 
losopliie  seiiil)!e  iuiiioiiccr  au  dehors  le  calme  de  Icni' 
esprit  ;  il  ne  sert  qu'à  mieux  cacher  le  trouble  inlcrieui* 
qui  les  agite;  c'est  le  dernier  soupir  de  la  foi ,  » 

il  dit  ce  qu'on  a  vu  souvent ,  il  est  vrai  ;  mais  celui 
qui  aura  été  le  témoin  et  le  C(mli(lent  ihs  derniers 
moments  d'un  incrédule,  et  (|ui  n'aura  vu  aucune 
trace  de  ce  trouble  intérieur  dans  des  moments 
où  il  est  presipie  impossible  que  la  conscience  ne 
se  trahisse  pas  par  (piehpie  indice,  celui-là  ne  man- 
quera pas  d'accuser  le  prédicateur  de  supposition, 
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et  assurera  que  tel  et  loi  n'ont  montre  ,  en  mou- 
rant ,  d'autre  re^iret  que  de  mourir. 

Il  appuie  celle  thèse  générale  de  la  foi  inextin- 
guible sur  une  autre  observation  qui  n'est  pas  dé- 
nuée de  fondement,  mais  qui  n'est  pas  concluante. 

«  Jugfi-«n  parlinulililè  de  leun  efforti.  Que  de  rai- 
soiiueraeats  caplieui  :  que  de  coutradictiousl  que  de 
sublililés  :  que  d'iiidéceutes  railleries,  au  lieu  de  preuves 
conTaincanles  1  que  de  niauTaise  foi!  que  de  détours , 
pour  u'alv>utir  qu'à  ces  doutes  orageui ,  l'inquiétude 
de  l'esprit  et  le  tourment  de  la  conscience  1  » 
Il  est  bien  rerlain  que  ce  sont  là  les  caractères  de 
l'erreur  et  du  mensonge ,  et  que  ce  sont  ceux  de 
tous  les  écrits  contre  la  religion  ,  et  particulière- 
ment de  ceux  de  Voltaire.  Mais  on  sait  aussi  que 
ces  caractères  sont  souvent  ceux  de  l'esprit  de  sys- 
tème ,  de  l'orgueil .  de  l'opinion ,  qui  s'accordent 
très  bien  dans  l'esprit  humain  avec  une  persuasion 
intime ,  et  qui  par  conséquent  ne  prouvent  pas  que 
celui  qui  se  sert  de  ces  moyens  ne  croit  pas  ce  qu'il 
dit ,  mais  prouvent  seulement  que  l'amour-propre, 
exalté  par  la  contradiction,  se  permet  tous  les 
moyens  pour  faire  croire  aux  autres  ce  qu'il  croit 
lui-même.  Vol.  aire,  que  j'ai  nommé  tout  à  l'heure, 
suffirait  seul  pour  être  la  preuve  et  l'exemple  de 
ce  que  j'avance  :  il  est  impossible  de  pousser  plus 
loin  ou  l'étourderie ,  ou  l'audace ,  ou  la  mauvaise 
foi  ;  vous  verrez  ,  quand  il  passera  sous  nos  yeux 
comme  philosophe ,  qu'en  ouvrant  les  livres  qu'il 
cite ,  on  peut  à  tout  moment  l'écraser  à  la  fois  et 
de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Cependant 
je  l'ai  assez  connu  pour  pouvoir  assurer ,  d'après 
toutes  les  vraisemblances  humaines,  qu'il  a  vécu 
et  qu'il  est  mort  dans  l'incrédulité  la  plus  décidée; 
et  nous  verrons  aussi  alors  plus  au  long  comment 
on  peut  expliquer,  par  les  travers  de  l'esprit  hu- 
main et  par  l'espèce  de  perversité  attachée  à  l'a- 
mour-propre sans  frein ,  ce  qui  serait  en  soi  inex- 
plicable ,  si  l'homme  était  au  moins  conséquent. 
Mais  ce  qu'on  oublie  trop ,  c'est  que  ce  qui  est  in- 
conséquent dans  la  raison  est  très  conséquent  dans 
la  passion. 

Au  reste  ,  l'abbé  Poulie  n'a  pas  même  tiré  un 
grand  parti  de  son  hypothèse ,  qui  pouvait  lui  four- 
nir des  traits  d'une  grande  force  dans  ce  qu'elle 
contient  de  vrai.  Il  n'y  en  a  qu'un  à  remarquer , 
et  c'est  celui  qui  termine  le  paragraphe. 

Les  malheureux  '.  sur  le  point  de  se  plonger  dans  le 
gouffre  effroyable  de  la  destruction,  ils  appellent  le 
néant;  rétemité  leur  répond.  » 
C'est  du  sublime  d'expression  ;  mais  cela  suffit-il 
pour  excuser  tout  ce  qu'il  y  a  de  mal  conçu  dans 
ce  morceau  ? 

Dans  la  seconde  partie  ,  il  fait  consister  ce  su- 
blime étal  (le  dignité  que  nous  donne  U  foi  à  ré- 
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gner  sur  noire  coMir,  sur  noire  esprit,  sur  nos 
sens  ,  et ,  selon  celte  parole  de  l'Apôtre  qui  nous 
montre  dans  la  vocation  à  la  foi  un  sacerdoce 
royal ,  recjale  sacerdotium ,  il  nous  demande  des 
sacrifices  de  louange ,  de  résignation  ,  de  déta- 
chement ,  d'expialion ,  etc.  Tout  cela  est  con- 
forme aux  principes  de  la  religion  ;  mais  rien  n'est 
traité  suivant  les  principes  de  l'éloquence  évan- 
gélique.  Tous  ces  différents  préceptes  ne  sont  que 
présentés  à  l'esprit  avec  rapidité  ,  offerts  sous 
des  couleurs  nobles  ;  mais  l'orateur  ne  songe  nul- 
lement à  nous  enseigner  comment  on  peut  élever 
la  faiblesse  humaine  à  la  sublimité  de  cette  voca- 
tion divine  ;  il  ne  songe  nullement  à  parler  au 
cœur ,  à  intéresser  sa  reconnaissance ,  à  l'attacher 
à  la  foi  par  la  charité  ,  à  faire  sentir  à  ce  cœur  le 
rapport  intime  entre  ses  besoins  et  les  dons  de 
Dieu.  En  un  mot ,  ce  discours  est  un  froid  pané- 
gyrique de  la  foi ,  une  amplification  frivole ,  à 
force  d'être  ornée  ;  riche  de  mots ,  vide  de  sen- 
timent. Ce  n'est  pas  que  tout  ce  que  donnait  le 
sujet  ne  soit  du  moins  indiqué  ;  mais  c'est  ici  le 
principal  défaut  de  l'abbé  Poulie,  et  qui  seul  prou- 
verait qu'il  n'avait  pas  assez  étudié  l'éloquence  de 
la  chaire.  Ce  qu'il  paraît  avoir  cherché  avant  tout, 
ce  qui  domine  partout  dans  sa  composition  , 
c'est  une  qualité  sur  laquelle  il  paraît  s'être  en- 
tièrement mépris,  la  rapidité  du  style.  Il  y  subor- 
donne tout  :  il  ne  marche  pas,  il  court,  il  s'élance, 
i!  Tole.  On  peut  le  suivre  avec  quelque  plaisir, 
quand  on  ne  s'occupe  qu'à  ramasser  des  fleurs 
sur  sa  route ,  comme  il  ne  s'occupe  qu'à  en  ré- 
pandre; mais  c'est  tout  ce  qu'on  peut  gagner  à 
le  suivre  ;  encore  le  perd -on  souvent  de  vue  ,  et 
quand  il  a  passé,  on  est  comme  étourdi  de  sa 
course.  Cette  prodigieuse  vitesse  n'est  nulle  part 
un  caractère  habituel  de  la  véritable  éloquence  , 
pas  même  dans  le  panégyrique ,  qui  peut  la  com- 
porter plus  qu'aucun  autre  genre,  parce  qu'il 
s'adresse  principalement  à  l'esprit ,  et  qui  pour- 
tant exige  qu'on  s'arrête  suivant  l'importance  des 
objets  et  les  effets  qu'on  veut  produire.  A  plus 
forte  raison  ,  lorsqu'il  s'agit  d'instruire  et  de  per- 
suader ,  est-on  obligé  d'être  plus  rassis  ,  plus  sé- 
rieux, plus  recueilli,  et  de  se  conformer  à  la 
gravité  des  objets  et  à  celle  du  ministère.  Pour 
obtenir  une  grande  allenlion  à  ce  qu'on  dit ,  il 
faut  en  donner  l'exemple  le  premier.  Comment 
vos  auditeurs  seront-ils  pénétrés  de  votre  doctrine, 
si  vous-même  la  débitez  en  courant!  Comment  en 
saisiront-ils  la  substance ,  si  vous-même  ne  songez 
qu'à  en  parer  l'expression  ?  Et  que  pourront  -  ils 
remporter  de  cette  multitude  d'objets  que  vous 
faites  passer  si  rapidement  devant  eux  que  l'un 
doit  faire  oublier  l'autre  ?  Non ,  ce  n'est  pas  ains^j 


654 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


qu'on  sème  avec  fruit  la  parole  de  vie  ;  il  faut  la 
déposer  dans  les  anies  avec  plus  de  soin  ,  plus  de 
choix  et  de  respect ,  si  l'on  veut  qu'elle  puisse  y 
germer.  On  dirait  que  l'abbé  Poulie  n'a  pensé  qu'à 
prévenir  l'ennui  d'un  sermon,  et  il  peut  y  avoir 
réussi  à  force  de  légèreté  et  d'agréments  ;  mais  ses 
succès  prouvaient  plus  contre  son  auditoire  qu'ils 
ne  prouvaient  pour  lui.  S'il  le  renvoyait  content , 
c'est  qu'on  était  bien  aise  d'avoir  entendu  autre 
chose  qu'un  sermon  ,  et  que  déjà  cette  disposition, 
devenue  générale  ,  accusait  le  discrédit  de  la  reli- 
gion et  de  la  prédication.  On  avait  entendu  un  beau 
diseur ,  qui  avait  amusé  l'imagination  par  des  pen- 
sées ingénieuses,  des  figures  recherchées  ,  des  an- 
tithèses ,  des  brillants  de  toute  espèce  ,  et  c'était 
assez  pour  l'esprit  du  monde.  Le  vrai  mérite  et  le 
premier  devoir  est  de  subjuguer  cet  esprit  par  celui 
de  l'Evangile,  et  c'est  ce  qu'ont  fait  éminem- 
ment Bourdaloue  et  Massillon ,  mais  ce  que  n'a 
point  fait  l'abbé  Poulie. 

N'est-il  pas  évident ,  pour  quiconque  a  l'idée  du 
genre ,  qu'au  lieu  de  rassembler  ainsi  tous  les  avan- 
tages de  la  foi ,  ce  qui  serait  la  matière  de  dix  ser- 
mons ,  il  fallait  se  borner  à  en  développer  quel- 
qu'un des  principaux  caractères  :  par  exemple  , 
celui  de  l'infaillibilité ,  si  l'orateur  avait  voulu 
convaincre  la  raison  ;  celui  de  la  nécessité ,  s'il 
avait  voulu  confondre  la  faiblesse  de  l'esprit  hu- 
main ;  celui  des  consolations  ,  s'il  eût  voulu  nous 
apprendre  toutes  nos  misères  et  leur  seul  remède? 
Il  n'est  ni  difficile  ni  important  d'accumuler  beau- 
coup d'idées  connues  ;  ce  qui  l'est,  c'est  de  choi- 
sir celles  dont  l'exposition  bien  traitée  peut  don- 
ner de  nouveaux  résultats  et  de  nouveaux  effets. 
En  général ,  les  idées  appartiennent  depuis  long- 
temps à  tous  les  honunes  instruits;  mais  le  talent 
se  les  approprie  par  leur  combinaison ,  leur  en- 
chaînement ,  leurs  conséquences.  C'est  l'ouvrage 
de  l'orateur,  mais  il  doit  être  mûri  par  le  travail; 
et  si  vous  permettiez  qu'en  parlant  de  l'éloquence, 
je  m'exprimasse  aussi  quelquefois  par  les  figures 
qu'elle  autorise  ,  je  dirais  (|u'il  en  est  ici  du  génie 
connue  de  cet  astre  à  (|ui  on  l'a  souvent  comparé  : 
les  vapeurs  sont  éparses  à  la  surface  du  sol  et  dans 
l'atmosphère  ;  mais  le  soleil  les  féconde  en  les  at- 
lirantet  les  rassendjiani,  et  les  fait  retomber  sur  la 
terre,  qu'elles  ne  fertilisent  (lu'en  pénétrant  son  sein 
où  elles  deviemienl  les  germes  de  l'abondance. 

Il  n'est  pas  étonnant  cpie  l'abbé  Poulie  ,  avec  le 
système  qu'il  s'était  fait ,  ni'glifre  les  preuves  : 
elles  naissent  de  la  contextiue d'un  plan  oii  tout 
.se  tient,  et  il  iw  lui  faut ,  à  lui  (|u'un  vmkc  où  il 
puisse  faire  cnlrcr  des  peinlines  (|ni  soient  à  son 
gré.  Il  connnence  (lar  dire  de  la  foi  : 
«Elle  vous  dévoile  d'un  seul  (rail  l'énigme  de  la  nature. « 


On  ne  dèvoUe  point  d'un  irait ,  et  la  propriété 
des  termes  n'est  pas ,  à  beaucoup  près ,  ce  que 
l'auteur  cherche  avec  le  plus  de  soin.  Mais  com- 
ment prouve-t-il  cette  énigme dcvoUêe par  la  foi? 
En  traçant  tout  de  suite  le  tableau  de  la  création 
un  peu  usé  ,  mais  qu'il  tache  de  rajeunir  :  vous 
en  jugerez. 

<(  La  foi  nous  rappelle  à  l'instant  de  la  cri'alion. 
Dieu  commande  :  à  sa  voix  la  matière  sort  des  abymes 
du  néant;  le  chaos  se  dé/jJ-oui/Ze;  les  eaux  en  luraulte 
courent  se  renfermer  dans  leurs  limites;  la  terre  paraît 
couverte  de  verdure;  les  animaux  respirent;  déjà  les  as- 
tres occupent  leur  poste  dans  le  firmament;  le  roi  de  la 
nature,  l'homme  ,  reçoit  la  vie  ,  rintclligeuce,  la  jus- 
tice et  l'empire.  Dieu  dit  :  Lumière.'  Elle  fut,  elle  est 
encore.  Dieu,  seul  auteur  de  tous  les  êtres ,  du  mouve- 
ment,  de  la  fécondité,  conservateur  de  l'univei-s;  ces 
connaissances  sont  toute  la  philosophie  du  chrétien.  » 

Avant  de  juger  le  tableau  en  lui-même ,  voyons 
s'il  est  à  sa  place,  et  ce  qu'il  peut  faire  pour  le 
dessein  de  l'auteur.  Pour  qu'il  l'eût  rempli ,  il  fau- 
drait qu'il  y  eût  ici  en  effet  une  énigme  dévoilée 
par  la  foi ,  et  c'est  précisément  ce  qui  n'est  pas. 
D'abord  ,  la  raison  seule ,  sans  la  foi ,  avait  con- 
duit Platon  ,  non  pas  lout-à-fait  à  la  création  pro- 
prement dite,  à  l'action  de  Dieu  ,  qui  produit  tout 
par  sa  volonté ,  mais  très  positivement  à  la  forma- 
tion du  monde  et  de  l'ordre  universel ,  c'est-à-dire 
à  tout  ce  que  l'orateur  nous  montre  ici.  Ensuite 
la  création  elle-même  ne  nous  est  enseignée  par 
la  foi  que  conmie  un  fait  ;  et  ce  fait ,  quoique  cer- 
tain ,  puisqu'il  est  révélé  ,  est  encore  une  énigme 
pour  nous ,  puisque  le  pouvoir  de  créer ,  de  faire 
queUpie  chose  de  rien  ,  est  pour  nous  parfaite- 
ment incompréhensible.  C'est  même  un  des  ar- 
guments familiers  des  athées,  qui,  de  ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  la  comprendre ,  concluent 
qu'elle  est  impossible ,  sans  se  douter  ou  se  sou- 
veinr  que  le  monde  lui  -  mêriie ,  qui  est  sous  nos 
\  eux ,  n'est  pas  plus  aisé  à  comprendre;  que  nous 
!)(;  savons  pas  plus  conunent  il  existe  que  nous 
ne  savons  conunent  il  a  été  fait,  et  que,  par 
conséquent  (comme  le  sait  quiconque  a  un  peu  de 
logique),  l'incompréhcnsibililé  n'e^t  nullement 
une  preuve  d'impossibilité.  Mais  quoique  les  athées 
raisonnent  mal ,  l'abbé  Poulie  ne  raisonne  pas 
mieux.  La  foi  ne  nous  dévoile  point  l'énigme  de 
la  nature,  puisque,  selon  la  parole  de  l'Apolre 
nous  ne  voyons  rien  ici  bas  que  comme  à  travers 
un  miroir  ,  derrière  le(|uel  l'énigme  reste  cachée  : 
(Juasi  pcr  spéculum  et  in  a-nigmate.  La  foi  est  le 
miroir  vu  ce  nu)nde,  et  c'est  dans  l'autre  (|ue 
nous  verrons  face  à  face, à  facir  ad  faciem.  ^'oiIà 
(jui  est  clair  et  vrai  .  nous  ne  jtouvons  voir  la  vé- 
rité ((n'en  I^ieu  ,  (|ui  a  tout  fait  et  (|ui  sait  lont  :  et 
jiour  mériter  de  le  voir  dans  le  monde  à  vcuir ,  il 
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faat  croire  à  sa  parole  dans  le  monde  présent. 
Que  fait  donc  la  foi ,  qui  n'est  autre  chose  qiie  la 
croyance  en  la  parole  de  Dieu ,  que  fait  -  elle  par- 
ticulièrement par  rapport  ii  la  création,  puisque 
l'auteur  voulait  en  parler  ?  Elle  nous  apprend  ù 
la  croire  sans  la  comprendre  :  d'abord  parce  que 
Pieu  l'a  révélée  ;  ensuite  parce  qu'elle  ne  ren- 
ferme en  elle-même  aucune  contradiction ,  puis- 
qu'il ne  répugne  en  aucune  manière  qu'un  monde 
dont  le  système  confond  notre  intelligence  bornée 
ne  puisse  être  l'onvrage  que  d'une  cause  infinie 
en  puissance  et  en  sagesse.  Et  qirelest  l'avantagé, 
le  bienfait  de  cette  foi?  Il  est  très  réel  et  très 
grand.  En  nous  faisant  reconnaître  et  adorer  l'on- 
vrier ,  elle  nous  empêche  de  déraisonner  sur  soft 
oeuvre  :  et  qoe  de  honteuses  absurdités  épargnées 
à  l'esprit  hnmain ,  si ,  se  soumettant  à  la  foi ,  il 
eût  bien  compris  tout  le  ridicule  de  la  créature  se 
mettant  à  la  place  du  créateur,  et  oubliant  (ce 
qui  est  pourtant  clair  comme  le  jour  )  que  lui  seul 
peut  expliquer  ce  que  lui  seul  a  pu  faire  !  La  foi 
ne  dévoile  donc  point  celle  énigme;  mais  elle  en- 
seigne à  ne  pas  perdre  du  temps  à  chercher  ce 
qu'on  ne  trouvera  pas  ;  et  c'est  là  eh  effet  une 
bonne  philosophie,  et ,  comme  le  dit  l'abbé  Poulie 
la  philosophie  du  chrétien.  Mais  l'a-t-il  montrée 
telle  qu'elle  est  ?  Nullement ,  quoique  rien  ne 
l'empêchât  de  revêtir  d'un  style  oratoire  ce  qui 
n'est  ici  qu'un  simple  exposé.  Il  pouvait  être  à  la 
fois  conséquent  et  éloquent ,  et  tirer  de  son  sujet 
un  morceau  beaucoup  plus  neuf  que  les  deux  ou 
trois  petits  embellissements  qui  relèvent  fort  peu 
un  tableau  que  l'éloquence  et  la  poésie  avaient 
tracé  plus  d'une  fois ,  et  d'une  manière  bien  supé- 
rieure ,  et  qui  est  chez  lui  très  gratuitement  amené 
aux  dépens  de  la  logique.  Ce  n'était  pas  la  peine 
de  la  blesser  pour  nous  dire  trivialement  que  le 
chaos  se  débrouille,  pour  substituer  le  mot  ht- 
mière  à  une  phrase  consacrée  dans  l'Ecriture,  et 
admirée  même  des  critiques  païens.  Je  n'aime 
point,  je  l'avoue,  qu'un  ministre  de  l'Evangile 
ait  l'air  de  vouloir  enchérir  sur  l'Esprit  saint!  Que 
la  lumière  soit  est  assez  précis  pour  être  sublime: 
c'est  un  ordre  souverain,  et  lumière!  n'est  qu'une 
appellation. 

Le  dessein  du  sermon  sur  les  devoirs  de  la  vie 
civile  n'est  ni  mieux  entendu  ni  mieux  exécuté. 
L'auteur  les  partage 

«  En  devoirs  d'état ,  qui  sont  les  fondements  de  la 
lociélé  ;  en  devoirs  de  justice ,  qui  en  font  1  a  sûreté  ;  en 
devoirs  de  charité,  qui  en  sont  les  liens;  en  devoirs  de 
bienséance,  qui  en  font  les  douceurs.  Or,  la  religion 
seule  commande  et  perfectionne  ces  différents  devoirs, 
et  par  conséquent  elle  seule  veille  aux  intérêts  de  la 
«ociété.  ') 

C'est  bien  là  le  cas  de  dire  :  Qui  prouve  trop  ne 


prouve  rien.  Hors  la  charité ,  qui  seule  appartient 
à  la  religion  ,  tout  le  reste  est  purement  de  l'ordre 
moral  et  politique.  Il  est  bien  vrai  qu'elle  seule 
perfectionne  cet  ordre,  mais  non  pas  qn' elle  setile 
le  commande.  Le  sentiment  de  nos  besoins  et  de 
nos  intérêts  communs ,  éclairé  par  les  notions  in- 
times de  la  justice  universelle  et  par  l'expérience , 
a  certainement  été  partout  le  premier  fondement 
de  la  société ,  et  une  religion  quelconque  en  a  été 
partout  le  soutien.  Mais  sans  doute  le  prédicateur 
n'a  voulu  parler  ici  que  de  celle  qui  mérite  vérita- 
blement le  nom  de  religion ,  celle  que  Dieu  même 
a  t-évélée  :  il  ne  pouvait  pas  avoir  une  autre  pien- 
sée,  et  tout  son  discours  en  est  la  preuve.  Il  ne  de- 
vait donc  t  faire  entrer  la  religion  que  sous  ses 
véritables  rapports  avec  l'ordre  social ,  ceux  de 
sanction  et  de  perfection ,  et  c'était  un  assez  beau 
champ.  Mais ,  je  le  répète ,  l'abbé  Poulie  ne  sait 
point  faire  Un  plain  raisonné  ;  et  c'est  ici  pourtant 
qu'il  est  d'autant  plus  indispensable  de  se  rendre 
d'abord  à  soi-même  un  compte  exact  de  ses  idées, 
que  sans  cela  vous  ne  pouvez  assurer  votre  mar- 
che ,  et  que  vous  vous  exposez  à  vous  heurter  con- 
tre recueil  des  contradictions  et  des  inconséquen- 
ces, et  à  prêter  le  flanc  aux  ennemis  de  la  religion. 
C'est  aussi  ce  qui  arrive  trop  souvent  à  l'abbé 
Poulie.  Ici,  par  exemple,  il  fait  d'abord  ad- 
mirer la  Providence  dans  l'ordre  de  la  société , 
tel  qu'Userait,  si  l'esprit  religieux  était  partout 
le  mobile  principal  des  devoirs  de  la  vie  civile , 
comme  dans  les  premiers  siècles  du  christianismej 
et  jusque-là  il  a  toute  raison.  Mais  passant  ensuite 
de  ce  qui  devrait  être  et  de  ce  qui  a  été ,  à  ce  qui 
est ,  et  plus  occupé  de  peindre  que  de  raisonner , 
sacrifiant  l'ensemble  des  idées  générales  à  l'ef- 
fet des  pensées  et  des  expressions  particuliè- 
res ,  il  parle  de  manière  à  faire  méconnaître  ou 
condamner  cette  même  Providence  qu'il  a  mon- 
trée et  devait  montrer  comme  conduisant  tout  ici- 
bas.  Il  se  livre  à  une  sorte  de  verve  satirique, 
d'autant  plus  blâmable  qu'elle  entraîne  toujours 
l'exagération ,  et ,  ici  en  particulier,  des  consé- 
quences dangereuses. 

ff  De  celte  multitude  d'hommes  qui  coinposent  la 
société,  elle  n'a  presque  plus  que  des  ambitieux  et  des 
mercenaires  qui  la  servent....  Le  monde  est  retombé 
pour  ainsi  dire  dans  le  chaos,  et  nous  retrace  une  ima- 
ge sensible  du  séjour  des  ténèbres ,  d'où  l'ordre  est 
banni ,  et  où  règne  une  confusion  éternelle....  Heu- 
reusement la  nature  condamne,  en  naissant,  le  plus 
grand  nombre  aux  peines,  aux  fatigues;  la  misère, 
plus  impérieuse  que  le  devoir,  leur  commande  le  tra- 
vail sous  peine  de  mort,  et,  grâces  à  l'intérêt ,  à  l'am- 
bition, et  beaucoup  plus  à  la  nécessité,  nous  avons 
encore  des  fantômes  de  citoyens.  » 

Des  passages  de  celle  nature  suffiraient  pour 
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rendre  sensible  ce  que  j'ai  dil  des  inconvéaieiUs 
de  ce  langage  purement  humain ,  qui  remplace 
celui  de  la  religion.  Ce  sont  là  de  ces  déclama- 
tions que  la  philosophie  de  ce  siècle  avait  déjà  mi- 
ses à  la  mode  :  tout  y  est  amer  et  outré ,  parce 
que  l'on  n'y  considère  qu'un  côlé  des  objets  ;  la 
force  apparente  des  expressions  tient  au  défaut  de 
mesure  dans  les  idées,  et  de  justesse  dans  les  ré- 
sultats ;  et  l'on  manque  rinslruclion  pour  avoir 
cherché  l'hyperbole.  Si  les  choses  étaient  comme 
l'orateur  les  présente  ,  que  deviendrait  cette  pro- 
vidence conservatrice  ,  dans  une  société  qui  ne  se- 
rait plus  qu'ioi  chaos,  une  confusion  éternelle, 
etc.  ?  L'orateur  a  dû  prévoir  l'objection  ,  et  ne  pas 
s'y  exposer  sans  préparer  du  moins  la  réponse  ;  et 
il  n'a  pas  plus  songé  à  l'une  (ju'à  l'autre.  Il  se  re- 
jette seulement  sur  /«  nature ,  qui  heureusement 
condamne,  en  naissant,  h  plus  grand  nombre 
aux  peines  ,  aux  fatiijucs  ;  il  voit  comme  une  res- 
source la  misère  impérieuse  et  l'intérêt ,  l'ambi- 
tion,  la  nécessité  ,  qui  font  des  fantômes  de  ci- 
toyens. Voilà  d'étranges  paroles  dans  un  orateur 
chrétien  :  le  chaos  est  ici  dans  son  discours  beau- 
coup plus  que  dans  le  monde.  Il  n'y  a  qu'à  se  rap- 
peler ce  qu'était  alors  l'ordre  social ,  malgré  les 
abus  et  les  vices ,  pour  comprendre  que  toutes 
ces  peintures  hyperboliques  ,  permises  dans  une 
satire  et  dans  les  lieux  communs  d'une  amplifi- 
cation ,  sont  ici  extrêmement  déplacées.  Il  ne 
sera  pas  difficile  de  prouver  en  son  lieu  que 
le  chaos  n'a  réellement  existé  qu'une  fois,  et 
pourquoi  il  a  dû  exister  un  moment ,  suivant  les 
desseins  très  manifestes  de  la  Providence.  Mais  , 
dans  aucun  temps ,  un  orateur  chrétien  n'a  dû 
dire  que  la  nature  condamne  le  plus  grand  nom- 
bre aux  peines,  aux  fatujues  :  il  devait  savoir 
mien  V  que  personne  (jue  la  nature  humaine  y  est 
condamnée  généralement  et  sans  exception  depuis 
le  péché  originel  ;  et  que  l'effet  de  cette  coudani- 
iialion  est  si  réel ,  qu'il  n'y  a  personne  qui  n'ait 
en  effet ,  d'une  manière  ou  d'une  autre ,  ses  pei- 
nes et  ses  fatigues ,  et  que  même  ce  n'est  pas 
toujours  dans  les  classes  inférieures  qu'elles 
sont  plus  douloureuses  ;  que  si  tous  les  honnnes 
ne  sont  pas  condamnés  au  travail  des  mains  .sous 
peine  de  mort  ;  si  le  besoin  impose  cette  loi  au 
2)lus  grand  nombre:  si  même  un  certain  nombre 
lie  trouve  pas  dans  ce  travail  un  remède  sûr  contre 
la  pauvreté  ou  la  misère ,  ce  n'est  pas  uu  com- 
vumdemenl  de  la  nature  (mot  très  abusif  en  cet 
endroit ,  et  qu'un  prédicateur  ne  devait  pas  em- 
ployer) :  c'est  un  admirable  dessein  de  la  Provi- 
dence, dont  ini  pn-dicaleur  devait  fain;  voir  toute 
la  sagesse;  ce  (ju'il  ne  pouvait  faire  complètement 
qu'en  rapportant  l'ordre  clu  temps  ù  l'ordre  de 


l'éternité.  Il  faisait  tomber  alors  toutes  les  objeo 
tions  en  développant  toute  l'harmonie  du  monde 
moral ,  suivant  les  vues  sublimes  de  la  religion 
qui  heureusement ,  si  elle  ne  dévoile  pas  Yénigme 
du  monde  physique ,  parce  que  nous  n'en  avons 
nul  besoin,  explique  seule  et  parfaitement  les 
destinées  de  l'homme ,  ses  devoirs  et  sa  fin  ,  parce 
que  c'est  là  ce  qu'il  nous  importait  de  connaître. 
En  procédant  ainsi ,  l'abbé  Poulie  ne  se  .serait  pas 
mépris  et  compromis  au  dernier  point  par  une 
phrase  aussi  révoltante  que  celle  où  il  dit  crûment 
et  sans  explication  ni  modification ,  qu'heureuse- 
ment la  nature  condamne  le  plus  grand  nombre 
aux  peines,  aux  fa^ig^les  ,  etc.  Cette  seule  phrase 
et  surtout  le  mot  heureusement ,  fournirait  contre 
lui  des  déclamations  trop  autorisées  par  les  siennes, 
à  cette  même  philosophie  irréligieuse  contre  la- 
quelle il  s'élève  de  toute  sa  force  en  plusieurs  en- 
droits ,  qui  ne  sont  pas  les  moindres  de  ses  ser- 
mons, et  qui  attestent  qu'il  l'avait  jugée  dès  lors 
comme  tous  les  ministres  de  l'Evangile  et  comme 
tous  les  bons  esprits.  Voici  un  de  ces  morceaux  , 
qui  feront  un  moment  diversion  à  la  censure;  il 
est  dans  ce  même  sermon  qui  nous  occupe  : 

«  Tout  état  contraire  à  la  loi  du  seigneur  est  néces- 
sairement contraire  à  la  société.  Cet  analhème  tombe 
sur  ces  arts  inventés  pour  servir  le  luxe  et  la  mollesse, 
sur  ces  talents  nialbeureui,  destinés  à  rallumer  dans 
les  cœurs  le  feu  des  passions  par  l'enchantement  de 
tous  les  sens....  » 

Il  ne  s'agit  jusqu'ici  que  des  spectacles  :  un  écri- 
vain bien  authentiquernent  mis  au  premier  rang 
des  philosophes  de  ce  siècle,  Rousseau  ,  est  ici 
en  tout  de  l'avis  du  prédicateur  chrétien  ;  et  si 
l'on  peut  incidenter  sur  quelques  spectacles ,  au 
moins  en  est-il  un  impossible  à  justifier  en  bonne 
morale  ,  à  moins  (ju'il  ne  fût  fort  épuré  et  fort  mo- 
difié, l'opéra.  Mais  ce  qui  suit  regarde  décidément 
les  livres  d'impiété  ;  et  tout  ce  qu'on  peut  objecter 
à  l'auteur,  c'est  que  ce  morceau,  ainsi  que  bien 
d'autres  ,  est  amené  de  force  ;  car  assurément  ce 
n'est  point  un  élut  dans  la  société  que  d'écrire 
des  livres  contre  les  mœurs  et  la  religion,  pas  plus 
que  de  faire  connnerce  de  poisons.  L'un  et  l'autre 
sont  im  attentat  contre  la  société ,  et  doivent  être 
réprimés  et  punis  par  toutes  les  lois.  A  cela  près  , 
écoutons  l'abbé  Poulie.  Il  continue  : 

«  Sur  ces  Iiuuuucs  pervers  qui  \eiident  effrontément 
an  |)ul)lic  les  travers  de  loin-  esprit  et  lu  corruption  de 
Icnr  ame.  Eu  quoi  donc,  uic  direz-vuus,  l)losscnt-ils  la 
société?  » 

(  La  quesli(m  est  assez  singulière  ;  et  même  ce  qui 
précède  ne  la  rend  pas  présuniable  :  mais  passons 
encore  à  ce  défaut  de  logi(pic,  et  |iours:iivons.  ) 

«  !•  n  quoi .'  l'.n  tout  :  car  laissez-leur  deltilcr  libre- 
ment leurs  maximes  d'iudépeudcucc  et  de  révolte,  et 
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bienUM  il  n'y  aura  pas  le  nioiiulro  veslijïe  de  subordi- 
nation. Ouvrei  ce»  ivoles  d'illusiou  et  de  iiionsoiige, 
érigées  pour  fomenter  les  p;\ssions  ;  et  empêchez  en- 
suite.  si  vous  le  pouvez ,  que  ces  passions  oici/ées  ne 

«'emportent  au-del;\  des  digues  qui  les  contiennent 

Donnez  un  libre  cours  à  ces  écrits  scnndaleux,et  la  pu- 
deur disparaîtra i>our  faire  place  au  libeitinape.  Souf- 
frez palienimeut  qu'on  outrape  la  décence  et  les  nîœui"s, 
et  TOUS  introduirez  une  licence  effrénée  qui  renversera 
h  société  de  fond  en  comble.  Quand  on  viole  hardiment 
les  lois  de  Dieu  .  on  ne  craint  pas  de  violer  les  lois  hu- 
maines; et.  maigre  l'obstination  du  préjugé ,  de  mau- 
vaii  chrétiens  seront  toujours  de  mauvais  citoyens.  » 

Celte  dernière  assertion  peut  sembler  outrée , 
et  l'on  croira  y  rôpoiulre  en  citant  quelques  exem- 
ples d'hommes  connus  pour  irréligieux ,  et  qui 
d'ailleurs  se  sont  rendus  utiles  dans  la  place  qu'ils 
occupaient.  Cette  réponse  est  une  très  mauvaise 
apologie  de  rùTcligion ,  du  moins  avouée  ;  et  il 
ne  s'agit  ici  que  de  celle-là  ,  puisque  l'intérieur 
de  l'homme  ne  regarde  pas  la  société.  Pour  être 
bon  citoyen  ,  il  ne  suflit  pas  de  faire  quelque  bien 
à  la  société  ;  il  faut  ne  pas  lui  faire  de  mal ,  et  sur- 
tout un  grand  mal  ;  et  en  est-il  un  plus  grand  que 
le  scandale  d'une  opinion  qui  sape  toutes  les  bases 
de  la  société  ?  Celle  vérité  est  si  évidente  et  si  gé- 
nérale ,  qu'elle  n'a  pas  même  besoin  de  s'appuyer 
sur  une  religion  qui  considère  surtout  le  monde 
à  venir  :  elle  a  été  sentie  par  toute  l'antiquité,  qui 
dans  quelque  gouvernement  que  ce  fût ,  a  tou- 
jours mis  l'impiété  au  premier  rang  des  délits  pu- 
blics ,  et  qui  rarement  la  laissa  impunie. 

L'abl)é  Poulie,  en  revenant  sur  ce  même  sujet 
dans  son  sermon  sur  le  service  de  Dieu,  signale 
et  caraclé.ise ,  par  une  expression  alors  remarqua- 
ble ,  celle  guerre  déjà  déclarée  à  la  religion  ,  et 
dont  il  apercevait  le  plan  trente  ans  avant  qu'il  fût 
consommé. 

«  Ceuï  qui  nous  ont  précédés  dans  la  carrière  évan- 
gélique  ont  vu  et  déploré  les  mêmes  égarements  ;  mais 
ce  qui  n'appartient  qu'à  notre  siècle,  et  ce  qui  était  ré- 
servé à  notre  douleur,  nous  voyons  se  tramer  une  con- 
spiration contre  le  Seigneur;  le  Dieu  d'Israël  presque 
sans  adorateurs...  la  piété  si  méprisée ,  qu'il  n'y  a  plus 
d'hypocrites  ;  la  soumission  à  la  fois  traitée  de  petitesse 
d'esprit;  l'irréligion  plus  hardie,  etc.  » 

Le  mol  de  conspiration  est  ici  d'une  grande  vé- 
rité ,  et  fut  traité  sans  doute  de  calomnie  par  les 
conspirateurs ,  comme  ils  n'y  manquaient  jamais 
quand  on  leur  arrachait  le  masque  dont  i!s  crurent 
avoir  besoin  tant  qu'ils  ne  purent  pas  se  servir  du 
glaive.  Quels  commentaires  ne  durent-ils  pas  faire 
aussi  sur  celte  phrase,  dont  la  pensée  est  aussi 
juste  que  la  tournure  en  est  ingénieuse  :  La  piété 
si  méprisée  ,  qu'il  n'y  a  plus  d'hypocrites'.  Ne  les 
entendez-vous  pas  se  récrier  :  On  se  plaint  qu'ii 
n'y  a  plus  d'hypocrites!  Si    on  veut  les  en 
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j  croire  ,  l'orateur  aura  fait  l'éloge  de  l'hypocrisie. 
I  II  n'en  est  pas  moins  vrai ,  el  vous  sentez  comme 
!  moi ,  messieurs,  qu'il  en  est  de  l'hypocrisie  comme 
I  de  l'envie  :  comme  l'envie ,  elle  est  détestable  ; 
mais  comme  l'envie,  elle  est  un  hommage  à  la  vertu. 
Quand  la  piété  est  honorée  ,  ceux  mêmes  qui  n'en 
ont  pas  veulent  du  moins  paraître  en  avoir.  Ils 
peuvent  faire  des  dupes;  mais  ce  mal  est-  il  aussi 
grand  que  le  scandale  qui  fait  des  impies  ?  L'hy- 
pocrite veut  se  servir  de  Dieu  pour  tromper  les 
liommes ,  et  ne  les  trompe  pas  môme  long-temps  ; 
mais  du  moins  il  les  avertit  qu'il  est  bon  d'être  en 
réalité  ce  qu'il  s'efforce  d'être  en  apparence.  L'im- 
pie ,  au  contraire  ,  en  insultant  Dieu  tout  haut , 
outrage  aussi  les  hommes;  car  il  blasphème  de- 
vant eux  ce  qu'ils  adorent ,  ou  il  les  suppose  ca- 
pables de  blasphémer  comme  lui.  Lequel  de  lui 
ou  de  l'hypocrite  les  offense  le  plus  ?  L'iiypocrisie 
est  un  mensonge  timide  et  bas  ;  le  mépris  est  sa 
punition  :  l'impiété  est  un  mensonge  insolent  et 
sacrilège  ;  elle  provoque  les  vengeances  divines 
et  humaines. 

Mais  en  rendant  justice  à  la  pensée  de  l'abbé 
Poulie,  qui  contient  une  grande  vérité,  que, 
quand  il  n'y  a  plus  d'hypocrites ,  c'est  qu'il  y  a 
peu  de  religion,  comme  une  puissance  a  peu  de 
flatteurs ,  quand  elle  est  affaiblie  et  menacée  ;  en 
ajoutant  qu'il  ne  s'ensuit  rien  de  cette  observa- 
tion de  fait ,  si  ce  n'est  que ,  l'abus  étant  partout 
inséparable  du  bien  ,  il  vaut  mieux  encore  que  le 
bien  subsiste  avec  de  l'abus,  que  si  tous  les  deux 
tombaient  ensemble  :  je  proliterai  d'ailleurs  de 
cette  occasion ,  comme  d'un  exemple  plus  sensi- 
ble qu'aucun  autre  d'un  défaut  trop  ordinaire 
dans  la  composition  de  l'abbé  Poulie ,  l'affectation 
de  la  brièveté*,  la  recherche  de  la  concision  :  rien 
n'est  plus  opposé  au  génie  oratoire.  Nous  avons 
vu  ailleurs  que  la  précision ,  qui  consiste  à  ne  dire 
que  ce  qu'il  faut,  est  toujours  bonne  en  elle-même; 
et  Démosthènes  en  est  le  modèle.  Il  y  a  une  abon- 
dance heureuse  et  facile ,  qui ,  allant  un  peu  au- 
delà  du  nécessaire ,  ne  fait  point  sentir  la  satiété 
du  superllu  ;  et  c'est  le  mérite  de  Cicéron ,  de 
Massillon,  de  Fénelon.  La  diffusion  est  toujours  un 
vice  dans  l'éloquence;  mais  on  pèche  par  le  trop 
peu  comme  par  le  trop,  et  il  est  très  rare  que  l'es- 
pèce de  concision  qui  laisse  deviner  la  pensée  ne 
soit  pas  dans  l'orateur  un  inconvénient,  et  même, 
suivant  l'importance  de  la  matière  ,  un  danger. 
L'objet  de  l'orateur  n'est  point  d'exercer  l'esprit , 
mais  de  l'éclairer  :  bien  loin  qu'il  suffise  de  faire 
passer  devant  ses  yeux  la  vérité  comme  une  lueur 
fugitive,  il  faut  l'inonder  d'un  torrent  de  lumière; 
et  ici  ce  qui  n'est  qu'indiqué  est  presque  toujours 
manqué.  C'est  une  des  prétentions  ou  des  habi  ■ 
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tildes  vicieuses  de  l'abbé  Poulie  :  sa  pensée  sou- 
ver.l  incomplèle  ,  pour  être  aiguisée  et  piquante, 
ou  lie  peut  être  saisie  par  tous,  ou  peut  être  mal 
interprétée  par  plusieurs ,  et  n'a  d'autre  effet  réel 
pour  personne.  Souvent  il  jette  en  passant  une 
idée  incidente  qui  est  un  trait ,  et  qui  devrait  être 
un  moyen;  et  cela  est  d'un  homme  qui  conçoit 
vivemeui,  mais  qui  ne  juge  pas  ses  conceptions, 
et  ne  leur  donne  ni  leur  place ,  ni  leur  étendue , 
ni  leur  valeur.  C'est  avoir  de  l'esprit  pour  ceux 
qui  eu  ont ,  et  ici  surtout  c'est  très  peu  de  ciiose  ; 
ce  n'est  pas  instruire  tous  ceux  à  qui  l'on  parle , 
ce  qui  doit  être  ici  avant  tout. 

Ce  sermon  sur  le  service  de  Dieu  fut  prêché 
pour  une  prise  d'habit,  comme  le  précédent  le  fut 
à  l'ouverture  des  états  du  Languedoc  ,  en  i  764. 
L'abbé  Poulie  se  réservait  d'ordinaire  pour  les 
grandes  occasions.  La  préférence  que  l'on  doit 
donner  au  service  de  Dieu  sur  le  service  du  monde, 
et  les  avantages  de  l'un  sur  l'autre,  les  facihtés 
que  donne  la  retraite  pour  le  seivice  de  Dieu,  tel 
est  le  plan  que  lui  fournit  cette  profession  reli- 
gieuse ,  et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  commun,  ni  qui 
eût  été  plus  souvent  mis  en  œuvre.  L'exécution 
est  de  même  toute  en  lieux  communs  ,  trop  sus- 
ceptibles d'un  reproche  qu'il  faudrait  éviter,  celui 
de  charger  la  peinture  d'objets  offerts  sous  une 
seule  face.  Il  est  trop  facile  de  faire  voir  le  vide  et 
le  faux  des  biens  de  ce  monde  ;  mais  il  y  a  beau- 
coup plus  d'art  à  en  avouer  les  séductions  qu'à 
les  dissimuler.  Il  ne  faut  pas  craindre  d'attaquer 
Pennerai  en  face;  ne  souffrez  pas  qu'il  puisse 
vous  dire  :  Tu  crauis  de  me  regarder ,  et  tu  ne  me 
combats  qu'en  détournant  les  yeux.  Non  j  il  faut 
pouvoir  lui  dire  au  contraire  :  Je  te  connais  à  fond; 
je  sais  tout  ce  que  tu  étales  aux  regards ,  mais  je 
vais  montrer  ce  que  tu  caches.  Massillon  et  même 
Bourdaloue  n'y  man(iuent  pas ,  et  devant  eux  le 
monde  reste  sans  réiili(iue.  Le  sage  se  gardera  bien 
de  dire  au  jeune  homme  que  la  courtisane  n'a  pas 
de  (luoi  plaire ,  on  ne  l'en  croirait  pas  ;  mais  il 
dira  que  ses  caresses  .sont  des  pièges,  son  amour 
un  mensonge,  ses  faveurs  un  poison,  et  (jue ,  par 
conséquent ,  elle  coûte  eeut  fois  plus  (ju'elle  ne 
vaut  ;  et  il  n'y  a  pas  moyen  dédire  non. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  discours,  c'est 
une  application  d'un  morceau  d'Isaïe ,  dont  Ra- 
cine s'était  déjà  servi  tlans^l/(«//>,  et  dont  l'abbc'! 
Poulie  a  tiré  sa  péioraison  : 

n  Vous  touchez  enfin  au  moment  décisif  d'une  sépa- 
rntion  l'tornclle,  irr(;vocMl)le.  lUimassrz  touttM  les  puis- 
«am(;s  (le  votre  ariic  :  le  temps  est  fini  pour  vous;  votre 
élei mlé  comtiiencc.  Fiinloiiies  du  monde,  évaiiouissez- 
\ous;  voiieiimpciiétralilcs,  lomlicz;  fermez-vous,  por- 
e« éternclleH.  Kl  vous,  iKtuvelieôpou^cdc  JéHUs-duisI, 


disparaissez  pour  toujours  aux  regards  profanes  ;  ense- 
velissez-vous daus  les  ténèbres  de  celte  raine  fertile  en 
richesses  et  en  grâces  ;  tirez-ea  sans  relâche  de  l'or  et 
des  pierres  précieuses  ;  arrangez-les  avec  soin  ;  formez- 
en  une  couronne  de  justice  et  de  gloire  ,  aGn  que,  lors- 
que vous  monterez  vers  les  tabernacles  éternels ,  les  au- 
ges s'écrient  daus  les  transports  de  leur  admiration  : 
Qui  est  donc  celle  qui  s'élive  ainsi  du  désert,  brillante 
de  clartés,  chargée  de  richesses,  enivrée  de  délices? 
C'est  la  fille  du  Très-Haut  :  l'heure  des  noces  de  l'agoeau 
est  venue ,  et  son  épouse  s'y  est  préparée.  • 

Ramassez  toxiies  les  puissances  n'est  ni  juste 
ni  élégant  :  il  fallait  rassemblez.  Tombez  est  équi- 
voque, tout  au  moins  :  quand  on  dit  le  roile  tombe , 
cela  signifie  qu'il  découvre ,  en  tombant ,  ce  qu'il 
cachait.  Ici  c'est  le  contraire  ,  et  c'est  ce  qui  obli- 
geait l'auteur  de  spécifier  que  le  voile  allait  tom- 
ber sur  le  front  de  la  victime.  La  cérémonie  même 
ne  dispensait  pas  d'être  clair;  mais  l'auteur  veut 
toujours  être  concis,  et  de  là  des  fautes  de  toute 
espèce.  La  figure  de  la  mine  devait  aussi  être 
mieux  amenée  pour  être  relevée  d'avance  :  elle 
l'est  ensuite  et  très  bien ,  mais  ce  n'est  pas  assez 
pour  sauver  le  premier  effet  d'un  mot  imprévu  et 
peu  agréable.  Malgré  ces  taches  observées  en  fort 
peu  de  lignes ,  comme  on  voit ,  l'idée  totale  du 
morceau  est  bonne ,  parce  que  c'est  le  moment 
où  il  s'agit  d'élever  jusque  dans  le  ciel  celle  qui 
va  renoncer  au  monde.  Ici  l'imagination  est  à  sa 
place,  et  c'est  le  fort  de  l'auteur.  L'Ecriture  vient 
à  son  secours  ,  et ,  en  appliquant  à  une  nouvelle 
épouse  de  Jésus-Christ  ce  qu'un  prophète  adresse 
à  l'Église,  l'orateur  ne  doit  qu'à  son  art  ce  mou- 
vement qui  est  d'une  grande  beauté  et  d'un  grand 
effet  : 
«  Qui  est  donc  celle  qui  s'élève  ainsi  du  désert?  etc.» 
L'abbé  Poulie  fut  aussi  appelé  à  porter  la  pa- 
role à  la  prise  d'habit  de  madame  de  Rupelmonde, 
que  la  perte  douloureuse  d'un  époux  et  d'un  fils 
également  chéris  conduisit  de  la  cour  dans  le  cloî- 
tre. Les  tableaux  de  la  cour  venaient  se  placer  natu- 
rellement sous  le  pinceau  de  l'orateur ,  et  il  ré- 
pand ici  des  couleurs  tour-à-tour  éclatantes  ou 
rembrunies ,  suivant  ce  qu'il  considère  dans  la 
vie  des  courtisans ,  les  honneurs  ou  les  assujettis- 
sements, les  jouissances  ou  les  jieiiies.  Mais  le 
jilan  général  est  le  plus  mauvais  de  tous  les  siens: 
ou  a  niênie  beaucoup  de  peine  à  l'outcndre  ,  et  à 
savoir  au  juste  quel  était  son  dessein  ,  pour  la  se- 
conde partie.  La  première  est  toute  simple  : 

«  Diru  coiu*onnc  ses  miséricordes  passée»  ru  vous 
appelant  dans  la  .solitude.  » 

Mais  que  signilie  la  seconde? 

a  Dieu  continuo  d'exercer  un  jugemeut  de  justice 
lorsqu'il  vous  éloigne  du  monde.  » 
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Quand  l'antenr  la  développe ,  on  voit  qne  sa  pen- 
sée est  celle-ci  :  qne  ,  quand  Dieu  appelle  dans  la 
retraite  les  justes  qui  pourraient  édilier  le  monde, 
c'est  un  chàlinienl  exercé  par  la  justice  divine,  et 
un  sujet  d'aftlicti.iu  et  de  deuil  fxnir  la  société.  Il 
y  a  bien  là  quelque  chose  de  vrai ,  sous  ce  seul 
point  de  vue  ,  que,  toutes  les  voies  du  Seigneur 
étant  (I  la  fois  inisèiicorde  et  justice  ' ,  ce  qui  est 
une  récompense  pour  les  uns  est  une  épreuve  et 
une  punition  jwur  les  autres  ;  et  un  orateur  chré- 
tien peut  appliquer  cette  vérité  à  tel  ou  tel  cas 
en  particulier,  ou  en  faire  le  sujet  d'une  réflexion 
générale  ;  mais  l'ctablir  ici  en  thèse  absolue ,  c'est 
ce  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre  ou  de  jus- 
tifier ,  tant  le  faux  et  même  le  contradictoire  se 
montrent  ici  de  tous  les  côtés.  S'il  eût  été  ques- 
tion d'un  personnage  qui  eût  une  influence  puis- 
sante et  reconnue  sur  les  destinées  publiques  ,  ce 
ne  serait  encore  qu'une  raison  d'entrer  dans  les 
regrets  que  pouvait  inspirer  à  la  cour  qui  était  là 
présente  avec  la  reine  ,  la  retraite  d'une  personne 
capable  de  faire  beaucoup  de  bien  dans  le  monde. 
Mais,  quand  madame  de  Rupelmonde  eût  été 
cette  personne  ,  et  dans  aucune  supposition  quel- 
conque ,  il  n'était  pas  permis ,  ce  me  semble ,  de 
faire  regarder  à  toute  la  société  chrétienne  comme 
un  jour  de  deuil ,  comme  une  vengeance  céleste, 
une  profession  religieuse  qui  en  elle  -  même  est 
toujours  pour  les  fidèles  un  sujet  d'édification  ,  et 
qui  Tétait  d'autant  plus  ici,  qu'elle  entraînait  de 
plus  grands  sacrifices  dans  ime  femme  qui  occu- 
pait une  grande  place  à  la  cour.  Jamais  l'Eglise 
n'a  gémi  du  dévouement  volontaire  de  ceux  de 
ses  enfants  que  Dieu  appelait  à  la  vie  religieuse  j 
et  bien  loin  d'en  faire  un  jour  de  deuil ,  elle  en  a 
toujours  fait  un  jour  de  fête.  N'y  a-t-il  d'ailleurs 
qu'un  genre  d'édification  ?  Les  vertus  monastiques 
ne  sont-elles  pas  souvent  admirées  même  dans  le 
monde  *  ?  Suivant  un  ordre  de  la  Providence,  en- 
seigné dans  notre  religion ,  les  mérites  des  justes 
et  leurs  prières  ne  sont- ils  pas  un  trésor  de  grâces 
dont  toute  la  communauté  des  fidèles  ressent  la 
participation  devant  Dieu  ?  L'abbé  Poulie  ne  l'i- 
gnorait pas ,  et  il  nous  dit  lui-même  : 

"  TSoa  que  nous  prétendions  que  ces  solitaires  fer- 
▼enls ,  que  ces  vierges  géoéreuses  qui  se  sont  exclues 
Tolontairement  de  la  société  ne  lui  soient  plus  d'aucun 

'  Vniversœ  tm  Domîni  misericordia  et  verîtas. 
(Pï.  XXIV,  10.) 

'  Quel  respect ,  par  exemple ,  l'opinion  publique  n'a-t-elle 
pas  loojours  montré  pour  les  Carmélites?  et  n  est-ce  pas  ce 
même  respect  qui  les  a  fait  égorger  par  les  monstres  réeo- 
lutU/nnairet  ?  Y  eut-il  iamaia  une  barbarie  plus  inconce- 
vable ,  si  fon  ne  savait  que  la  vertu  et  le  respect  de  la  ver- 
tu ert,  dan»  l'ciprjMe /a  révolution,  le  plu»  graiiil,  le 
plus  impardonnable  de  tons  les  crimes  7; 


secours  ;  ils  la  protègent  par  leurs  prières  ;  leurs  vœux 
unanimes  et  iiersévérants  font  nuit  et  jour  une  sainte 
violence  au  Seigneur,  et  arrêtent  les  coups  qu'il  nous 
prépare .  » 

Eh  bien  !  que  voulez-vous  donc  de  plus  ?  Qi^oi  ! 
ce  serait  une  telle  vocation  qui  serait,  selon  les 
termes  de  son  exorde  ,  le  sujet  de  noire  douleur 
et  de  notre  crainte!  Quelle  contradiction  !  Ce  doit 
êlre  à  coup  sûr  le  sujet  de  nos  remerciements  et 
de  notrejoie;  c'est  le  moment  d'adorer  la  puis- 
sance et  la  bonté  de  Dieu  dans  la  sainteté  de  ses 
élus,  qui  sont  nos  intercesseurs  auprès  de  lui. 
Mais  comment  l'orateur  se  répond -il  ici  à  lui- 
même  ?  Vous  allez  juger  si  la  réponse  efface  l'ob- 
jection. 

«  Mais  nous  disons  que  leur  présence  nous  serait 
plus  avantageuse,  parre  que,  oulrè  qu'elle  détournerait 
plus  sûrement  \es  foudres  du  ciel,  elle  nous  procurerait 
encore  le  secours  puissant  de  leurs  exemples.  » 

Je  ne  crois  point  cette   doctrine  conforme  i 
celle  de  l'Eglise ,  non  plus  qu'à  la  raison.  Leur 
présence  détournerait  plus  sûrement  les  foudres 
du  ciel.  Qui  vous  l'a  dit  ?  Cette  assertion  est  ab- 
solument gratuite ,  et  n'est  fondée  sur  aucune  no- 
tion tirée  de  l'Écriture  ou  de  l'expérience.  Nous 
voyons  au  contraire  que  c'est  presque  toujours  de 
la  retraite  que  sont  sortis  ces  grands  serviteurs  de 
Dieu ,  dont  il  faisait  les  libérateurs  et  les  sauveurs 
des  peuples.  Enfin,  les  conséquences  rigoureuses 
de  cette  doctrine ,  si  nouvelle  dans  la  chaire ,  don- 
neraient gain  de  cause  aux  injustes  et  aveugles  dé- 
tracteurs de  la  vie  monastique  ,  consacrée  par  les 
exemples  des  justes  de  l'ancien  Testament,  et  par 
la  discipline  du  nouveau.  Ce  n'était  certainement 
pas  l'intention  de  l'abbé  Poulie  de  ménager  ce 
triomphe  apparent  à  l'irréligion ,  qu'il  délestait  ; 
et  pourtant  s'il  était  vrai,  comme  il  le  dit,  que 
les  justes  font  dans  le  monde  un  plus  grand  bien 
que  dans  la  retraite  (  et  je  ne  dis  pas  de  ce  bien 
temporel  que  réclame  si  haut  la  politique  mon- 
daine ,  mais  de  ce  bien  qui  est  proprement  celui 
des  chrétiens ,  celui  qu'énonce  l'orateur  ,  le  bien 
spirituel ,  le  bien  des  âmes  ) ,  il  s'ensuivrait  né- 
cessairement que  la  vocation  religieuse  serait  con- 
traire à  la  société  ;  ce  qu'on  ne  peut  dire  d'aucun 
état  conforme  à  l'esprit  de  la  foi  :  et  certes ,  l'état 
cénobitique  est  de  ce  nombre,  puisqu'il  est  ap- 
prouvé par  l'Eglise.  Lui-même  nous  a  dit  tout  à 
l'heure , 

«  Tout  état  contraire  à  la  loi  de  Dieu  l'est  aussi  à  la 
société;  » 

et  cela  est  vrai  réciproquement.  Voyez  jusqu'où 
le  mèneraient  les  conséquences,  et  en  même  temps 
jusqu'où  l'a  mené  le  défaut  de  réflexion  et  de  ma- 
turité dans  ses  plans,  qui  n'est  pas  toujours  aussi 

42, 


G60 


COURS  DE  LITTERATURE. 


choquant  qu'il  l'est  celle  fois,  mais  qui  est  chez 
lui  habituel. 

Si  nous  le  considérons  à  présent  dansl'élocution, 
nous  y  trouverons  à  reprendre  autant  que  dans  l'in- 
vention, avec  cette  différence  que,  s'il  n'a  dans 
cette  dernière  partie  aucun  litre  qui  lui  soit  pro- 
pre, c'est  dans  l'autre  que  se  montrent  les  qualités 
<]i!i  ont  fait  son  mérite  et  sa  réputation.  Mais  com- 
bien il  s'y  mêle  de  défauts!  Il  a  sans  doute  de  la 
noblesse  dans  les  pensées  et  dans  l'expression,  du 
feu  dans  les  tableaux,  du  coloris  dans  les  figures: 
vous  en  avez  vu  des  exemples ,  et  il  y  en  a  beau- 
coup d'autres.  C'est  en  général  le  plus  brillant  des 
orateurs  de  la  chaire  :  c'est  là  le  caractère  de  son 
talent.  IMais  d'abord  ce  caractère  n'est  le  premier 
ni  pour  le  génie  ni  pour  l'art  :  pour  le  génie,  les 
conceptions  à  la  fois  simples  et  grandes,  naturelles 
et  riclies,  sont  au  premier  rang  :  pour  l'art,  l'éclat 
de  la  diction  est  une  parure  qu'il  défend  de  pro- 
diguerj  elle  doit  être  ménagée  et  à  sa  place  pour 
produire  son  effet,  car  tout  ne  doit  pas  être  orné. 
Si  elle  [irédomiae  partout,  elle  devient  luxe;  et 
dans  l'éloquence,  conmie  ailleurs,  le  luxe  n'est  pas 
la  richesse.  Ensuite  ce  caractère  de  style  louche  de 
très  près  à  l'alnis  de  cette  espèce,  et  cet  abus  se 
montre  dans  l'abbé  Poulie  de  toutes  les  manières. 
La  reciierche  des  ornements  lui  ôte  deux  qualités 
pi  incipales,  la  solidité  cl  la  dignité.  Trop  souvent 
ses  pensées,  qui  brillent  au  premier  aspect,  ne  sou- 
tiennent pas  l'examen  ,  et  les  formes  de  son  style 
blessent  les  convenances  du  genre. 

Dans  un  sermon  sur  la  Parole  de  Dieu,  il  veut 
fiîire  voir  les  avantages  particuliers  qu'elle  a  dans 
la  chaire.  Vous  allez  juger  si  tous  ses  moyens  sont 
iiien  choisis,  et  s'ils  sont  tous  énoncés  comme  ils 
devaient  l'être  : 

«  Ici  la  pnrolc  de  Dieu  emprunte  une  nouvelle  force 
(les  cirronstanrea  qui  l'accompagnent  ;  elle  est  dans  son 
l'.omiiiiie.  La  religion  tout  cnli^ro  est  sons  vos  yeux. 
\"03  repards  ne  londieiit  (jnc  sur  des  objets  vénéraliles 
et  sacrés  qui  vous  prMient  avant  nous,  et  d'une  via- 
niire  frappante.  Ces  fontiiiries  salnlaires,  où  vous  avez 
ild:  rû(i('ï\6réii  dans  les  eaux  du  l).i|)lènic;  hélas  1  on 
\oiJS  y  plongea  esclaves  du  démon,  on  voiis  en  retira 
enfants  de  Bien  :  qu'i-les-vons  :i  |)ré.senl?  (j's  trihunaux 
df  la  i)éuil('iuc,  t('ini)ins  do  voi  |)roinesses  si  souvent 
\i()!écs;  ces  loni'ieaux  ,  où  sont  ensevelies  les  unes  sm- 
les  aulies  dos  (^('ni'ra  lions  et  des  (jénéralions,  des  (jcnc- 
rations,  rides ghirralions,  et  des  (icncralions-.cx'S  tom- 
lieaux  sur  lesquels  vous  ëles  traii(|uillcincnt  assis  :ah! 
peut-èlrc  que,  poui'  vous  enKloulir,  ils  vont  ouvrir 
leurscent  f/i(rii/r-s  elfrayanles;  ils  allendent,  ils  l'ccîa- 
nienl  les  dépouilles  de  votre  niorlalilc....  » 

Avant  de  terminer  le  morceau  ,  déjà  nous  Irou- 
viMis  assez  de  fautes  pour  (ju'il  .soit  à  pnqMJS  de 
s'y  arrêter.  Vous  pouvez  rcniarqu'.>r  d'ahoni  que 


ce  même  écrivain,  si  ciuieiix  de  parer  son  style, 
néglige  souvent  l'éloquence  proprement  dite,  celle 
qui  consiste  dans  le  choix  d'expressions  qui  ne 
soient  jamais  au-dessous  des  choses  ni  du  ton  qui 
leur  convient.  Les  circonstances  qui  accompa- 
gnent la  parole  et  qui  prêchent  d'une  manière 
frappante  :  c'est  rendre  beaucoup  trop  faiblement 
la  première  idée  générale  des  accessoires  sensi- 
bles, des  soutiens  puissants  que  l'appareil  des 
temples  et  l'aspect  des  aulels prêtent  au  ministère 
de  la  parole.  Les  cent  gueules  des  tombeatix  est 
beaucoup  plus  répréhensible  :  le  mol  de  gueule, 
désagréable  par  lui-même,  ne  peut  passer  qu'à  la 
faveur  d'objets  qui  l'appellent ,  et  d'épithètes  qui 
le  relèvent  ;  il  y  en  a  des  exemples  en  poésie  :  ici, 
rien  de  tout  cela.  Rien  n'est  plus  analogue  à  l'idée 
du  tombeau  que  celle  du  gouffre,  et  pourtant  on 
dit  très  bien  la  louche  d'un  gouffre ,  la  bouche 
d'un  volcan,  et  non  pas  la  gueule.  C'est  une  faute 
de  goi'it  dans  l'orateur,  et  c'en  est  encore  une  plus 
bizarre  et  plus  inexcusable  d'avoir  pris  pour  une 
beauté  oratoire  la  puérile  affectation  de  répéter 
cinq  fois  le  mol  de  générations  pour  en  représen- 
ter la  quantité.  Ce  n'est  pas  là  de  l'art,  c'est  la 
charge  de  l'art;  c'est  une  caricature  grossière.  Le 
simple  redoublement  du  mot,  tel  qu'il  est  d'abord, 
des  générations  et  des  générations\  était  loua- 
ble :  l'entassement  qui  suit  est  plus  propre  à  faire 
rire  qu'à  effrayer.  Passons  au  reste  : 

«  Les  reliques  des  vierges  et  des  martyrs,  qui  repo- 
sent sur  ces  autels  à  coté  de  l'agneau  sans  tache  ;  par- 
tout lavoix,  le  sang,  le  corps  de  Jcsus-Christ  ;  ces  murs 
consacrés  par  les  bénédictions  de  l'Église;  la  présence 
du  Seigneur,  qui  se  fait  senlir  plus  vivement  dans  son 
temple;  ce  trône  auguste  de  la  vérité,  élevé  au-dessus 
de  toutes  les  tètes  ;  un  ministre  du  Dieu  vivant,  ;)orfp 
dans  les  airs  comme  sur  une  nuée  d'oii  parlent  les 
éclairs  et  les  tonnerres;  une  foule  de  chrétiens  confon- 
dus sans  distinction  de  rang  ni  de  naissance;  leur  silence, 
leur  attention  ;  celte  horreur  secrète  dont  ils  sont  saisis 
en  certains  moments;  leurs  frémissements,  qui ,  sem- 
hlablfs  aux  pots  d'une  mer  irritée,  se  connnuniquent 
de  proche  en  proche  ;  cet  air  de  consternation  répandu 
sur  tous  les  visages;  toutes  les  anies  dans  le  travail  de 
rciifanlement  du  salut  ;  entin  cet  appareil  du  ministère 
a  je  «rasais  r/uoi  d'impos.uit  cl  de  religieux  qui  com- 
mande le  respect  et  le  iccueilleinent ,  nous  enflamme 
nous-mêmes  des  feux  d'un  enthousiasme  divin,  vous 
reiiaee  plus  sensilileuieul  vos  devoirs,  et  vous  livre, 
pour  ainsi  dire,  désarmés  et  sans  défeusc  au  zMe  du 
miiiislre.  » 

Certes ,  s'il  y  avait  tmc  occasion  où  l'éloquence 
■  Tout  le  monde  a  saisi  le  piquant  de  ce  vers  de  Voltaire. 

n  riiiiipilait ,  roinpiUit  ,  rampMnil. 

S'il  fft[  rfiloulili-  In  vers,  ce  ne  serait  plus  de  r.iblté  Trulilct 

•lu'oii  luiMit  il.  ni.'iis  du  poète. 
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de  la  chaire  pût  jeter  tout  l'éclat  qui  lui  est  pro- 
pre, et  s'entourer  de  toute  sa  majesté  céleste,  c'é- 
tait bien  dans  le  tableau  que  l'orateur  entrepre- 
nait ici.  C'est  pour  cela  même ,  et  à  cause  de  son 
importance  et  de  son  étendue ,  que  je  l'ai  choisi 
de  préférence  pour  apprécier  la  manière  de  celui 
qui  l'a  tracé,  l.e  fond  en  est  si  favorable,  que  je 
ne  serais  pas  surpris  qu'au  premier  coup  d'œil 
bien  des  cens  en  fussent  satisfaits  :  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  tout  ce  morceau  n'a  d'autre  mérite 
qu'une  sorte  de  chaleur  toute  poétique,  toute  de 
tête .  et  que  d'ailleurs  l'abbé  Poulie  n'a  su  ni  des- 
siner ni  colorier  son  tableau  comme  il  le  devait. 
Toutes  les  sortes  de  fautes  s'y  rassemblent,  et  il 
faut  les  détailler. 

1°  L'auteur,  semblable  à  un  jeune  poète  qui 
accumule  les  détails  au  lieu  de  les  choisir,  ne  s'est 
point  arrêté  aux  seuls  objets  qui  allaient  au  but, 
tels  que  les  fonds  baptismaux ,  les  autels ,  les  tri- 
bunaux de  la  pénitence,  les  tombeaux.  L'impres- 
sion réfléchie  de  ces  objets ,  et  leur  analogie  avec 
la  parole  évangélique  suffisaient  pour  remplir  son 
dessein.  Pourquoi  y  joindre  des  traits  qui  les  affai- 
blissent ,  ou  par  la  comparaison ,  ou  par  la  répéti- 
tion? Après  avoir  dit,  Partout  la  voix,  le  sang  , 
le  corps  de  Jésus-Chrisi,  ce  qui  résumait  tout  et 
fort  bien,  pourquoi  ajouter,  Ces  murs  consacrés 
par  les  hènédiciiotis  de  V Église?  Cette  chute  est 
misérable  :  quelle  distance  de  ce  qui  précède  à  la 
bénédiction  des  murs!  On  ne  saurait  péclier  plus 
étourdiraent  contre  toutes  les  règles  de  la  progres- 
sion du  discours. 

2°  Quand  il  en  vient  aux  effets  tirés  de  la  prédi- 
cation même,  il  tombe  dans  une  méprise  qui  en 
entraîne  bien  d'autres,  et  qu'avec  plus  de  juge- 
ment il  aurait  pu  éviter.  Il  oublie  qu'il  ne  convient 
pas  que  le  ministre  de  la  parole  en  représente  la 
nature  et  les  effets,  précisément  comme  pourrait 
le  faire  un  auditeur  ;  qu'il  ne  doit  pas  se  voir  lui- 
même  porié  dans  les  airs  comme  sur  une  nuée 
d'où  partent  des  éclairs  et  des  foim erres  .-d'abord, 
parce  qu'il  y  a  là  une  espèce  d'imagination  beau- 
coup trop  poétique,  et  qui  rappelle  trop  le  Jupiter 
de  la  fable  lançant  des  foudres  et  des  éclairs  ;  en- 
suite, parce  qu'il  a  trop  l'air  de  se  faire  lui-même 
ce  Jupiter,  et  qu'on  ne  pouvait  ici  se  préserver 
avec  trop  de  soin  de  l'écueil  naturel  de  ce  mor- 
ceau ,  le  danger  de  confondre  dans  la  pensée  de 
l'auditeur  le  ministre  et  le  ministère  :  le  ministère 
est  divin,  mais  le  ministre  est  un  homme,  et 
l'homme  qui  doit  être  le  plus  humble  de  tous. 

3°.  Une  autre  méprise ,  dont  les  suites  sont  en- 
core plus  dangereuses,  c'est  de  représenter  l'au- 
ditoire comme  étant  habituellement  ce  qu'il  n'est 
«jne  dans  (quelques  çccasions ,  et  ce  uwe  trop  sou- 


vent il  n'est  pas;  et  l'auditeur  est  ici  trop  auto- 
risé, ou  à  démentir  tout  bas  le  prédicateur,  ou  à 
sourire  de  l'entendre  lui-même  faisant  l'éloge  des 
effets  de  son  éloquence.  Peut-on  voir  autre  chose 
dans  cette  horreur  secrète  ,  ces  frémissements,  cet 
air  de  consternation  ,  etc.  ?  Nous  savons  par  Ira 
dition  que  tel  parut  souvent  l'auditoire  des  Bos- 
suet,des  Massillon,  des  Dourdaloue;  maisjamiiis 
aucun  d'eux  n'en  a  parlé,  surtout  en  chaire;  au- 
cun d'eux  ne  s'est  dit  enflammé  des  feux  d'un  en- 
thousiasme divin  .-ils  le  ressentaient, on  en  voyait 
la  flamme  dans  leurs  discours;  mais  ils  n'en  par- 
laient pas, non  plus  que  les  proplièîes  eux-mêmes, 
qui  auraient  pu  le  dire  avec  plus  de  vérité  que  ([ui 
que  ce  soit,  et  qui  ont  laisse  à  la  poésie  humaiiie. 
cette  annonce,  inspiration  piououcée,  produit  réel 
de  l'imagination  et  de  l'ame  dans  les  hiimmcs  de 
génie,  étalage  factice  dans  les  autres;  mais  qui, 
dans  aucun  cas,  ne  sied  à  un  prédicateur,  ni  mêuic 
à  un  missionnaire. 

L'abbé  Poulie  s'est  si  peu  douté  de  celte  faiiîe 
(et  vous  verrez  tout  à  l'heure  combien  les  suites 
en  sont  graves) ,  qu'à  la  page  suivante  il  continue 
à  peindre  le  zèle  apostolique  avec  des  traits  qui 
n'appartiennent  point  particulièrement  à  ce  ztle, 
mais  à  l'action  oratoire  en  général  ;  et  là-dessus  il 
s'anime  et  s'échauffe  au  point  qu'il  semble,  sui- 
vant le  dicton  vulgaire,  qui  n'est  ici  rien  moins 
que  déplacé,  se  faire  le  saint  de  son  sermon  : 

«  Quelquefois  le  regard  ,  un  geste ,  un  mot ,  le  silence 
même  :  il  n'éclaire  qu'eu  enflammant;  il  emploie  la 
voie  la  plus  prompte  et  la  plus  sûre  pour  ariiver  a» 
cœur  :  raisonuemenls,  images,  réflexions,  il  résout 
tout  en  sentiments.  C'est  Texprcssicu  d'une  anie  em- 
brasée, d'une  ame  universelle ,  qui  ne  peut  plus  se  con- 
tenir, qui  sort  d'elle-même,  qui  verss  des  torrents  de 
lumière  et  d'onction,  qui  entre  dans  l'ame  des  audi- 
teurs, la  pénètre,  l'échauffé,  et  y  dévore  tous  les  obs- 
tacles qui  s'opposent  à  son  effusion,  » 

Eh  !  mais  voilà  une  leçon  de  rhétorique ,  un 
paragraphe  dn  Traité  du  sublime,  de  Longin,  et 
pas  autre  chose.  Qu'aurait  répondu  l'obbé  Poulie, 
si  on  lui  eût  dit  :  Fort  bien,  monsieur  !  Je  conviens 
qu'il  est  bon  d'entendre  la  parole  de  Dieu  quand 
elle  est  annoncée  de  celte  manière.  Mais  connais- 
sez-vous beaucoup  de  prédicateurs  qui  ressem- 
blent à  ce  modèle?  ou  si  vous  êtes  vous-même  ce 
modèle,  il  ne  faut  donc  entendre  que  vous;  et  tant 
pis  pour  la  parole  de  Dieu,  car  vous  ne  la  prêchez 
pas  souvent. 

L'apostrophe  serait  atterrante,  et  c'est  la  faute 

de  l'orateur,  qui ,  se  livrant  très  indiscrètement  à 

un  enthousiasme  beaucoup  plus  profane  que  reli^ 

gieux ,  oublie  qu'il  ne  faut  pas  faire  valoir  Jçs 

,   jnoyç.ns  btimaioij  (h  qiirjistère  et  du  zèle ,  ;wjç  cj^ 
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pens  de  la  parole  elleniême,  dont  le  premier  at- 
tribut, celui  qui  n'est  qu'à  elle,  est  de  tirer  toute 
sa  puissance  de  l'Esprit-Saint ,  qui  en  est  le  pre- 
mier auteur,  qui  la  met  dans  la  bouche  de  ses  mi- 
nistres, et  qui  seul  peut  la  répandre  dans  l'ame 
des  auditeurs.  C'était  là  surtout  ce  qu'il  fallait  faire 
valoir:  il  ne  s'agissait  pas  ici  d'urne  universelle, 
ni  de  toute  cette  emphase  mondaine ,  si  étrangère 
à  la  parole  île  Dieu  ;  il  s'agissait  de  l'efficace  que 
lui-même  y  attache  dans  le  sanctuaire  où  il  réside, 
et  du  pouvoir  qu'il  lui  donne  quand  il  lui  plaît, 
même  dans  ceux  qui  en  sont  les  plus  faibles  orga- 
nes. Ce  n'était  pas  dans  le  génie  de  l'homme  qu'il 
convenait  d'étaler  toute  la  force  de  cette  parole  : 
ce  génie  est  un  moyen  dont  Dieu  se  sert  comme 
de  tout  autre,  que  lui  seul  donne,  que  lui  seul 
sanctifie ,  que  lui  seul  fait  fructifier ,  mais  dont  il 
n'a  pas  plus  besoin  que  d'aucun  autre. 

A  combien  d'autres  inconvénients  s'exposait 
l'abbé  Poulie  en  s'écartant  à  ce  point  de  l'esprit 
de  ses  fondions!  Vous  venez  de  l'entendre  recom- 
mander la  parole  de  Dieu  par  les  caractères 
qu'elle  a  dans  les  temples,  et  les  effets  qu'elle  y 
produit.  Frappé,  selon  sa  coutume,  d'une  seule 
idée  à  la  fois ,  il  a  donné  tout  ce  qui  devait  être 
pour  ce  qui  était,  et  n'a  pas  pris  la  plus  légère  pré- 
caution pour  établir  cette  distinction  si  nécessaire. 
A  présent  figurez -vous  ce  que  de\iennentce  si- 
ience,  celte  attention,  ces  frémissements ,  cette 
consternation ,  etc.,  eic.j  enfin,  tout  ce  dont  il  a 
fait  bien  décidément  la  puissance  générale  de  la 
parole  de  Dieu ,  et  les  motifs  pour  nous  la  faire 
rechercher  ;  en  un  mot,  figurez-vous  quelle  con- 
fiance on  peut  avoir  à  ce  qu'il  a  dit  dans  la  pre- 
mière partie ,  lorsqu'il  nous  dit  dans  la  seconde , 
ce  qui  n'est  en  effet  que  trop  vrai ,  et  bien  plus 
souvent  vrai  : 

«  Kli  I  que  voyous-oous  dans  les  temples?  des  audi- 
teurs insensibles....  des  auditeurs  volages  et  légers;  des 
auditeurs  in(]niets,  à  qui  noire  ininislèrc  pèse,  qui  nous 
écoulent  iiîipatiemment ,  et  ne  soupirent  qu'après  la  fin 
de  nos  discours  ;  des  auditeurs  [)révcniis,  déterminés 
d'avance  à  ne  pas  nous  croire....  des  auditeurs  sacii- 
léges  qui  font  une  espèce  d'assaut  avec  nous ,  etc.  » 

.f'abrége  le  morceau,  qui  tient  deux  pages.  N'est- 
on  pas  tenté  de  lui  dire  :  Quoi!  c'est  là  cette  parole 
qui  nous  livre  dfisarrnôs  et  sans  drfense  au  zèle 
du  ministre!  Mais,  si  elle  ne  produit  pas  plus  de 
fruit  tjue  vous  ne  le  dites ,  à  quoi  bon  venir  l'é- 
couter ;' 

Je  saiM  que  tout  cela  peut  se  concilier  en  par- 
tie ,  si  tout  était  distingué  ,  restreint,  modifié,  spé- 
cifié j  mais  c'est  précisément  ce  que  l'orateiu-  ne 
fait  en  aucune  faeon,  et  ce  que  j«  lui  rcpiodic  de 
ne  pas  faire.  Cette  partie  de  l'art  oratoire ,  de  cet 


art  qui  en  a  tant,  et  dont  aucune  ne  doit  du  moins 
être  négligée ,  si  toutes  ne  sont  pas  également  bien 
maniées  ;  cette  partie  qu'on  appelle  la  disposition  , 
et  qui  consiste  à  distribuer  ses  moyens  chacun  à 
sa  place  et  selon  sa  valeur ,  de  manière  que  tous 
concourent  au  but  proposé ,  bien  loin  qu'aucune  y 
nuise  jamais;  cette  partie  si  importante  parait 
avoir  été  presque  inconnue  à  l'abbé  Poulie ,  tant 
il  y  en  a  chez  lui  peu  de  traces  !  Chez  lui  rien  n'est 
digéré ,  rien  n'est  lié  ,  rien  n'est  nuancé ,  rien  n'est 
fondu  dans  l'ensemble;  tout  est  fait  morceau  à 
morceau  ,  et  le  plus  souvent  l'un  aux  dépens  de 
l'autre.  Les  deux  derniers  que  j'ai  cités,  et  qui 
prêtaient  naturellement  à  toutes  les  ressources  de 
l'élocution,  ont  même  dans  cette  partie  beaucoup 
plus  de  défauts  sensiblesque  de  beautés  marquées. 
L'expression  est  souvent  faible  ou  vicieuse.  Il  em- 
jiloie  la  voie  la  plus  sûre  et  la  plus  prompte  pour 
arriver  au  canir.  Quoi  de  plus  vague  et  de  plus 
froid  qu'une  pareille  phrase ,  à  la  suite  de  ces  mots 
qui  la  précèdent,  Il  n'éclaire  qu'en  enflammant? 
Des  torrents  d'onction  ne  peut  passer,  même  en 
y  joignant  la  lumière.  On  dit  des  torrents  de  lu- 
mière ,  à  cause  de  l'incroyable  rapidité  dont  elle 
embi asse  tout  ce  qu'elle  éclaire;  mais  l'idée  de 
cette  douceur  pénétrante ,  qui  caractérise  ce  qu'on 
appelle  onction ,  ne  peut  s'accommoder  avec  celle 
des  torrents  ,  pas  plus  que  les  flots  d'une  nier  irri- 
tée avec/es  frémissements  d'une  terreur  religieuse; 
ici  même  l'incohérence  des  rapports  est  intolé- 
rable. Quelque  chose  de  pis  peut-être,  c'est  de  fi- 
nir l'exposé  de  tant  de  motifs  de  recueillement  et 
de  componction  par  dire  que  l'appareil  du  minis- 
tère a  je  ne  sais  quoi  d'imposant.  C'est  une 
étrange  inadvertance  ;  on  doit  savoir  ce  que  c'est 
après  en  avoir  tant  dit,  et  jamais  le  je  ne  sais  quoi 
n'a  été  plus  bizarrement  placé.  Quelle  disparate 
dans  un  sermon  ! 

En  voici  d'un  genre  bien  plus  condamnable ,  et 
où  je  ne  vois  même  aucune  excuse.  Parmi  les  dif- 
férents motifs  qui  peuvent  éloigner  les  fidèles  d'as- 
sister aux  prédications ,  le  dernier  qu'il  suppose  est 

«  Le  préjugé  où  vous  êtes,  leur  dil-il,  que  votre 
ignorance  vous  servira  d'cxruse.  Connue  cet  insensé 
dont  parle  le  Pro|)liMo,  vous  vous  im;igincz  que,  moius 
vous  saurez ,  moins  vous  serez  ol)ligés  d'agir.  » 

Cette  citation  ne  peut  se  rapporter  cpi'à  cet  endroit 
du  psaume  35  où  le  Prophète  dit  tic  l'honnue  in- 
juste : 

«  Toutes  ses  paroles  ne  M)iit  qu'iuiquile  et  ItHulM'rie;  ^| 
il  n'a  pas  voulu  c()m|)i'('ndre,  ailn  de  ne  pas  taire  le  ^M 
bien  :  ]'eilm  vris  (jus  iniquitus  et  dolns  .  noluil  intcl- 
Itfjfirp  ut  hrur  ttfjrrrt.  » 

Il  «'lait  à  propos  de  rappeler  le  passage,  (|ui  est 
parfailcnicnl  clair,  cl  que  l'orateur  parait  avoir 
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fort  mal  saisi.  Il  ne  s'agit  ici  d'ignorance  d'aucune 
espèce,  mais  bien  de  cette  iléiermination  per- 
verse à  fermer  son  esprit  et  son  ctriir  à  la  vérité  , 
afin  de  n'en  pasobsener  les  préceptes.  Il  n'y  a  là 
qu'ini(]Hi<<'  et  fourberie,  et  le  Psalmiste  parle  ici 
de  l'homme  injuste ,  qu'il  a  caractérisé  dus  le  pre- 
mier verset  par  ces  mots  :  Di.rii  injustus  ni  de- 
Unquat  in  semeiipso:  non  est  iimor  Dei  antc  ocu- 
los  ejus. 

€  L'homme  injuste  a  dans  son  c<rur  la  dc'lermina- 
tion  au  mal  ;  la  crainte  du  Seigneur  n'est  pas  devant 
ses  yeux.  » 

Cesl  donc  dn  méchant ,  de  Vimpie,  que  parle  le 
Psalmiste ,  et  non  pas  du  pécheur  inconsidéré. 
Cette  première  erreur  dans  l'application  est  essen- 
tielle à  remarquer ,  parce  que  c'est  de  là  que  part 
l'orateur  pour  se  livrer  à  un  mouvement  qui  me 
semble ,  je  l'avoue ,  entièrement  contraire  à  la  doc- 
trine du  christianisme. 

n  Et  plût  à  Dieu  '.  v  quel  souhait  nous  forcez  -vous  de 
fiaire,  mes  chers  frères  !)  plût  à  Dieu  que  votre  aveugle- 
ment pût  vous  servir  d'excuse ,  et  vous  soustraire  légiti- 
mement à  la  nécessité  de  ia  loil  Ministres  de  charilé, 
nous  nous  garderions  bien  de  monter  dans  ces  chaires 
pour  vous  instruire  des  obligations  du  christianisme  : 
ce  serait  tendre  un  piège  à  votre  curiosité.  Loin  de 
faire  briller  à  vos  yeux  le  flambeau  de  la  foi ,  nous  nous 
tiàterions  de  le  cacher  sous  le  boisseau.  Nous  ne  serions 
pas  assez  cruels  pour  dissiper  des  ténèbres  qui  vous 
vaudraient  l'innocence  ;  et  dans  l'impuissance  où  nous 
nou5  trouvons  de  vous  retirer  de  vos  égarements ,  nous 
respecterions  du  moins  une  ignorance  qui  aurait  plus 
de  vertu  que  les  sacrements,  qui  consacrerait  en  quel- 
que sorte  vos  vices ,  et  vous  tiendrait  lieu  d'une  entière 
jostification  au  jour  des  vengeances  du  Seigneur.  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  le  scandale  où 
il  n'est  pas ,  ni  que  je  prétende  trouver  ici  dans 
l'orateur  autre  chose  que  l'extrême  inconsidération 
d'un  esprit  ardent ,  qui  a  cru  voir  un  mouvement 
de  charité  dans  une  supposition  totalement  ab- 
surde, et  s'est  précipité  ici ,  plus  que  partout  ail- 
leurs ,  dans  tout  ce  que  les  expressions  outrées 
peuvent  avoir  de  plusdangereux  !  Mais  enfin ,  pour 
que  ce  morceau  eût  un  sens  plausible ,  il  faudrait, 
de  toute  nécessité ,  qu'il  pût  exister  dans  une  as- 
semblée chrétienne  un  état  d'ignorance  et  d'a- 
veuglement qui  eût  plus  de  vertu  que  les  sacre- 
ments ,  qui  consacrât  en  ciuelque  sorte  les  vices , 
et  qui  pût  valoir  l'innocence.  Or ,  cet  étal  est  im- 
possible à  supposer ,  non  pas  seulement  chez  les 
chrétiens,maisquelquepartquecesoit  :  il  est  hors 
de  la  nature  des  choses.  L'ignorance  involontaire, 
invincible ,  telle  que  celle  des  peuples  qui  n'au- 
raient jamais  entendu  parler  de  l'Evangile  ,  peut 
être  pour  eux  une  excuse ,  une  justi^'cation  même , 
ci  d'ailleurs  ils  ont  obsené  la  loi  naturelle  ;  et  cette 
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ji(sfi/?rfl(io»  suffit  en  vertu  des  mérites  de  celui 
qui  est  mort  pour  tous  les  hommes,  luexcusa 
aussi,  en  cas  de  prévarication,  est  dans  l'igno- 
rance de  la  loi  révélée,  selon  ces  paroles  de  Jé- 
sus-Christ : 

«  Celui  qui  a  connu  la  loi ,  et  qui  a  péché  contre  elle 
recevra  un  châtiment  rigoureux  ;  celui  qui  ne  l'a  pas 
connue ,  et  qui  a  péché  ,  recevra  un  châtiment  lé- 
ger. » 

Telle  est  la  doctrine  de  l'Evangile  ,  très  digne  en 
tout  de  la  justice  de  Dieu  ,  selon  les  idées  que  nous 
en  donne  la  raison ,  que  nous  avons  reçue  de  Dieu. 
Mais  il  ne  dit  nulle  part ,  et  il  n'est  même  nulle- 
ment concevable  qu'il  y  ait  ni  qu'il  puisse  y  avoir 
une  ignorance  quelconque  qui  ait  plus  de  vertu 
que  les  sacrements  ,  qui  sont  la  source  de  la  vie 
spirituelle ,  ni  qui  puisse  en  aucune  sorte  consa- 
crer les  vices ,  qui  sont ,  dans  tout  état  de  cause , 
la  mort  de  l'ame.  Maintenant  je  demande  s'il  est 
permis  d'établir  des  idées  et  des  expressions  ré- 
voltantes, et  même,  il  faut  le  dire,  blasphéma- 
toires, sur  une  hypothèse  inadmissible  sous  tous 
les  rapports.  C'est  d'un  côté  une  faute  contre  le 
bon  sens,  qui  défend  de  supposer  cequi  ne  saurait 
être;  parce  qu'on  n'en  peut  jamais  rien  conclure. 
C'est  d'un  autre  côté  offenser  la  religion,  d'ima- 
giner un  état  quelconque  qui  soit  plus  avantageux 
à  l'homme  pour  son  salut  que  les  secours  qu'elle 
lui  fournit;  c'est  faire  injure  au  grand  dessein  d'un 
Dieu  rédempteur,  aux  lumières  qu'il  a  voulu  ap- 
porter lui-même  ,  de  supposer  des  ténèhres  dont  il 
serait  indiscret  éternel  de  nous  tirer ,  un  aveugle- 
ment qu'un  ministre  de  l'Evangile  pût  se  croire 
obligé  de  respecter.  Quoi  !  c'est  ce  ministre  même, 
chargé  par  état  de  porter  le  flambeau  de  la  foi , 
qui  se  hâterait  de  le  cacher  soiis  le  boisseau?  Mais, 
en  ce  cas ,  les  missionnaires  qui  se  hâtent  au  con- 
traire de  le  faire  briller  dans  les  contrées  où  règne 
une  ignorance  assurément  bien  involontaire ,  sont 
donc  indiscrets  et  cruels  !  Et  pourtant  nous  les  re- 
gardons de  tout  temps ,  et  avec  l'Eglise ,  comme 
les  émules  des  Apôtres ,  comme  les  héros  de  la  re- 
ligion ,  comme  les  martyrs  de  la  charité. 

Je  ne  connais  d'exemple  d'un  semblable  écart 
dans  aucun  prédicateur  orthodoxe  ;  et  l'abbé  Poulie 
n'y  a  nullement  remédié  en  ajoutant  : 

ff  Mais  nous  savons  que  toute  ignorance  volontaire  et 
affectée ,  loin  d'être  une  excuse ,  est  elle-même  un  crime 
de  plus ,  etc.  » 

Et  peut-elle  jamais  être  autre  chose  chez  les  chré- 
tiens? S'il  eût  voulu  l'opposer  à  celle  qui ,  étant 
toute  naturelle,  porte  avec  elle  son  excuse,  il  pou- 
vait ,  comme  on  a  fait  cent  fois,  effrayer  son  au- 
ditoire de  la  justice  et  de  la  grandeur  des  châti- 
menls ,  proportionnée  à  la  grandeur  du  bienfait 
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rejeté.  Jésus-Christ  a  donné  l'exemple  de  ces  me- 
naces en  vingt  endroits  de  l'Evangile  ;  et  ne  man- 
que pas  de  les  opposer  à  l'indulgence  promise  à 
ceux  qui ,  ayant  moins  reçu ,  auront  à  rendre  un 
moindre  compte.  Je  ne  suis  pas  surpris  qu'on  se 
soit  si  souvent  et  si  heureusement  servi  de  ce 
moyen  :  quel  champ  pour  rélo(|uence  que  la  dé- 
plorahle  condition  de  ceux  qui  n'emploient  que 
pour  se  perdre  tout  ce  qui  leur  a  été  prodigué 
pour  les  sauver  !  IMais  1  ahbé  Poulie  a  voulu  aller 
plus  loin,  et  s'est  égaré  :  il  a  voulu  donner  du  nou- 
veau, elcerles  le  nouveau  est  ici  hien  malheureux. 
En  général ,  c'est  un  des  vices  de  son  esprit  de 
passer  presque  toujours  le  but;  et  ce  vice  n'est  pas 
médiocre  dans  ce  même  sermon ,  où  il  y  a ,  comme 
dans  tous  les  autres ,  des  beautés  de  détail  et  de 
diction.  Il  gémit  sur  la  décadence  de  l'art  de  la 
chaire,  et  sur  l'altération  de  l'esprit  du  ministère; 
et  il  a  raison.  Il  y  a  d'abord  ici  des  choses  bien 
dites ,  mêlées  bientôt  à  d'autres  qui  pèchent ,  ou 
par  le  fond  ,  ou  par  les  formes. 

«  ]Ne  le  dissimulons  pas ,  mes  très  chers  frères  :  nos 
instructions  ont  dégénéré;  elles  se  ressentent  de  la  cor- 
ruption des  mœurs  qu'elles  combattent  ;  elles  ont  perdu 
de  leur  première  onction  en  perdant  de  leur  ancienne 
simplicité.  INous  nous  le  reprochons  en  gémissant,  vous 
nous  le  reprochez  peut-être  avec  malignité;  mais  ne 
TOUS  en  prenez  qu'à  vous-mêmes.  A  quoi  nous  avez- 
vous  réduits?  L'Apôtre  aurait  rougi  d'employer  les  ar- 
mes de  la  sagesse  humaine  pour  confondre  des  païens 
mêmes;  et  pour  attirer  deschréliens,  nous  nous  roijons 
contraints  de  dcploijcr  tout  l'appareil  de  l'éloquence 
lapins  flatteuse.  La  mission  de  Dieu,  la  science  des 
saints,  et  la  soif  du  salut  des  âmes,  ne  suffisent  plus 
à  présent  pour  se  produire  au  grand  jour;  il  faudrait 
l'assemblage  des  talents  les  plus  rares.  La  délicatesse  du 
siècle  a  fait  un  art  de  la  prédication  de  l'Evangile ,  et, 
nous  osons  le  <iire,  le  plus  difficile,  le  plus  périlleux, 
et,  en  un  certain  sens,  le  plus  inutile  de  tous  les  arts. 
Trop  de  méthode,  trop  d'apprêt ,  tiop  de  panu'c  :  plus 
de  gravité,  plus  de  mouvement,  plus  de  chaleur,  plus 
d'ame.  On  nous  force  d'être  orateurs  :  quel  litre  1  II 
ne  nous  est  plus  permis  d'être  apôtres.  » 

Avec  plus  de  nuances  et  plus  de  mesure,  ce 
morceau  serait  excellent;  mais  c'est  ce  qui  man- 
que le  plus  à  l'orateur.  Dire  qu'on  eslconlraint  de 
dcploijer  tout  l'appui  cil  de  i éloquence  la  j)lus  flat- 
teuse, c'est  dire  qu'on  a  celle  èlo(iueuce;  et  tout 
ce  qui  peut  resseiiihicr  à  l'aniour-proprc  est  cho- 
quant dans  tout  orateur ,  à  plus  forte  raison  et 
combien  |)lus  dans  uu  orateur  chrétien  !  Ce  n'était 
pas  ainsi  (pi'il  fallait  s'y  prendre  pour  subordonner 
ec  ([ui  d(!|)cnd  de  l'art  humain  à  ce  qui  est  de  l'es- 
prit de  la  mission  évau;;ijliqiie;  car  c'est  là  qu'il 
fallait  se  borner,  puisque  cet  art  en  lui-même  n'est 
point  coiidanmabb; ,  et  (pic  les  Ambroise ,  les  Au- 
gUBlin ,  lç8  Chrysoslôine ,  n'ont  pus  roiuji  de  l'eifl- 


ployer.  Saint  Paul ,  il  est  vrai ,  se  glorifie  de  ne 
point  faire  usage  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  per- 
suasif dans  les  paroles  de  la  sagesse  humaine  :  non 
in  persuasibilibns  humana'  sapientia'  rerfcis.Mais 
il  faut  songer  que  les  apôtres  étaient  assez  puissants 
en  œuvres  pour  avoir  moins  besoin  de  l'élre  en 
paroles ,  et  que  les  miracles  peuvent  se  passer  des 
périodes.  Il  n'y  a  point  de  figure  de  rhélori(iue  qui 
soit  jamais  aussi  persuasive  que  celle  parole  de 
saint  Pierre  à  un  malheureux  perclus  : 

«  Levez-vous  et  marchez  :  » 
Surge  et  amhula.  Dieu ,  qui  proportionne  toujours 
les  moyens  de  sa  miséricorde  aux  temps  et  aux 
personnes,  a  donc  pu  permettre  qu'aux  miracles, 
qui  n'étaient  plus  nécessaires  à  la  foi  établie  ,  les 
ministres  de  la  parole  substiluassent  tout  ce  (pie 
l'éloquence  peut  donner  de  force  et  d'expression 
au  zèle.  Il  ne  s'agit  que  de  conserver  à  cette  élo- 
quence le  caractère  analogue  à  son  objet  ;  et  com- 
me l'objet  est  de  sanctifier ,  ce  caractère  est  celui 
de  la  sainteté.  La  mondanité  en  est  l'opposé;  il  faut 
donc  éviter  tout  ce  qui  est  mondain  en  soi ,  et  l'es- 
prit du  monde  est  si  différent  de  celui  de  la  reli- 
gion ,  que  rien  n'est  plus  facile  que  de  les  discer- 
ner ;  et  que ,  si  on  les  confond  dans  un  même  lan- 
gage, c'est  la  faute  de  l'homme,  et  non  pas  des 
choses.  Ce  n'est  pas  non  plus  que  l'un  ait  jamais 
besoin  de  l'autre  ;  car  bien  loin  que  l'esprit  du 
monde  puisse  servir  l'esprit  de  la  religion ,  il  ne 
peut  jamais  que  lui  nuire.  Je  dirais  donc  à  l'abbé 
Poulie  :  Vous  n'êtes  point  contraint  à  déployer 
l'appareil  d'une  éloquence  flatteuse;  vous  avez 
doublement  tort  de  vous  exprimer  ainsi  :  c'est  un 
éloge  indirect  sous  la  forme  d'une  apologie  ;  et  l'un 
et  l'autre  sont  mal  entendus  et  hors  de  propos.  Si 
votre  prédication  ne  déploie  que  l'appareil  de  la 
plus  flatteuse  éloquence ,  elle  n'est  pas  bonne.  Et 
pourquoi  y  seriez-vous  plus  f  0)1  fra/i(<  que  vos  pn-dé- 
cesseurs ,  plus  que  Bourdaloue  et  IMassillon  ?  INi 
l'un  ni  l'autre  ne  manquait  (Vari;  et  n'a  cru  devoir 
mépriser  l'art  ;  mais  tous  deux  l'ont  soumis  aux 
convenances  du  genre.  Tous  deux  ont  été  à  la  fois 
orateurs  et  apôtres:  et  pourquoi  donc  ces  deux 
titres  s'excluraient-ils  ■'  L'art  consiste  à  les  accor- 
der ,  et  cet  art  est  bon  et  ulile  en  soi  :  il  prescrit 
la  méthode  (pie  vous  avez  tort  de  blâmer  ,  et  jiltis 
encore  de  négliger;  mais  il  proscrit  l'apprél,  la 
parure ,  que  vous  avez  tort  de  rechercher.  J/art 
oratoire  les  condamne  partout  dès  (pj'il  y  o  du 
trop,  à  plus  forte  raison  dans  la  prédication.  Celle- 
ci  n'est  eu  aucun  sens  im  art  inutile ,  encore  moins 
le  plus  inutile  de  tous:  celte  exagéralion  est  in- 
décente, et  vous  auriez  dû  sentir  combien  l'on 
peut  en  abuser.  Ignoriez-vous  que,  (piand  même 
la  parole  ne  genncraii  que  d?ns  une  6éu|ç  ame , 
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elle  ne  serait  rien  moins  que  pei-dne?  qtie  ce  qu'elle 
n'opère  pas  aujounl'luii .  elle  l'opère  demain  ?  Et 
n'est-ee  rien  qu'une  ame  devant  Dieu  ?  et  n'est-il 
pas  défendu  de  lui  marquer  ses  moments? 

Quand  l'abbe Poulie  dit,  plus  '  de  gravité,  phis 
de  mouvements .  plus  de  clialeur ,  plus  d'ame  , 
il  fait  en  eliaire  rofiice  d'un  eriiique ,  et  cela  est 
très  déplacé.  Il  ne  paraît  pas  s'être  douté  que  la 
critique  tombait  en|x>rlie  sur  lui,  car  nul  n'a  moins 
de  gravite.  Sa  chaleur  est  beaucoup  plus  de  tête 
que  d'ninc  .  et  .ses  mouvements  sont  souvent  dés- 
onlounés,  et  ne  sont  pas  toujours  ceux  du  genre. 
Biais  en  voici  un  qui  est  louable  : 

<t  O  mon  Dieu  1  séparez  notre  c.iuse  d'avec  celle  de  ce 
peuple:  Discerne  causam  meam  de  gente  non  sanctà. 
>'ous  voyons  avec  douleur  votre  parole  sacrée  tomber 
tous  les  jours  dans  un  plus  grand  décri  ;  devions-nous 
l'eipascr  à  des  mépris  certains  ?  A'ous  avons  cru  qu'à 
la  fuTcur  de  quelques  ornements  elle  trouverait  grâce 
dans  un  slix-le  aussi  délicat  que  dépravé.  C'est  un  arti- 
fice, j'en  conviens;  mais  c'est  l'artifice  de  la  charité, 
qui  met  tout  en  œuvre  pour  vous  gagner  ces  esprits 
indociles;  leur  endurcissement  ne  fait  que  trop  notre 
ju:>lifîcation.  » 

Oui ,  pourvu  que  ces  ornements  soient  ce  qu'ils 
doivent  être  :  et  l'abbé  Poulie  paraît  l'avoir  su ,  du 
moins  en  spéculation ,  comme  on  va  le  voir.  Mais 
l'a-l-il  mis  en  pratique  ?  Rarement ,  pas  même 
dans  l'endroit  où  il  en  parlait ,  et  qui  est  remar- 
quable. 

c  Nous  nous  résoudrons ,  puisqu'il  le  faut ,  à  relâ- 
cher un  peu  de  la  simplicité  évangélique ,  et  nous  ac- 
corderons à  voire  faiblesse  quelques  ornements  ;  mais 
prenez  garde ,  des  ornements  sagement  ménagés ,  assor- 
tis à  r Évangile,  aussi  graves  que  la  vérité,  qu'elle 
puisse  elle-même  avouer  à  la  face  des  autels;  des  orne- 
ments qui  la  servent  plutôt  qu'ils  ne  la  parent ,  et  qui, 
loin  de  raffai])lir  et  de  l'altérer,  facilitent  ses  succès  et 
son  triomphe.  » 

Celaserait  fort  bon  dans  un  traité  sur  l'éloquence 
de  la  chaire  ;  mais  n'est-ce  pas  oublier  et  compro- 
mettre la  gravité  du  ministère,  que  de  descendre 
ainsi  à  composer  avec  un  auditoire  chrétien ,  à 
détailler  devant  lui  le  plan  de  composition  que  l'on 
croit  devoir  suivre  I  I\'est-ce  pas  encore  ici  un 
double  tort  ?  Ce  que  dit  l'abbé  Poulie ,  il  fallait  le 
faire  sans  le  dire  ;  il  l'a  dit  et  ne  l'a  pas  fait.  Que 
de  choses ,  dans  ses  sermons ,  accordées  beaucoup 
moins  à  la  faiblesse  des  auditeurs  qu'à  celle  du 
prédicateur  ! 

Encore  quelques  exemples  de  cette  disposition 
trop  fréquente  à  outrer  l'expression  et  les  figures 
de  pensées,  qui  est  proprement  la  déclamation.  Il 

'  Ce  qui  vent  dire  :  Il  n'y  a  plus  de  gravité,  etc.  L'au- 
teur aurait  dû  éviter  cette  pcUte  équivoque  dumot plus, 
qpi  pourrait  signifier  ^aisi,  il  fmtpluf  Ue  gravité,  etc, 
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s'agit  de  rappeler  aux  auditeurs  cette  vérité  ef- 
frayante ,  que  la  parole  qui ,  ne  les  aura  pas  con- 
vertis les jugera  : 

«  Eh  1  que  faisons-nous?  ÏSous  pensons  les  instruire, 
et  nous  augmentons  leur  avenglcnient.  ÎSous  croyons 
toucher  leur  cœur,  et  nous  l'eudurcissons.  Celle  parole 
sainte  est  elle-nième  une  pierre  d';!choppeuient  contre 
laquelle  ils  viendront  ininianquableiuent  se  briser.  T<OJis 
sommes  les  meurtriers  de  nos  frères,  » 
]\''ous  augmentons  leur  aveuglement  est  trop 
fort;  il  devait  dire  :  Nous  rendons  leur  aveugle- 
ment plus  coupable.  Mais  ce  qui  est  hors  de  toute 
raison ,  c'est  cette  phrase,  nous  somihes  les  meur- 
triers de  nos  frères ,  qui  ne  peut  jamais  être  vraie 
que  du  ministre  prévaricateur  (jui  dissimulerait  les 
vérités  nécessaires  au  salut ,  ou  les  altérerait  ;  et 
ce  n'est  ici  ni  l'un  ni  Tautre.  Dans  tout  autre  cas, 
la  phrase  n'offre  qu'une  exagération  odieuse. 

Il  se  plaint  de  ces  censures  frivoles  et  indécen- 
tes contre  le  talent  des  prédicateurs ,  et  il  ajoute  : 
«  Eh!  quel  droit  avez-rous  sur  nous?  Sommes-nous 
des  orateurs  bassement  orgueilleux  qui  venions  men- 
dier   vos  applaudissements  ?    Vos   applaudissements  '. 
Comme  chrétiens,  nous  devons  les  craindre  ;  ils  pour- 
raient nous  séduire  :  comme  ministres  de  Jésus-Christ, 
nous  les  méprisons;  ils  nous  dégraderaient.  Vos  ap- 
plaudissements '.  Pour  payer  nos  veilles ,  nos  travaux , 
nos  sueurs!  INous  les  mettons  à  plus  haut  prix.  Il  nous 
faut  les  plus  grands  sacrifices,  des  larmes  amères,  des 
sentiments  de  componction ,  des  cœurs  humiliés,  brisés 
de  douleur  et  de  repentir ,  etc.  » 

N'est-ce  pas  avoir  trop  l'air  de  quereller  son  au- 
ditoire ,  au  lieu  de  le  toucher  et  de  l'édifier  ?  Cette 
apostrophe  ,  eh  !  quel  droit  avez-vous  sur  nous  ! 
est  dure  et  brusque  ;  il  ne  s'agit  point  là  de  droit. 
Nous  méprisons  vos  (ipplatidissements  ;  ils  nous 
dégraderaient ,  a  le  même  défaut  ;  c'est  donner  à 
l'humilité  évangélique  le  ton  de  l'orgueil  ;  c'est 
choquer  maladroitement  son  auditoire  et  les  bien- 
séances. Il  en  est  de  même  de  cette  phrase ,  il  nous 
faut  les  plus  grands  sacrifices  ,  etc.  Toutes  ces 
tournures  prétendent  à  la  force ,  et  n'ont  que  de 
la  dureté.  C'est  à  Dieu  qu'ii  faut  les  phis  grands 
sacrifices,  etc. ,  et  non  pas  à  son  ministre ,  et  l'on 
ne  doit  pas  plus  confondre  ces  choses-là  dans  l'ex- 
pression que  dans  l'intention. 

"  Levez-vous ,  grand  Dieu....  Voilà  les  prévaricateurs 
de  votre  loi  enfermés  dans  votre  temple.  JSous  ne  de- 
mandons pas  que  vous  envoyiez  un  ange  exterminateur 
jjour  les  détruire  ;  ils  sont  nos  frères.  JSous  ne  deman- 
dons pas  que  vous  armiez  contre  eux  les  mains  sacrées 
de  vos  lévites,  comme  vous  fîtes  autrefois  pour  l'impie 
et  barbare  Athalie,  etc.  « 

Tout  est  forcé  dans  ces  mouvements ,  dans  ces 
rapports ,  dans  ces  figures.  Fous  ne  demandez 
pas  !  MaJs  je  le  crois,  Yqiis  m  çleve?  pas  plii?  vcq^ 
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en  défendre  que  vous  ne  deviez  y  penser.  Et  qu'est- 
ce  qu'Atlialie  fait  là  ?  Si  ces  chrétiens  sont  venus 
dans  le  temple  par  curiosité ,  ils  ont  tort  ;  mais 
Athalie  y  venait  pour  enlever  les  trésors:  est-ce 
la  même  chose?  Cetle  mauvaise  rhétorique  gâte 
souvent  les  idées  que  l'orateur  emprunte  de  l'Écri- 
ture mal  appliquée,  S'agit- il  de  l'amour -propre, 
qu'il  faut  toujours  comhattre ,  parce  qu'il  n'est  ja- 
mais entièrement  soumis  ?  l'abbé  Poulie  nous  dit  : 
«  Barach  Irioniplie  en  valu  de  l'armée  des  Canii- 
néens;  sa  victoire  est  imparfaite;  Sisara  leur  chef  s'est 
sauvé  du  carnage...  Ainsi  l'on  croit  avoir  laissé  Fa- 
mour-propre  sur  le  bûcher  avec  les  autres  victimes 
(dans  une  profession  religieuse) ,  et  on  le  retrouve  dans 
sa  cellule;  comme  à  Sisara,  un  peu  de  lait  lui  suffit 
pour  toute  nourriture ,  etc.  » 

Abus  d'esprit.  Quel  rapport  de  l'amour -propre  à 
Sisara;  et  qu'est-ce  que  l'amour-propre  sur  le  bû- 
cher ,  et  un  peu  de  lait  })Our  nourriture?  Sisa)-a  , 
le  bûcher ,  le  lait,  tout  cela  ne  s'accorde  pas  plus 
ensemble  qu'avec  le  sujet ,  qui  est  le  sacrifice  de 
l'amour -propre.  Tous  ces  ornements  ambitieux 
sont  de  vraies  puérilités ,  puisqu'ils  ne  signifient 
rien,  et  ne  tendent  à  rien. 

Opposons  à  tant  de  fautes  le  modèle  du  bon  dans 
le  même  sujet;  écoutons  Massillon  traitant  préci- 
sément le  même  fond  d'idées  dans  un  sermon  sur 
la  parole  de  Dieu.  La  citation  sera  peut-être  un 
peu  étendue;  mais  craindrais-je  ici  qu'on  se  plai- 
gne d'entendre  trop  long-temps  Massillon?  Ce 
morceau  d'ailleurs  vous  attachera  d'autant  plus  , 
que  vous  serez  à  portée  de  confronterdebien  près 
les  deux  orateurs ,  puisque  l'un ,  en  redisant  abso- 
lument les  mêmes  choses  après  l'autre ,  parait  ne 
s'être  occupé  qu'à  les  redire  autrement ,  et  avoir 
voulu  lutter  contre  l'original ,  tout  en  le  suivant 
pas  û  pas.  Vous  allez  juger  si  c'est  avec  succès  : 

«  Parmi  tous  ceux  qui  nous  écoutent,  il  en  est  peu 
aujourd'hui  qui  ne  s'érigent  en  juges  et  en  censeurs  de 
la  parole  s;iiii(e.  On  ne  \knl  ici  que  pour  décider  du 
mérite  de  ceux  qui  l'annoncent,  pour  faire  des  paral- 
lèles insensés,  pour  prononcer  sur  la  différence  des 
tours  et  des  inflexions.  On  se  fait  honneur  d'être  diffi- 
cile ;  on  passe  sans  attention  sur  les  vérités  les  plus  éton- 
nantes, cl  qui  .seraient  d'un  plus  grand  usage  pour 
chacun  ;  et  (ont  le  fruit  qu'on  i'<'lire  d'un  discours  chré- 
tien se  borne  à  en  avoir  mieux  rcmarcpié  les  défauts 
que  lout  «luIre;  de  sorte  qu'on  pcul  a|)|)liquer  à  la  |)lu- 
partde  nos  auditeurs  ce  que  Joseph,  devenu  le  sauveur 
de  l'EgypIe,  disait  \iav  pun;  feinte  à  ses  frères  :  Ce 
n'est  pas  pour  chen-lier  le  fioment  et  la  nourriture 
que  vous  êtes  venus  ici ,  c'est  coniine  des  espions  qui 
viennent  renianpier  les  endroits  fjiihies  de  la  contrée  : 
Exploralores  cstis;  vl  tiikalis  in/irmiom  Icrrce.re- 
nistis.  (le  n'est  |)as  pour  vous  nourrir  du  pnin  de  la 
parole ,  et  chrTcher-  des  secours  et  des  remèdes  utiles  h 
Tograaux,  que  vous  venez  nous  écouter  j  c'est  pour 
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trouver  où  placer  quelques  vaines  censures,  et  tous 
faire  honneur  de  nos  défauts,  qui  sont  peut-éire  une 
pmiition  terrible  de  Dieu  sur  vous,  lequel  refuse  à  vos 
crimes  des  ouvriers  plus  accomplis ,  et  qui  auraient  pu 
vous  rappeler  à  la  pénitence.  E.rploratores  est'is ,  etc. 

«r  Mais  de  bonne  foi,  mes  frères,  quelque  faible  que 
soit  notre  langage,  n'en  disons-nous  pas  toujours  assez 
pour  vous  confondre,  pour  dissiper  vos  erreurs,  et 
pour  vous  faire  convenir  en  secret  des  égarements  que 
vous  ne  pouvez  vous  justiOer  à  vous-mêmes  ?  Faut-il 
des  talents  si  sublimes  pour  vous  dire  que  les  fornica- 
teurs ,  les  avares  et  les  hommes  sans  miséricorde  n'en- 
treront pas  dans  le  royaume  de  Dieu  ;  que,  si  vous  ne 
faites  pénitence,  vous  périrez  tous,  et  qu'il  ne  sert  de 
rien  d'être  possesseur  du  monde  entier,  si  l'on  vient 
à  perdre  son  ame  ?  ÎS"est-ce  pas  la  simplicité  même  qui 
fait  toute  la  force  de  ces  divines  vérités?  et  dans  la 
bouche  du  plus  obscur  de  tous  les  ministres,  seraient- 
elles  moins  effrayantes?  Et  d'ailleurs,  s'il  était  permis 
de  nous  recommander  ici  nous-mêmes  (comme  le  disait 
autrefois  l'apôtre  à  des  fidèles  ingrats,  plus  attentifs  à 
censurer  la  simplicité  de  son  extérieur  et  de  sou  lan- 
gage ,  et  sa  figure  méprisable ,  comme  il  le  dit  lui-même, 
aux  yeux  des  hommes,  que  touchés  des  fatigues  et  des 
périls  infinis  qu'il  avait  essuyés  ])Our  leur  annoncer 
l'Évangile  et  pour  les  convertir  à  la  foi),  s'U  était  per- 
mis, nous  vous  dirions  :  Mes  frères,  nous  soutenons 
pour  vous  tout  le  poids  d'un  ministère  pénible;  nos 
soins,  nos  prières,  les  travaux  infinis  qui  nous  con- 
condin'sent  ^  ces  chaires  chrétiennes,  n'ont  point  d'au- 
tre objet  que  votre  salut.  Eh  '.  ne  méritons-nous  pas  du 
moins  que  vous  respectiez  nos  peines?  Le  zèle  qui 
souffre  tout  pour  vous  assurer  le  salut  peut-il  jamais 
devenir  le  triste  sujet  de  vos  dérisions  et  de  vos  cen- 
sures? Demandez  à  Dieu  ,  à  la  bonne  heure,  pour  la 
gloire  de  l'Eglise  et  pour  l'honneur  de  son  Évangile, 
qu'il  suscite  à  son  peuple  des  ouvriers  puissants  en  pa- 
loles ,  de  ces  hommes  que  l'onction  seule  de  l'esprit 
de  Dieu  rend  éloquents ,  et  qui  annoncent  l'Evangile 
dans  un  langage  digne  de  son  élévation  et  de  sa  sain- 
teté. Mais  quand  nous  y  manquons,  que  votre  foi  sup- 
plée à  nos  discours;  que  \otre  piéié  rende  à  la  vérité 
dans  vos  co'urs  ce  qu'elle  perd  dans  noire  boucha; 
et,  par  vos  dégoûts  injustes,  n'obligez  pas  les  ministres 
de  l'Evangile  à  recourir,  pour  vous  plaire,  aux  vairs 
arlificas  d'une    éloquence  hiuuaine,  à  briller  plulAt 
qu'à  instruire,  i^  dcFcendre  chez  les  Philistins,  connue 
aulitfois  les  Israélites,  pour  aiguiser  leurs  inslrnmcnls 
destinés  .'i  culliver  la  teire;je  veux  dire  à  chercher 
dans  les  sciences  profanes,  ou  dans  le  langage  d'un 
monde  ennemi,  des  ornements  éti'angors  pour  embel- 
lir la  simplicité  de  l'Evangile,  et  donner  aux  instru- 
ments et  aux  talents  destines  i\  faire  cioitre  vt  fructi- 
fier la  semencs  sainte  un  brillant  et  une  subtilité  qui 
en  émousse  la  force  et  la  vertu  ;  et  qui  met  un  faux 
éclat  II  la  ijlaee  du  zèle  et  de  la  vérité.  Desrcndrbat  ergo 
omnis  Israël  nd  l'hilistiim  ,  ul  cxaiucnl  unusqulsquc 
tomcrem  mum  it  tigoncm. 

«  Et  voilà,  mes  rheri  frères,  le  dtfant  opposé  h 
l'esprit  de  foi,  l'esprit  de  ciniosité.  Vous  ne  distin- 
guez pas  assez  lu  loiate  gravité  de  notre  miuislère  de 
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cet  art  ^ain  »t  frîTole  qui  ne  se  projwse  qiip  larran- 
gement  du  discoui-s  et  la  gloire  de  l'éloquence  ;  tous 
n'assistez  à  n  >s  discours  que  comme  autrefois  Augus- 
lin.  encore  pêcheur,  assistait  à  ceu\  d'Ambroise.  Ce 
n'était  jws ,  dit  cel  illustre  peuilent ,  pour  y  apprendre 
de  la  bouche  de  l'honime  de  Dieu  les  secrets  de  la  vie 
éternelle,  que  je  cheirhais  depuis  si  lonp-tcnips,  ni 
jKJur  trouver  des  reuùdes  aux  plaie.-;  huuteusts  el  invé- 
térées de  mou  ame,  que  vous  seul  connaissiez,  o  mon 
Dieu  !  c'était  pour  examiner  si  son  éloquence  répon- 
dait à  sa  grande  répulatiou.  et  si  SOS  discours  soute- 
naient les  applaudissements  que  lui  donnait  son  peuple. 
Les  Térilés  quil  annonçait  ne  m'intéressaient  point  ; 
j?  n'étais  touché  que  de  la  douceur  et  de  la  beauté  du 
diacoors.  Hrrum  aukm  incuriosvs et  contemptor  adsto' 
bam.  et  delectabar  fuavitate  sermonis. 

«  Et  telle  est  encore  aujourd'hui  la  situation  déplo- 
rable d'une  iuGuité  de  tidèles  qui  nous  écoutent  ;  les- 
quels, charges  de  crimes,  comme  Augustin,  liés, 
comme  lui,  des  passions  les  plus  honteuses,  loin  de 
Tenir  chercher  ici  des  remèdes  à  leurs  maux,  viennent 
y  chercher  de  ^ains  ornements  qui  amusent  le»  ma- 
lades sans  les  guérir,  qui  font  que  nous  plaisons  au 
pécheur,  mais  qui  ne  fout  pas  que  le  pécheur  se  dé- 
plaise à  lui-même.  Ils  vii'nnent,  ce  semble,  nous  dire 
ce  que  les  habitants  de  Babylone  disaient  autrefois  aux 
Israélites  captifs  :  Chantez-nous  les  cantiques  de  Sion  : 
Hymnum  cantate  nobis  de  cantiris  Sion.  Ils  viennent 
chercher  l'harmonie  et  l'agrément  dans  les  vérités  sé- 
rieuses de  la  morale  de  Jésuî-Christ ,  dans  les  soupirs 
de  la  tris'.e  Sion ,  étrangère  et  captive,  et  veulent  que 
nous  pensions  à  flntter  l'oreille  en  publiant  les  me- 
naces et  les  maximes  sévères  de  l'Évangile.  Hymnum 
cantate,  etc. 

«  O  TOUS  qui  m'écoutez,  et  que  ce  discours  regarde, 
rentret  un  moment  en  Tous-mémes  :  votre  sort  est 
comme  d'ployé  aux  yeux  de  Dieu  ;  vos  plaies  invété- 
rées ne  laissent  presque  plus  d'espoir  de  guérison;  vos 
maux  pressent;  le  temps  est  court  ;  Dieu ,  lassé  de  vous 
souffrir  depuis  si  long-temps,  va  enfin  vous  frapper 
et  vous  surprendre  :  voilà  les  malheurs  éternels  que 
nous  vous  prédisons ,  et  qui  arrivent  tous  les  jours  à  vos 
semblables.  Vous  n'êtes  pas  loin  de  l'accomplissement  : 
nous  TOUS  montrons  le  glaive  du  Seigneur  suspendu 
lur  votre  tète,  et  prêt  à  tomber  sur  vous;  et  loin  de 
frémir  sur  les  suites  de  votre  destinée,  et  de  prendre 
dci  mesures  pour  vous  dérober  au  glaive  qui  vous  me- 
nace, vous  vous  amusez  à  examiner  s'il  brille  et  s'il  a 
de  l'éclat,  et  vous  cherchez  dans  les  terreurs  mêmes 
de  la  prédiction  les  beautés  puériles  d'une  vaine  élo- 
quence. Grand  Dieu  !  que  le  pécheur  parait  mépri- 
sable et  digne  de  risée  quand  on  l'envisage  dans  votre 
lumière  î 

c  Car,  mes  frères,  sommes-nous  donc  ici  sur  une 
tribune  profane  pour  ménager ,  avec  des  paroles  ar- 
tificieuses, les  suffrages  d'une  assemblée  oi.sive,  ou 
dans  la  chaire  chrétienne ,  et  à  la  place  de  Jésus-Christ, 
pour  vous  initruire,  pour  vous  reprendre,  pour  vous 
sanctifier  au  nom  et  sous  les  yeux  de  celui  qui  nous 
envoie?  Est-ce  ici  une  dispute  de  gloire,  un  exercice 
d'esprit  et  d'oiil?eté ,  ou  le  plus  saint  et  le  plus  im- 


portant ministère  delà  foi?  Et  pourquoi  venez-vous 
vous  arrêter  à  nos  faibles  talent* ,  et  chercher  des  qua- 
lités humaines  1:1  où  Dieu  soûl  parle  et  agit  ?  Lesi.  stru- 
menls  les  plus  vils  ne  sont-ils  pas  quelquefois  les  plus 
propres  à  la  pui.ssance  de  sa  grâce?  Les  murs  de  Jéri- 
cho ne  tombrnt-ils  pas,  quand  il  lui  plait,  au  bruit 
des  plus  fragiles  trompettes?  Kh  !  que  nous  importe  de 
vous  pliiire,  si  nous  ne  vous  changeons  pas?  Que  nous 
sert  d'être  éloquents,  si  vous  êtes  toujours  pécheurs? 
Quel  fruit  nous  rcvicnt-il  de  vos  louanges,  si  vous  n'en 
retirez  vous-mêmes  aucun  de  nos  instructions  ?  Notre 
gloire,  c'est  l'établissement  du  règne  de  Dieu  dans 
vos  cœurs.  Vos  larmes  toutes  seules ,  bien  mieux  que 
vos  applaudissements,  peuvent  faire  notre  éloge,  et 
nons  ne  voulons  point  d'autre  couronne  que  vous-mê- 
mes et  votre  salut  éternel.  Aiusi-soit-il  '.  » 

Il  y  a  ici  tout  ce  qui  manque  à  l'abbé  Poulie  ;  et 
s'il  est  de  la  critique  de  faire  voir  comment  on  a 
mal  fait ,  il  est  du  génie  de  montrer  en  tout  com- 
ment il  fallait  faire.  Quelle  prodigieuse  différence 
d'esprit  et  de  langage  !  Mais  aussi  quelle  différence 
d'effet  !  L'abbé  Poulie  se  met  partout  en  avant , 
fait  à  la  fois  son  propre  éloge  et  la  censure  des  au- 
tres. Massillon  s'oublie  entièrement ,  et  met  tout 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  faiblesse  et  d'imperfection 
dans  les  prédicateurs  sous  la  protection  de  la  cha- 
rité chrétienne.  Il  ne  gourmande  point  son  audi- 
toire ,  il  ne  lui  conteste  point  le  droit  de  censure  : 
il  se  contente  de  faire  sentir  combien  l'usage  de  ce 
droit  est  cruel  contre  celui  qui  parle  ,  et  insensé 
dans  ceux  qui  écoutent.  Il  ne  recommande  point 
le  ministère  par  l'étalage  des  qualités  et  des  moyens 
oratoires ,  mais  par  les  veilles ,  les  travaux ,  les  fa- 
tigues ,  qui ,  au  défaut  du  mérite ,  sollicitent  au 
moins  l'indulgence.  Au  lieu  de  diie,  Eh  !  qxœl  droit 
avez-vous  sur  nous  ?  il  dit , 


■  On  croit,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  que  c'est 
ce  mérae  sermon  qui  opéra  une  conversion  qui  (it  beaucoup 
de  bruit  dans  le  temps  ,  et  dont  j'ai  entendu  parler  cent  fois 
dans  ma  jeunesse ,  comme  d'un  fait  public  et  avéré.  Un 
homme  de  la  cour  allait  à  un  opéra  nouveau  qui  attirait  de 
bonne  heure  un  grand  concours.  Son  carrosse  se  trouva 
arrêté ,  prés  des  Quinze-Vingts ,  par  une  double  file  de  voi- 
lures, dont  les  unes  étaient  pour  l'opéra,  et  les  autres  pour 
le  sermon  que  Massillon  devait  prêcher  ce  jour-là  dans  l'é- 
glise des  Quinze-Vingts  ,  qui .  comme  on  sait,  était  voisine 
du  PalaisKoyal,  où  était  alors  la  salle  de  l'Opéra.  Cet 
homme ,  impatienté ,  après  avoir  attendu  assez  luiig-tcmps , 
demanda  ce  qui  pouvait  occasioner  cette  concurrence  de 
tant  de  voitures ,  la  pbiparl  en  sens  contraire.  On  lui  dit  que 
c'était  pour  entendre  Massillon,  qui  allait  prêcher.  «  Ah! 
f  dit-il ,  je  ne  l'ai  jamais  entendu ,  et  on  en  dit  tant  de  mer- 
«  veilles!  Il  faut  que  je  profite  de  l'occasion,  puisque  je 
«  suis  tout  porté,  et  que  peut-être  ne  trouverai-je  plus  de 
place  à  l'Opéra.  »  Il  en  trouva  heureusement  au  sermon. 
qui  semblait  d'ailleurs,  comme  on  vient  de  le  voir,  s'adres- 
ser particulièrement  à  lui .  et  lui  dire  :  Tu  es  ille  vir.  11  en 
sortittout  autre  qu'il  n'y  était  entré,  n'alla  plus  à  l'Opéra, 
mais  à  l'église  I  et  non  plus  par  curiosité. 
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n  Ehl  ne  ni;  ritoiis-nous  pas  qu'au  moins  vous  res- 
pectiez nos  i)eines?  » 

L'un  ressemble  à  l'arrogance  ;  l'autre  est  d'une 
modestie  qui  désarmerait  la  malignité  même.  Au 
lieu  d'enseigner  ce  que  doit  être  l'orateur  chré  - 
tien,  il  dit  :  Demandez  à  Dieu  qu'il  suscite  des 
ouvriers  puissauis  en  paroles ,  etc.  Il  se  garde 
bien  de  dire  :  On  nous  force  d'être  oratetirs ,  ce 
qui  est  à  la  fois  faux  et  vain.  Il  dit  avec  autant  de 
noblesse  que  de  simplicité  : 

«  IS'cbligez  pas  les  ministres  de  l'Evangile  <^  recou- 
rir, pour  vous  plaire,  aux  vains  artiGces  d'une  élo- 
quence humaine.  » 

Il  ne  se  défend  pas  contre  la  légèreté  et  la  témérité 
de  l'esprit  de  critique  avec  une  amertume  qui  ne 
convient  qu'à  l'amour-propre  blessé;  il  en  déplore 
la  folie  avec  une  sincère  et  profonde  douleur  qui 
est  celle  de  la  charité.  Quoicpie  cette  folie  soit  très 
mèprisahle ,  il  évite  de  prendre  jamais  sur  lui  l'ex- 
pression du  mépris.  Il  s'écrie  , 

«  Grand  Dieu!  que  le  pécheur  paraît  méprisable 
quand  on  l'envisage  dans  votre  lumière!  » 
et  avec  cette  touriune  ,  le  mépris  même  ne  peut 
plus  blesser  personne.  Il  connaît  trop  les  bienséan- 
ces pour  dire  crûment  et  grossièrement  :  P^os  ap- 
plaudissements, nous  les  méprisons  ;  il  nous  faut 
des  larmes ,  etc.  Il  dit  avec  la  plus  touchante  onc- 
tion ,  et  avec  ces  tours  simples  et  vrais  qu'elle  in- 
spire : 

«  Que  nous  importe  de  vous  plaire ,  si  nous  ne  vous 
changeons  pas?  Que  nous  sert  d'être  éloquents  si  vous 
êtes  toujours  pécheurs?  Quel  fruit  nous  revient-il  de 
vos  louanges ,  si  vous  n'en  relirez  aucun  de  nos  in- 
structions? » 

Et  comme  ces  phrases  sont  précises  sans  être  sè- 
ches ,  obscures  ni  incomplètes  !  S'il  parle  des  lar- 
mes, c'est  pour  dire  avec  la  même  simplicité  : 

«  Vos  larmes  seules  peuvent  faire  notre  éloge  bien 
mieux  que  vos  applaudissements ,  et  nous  ne  vou- 
lons d'autre  couronne  que  vous  mêmes  et  votre  salut 
éternel.  « 

Et  c'est  ainsi  qu'avec  les  expressions  connues  de 
l'Ecriture  il  ne  commande  pas  les  larmes ,  mais  il 
les  fait  couler. 

Il  ne  dégrade  pas  la  sainte  gravité  du  ministère 
jusqu'à  convenir  avec  ses  auditeurs  de  l'espèce 
iVorncments  qu'il  croit  iicrmis  ;  il  préfère  de  ca- 
lacléiiser  d'une  manière  supérieure,  et  en  deux 
phrases  fort  courtes,  ceux  qu'il  ne  faut  pas  lui  de- 
mander. 

"  Ces  vains  ornementi  (|ui  anuisrnt  les  malades 
sans  les  giK'iir,  cpii  f  nit  (jiic  nous  plaisons  nu  pé- 
cheur, mail  (|ui  ne  font  |);is  que  le  pécheur  se  déplaise 
j^  hii-mone.  « 

t>i  nous  cherchons  ici  le  çlioix  des  ornements 


convenables ,  qui  les  a  connus  mieux  que  ÎMassil- 
lon  ,  qui  les  tire  presque  tous  des  livres  saints  , 
mais  en  leur  conservant  le  caractère  et  l'intention 
du  genre ,  l'instruction  ?  Quoi  de  plus  ingénienx , 
mais  en  même  temps  de  plus  vrai  et  de  plus  frap- 
pant que  la  comparaison  des  curieux  de  sermons 
avec  celle  des  espions  ,  exploratores ,  qui  vien- 
nent découvrir  les  endroits  faibles  de  la  contrée  , 
infirmiora  terrœ?  Et  quel  rapport  de  circonstances 
dans  toutes  les  parties  de  la  comparaison,  comme 
dans  celle  des  Israélites  aiguisant  leurs  instru- 
ments de  labour  chez  les  Philistins,  comparaison 
qui  n'est  pas  moins  heureuse  que  la  [iremière! 
Celle  du  glaive  lui  appartient ,  et  pourrait  ne  pa- 
raître que  de  l'esprit ,  si  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprit 
dans  cette  pensée ,  rous  vous  amusez  à  examiner 
si  le  glaive  hrille ,  ne  devenait  pas  ,  indépendam- 
ment de  la  justesse  du  rapprochement ,  d'un  sé- 
rieux effrayant  après  qu'il  a  peint  le  glaive  prêt  à 
frapper. 

Esprit,  talent,  imagination,  goût,  onction,  con- 
venances de  toute  espèce ,  observées  avec  le  tact  le 
plus  délicat ,  et  le  tout  sans  la  moindre  apparence 
de  recherche  ni  d'effort  :  voilà  ce  que  vous  avez 
pu  voir ,  messieurs ,  dans  un  morceau  de  quel([uos 
pages.  Et  tout  le  reste  est  de  la  même  perfection , 
et  s'élève  même ,  quand  il  faut ,  à  des  beautés  cl  à 
des  effets  du  genre  sublime.  Beaucoup  d'esprit , 
un  talent  très  inégal  et  un  goût  très  peu  sûr ,  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  trouver  dans  l'abbé  Poulie ,  de- 
puis les  deux  premiers  discours  par  où  j'ai  com- 
mencé cette  analyse. 

La  même  différence  se  fait  sentir  toutes  les  fois 
que  cet  écrivain  se  rencontre  dans  ce  même  paral- 
lèle ,  qu'il  n'a  pas  craint  de  risquer  plus  d'une  fois. 
L'homélie  de  Massillon  sur  l'Enfant  ])rodigue  est 
renonmiée  par  le  pathétique  ;  et  l'on  sait  combien 
l'auteur  abonde  généralement  en  cette  partie,  omi- 
nente  dans  le  genre  connue  dans  son  talent.  Elle 
est  très  peu  de  chose  dans  l'abbé  Poulie,  et  se  mon- 
tre à  peine  chez  lui ,  hors  dans  ce  que  vous  av;  z 
vu  sur  l'Aumône.  Ce  n'est  pas  (pie  sa  composition 
soit  froide,  elle  a  les  mouvements  et  les  tours  (pie 
peut  lui  fournir  l'imagination  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  qu'elle  soit  sèche,  puisqu'elle  n'est  que  troi» 
ligurée;  mais  elle  n'est  pres(pie  jamais  animée  de 
ce  feu  intérieur  (|ui  se  réfiand  de  l'amc  dans  le 
slyle  ,  et  de  là  se  conununi(iue  à  l'auditeur  ou  au 
hîcleiu'.  Le  feu  de  l'abhé  Poulie  brille  sans  ('chaut- 
fer ,  parce  que  c'est  le  feu  de  l'esprit;  et  r(tn  peut 
dire  aussi  (pie  ses  (igiu'cs  sont  plus  souvent  du  ver- 
nis (pu*  du  coloris,  parce  (pi'il  ne  sait  pas  les  fon- 
dre, les  nuancer,  les  graduer.  A'oyons-le  à  côîé 
de  IMassillon,  dans  cet  endroit  de  la  parabole  de 
ri'^nfaiU  prodigue ,  qui  çs^  d'un  ei  tondiant  inttj- 
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r^t .  nu^me  sans  aucun  des  secours  de  l'ait ,  dans 
le  moment  où  il  secrie ,  Surgam  et  ibo  ad  patrem, 
et  ensuite  dans  la  réception  du  père  de  famille. 

«  Ah  :  je  me  lève  rai ,  surgam.  Voilà  le  langage  de  la 
pénileuce,  voilà  la  premitre  expression  du  cœur  nou- 
veau que  la  grâce  vient  de  créer  en  lui.  Je  nie  lèverai, 
jo  tromperai  la  vigilance  du  mailre  impitoyable  qui  nie 
tjrannL-e,  je  sortirai  de  celte  terre  étrangère  que  déso- 
leat  la  famine  et  la  mort  :  surgam.  Je  me  lèverai  mal- 
gré les  raillerie  des  libertins,  maigre  la  révolte  de  mes 
sea»:,  malgré  les  répugnances  de  la  nature,  malgré 
l'ascendant  de  mes  passions  :  surgam.  Je  me  lèverai 
quoi  qu'il  m'en  coûte. Et  que  m'encoùtera-t-il  ?  Qu'ai- 
je  encore  à  sacrifier  ?  Hélas  1  j'ai  tout  donné  au  mon- 
de, ou  le  [léché  m'a  tout  ravi.  Je  ne  puis  offrir  que  mes 
larmes,  mes  regrets,  et  l'aveu  de  mes  crimes.  ÎS 'im- 
porte 1  plein  de  confiance,  je  me  lèverai  et  j'irai  :  sur- 
gam et  ibo.  "Slàis,  où  ira  ce  fils  infortuné,  ce  pécheur 
affligé?  Lui  resle-t-il  quelque  asyle?  Où  ira-t-il?  Pou- 
Tei-vous  le  demander  1  II  ira  vers  son  père  :  ibo  adpa' 
trrm.'Quoil  vers  ce  Dieu  qu'il  a  outragé  avec  tant  d'au- 
dace? Qu'il  ne  s'y  trompe  pas;  il  n'est  plus  son  père , 
c'est  un  Dieu  vengeur  :  qu'il  redoute  plutôt  son  indigna- 
lion....  Il  ne  craint  que  son  inimitié  et  son  absence;  il 
nerraint  quede  ne  pas  assez  l'aimer.  Mais  comment 
p<iurra-t-il  le  fléchir?...  Que  vous  connaissez  peu  la 
puissance  de  l'amour  divin  qui  l'enflamme!  Cet  amour 
est  plus  fort  que  les  habitudes  les  plus  invétérées;  il  en 
brise  toutes  les  chaînes  :  il  est  plus  fort  que  le  respect 
humiin  ;  il  le  brave  :  il  est  plus  fort  que  la  mort;  il  en 
triomphe  :  il  est  plus  fort  que  la  justice  de  Dieu  ;  il  la 
désarme  :  il  est  plus  fort  que  le  souverain  juge  ;  il  eu  fait 
UD  père  :  surgam  et  ibo  ad  patrem.  » 

Pourquoi  ce  morceau ,  dont  la  marche  est  pres- 
sée ,  dont  les  tournures  sont  vives ,  produit  -  il  si 
peu  d'émotion  ?  C'est  que  l'art  s'y  montre  trop  à 
découvert ,  et  qu'ici  surtout  il  fallait  se  laisser  al- 
ler tout  entier  à  l'épanchement  du  cœur ,  se  mettre 
à  la  place  du  prodigue  et  du  pécheur  pénitent  dont 
il  est  la  figure ,  au  lieu  de  découper  pour  ainsi  dire 
tout  ce  fond  de  vérité  et  de  pathétique  en  dialo- 
gue ,  en  interrogations ,  en  discussions  :  Mais  où 
ira-t-il?....  Iliravers  son  père....  Mais  comment 
pourra-t-il  le  fléchir  ?..'Que  vous  connaissez  mal, 
etc.  Et  ces  phrases  monotones  et  symétrisées  sur 
l'amour  divin  :  Il  est  plus  fort ,  et  il  brave  :  il  est 
plus  fort,  et  il  triomphe:  il  est  plus  fort,  et  il 
désarme  !  Cela  pourrait  n'être  point  mal  ailleurs; 
ici  tout  cela  est  trop  arrangé  pour  ne  pas  refroidir. 
Mais  écoutez  le  maître,  le  grand  maître;  vous 
croirez  presque  que  tout  le  monde  aurait  dit  comme 
lui ,  Quivis  speret  idem  :  et  vous  savez  que ,  sur- 
tout dans  le  pathétique  ,  c'est  le  trait  de  la  perfec- 
tion. Dès  les  premières  phrases ,  où  il  peint  les 
combats  intérieurs  du  prodigue ,  les  larmes  sont 
prêtes  à  couler,  tant  il  y  a  de  vérité  dans  la  peinture, 
tant  les  teintes  en  sont  profondément  tristes  et 


douloureuses  ;  et  dès  que  le  prodigue  parle ,  il  est 
impossible  que  nos  larmes  ne  se  mêlent  pas  aux 
siennes. 

a  Combattu  par  ces  agitations  infinies  qui  partagent 
le  cœur  sur  le  point  d'uu  changement,  par  cette  vicis- 
situde de  pensées  qui  se  défendent  et  qui  s'accusent , 
cherchant  les  ténèbres  et  la  solitude  pour  s'y  entretenir 
plus  librement  avec  lui-même,  laissant  couler  des  tor- 
rents de  larmes  sur  son  visage,  n'étant  plus  mailre  de 
sa  douleur,  baissant  les  yeux  de  confusion,  et  n'osant 
plus  les  lever  vers  le  ciel ,  d'où  il  attend  néanmoins  son 
lalut  et  sa  délivrance,  que  tardé-je  donc  encore?  dit-il, 
d'une  voix  qui  ne  sort  plus  qu'avec  des  soupirs;  qui  me 
retient  encore  dans  les  liens  honteux  que  je  respecte? 
Les  plaisirs  ?  ah  1  depuis  long-temps  il  n'en  est  plus  pour 
moi ,  et  mes  jours  ne  sont  plus  qu'ennui  et  qu'amer- 
tume. Les  engagements  profanes  et  la  constance  mille 
fois  promise  ?  mais  mon  cœur  était-il  à  moi  pour  le 
promettre?  et  de  quelle  fidélité  vais-je  me  piquer  pour 
des  créatures  qui  n'en  ont  jamais  eu  pour  moi!  Le 
bruit  que  mon  changement  va  faire  dans  le  monde  ? 
mais  pourvu  que  Dieu  l'approuve,  qu'importe  ce 
qu'en  penseront  les  hommes  ?  ne  faut-il  pas  que  ma 
pénitence  ait  pour  témoins  tous  ceux  qui  l'ont  été  de 
mes  scandales?  et  d'ailleurs,  que  puis-je  craindre  du 
public,  après  le  mépris  et  la  honte  que  m'ont  attirés 
mes  désordres?  L'incertitude  du  pardon?  ah!  j'ai  un 
père  tendre  et  miséricordieux  ;  il  ne  demande  que  le 
retour  de  son  enfant ,  et  ma  présence  seule  réveillera 
toute  sa  tendresse.  » 

Qui  est-ce  qui  ne  sentira  pas  combien  ces  seuls 
mots,  ah  !  j'ai  un  père  tendre  et  miséricordieux, 
sont  au-dessus  de  toute  l'analyse  dialoguée  et  de 
tontes  les  définitions  compassées  que  nous  donne 
l'abbé  Poulie  sur  l'amour  divin?  Mais  continuons. 

«  Je  me  lèverai  donc,  surgam.  Je  ferai  un  effort  sur 
la  honte  qui  me  retient ,  et  sur  ma  propre  faiblesse. 
J'irai  dans  sa  maison  sainte,  où  il  est  toujours  prêta 
recevoir  et  à  écouter  les  pécheurs ,  ibo  ad  patrem.  Je 
suis  un  enfant  ingrat,  rebelle,  dénaturé,  indigne  de 
porter  son  nom ,  il  est  vrai  ;  mais  il  est  encore  mon 
père,  s 

Ne  semble-t-il  pas  que  ces  paroles ,  je  suis  un 
enfant  ingrat ,  etc.,  sont  à  tout  le  monde?  Gardez- 
vous  de  le  croire ,  elles  ne  sont  qu'au  génie  ;  car 
il  n'y  a  que  lui  qui  sache  parler  comme  la  nature , 
et  qui  obtienne  aussi  les  mêmes  effets. 

tt  Ibo  ad  patrem.  J'irai  répandre  à  ses  pieds  toute 
l'amertume  de  mon  ame ,  et  là  ,  ne  faisant  plus  parler 
que  ma  douleur ,  je  lui  dirai  :  Mon  père,  j'ai  péché 
contre  lecicl  et  contre  vous:  contre  le  ciel,  par  le  scan- 
dale et  le  dérèglement  public  de  ma  conduite  ;  contre 
le  ciel ,  par  les  discours  d'impiété  et  de  libertinage  que 
je  tenais  pour  me  calmer  et  m'affermir  dans  le  crime  ; 
contre  le  ciel ,  parce  que,  comme  un  vil  animal ,  je  n'ai 
jamais  levé  les  yeux  en  haut  pour  le  regarder ,  et  me 
souvenir  que  c'était  là  ma  patrie  et  mon  origine  ;  contre 
le  ciel,  par  l'abus  honteux  que  j'ai  fait  de  sa  lumière, 
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et  de  tous  les  jours  qui  ont  composé  le  cours  de  nia  vie 
triste  et  criminelle  :  peccavi  in  cœlnm.  » 

C'est  là  que  r.analyse  n'est  pas  froide  ,  parce 
qu'elle  est  toute  de  choses  et  desentimenls,  et 
non  pas  de  mots  et  de  formes  où  il  n'y  a  que  de  la 
recherche  et  de  la  symétrie. 

....  "  Quel  changement  et  quel  exemple  plein  de  con- 
solalion  pour  les  pécheurs  !  La  grâce  abonde  où  le  pé- 
ché avait  abondé.  Il  me  semble ,  ô  mon  Dieu  !  que  vous 
vouliez  être  parliculi?rement  le  père  des  ingrats,  le 
bienfaiteur  des  coupables,  le  Dieu  des  pécheurs,  le 
consolateur  des  pénitents.  Aussi,  comme  si  tous  les  titres 
pompeux  qui  expriment  voire  grandeur  et  votre  puis- 
sance n'étaient  pas  assez  dignes  de  vous,  vous  vou- 
lez qu'on  vous  appelle  le  pire  des  misèrkordes  ei  le 
Dieu  de  toute  consolation  '.  » 

Voilà  comme  il  convient  de  parler  de  l'amour 
de  Dieu  pour  nous.  Aussi  ces  expressions  sont 
celles  de  l'Écriture  :  c'est  là  que  Massillon  nour- 
rissait son  génie  et  son  éloquence,  et  c'est  ce  qui 
lui  fournit  des  mouvements  et  des  expressions 
qui  ont  bien  un  autre  mérite  que  le  brillant  de  l'ab- 
bé Poulie  : 

«  Il  semble ,  ô  mon  Dieu  1  que  vous  vouliez  être  par- 
ticulièrement le  père  des  ingrats ,  etc.  » 
Cette  expression  est  sublime,  quoiqu'elle  paraisse, 
ou  plutôt  parce  qu'elle  paraît  simple  :  comme  elle 
est  profondément  sentie!  L'abbé  Poulie  a  aussi 
voulu  caractériser  ici  cet  amour  j  mais  comment? 

«  Le  salut,  la  vie,  dit  le  Prophète,  voilà  sa  volonté, 
voilù  son  désir ,  voilà  sa  soif,  et  si  nous  osons  le  dire  , 
voilà  sa  passion,  yitain  roluntate  ejus.  » 
L'effort  n'est  pas  la  force  :  ce  passage  suffirait 
pour  le  prouver.  L'auteur  exagère  autant  qu'il  est 
possible  les  idées  et  les  mots;  il  va  jusqu'à  don- 
ner à  Dieu  de  la  passion.  Et  que  tout  cet  écha- 
faudage est  loin  de  celle  attendrissante  apostrophe 
on  Massillon  invocpie  le  prie  des  ingrats,  le  Dieu 
des  pécheurs ,  clc.  !  C'est  l'esprit  qui  tâche,  et  le 
cœur  qui  se  répand;  et  si  jamais  ce  principe  que 
vous  avez  entendu  chez  les  anciens,  pec(«.s  est 
quod  diserium  facit , 
c<  l'éloquence  est  dans  le  cœur,  )- 
a  dû  .se  réaliser  de  la  manière  la  plus  sensible, 
c'est  sans  doute  dans  les  orateurs  d'une  religion 
qui  est  toute  dans  le  cœur. 

L'.ibbé  Poulie  a-t-il  assez  consulté  le  sien  et  le 
nôtre  dans  l'entrevue  du  père  et  du  fils?  Voici  le 
morceau  ,  dont  le  coniniencemcnt  est  bien,  mais 
dont  la  lin  est  exlrèincnienl  mauvaise  : 

<(  A  peine  renf.inl  prodigue  se  niontre-t-il  dans  l'c- 
loigncnient  ,qnc  son  i)cre  ra|)er<,i)it  :  C'iiiii  aulcm  ad- 
hue  louq'e  tsset .  vidit  illum  paler  illius.  Il  ne  fallait 
pas  moins  qu(!  les  yeux  d'un  père  |)our  le  rccouuailre 
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de  si  loin  et  dans  un  état  si  déplorable.  Vidit ,  il  le  voit  : 
que  ce  premier  regard  est  puissant!  Le  pardon  est  déjà 
dans  l'ame  du  père  ;  la  misère  lui  fait  oublier  l'ingrati- 
tude. A  l'aspect  de  cet  objet  pitoyable ,  ses  entrailles 
sont  émues  de  compassion  :  la  nature,  jusqu'alors  as- 
soupie, se  réveille  comme  d'un  sommeil  profond  :  elle 
se  déclare  arec  toutes  ses  fammes;  elle  emporte  le  père 
vers  cettepartie  de  lui-même  qui  vient  se  rejoindre  à 
son  principe;  il  croit  acqitérir  une  nouvelle  existence.  » 

Tout  est  également  faux ,  tout  est  égaleqaent 
froid  dans  les  dernières  lignes  de  ce  morceau  , 
qui  promettait  plus  et  mieux.  A  quoi  donc  pen- 
sait l'auteur  avec  sa  nature  assoupie  qui  se  ré- 
veille? Et  c'est  parce  qu'elle  a  toujours  veillé 
dans  le  cœur  du  père ,  c'est  parce  qu'elle  a  été  si 
long-temps  assoupie  dans  celui  du  fils,  que  l'im- 
pression de  ce  moment  est  si  puissante  sur  tous 
les  deux.  Quelle  méprise  !  quelle  étourderie  !  com- 
me l'esprit  se  méprend  aisément  quand  il  se  met 
à  la  place  du  cœur  !  mais  aussi  comme  il  gâte 
tout!  Quelle  nature  que  celle  qui  se  déclare  avec 
toutes  ses  IJammes ,  et  cette  partie  qui  vient  se 
rejoindre  à  son  principe  !  Je  ne  saurais  dire 
combien  il  y  a  de  glace  dans  ces  flammes ,  et 
combien  ce  jargon  philosophique  me  fait  mal.  Ce 
n'est  pas  la  faute  de  la  bonne  philosophie;  mais 
déjà ,  comme  vous  le  voyez ,  cet  abus  des  expres- 
sions abstraites ,  devenu  depuis  une  manie  épi- 
démique,  une  peste  dans  les  beaux- arts,  com- 
mençait à  corrompre  le  talent  même.  Il  est  si  aisé 
d'écrire  des  llammes  !  Et  combien  nous  avons  vu 
de  llammes  comme  celles-là  !  et  combien  d'écri- 
vains tcw/ants,  et  de  styles  brûlants,  et  d'ou- 
vrages  brûlants,  qui  n'ont  produit  qu'un  froid 

mortel! Retournons  vite  à  Massillon  ,  qui  n'a 

point  de  fammes  et  n'en  parle  jamais ,  mais  dont 
le  cœur  échauffe  si  doucement  le  nôtre. 
Une  heureuse  chaleur  anime  ses  discours, 
disait  Boileau  en  parlant  d'Homère,  et  c'est  la 
seule  fois  (|u'il  s'est  servi  de  ce  mot  de  chaleur, 
prodigué  de  nos  jours  si  abusivement ,  comme 
nous  le  verrons  en  son  lieu ,  elde\  enu  la  poétique 
universelle. 

«  Le  père  de  famille  ne  se  contente  pas  de  courir 
au-devimt  de  son  fils  retrouvé,  il  .se  jette  à  son  cou,  il 
l'embrasse  ,  il  le  baise  ;  sou  cœur  peut  à  peine  suffire  à 
toute  sa  tendresse  paternelle;  ses  faveurs  .sont  encore 
au-ilessous  de.sa  joieel  de  .son  amour  :  Cecidit  super 
collum  cjus,  et  osculalusest  cum.  11  relnmve  .son  fils 
f]u'il  avait  perdu  : /Vricrn/,  ft  i>irrii/«s  est.  Il  le  re- 
trouve ,  à  la  vérité,  saie  ,  hideux  ,  déeliiré;  mais  ce  qui 
devrait  alliiiner  ses  foudres  ne  réveille  (pie  .son  nmour; 
il  ue  voit  en  lui  (pie  SCS  mallieuis;  il  ne  voit  plusse» 
crimes  :  l'trieral,  fl  tnvenlus  a,!.  Il  n'a  pas  luiblié  que 
c'est  ici  un  eiiranl  ingrat  et  rebelle;  mais  c'est  ce  soii- 
Tcuir  méinequi  le  touche;  il  voit  revivre  un  enfuutqui 
(iUiit  mort  à  ses  yeux  ;  il  recouvre  ce  qu'il  avait  perdu  : 
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Ctciâil  super  colhtm  ejiis,  et  osculatus  est  enm.  Image 
tendre  ef  consolante  de  la  joie  que  la  eonvei-sion  d'un 
seul  pécheur  cause  dans  le  ciel ,  et  des  consolations  se- 
crt'tes  que  Dieu  fait  sentir  à  une  ame  diX'S  les  premières 
démarclies  destin  retour  vers  lui.  Cerirftt,  etc.  O  clé- 
mence paternelle  i  ô  source  inépuisaMe  de  bontés  1  ô 
miséricorde  de  mon  Dieu  '.  £hl  que  vous  revieul-il  donc 
éà  salut  de  la  créature  ?  » 

C'est  encore  un  trait  de 'sentiment  que  cette  der- 
nière phrase,  nn  niouvenienl  admirable,  digne  de 
terminer  cette  effusion  de  sensibilité. 

En  continuant  d'examiner  de  près  les  défauts 
de  style  de  l'abbc  Poulie,  nous  trouverons  qu'il 
manque  d'harmonie  et  de  variélé.  Les  critiques 
superficiels  s'imaginent  trop  aisément  que  le  style 
qui  n'est  pas  dur  est  nombreux.  C'est  se  tromper 
beaucoup  :  l'harmonie  oratoire,  comme  l'harmonie 
poétique ,  est  une  véritable  science,  presque  toute 
d'instinct,  il  est  vrai,  dans  le  petit  nombre  d'é- 
crivains heureusement  organisés ,  mais  dont  leurs 
propres  travaux  ,  leurs  études ,  leurs  réflexions , 
leur  expliquent  les  règles,  et  dont  la  pratique  ou 
l'oubli  se  démontreraient  facilement ,  si  ce  genre 
d'analyse  ne  devenait    pas  trop  minutieux  par 
rapport  à  l'importance  des  objets  qui  nous  oc- 
cupent. jN'ous  pouvions  nous  le  permettre  dans 
la  poésie,  où  il  est  beaucoup  plus  sensible,  parce 
que  l'oreille  demande  encore  bien  plus  au  poète 
qu'à  l'orateur;  ici  nous  nous  bornerons  à  vous 
rappeler  que  l'orateur  ne  doit  cependant  pas  la 
négliger,  ni  pour  l'auditeur,  ni  pour  le  lecteur, 
et  que  dans  l'éloquence  du  dernier  siècle  vous 
avez  vu  quel  était  le  prix  et  l'effet  de  cette  partie 
de  l'art.  Elle  manque  à  l'abbé  Poulie  :  tout  hom- 
me un  peu  familiarisé  avec  les  grands  écrivains 
qui  ont  connu  le  nombre  de  notre  prose,  la  diver- 
sité de  ses  tours ,  le  mouvement  de  ses  phrases, 
et  la  grâce  de  ses  constructions ,  s'apercevra  que 
l'abbé  Poulie  en  a  fort  peu  senti  ou  étudié  les  res- 
sources :  que  la  plupart  de  ses  phrases  sont  cou- 
pées uniformément  et  comme  en  lignes  parallèles  ; 
qu'il  affectionne  ou    affecte  beaucoup  trop   les 
mêmes  formes  de  style,  et  particulièrement  deux 
des  plus  faciles,  l'exclamation  ou  l'apostrophe,  et 
Fénumération  des  parties.  Ces  deux  figures  de 
diction  sont  fort  belles  quand  elles  sont  ménagées 
à  propos;  mais  l'art  exige  qu'on  s'en  passe  com- 
munément ,  et  qu'on  ait  soin  de  passer  d'ordinaire 
d'une  forme  de  phrase  à  une  autre,  et  que  dans 
nne  même  phrase  on  varie  encore  la  structure  des 
membres  qui  la  composent.  C'est  en  quoi  Massil- 
lon  a  excellé  en  prose  comme  Racine  en  vers;  et 
c'est  un  des  charmes  qui  attachent  à  la  lecture  de 
leurs  ouvrages  ceux  mêmes  qui  ne  pourraient  pas 
s'en  rendre  compte.  Mais  un  orateur  est  obligé 
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d'en  savoir  le  secret  et  la  théorie,  et  l'abbé  Poulie 
n*y  a  guère  pensé.  II  n'est  pas  rare  de  trouver 
chez  lui  des  apostrophes  redoublées  jusqu'au  der- 
nier excès  :  des  paragraphes  entiers  et  fort  longs 
en  sont  entièrement  com[)Osés.  Il  ne  prodigue  pas 
moins  l'énumération  ,  soit  des  analogies ,  soit  des 
oppositions.  En  voici  des  exemples  tellement  abu- 
sifs qu'ils  suffiront  pour  prouver  la  justice  du  re- 
proche. 

«  Quel  débordement  de  corruption  !  quelle  agitation 
dans  les  esprits  !  quelles  opinions  !  quels  systèmes  !  quel- 
les mœurs  !  quel  avilissement  !  quels  scandales  !  quelles 
passions',  quelles  idoles!  quel  luxe  l  quelles  ruines! 
quels  forfaits!  » 

Quand  on  procède  de  cette  manière ,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  pas  de  raison  pour  finir,  à  moins  que 
les  mots  ou  l'iialeine  ne  vous  manquent ,  et  cela 
peut  faire  peur.  Voici  des  endroits  où  la  monoto- 
nie est  encore  plus  fatigante,  parce  qu'elle  se  joint 
à  l'affectation. 

«  Ce  senfiment ,  une  fois  tîxé,  devient  goût;  ce  goût 
devient  attrait  ;  cet  attrait  devient  faiblesse;  cette  fai- 
blesse devient  passion  ;  cette  passion  devient  ivresse  ; 
cette  ivresse  devieni  frénésie  ;  cette  frénésie  n'a  plus  de 
nom  :  elle  est  tous  les  crimes.  « 
Le  dernier  trait  est  beau  ;  car  il  est  vrai  que  tous 
les  crimes  sont  au  moins    en  germe  dans  une 
passion  extrême.  Mais  c'était  une  raison  de  plus 
pour  restreindre  la  gradation  antérieure  à  deux 
ou  trois  traits  tout  au  plus,  à  ceux  qui  sont  réelle- 
ment marqués ,  comme  faiblesse ,  passion ,  fré- 
nésie. C'est  là  qu'il  fallait  se  borner.  Le  reste  est 
une    sorte  de  découpure  morale,  indigne  non 
seulement  de  la  chaire  ,  mais  de  toute  diction 
oratoire.  C'est  une  synonymie  subtile ,  et  même 
fort  équivoque ,  des  mois  sentiment,  (joût  et  at- 
trait :  je  ne  sais  trop  si  Vattrait  n'est  pas  avant  le 
goût ,  et  le  cjoiit  avant  le  sentiment  :  je  ne  me 
soucie  pas  de  l'examiner,  surtout  ici;  mais  je  suis 
très  sûr  que  cette  décomposition  morale  est  beau- 
coup trop  alambiquée  pour  la  chaire,  et  n'a  rien 
d'instructif  pour  l'auditoire  :  il  y  a  aussi  com- 
plication de  fautes. 

Deux  pages  après,  même  monotonie ,  et  encore 
plus  vicieuse,  parce  qu'elle  tient  bien  plus  de  place  : 
il  s'agit  toujours  des  passions. 

«  La  naissance  n'a  point  de  lustre  qu'elles  ne  ternis- 
sent; l'éducation  n'a  point  d'empreinle  qu'elles  n'ef- 
facent ;  le  cœur  n'a  point  de  semences  de  vice  qu'elles 
ne  développent;  l'état  propre  n'a  point  de  décence 
qu'elles  ne  blessent  ;  la  pudeur  n'a  point  de  barrières 
qu'elles  ne  francliissent;  la  société  n'a  point  de  nœuds 
qu'elles  ne  rompent  ;  l'amitié  n'a  point  de  lois  qu'elles 
ne  violent;  la  religion  n'a  point  de  sacrements  qu'elles 
ne  profanent;  la  conscience  n'a  point  de  cris  qu'elles 
n'étouffent;  la  raison  n'a  point  de  lumières  qu'elles  n'ob-  >• 
scurcissent;  la  probitén'apointdesentimentsqu'ellesn'é' 
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teignent;  la  nature  n'a  point  de  droits  qu'elles  n'immo- 
lent ;  le  ciel  n'a  point  de  foudres  qu'elles  ne  brayent.  » 

Oh  !  certes  en  voilà  trop.  Comment  voulez- 
vous  qu'à  la  fin  de  la  phrase  on  se  souvienne  du 
commencement,  quand  elle  a  fait  passer  si  rapi- 
dement devant  nos  yeux  cette  multitude  d'objets? 
On  n'est  qu'étourdi  et  las,  et  l'on  ne  songe  qu'à 
respirer  quand  on  voit  que  l'orateur  peut  enfin 
respirer  lui-même. 

Après  les  amas  d'analogies ,  voici  des  amas  d'op- 
positions. 

«  (Dans  le  ciel)  nous  n'aurons  besoin  ni  de  justice , 
il  n'y  a  point  d'iniquité  ;  ni  d'humilité,  il  n'y  a  point 
d'amour-propre;  ni  de  patience,  il  n'y  a  point  d'épreu- 
ves; ni  de  zèle,  tout  y  est  saint;  ni  de  tempérance,  il 
n'y  a  point  de  cupidité;  ni  de  force,  il  n'y  a  point 
d'obstacles  ;  ni  de  prudence,  il  n'y  a  point  de  piège;  ni 
de  vigilance  ,  il  n'y  a  point  d'ennemis;  ni  de  compas- 
sion, il  n'y  a  point  de  malheureux  ;  ni  de  prière,  il  n'y 
a  point  de  besoin;  ni  de  foi,  il  n'y  a  point  de  voile;  ni 
d'espérance,  il  n'y  a  point  de  retardement.  » 

J'ai  souvent  remarqué  aux  lectures  publiques 
de  l'Académie,  que  cette  forme  d'accumulation  , 
l'un  des  moyens  familiers  de  l'éloculion  plus  am- 
bitieuse ([ue  saine ,  et  l'un  de  ceux  dont  Thomas , 
entre  autres ,  a  le  plus  abusé ,  était  volontiers  ap- 
plaudie. Elle  n'en  est  pas  moins  fastidieuse  en 
elle-même  ;  elle  l'est  imniancjuablement  à  la  lec- 
ture du  cabinet  ;  et  jamais  nos  grands  orateurs  ne 
l'ont  employée,  au  moins  de  cette  manière.  Quand 
ils  rassemblent  les  objets,  et  que  le  sujet  et  l'art 
le  demandent,  ils  évitent  l'inconvénient  de  les 
faire  papilloter  pour  ainsi  dire  à  la  vue,  par  l'u- 
niforme concision  des  petites  phrases;  ils  les  distri- 
buent en  parties  proportionnées ,  qui  se  pressent 
sans  trop  se  ressembler,  et  qui  finissent  par  un 
résultat  supérieur  à  tout  le  reste.  Quant  à  l'applau- 
dissement donné  au  fracas  étourdissant  des  énu- 
méralions  en  incises,  il  est  facile  à  expliquer;  c'est 
que  rien  ne  favorise  plus  une  certaine  rapidité  de 
débit,  qui  entraîne  l'auditeur  et  le  parleur  à  la  fois, 
cl  (pii  offre  une  foule  de  pensc'es  en  beaucoup  moius 
dfi  temps  ([u'il  n'en  faut  pour  les  saisir;  ce  qui 
fait  que  quand  on  est  au  bout ,  l'auditoire  est  sa- 
tisfait de  l'orateur  et  de  lui ,  en  supposant  de  part 
et  d'autre  plus  d'esprit  qu'il  n'y  en  a  ;  car  il  est 
rare  d'ailleurs  ipie  ces  énormes  énumérations  ne 
pèchent  encore  dans  le  détail;  et  ici,  par  exem- 
ple, il  n'est  pas  vrai  (|u'il  u'y  ait  dans  le  ciel  ni 
liumiliU-  ni  pruie  :  il  y  a  humilité  ,  jiarce  (|u'il 
est  doux  ù  l'être  créé  de  sentir  que  ,  n'étant  rien 
par  lui-même,  il  n'est  devenu  tout  ce  qu'il  est  que 
[tar  I)ieu  et  eu  Dieu  ;  il  y  a  prière,  parce  que  la 
charité,  qui  est  inuriortello,  prie  sans  cesse,  dans 
les  bienheureux  ,  pour  ceux  (pii  iicuvcnl  l'être  mi 


jour,  et  de  li  même  l'invocation  des  anges  et  des 
saints,  à  qui  nous  disons  :  Priez  pour  nous  '. 

Ceci  nous  ramène  aux  nombreuses  fautes  de 
justesse  dans  la  pensée  ou  dans  l'expression , 
d'autant  plus  choquantes  chez  l'abbé  Poulie  , 
qu'elles  sont  semées  en  foule  dans  un  plus  petit 
nombre  d'ouvrages.  Il  se  propose ,  dans  son  ser- 
mon sur  le  Ciel,  de  nous  faire  voir  <'jiqi(Qicoiisis<e 
la  félicite  que  Dieu  réserve  à  ses  serviteurs  ,el  il 
dit  pour  la  première  partie  : 
-:  «  Le  juste ,  hcureuj  dans  le  ciel ,  parce  qu'il  se  pos- 
sède lui-même,  et  qu'en  lui  il  retrouve  ses  œuvres  et 
SCS  vertus.  » 

Parmi  les  idées  qu'il  nous  est  donné  de  concevoir 
de  la  félicité  céleste,  jamais,  ce  me  semble,  on 
n'a  compté  celle-là.  L'explication  qu'en  fait  l'o- 
rateur dans  la  suite  en  ôte  à  peu  près  le  faux ,  et 
le  ramène  à  la  vérité  sans  qu'il  y  pense;  mais 
l'explication  même  aurait  dû  l'avertir  qu'il  n'y  a 
nulle  vérité  dans  celte  proposition  fort  singulière  , 
que  /«  félicité  du  juste,  dans  le  ciel ,  consiste  d'à  • 
hord  en  ce  qu' il  se  possède  lui-même.  L'Écriture 
ne  nous  dit  rien  de  semblable ,  et  rien  n'est  plus 
contraire  à  l'esprit  de  notre  foi.  C'est  uniquement 
et  absolument  dans  la  possession  de  Dieu  que 
nous  pouvons  être  et  que  nous  serons  heureux; 
et  en  cela  même ,  la  foi  est  conforme  à  la  philo- 
sophie. L'intelligence  de^.  l'homme  ,  émanée  de 
l'intelligence  suprême,  ne  peut  se  reposer  que 
dans  la  réunion  à  son  principe.  Elle  ne  peut  en 
aucun  sens  se  posséder  cne-»n*?>He,  ou  jouir  d'elle- 
même;  ce  qui  est  la  même  chose  :  c'est  l'attribut 
exclusif  de  l'être  unique  et  parfait.  Il  n'est  pas 
plus  vrai  qu'elle  puisse  être  heureuse,  en  retrou- 
vant en  elle  ses  couvres  et  ses  vertus;  elle  ne  peut 
y  retrouver  que  sa  fidélité  aux  inspirations  de  la 
grâce,  et  ses  œuvres  et  ses  vertus ,  qui ,  se  rédui- 
sant à  ce  seul  mérite ,  ne  peuvent  pas  faire  sa  fé- 
licité. L'Écriture  y  est  formelle,  puisque  le  Pro- 
phète dit  à  Dieu  : 

«  Vous  nous  donnerez  la  paix,  car  c'est  vous  qui 
avez  opéré  toutes  nos  bonnes  œuvres  '.  s 
Je  sais  qu'il  faut  absolument  le  concours  de  notre 
volonté;  mais  si  elle  est  toujours  libre,  elle  est 
toujours  nnie  ,  pour  le  bien  ,  par  la  grâce,  qui  de- 
meure par  consé(iuent  le  premier  principe  de  tout 
bien'  ;  et  c'est  parce  (pie  ces  deux  choses  sont  in- 
séparables en  ellesinêmes  (|u'il  ne  fallait  pas  les 
séparer  dans  l'idée  du  bonheur  (pie  nous  leur  tle- 

•  Domine,  dabis  j)aecm  vohis  ;  omnia  enim  opéra 
nostni  opcratiis  es  7i(il>is.  (Is.  XXVl,  12.) 

■'  Sinr  inenihil  ^wiestis  fncere.  CÏ'St  J^sns-Cbrist  lui- 
mi^riic  (|iil  l'a  dit ,  et  cela  seul  aiirail  dû  fcrincr  la  bimclic 
aii\  l'il.i^iiii.s,  s'il  Oiaii  possible  que  les  Ik  rOlitiucs  lu'^-'iejit 
cl<'  l)uiuif  lui. 
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vrons.  Il  est  impossible  que,  dans  le  ciel ,  le  juste 
reirouve  en  tui  ses  a-uvres  et  ses  vertus,  sans  y 
retrouver  en  même  temps  les  bienfaits  de  Dieu; 
et  c'est  cela  même  qui  fera  sa  frlicUc ,  puisiju'on 
aime  davautaïre  le  bienfaiteur  à  mesure  que  l'on 
connaît  mieux  ses  bienfaits;  et  c'e^vt  une  des  véri- 
tés que  l'abbé  Poulie  aie  mieux  développées  dans 
son  sermon.  Mais,  encore  une  fois,  il  soigne  trop 
peu  l'exactitude  des  itlées  et  des  expressions,  qui , 
dans  un  interprète  de  la  doctrine ,  est  un  devoir 
encore  plus  qu'un  mérite.  Sans  doute  il  ne  faut 
pas  que  le  tbéologien  se  montre  trop,  mais  il  est 
encore  bien  plus  dangereux  qu'il  manque  dans  le 
prédicateur.  Qu'il  nous  dise  ,  dans  ce  même  ser- 
mon . 

n  Ils  ne  seront  plus  des  mystères  pour  nous,  ces 
liens  puissants  qui  unissent  le  monde  vi>ible  au  monde 
invisible ,  la  matière  à  l'eyprif ,  le  temps  à  l'oteruité ,  la 
nature  à  la  grâce,  la  terre  au  ciel,  les  bommesà 
Dieu  ;  m 

cela  est  bien  rassemblé ,  et  la  précision  ne  nuit 
ni  à  la  noblesse  ni  à  la  clarté.  Mais  pourquoi  ajou- 
ter , 

«  Qu'il  est  doux  d'embrasser  ainsi  d'une  seule  con- 
naissance toutes  les  merveilles  du  Tout-Puissant,  et 
d'en  mesurer  l'étendue  1  » 

D'une  seule  connaissance!  Je  n'en  crois  rien  du 
tout  ;  cela  n'appartient  qu'à  Dieu,  et  l'abbé  Poulie 
n'est  ni  plus  exact  ni  plus  fort  en  métapbysique 
qu'en  tbéologie.  C'est  précisément  parce  que 
toutes  /psco/iiiaissrtiicesderintelligence  créée  sont 
par  elles-mêmes  successives,  et  parce  que  les  Mer- 
teilles  du  Tout-Puissant  sont  infinies,  que  nous 
concevons  très  bien  que  l'éternité  ne  sera  pas  trop 
pour  les  comprendre  et  en  jouir.  Et  voilà  que  je 
toml)e  encore  ici  sur  une  terrible  énumération,  qui 
sera  la  dernière  que  je  citerai. 

«  Kous  découvrirons  son  ardeur  dans  les  chérubins , 
son  intelligence  dans  les  esprits  célestes ,  sa  lumière  dans 
les  prophètes ,  sa  force  dans  les  martyrs  ,  son  zèle  dans 
lesapolrcs,  sa  science  dans  les  docteurs,  sa  pureté 
dans  les  vierges,  sa  sainteté  dans  tous  les  élus,  ses  fi- 
gures dans  les  patriarches,  les  ombres  du  sacrifice  de 
Jésus  Christ  dans  les  cérémonies  anciennes,  sa  réalité 
dans  le  mystère  de  nos  autels ,  son  sang  précieux  dans 
lej  sacrements,  sa  vérité  dans  sa  parole,  son  unité  et 
ion  inraiilibilité  dans  l'Eglise,  son  sacerdoce  dans  les 
prêtres,  son  autorité  dans  les  rois,  sa  sagesse  dans  l'é- 
quité des  lois  humaines,  sa  fé;onflilé  dans  la  terre,  sa 
justice  dans  les  enfers,  sa  magnificence  au-dessus  des 
deux,  » 

Après  tant  d'exemples  de  cette  profusion  trop  fa- 
cile, je  ne  remarquerai  rien  ici,  si  ce  n'est  que 
j'ai  déjà  indiqué  qu'à  force  de  vouloir  diviser  pour 
énuraérer,  on  dislingue  ce  qui  n'est  pas  divisible , 
et  certainement  la  sainteté ,  la  pureté ,  l'intelli- 

TOMX  II. 


673 

gence  de  Dieu,  sont  également  dans  tous  les  ordres 
d'esprils  célestes. 

F.toniicmcnt  de  l'amequi  soutient  sans  crainte  l'exa- 
men de  Dieu ,  et  qui  peut  sans  danger  s'admirer  et  se 
servir  h  elle-  inènie  de  S2)ectacle  !  » 

Toutes  ces  expressions  ne  sont  pas  assez  ména- 
gées. Il  ne  suffit  pas  de  s'expliquer  quatre  lignes 
après,  et  de  dire  que  l'amc  ne  saurait  se  consi- 
dérer sans  retrouver  Dieu  en  elle.  Il  faut  d'abord 
ne  pas  alarmer  les  oreilles  par  des  termes  qui 
semblent  outrés  quand  ils  sont  seuls.  Si  l'on  veut 
à  toute  force  dire  que  l'ame  peut  s'admirer  sans 
danger,  au  moins  doit-on  ajouter  tout  de  suite, 
parce  qu'elle  ne  peut  s'admirer  qu'en  Dieu  ;  en- 
core est-il  beaucoup  plus  convenable  de  dire  que 
l'ame  admire  Dieu  en  elle ,  et  qu'elle  est  à  elle- 
même  un  spectacle,  celui  des  miséricordes  du 
Tout-Puissant.  C'est  en  ce  sens  que  le  Psalmisle 
disait  ces  paroles  si  touchantes  : 

«  Venez,  entendez,  ô  vous  tous  qui  craignez  Dieu, 
et  je  vous  raconterai  les  grandes  choses  qu'il  a  faites 
pour  mon  ame.  » 

Ceux  qui  sont  inspirés  et  remplis  de  Dieu  n'ad- 
mirent jamais  que  lui ,  et  non  pas  eux-mêmes;  et 
cela  doit  être  encore  plus,  s'il  est  possible,  dans 
le  ciel  que  sur  la  terre. 

J'ai  dit  que  l'abbé  Poulie  était  sujet  à  outrer  de 
toute  manière,  et  j'en  rencontre  des  preuves  de 
tous  côtés.  Il  dit  que  la  corruption  générale ,  qui 
déjà  s'avançait  à  la  suite  de  l'irréligion ,  était  une 
j)reuvede  la  nécessité  de  la  foi.  Rien  de  plus  cer- 
tain. Mais  il  ajoute  avec  son  impétuosité  plus 
poétique  que  raisonnable  : 

ff  Que  les  minisires  évangéiiques  se  taisent;  elle  n'a 
pas  besoin  d'apôtres  ni  de  défenseurs  :  sa  cause  est  de- 
venue celle  de  la  société;  l'irréligion  s'est  blessée  de  ses 
propres  armes;  les  yeux  s'ouvrent;  on  voit  le  mal,  etc.  » 

Plût  à  Dieu  !  Il  a  vu ,  vingt  ans  après ,  combien  il 
s'était  trompé  là-dessus|,  et  il  en  est  convenu  dans 
sa  dernière  prédication ,  comme  on  va  le  voir. 
Mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  faute.  L'espérance , 
la  probabilité  dubien  peutjustifierletour  oratoire 
qui  en  fait  une  réalité.  Ce  qui  est  trop  fort ,  c'est 
de  s'écrier.  Que  les  ministres  évangéiiques  se 
taisent.  Non,  celte  figure,  qui  serait  bonne  ail- 
leurs ,  esL  hors  du  genre,  dont  elle  blesse  les  lois. 
En  aucun  cas  les  ministres  évangéiiques  ne  doi- 
vent se  taire  ;  et  la  foi ,  qui  n'a  jamais  besoin  de 
défeii.fewr  pour  elle-même,  puisque  par  elle-même 
elle  se  justifie  assez ,  justificata  in  semetipsâ,  a 
toujours  besoin  d'apôtres  pour  les  fidèles ,  parce 
que  la  foi  ne  se  sépare  pas  de  la  charité. 

«  Prenez-y  garde  :  dans  le  monde  on  est  heureux 
moins  2)ar  son  propre  bonheur  que  par  le  malheur  des 
autres.  Étrange  félicité;  » 
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Fort  étrani^e  en  effet  :  si  elle  existait  réellement , 
ce  serait  celle  du  méchant ,  el  l'on  sait  assez  que 
le  méchant  n'est  point  heureux  :  la  sagesse  snprême 
y  a  poursu.  L'auteur  a  voulu  dire  que  souvent  les 
avantages  de  l'un  sont  au  détriment  de  l'autre;  il 
répèle  quatre  lignes  pins  bas  ce  qu'on  avait  dit 
mille  fois  dans  les  mêmes  termes,  de  ces  dieux  de 
la  terre  ,  qui  pour  faire  un  heureux  font  cent  mi- 
sérables. Soil  :  on  entend  ces  expressions  ;  mais  les 
siennes  sont  forcées  et  louches  dans  une  phrase 
qui  s'annonce  pour  senlencieuse  par  ces  mots, 
Prenez-y  garde.  On  doit  alors  prendre  (jarde  soi- 
même  à  ce  qu'on  dit  ;  et ,  quelle  que  soit  l'origine 
de  la  fortune,  ou  de  la  puissance,  ou  des  hon- 
neurs, il  est  généralement  faux  qu'on  soit  moins 
heureux  par  la  jouissance  de  ces  biens,  quels  ([u'ils 
soient ,  que  parce  qu'ils  sont  enlevés  à  d'autres  : 
cela  ne  peut  arriver  que  dans  le  cas  d'une  rivalité 
haineuse,  et  c'est  une  exception.  Si  l'on  est  heu- 
reux ,  c'est  par  les  jouissances  plus  ou  moins  illu- 
soires que  procurent  ces  biens,  et  qui  seraient 
même  troublées,  si  l'on  n'éloignait,  le  plus  qu'il 
est  possible ,  l'idée  des  privations  qu'elles  peuvent 
coûter  aux  autres. 

«  Que  vous  prodiguera  le  monde?  Des  plaisirs? 
Plaisirs  trompeurs  :  s'ils  sont  grossiers,  ils  dégraient; 
s'ils  sont  délicats,  ils  s'émoussent;  s'ils  sont  conlious, 
ils  fatiguent;  s'ils  sont  outrés,  ils  détruisent;  s'ils  sont 
honnêtes ,  ils  ressemblent  trop  à  la  vertu ,  ils  vous 
dégoûtent.  » 

Je  n'entends  pas  trop  comment  les  jilaisirs  s'é- 
moussent  s'ils  sont  délicats  :  il  me  semble  que  ce 
qui  les  émousse  d'ordinaire,  c'est  la  satiété  plus 
que  la  délicatesse ,  et  que  les  plaisirs  délicats  sont 
ceux  qui  s'émoussent  le  moins.  Mais  ce  qui  est 
bien  plus  inexcusable,  c'est  le  dernier  membre  de 
la  phrase.  Si  elle  est  générale  (  el  le  commence- 
ment, plaisirs  trompeurs,  indique  qu'elle  doit 
lêlre),  il  est  d'une  fausseté  révoltante  de  dire  que 
les  plaisirs  honnêtes  vous  dégoûtent  parce  qu'ils 
ressemblent  trop  «  la  vertu.  Ce  trait  de  satire  vio- 
lente ne  pourrait  s'adresser  (ju'à  des  hommes  à 
qui  l'on  reprocherait  le  dernier  excès  de  la  cor- 
ruption; encore  pour  ceux-là  le  dégoût  des  plai- 
sirs honnêtes  ne  vient  pas  de  ce  qu'ils  ressemblent 
à  la  i-f;  li(,  niaisdece<pi'ils  n'ont  pas  plus  le  .vcnli- 
mentde  ces  plaisirs-là  qw.  de  la  vertu.  Celle  aver- 
sion [>our  la  vertu  en  elle-mètne,  caractère  de 
queUpies  monstres,  el  par  conséiiuent  exception, 
n'tst  jamais  devenue  générale  que  dans  les  rcio- 
lulionnaires:  el  l'on  sait  (jue  c'est  aussi  la  pre- 
mière fois  que  des  exceptions  monstrueuses  sont 
devenues  des  généraliiés.  J'ajoute  sur  ce  même 
passage  (pie  ni  le  moraliste  ni  le  prédicateur  n'ont 
besoin  de  calomnier  les  plaisirs  pour  apprendre  à 


les  craindre;  il  suffit  de  les  montrer  tels  qu'ils 
sont  :  la  Providence  a  eu  soin  de  mettre  assez  d'a- 
mertume au  fond  du  vase  pour  faire  redouter 
l'ivresse  et  le  poison.  Il  ne  s'agit  donc  que  de  com- 
battre la  séduction ,  qui  vous  en  présente  les  bords 
couverts  de  miel  et  de  fleurs  :  et  c'est  pour  cela 
que  la  sagesse  élève  la  voix;  mais  celte  voix  doit 
être  celle  de  l'exacte  vérité ,  qui  a  déjà  par  elle- 
même  trop  de  peine  à  se  faire  entendre.  Si  vous 
l'exagérez,  on  ne  l'écoulera  même  pas  :  en  vou- 
lant augmenter  sa  force,  vous  lui  ôterez  son  au- 
torité. 

N'est-ce  pas  encore  aller  trop  loin  que  de  s'écrier 
comme  fait  l'abbé  Poulie,  à  propos  des  espérances 
mondaines  : 

«  L<s  fondez-vous  sur  un  mérite  éclatant  ?  Ah  !  vous 
êtes  perdus.  11  excite  l'envie  plus  que  l'admiration,  etc.» 

Ah!  vous  êtes  perdus  est  beaucoup  trop  fort,  et 
tient  trop  de  la  déclamation.  Le  proverbe  vulgaire 
a  répondu  fort  raisonnablement  à  ces  plaintes  hy- 
perboli(iues  :  Il  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié. 
Quoi  qu'en  dise  l'abbé  Poulie,  on  n'est  point 
jperdu  pour  avoir  un  mérite  éclatant  :  c'est  en  soi- 
même  un  moyen  d'avancement  en  tout  genre;  et 
quant  aux  obstacles ,  aux  dégoûts ,  aux  retours 
fâcheux ,  aux  disgrâces  éventuelles ,  n'avail-il  pas 
un  assez  beau  champ  dans  ce  dessein  de  la  sa- 
gesse suprême,  qui  a  voulu  qu'en  ce  monde,  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  soi  fut  encore  assez 
acheté  et  assez  précaire  pour  nous  avertir  que  le 
bien  réel  n'est  pas  ici?  Il  ne  s'agissait  pas  de  faire 
peur  du  mérite  ,  mais  d'enseigner  que  sa  vraie  ré- 
compense est  dans  celui  qui  le  donne  et  qui  cou- 
ronne ses  propres  dons,  pourvu  qu'on  se  souvienne 
de  les  rapporter  à  lui. 

L'abbé  Poulie  eut  de  boime  heure  trop  de  répu- 
tation pour  n'être  pas  appelé  à  prêcher  le  pané- 
gyriquede  saint  Louisdevant  l'Académie  française: 
c'était  une  épreuve  annuelle ,  proposée  aux  aspi- 
rants à  l'éloquence  de  la  chaire,  et  une  lice  assez 
éclatante  pour  qu'il  fut  honorable  seulement  d'y 
être  admis.  Ce  qui  peut  paraître  singulier,  c'est 
que  dans  ce  genre,  (pii  se  ra[)prochait  beaucoup 
plus  de  son  talent  que  le  sermon,  il  ne  se  soit  nul- 
lement élevé  au-dessus  de  la  portée  ordinaire  :  il 
n'est  (ju'au  dessus  de  la  foule ,  et  son  discours  est 
resté  au-dessous  de  plusieurs  de  ceux  qui  l'ont 
suivi.  Il  est  médiocre  en  tout  ;  si  ce  n'est  que  la 
diction  est  plus  soigiuc  et  plus  correcte,  sans  doule 
parce  ({u'il  se  souvint  (pi'il  parlait  devant  les 
juges  du  langage.  IMais  la  nu'sure  des  idées  y  est 
plus  d'une  fois  oubliée  connue  ailleurs. 

<(  Il  fiiut  en  convenir  :  In  sainteté  la  plus  commune 
est  lu>roï(|uo  dans  les  rois;  cui  seuls  font  à  la  rcligioa 
dct  Kacritlccs  dignes  d'elle.  » 
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Passe  pour  la  première  proposition,  qui  pouvait 
cependant  eue  luieux  énoncte;  mais  la  seconde 
est  ^bsolunienl  fausse,  injurieuse  à  la  sainteté  et 
à  la  religion.  Le  prix  des  saciiftcrs  est  dans  le 
cceur.  et  non  p;i<î  dans  les  choses  ;  el  c'est  pour 
cela  que  Dieu  seul  tn  est  le  vrai  juiie.  ÏSIais  il  n'est 
pas  nécessaire  déire  roi  pour  savrifiev  à  la  leli- 
gio'i  ce  que  la  faiblesse  humaine  peut  avoir  de  plus 
cher,  et  il  n'y  a  ptiint  de  sa'-rilice  plus  digne  d'elle. 
La  manière  dont  l'auleur  appuie  sa  pensée  n'est 
pas  plus  juste  que  la  pensée  même. 

«  Il  est  rare  que  les  particuliers  puissent  satisfaire 
leors  passions.  » 

Rien  n'est  plus  commtm  ;  et  oublie-t-il  qu'entre 
an  roi  et  les  particuliers  il  y  a  les  grands ,  les 
puissants,  les  riches?  Eh!  ceux-là  ont  ils  donc 
tant  de  peine  à  satisfaire  leurs  passions  ! 

«  Il  est  plas  rare  qu'ils  les  satisfassent  sans  trouble  et 
sans  amertume.  > 

Eh:  les  rois  en  sont-ils  exempts?  Qui  était  plus  roi 
que  Louis  XIV  ^  et  lisez  l'histoire  de  ses  passions. 
Ah  !  ce  n'est  pas  un  privilège  de  la  royauté ,  d'ôter 
aux  passions  ce  qui  en  est  inséparable  :  la  nature  y 
a  mis  bon  ordre.  Tout  ce  morceau  n'est  encore 
qu'une  déclamation.  31ais  il  y  a  une  expression 
fort  belle  : 

«  Les  passions  des  rois  sont  souveraines  comme 
eux.  • 

Oui,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  obéies  :  est-ce  une 
raison  pour  qu'el'es  ne  soient  pas  troublées?  Le 
trouble  est  ea  elles-mêmes  et  dans  leur  objet ,  et 
c'est  là  que  la  souveraineté  ne  peut  rien.  Mais  si 
Pabbé  Poulie  est  souvent  rhéteur,  il  a  souvent  aussi 
ce  que  p;  ut  avoir  un  rhéteur  qui  a  du  talent ,  et , 
ce  que  je  remarquais  dans  cette  dernière  phrase, 
de  l'imagination  dans  le  style;  comme  dans  ce 
qu'il  dit  de  l'espérance  : 

«  Elle  nous  tient  lieu  d'une  sorte  d'immensité  par  les 
songes  infinis  de  l'avenir.  » 

Ce  mérite  de  diction  est  celui  qui  le  distingue  le 
plus ,  et  ce  n'est  guère  que  par  là  qu'il  mérite  une 
place  distinguée.  Mais  il  n'est  pas  non  plus 
çxempt,  à  beaucoup  près,  de  mauvais  goût,  même 
dans  cette  partie;  il  pèche  trop  fréquemment 
contre  la  propriété  et  la  véi  ité  des  expressions. 

•  Les  adversités  ne  laissent  à  T homme  que  l'inflexible 
et  outrageuse  vérité,  a 

Le  mot  d'owlroge  emporte  toujours  l'idée  d'une 
injustice  quelconque;  et  la  vérité  ne  peut  s'accor- 
der a vecl' injustice.  Cette  critique ,  je  l'avoue,  est 
peut-être  un  peu  sévère,  et  je  ne  la  laisse  subsister 
que  pour  mieux  faire  sentir  combien  il  importe 
d'étudier  le  rapport  des  idées  avec  les  expressions  : 
c'est  nne  des  études  les  plus  nécessaires  pour  se 
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former  l'esprit  et  le  style.  Mais  voici  des  fautes  bien 
plus  palpables  : 

«  La  foi  Ip  punit  d'avance  par  les  foudres  de  ses 
terreurs,  s 

J'entendrais  fort  bien  la  terreur  des  foudres,  mais 
non  pas  hS  foudres  des  terreurs  :  ce  n'est  pas 
là  une  métonymie,  c'est  une  pure  confusion  de 
mots. 

«  La  foi  épure  les  passions  ;  elle  les  surnahiralise.  « 
C'est  un  néologisme  bizarrement  recherché.  La 
foi,  comme  le  dit  l'auteur  auparavant,  règle  et 
captive  les  passions  :  fort  bien!  mais  en  y  substi- 
tuant des  affections ,  des  espérances ,  des  désirs 
d'un  ordre  plus  relevé,  d'un  ordre  surnaturel,  et 
qui  ne  sont  point  des  passions  dans  le  sens  usuel 
de  ce  mot.  C'est  parce  que  l'idée  de  l'auteur  n'était 
pas  juste  qu'il  a  forcé  son  expression. 

<t  L'on  retombe  enfin  par  inclination  ou  par  lassitude 
aux  pieds  de  Vidole  qu'on  n'av;iit  proscrite  et  blasphé- 
mée que  par  devoir  et  par  religion.  » 

Assemblage  de  mots  discordants  :  on  ne  peut  blas- 
plîémer  (|ue  ce  qui  est  sacré  ;  et  une  idole  est-elle 
sacrée?  Et  comment  blaspiième-l-on  par  devoir  et 
par  re'iqion?  Ces  mots,  qui  s'excluent,  avertis- 
saient d'eux-mêmes  l'auteur  que  l'idole  qui  a  été 
proscrite,  rejetée,  foulée  aux  pieds,  par  devoir  et 
par  religion,  n'a  pas  été  et  ne  pouvait  pas  être 
blasphémée.  ««. 

«  Il  vole  au  cîel  pour  jouir,  il  revient  sur  la  terre 
pour  mériter,  il  revole  au  ciel  par  toute  son  ame.  » 

Ces  concetti  sont  d'autant  plus  déplacés  ,  qu'il 
s'agit  d'un  homme  de  foi;  ce  qui  n'invite  pas  à 
des  jeux  d'esprit.  Mais  revoler  au  ciel  par  toute 
son  anie  est  encore  pis;  c'est  emphase ,  jargon ,  et 
barbarisme.  On  ne  vole  pas  plus  par  son  ame  que 
par  ses  ailes. 

Il  est  beaucoup  moins  blâmable  d'appeler  de 
sublimes  intelligences  les  sages  ministres 

«  Que  la  confiance  et  les  bienfaits  de  saint  Louis  at- 
tachaient à  sa  personne.  » 

Mais  c'est  blesser  sans  aucun  profit  l'usage  reçu , 
qui  affecte  cette  expression  de  sublimes  intelli- 
gences aux  esprits  célestes.  Je  laisse  de  côté  quel- 
ques inélégances,  comme  en  droiture  pour  direc- 
tement, que  je  ne  remarque  même  que  parce  que 
cette  locution  familière  est  répétée  ;  des  figures  in 
exactes,  comme  en  butte  à  la  dépravation  :  ces  ta- 
ches seraient  peu  de  chose  ou  ne  seraient  rien 
dans  un  style  qui  serait  sain.  Mais  il  n'est  pas  in- 
différent d'observer  ce  qui  manque  à  des  phrases 
où  l'insuffisance  d'expression  rend  faux  ce  qui  en 
soi-même  serait  vrai. 

<r  Quelque  immenses ,  quelque  excessifs  que  soient 
les  bienfaits  de  Dieu,  ils  sont  cependant  bornés,  et 
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par  là  même  ils  ne  suffisent  pas  pour  notre  parfait 
bonheur.  » 

D'abord,  excessif  est  un  mot  très  impropre  : 
Vexcés  est  incompatible  avec  tout  ce  qui  est  de 
Dieu.  Ensuite,  comment  des  bienfaits  immenses 
sont-ils  bornés?  les  termes  se  contredisent.  Je  sais 
qu'il  voulait  et  devait  dire  : 

"  Quoique  par  elles-mêmes  les  miséricordes  de  Dieu 
naient  point  deliornes,  cependant  ses  bienfaits  ont 
ici-bas  celles  de  notre  nature  el  du  temps ,  etc.  » 

Mais  il  ne  Ta  pas  dit. 

K'est-il  pas  singulier  aussi  que  ce  même  écri- 
vain, dont  le  défaut  est  de  trop  laisser  voir  un  art 
qu'il  faut  toujours  cacher,  quelquefois  en  oublie 
absolument  les  lois  les  plus  communes  ?  Et  cet 
étrange  oubli  s'offre  à  nous  dans  son  meilleur  ou- 
vrage, dans  l'exorde  du  discours  sur  l'Aumône. 
Comme  il  établit  sa  division  sur  des  vérités  géné- 
rales ,  quoique  son  objet  particulier  soit  de  prêcher 
en  faveur  des  prisonniers;  il  dit  f.)rt  à  propos: 

«  Si  d'abord  nous  paraissons  nous  éloigner  d'eux, 
noire  sensibilité  nous  >  ramonera  sans  cesse  :  pourrions- 
nous  les  oublier?  ils  sonl  si  près  de  nous'.  » 

Exct  lient  jusque-là.  Il  ajoute  :  Nous  aurons  soin 
(le  remarquer  tous  nos  retours  par  des  traits  pa- 
thétiques, elc.  Eli!  faites-le  sans  le  dire.  Quelle 
inadvertance!  Quel  orateur  a  jamais  dit  qu'il  aura 
soin  d'être  pathétique?  Cela  ne  serait  permis  qu'à 
l'Intimé. 

jN 'est-ce  pas  aussi  prendre  trop  ce  qui  devrait 
être  pour  ce  (jui  est,  que  de  nous  dire  des  rois  : 

«  Ils  ont  les  passions  de  l'Iinmanilé  ;  il  est  rare  qu'ils 
en  aient  les  vices.  » 

Piùtà  Dieu!  Mais  ce  qui  est  rare  partout,  c'est 
qu'avec  les  jinssioiis  on  n'ait  pas  les  vices  qui  en 
sont  les  fruits;  el  comme  les  rois  ont  les  unes  ,  il 
n'csl  aussi  (pie  trop  commun  qu'ils  aient  les  au- 
tres, et  d'autant  plus  (pie  chez  eux  ces  passions 
(Mit  plus  d'enc.niragcnjenls  et  moins  de  frein.  Il 
iaut  les  surmonter  pour  n'être  point  vicieux;  et 
cela  est  d'autant  plus  b(!au  dans  les  rois,  que  cela 
«>st  plu<  diflicile.  Un  avantage  de  leur  rang,  que 
l'auteur  aurait  pu  faire  valoir  avec  autant  de  vé- 
rité (pie  d'utilité,  c'est  (pi'il  (;st  rare  qu'un  roi  soit 
méchant, parce  qiienul  na  moins  d'intt'rèl  à  l'èlre. 
Ils  ne  font  gu(;re  (pie  le  mal  (pi'ils  lai-scnt  faire  : 
je  dis,  ils  font,  car  telle  est  la  terrible  compensa- 
tion de  cet  avantage  dont  je  parlais,  que  faire  le 
mal  ou  le  laisser  faire  est  en  eux  presque  la  même 
chose  devant  les  iujniines ,  cl  encore  plus  devant 
Dieu. 

Qtioi(pie  les  sermons  sur  le  Ciel  el  sur  l'Enfer 
offrent  gérK-ralement  les  mêmes  défauts  (pii,  dans 
l'abbé  l'oiille,  se  inèleiil  patlout  plus  ou  moins  à 


ce  qu'il  a  de  beautés,  ici  pourtant  ces  dernières 
sont  plus  nombreuses  et  plus  marquées  ,  et  par 
conséquent  les  autres  sont  plus  rachetés  et  moins 
sensibles.  Ces  deux  sujets  prêtant  beaucoup  par 
eux-mêmes  à  l'imagination,  l'auteur  était  là  com- 
me dans  son  élément  :  la  sienne  s'y  montre  avec 
autant  d'élévation  que  de  richesse  :  mais  aussi  ces 
deux  discours  souvent  tiennent  plus  du  poè- 
me, ou  même  du  dithyrambe,  que  du  sermon.  Ce- 
lui de  l'enfer  a  un  autre  inconvénient,  c'est  qu'en 
ce  genre  l'amplification  trop  prolongée  (et  une 
peinture  de  l'enfer  ne  saurait  être  autre  chose  ) 
émousse  enfin  le  trait  qu'elle  veut  trop  enfoncer, 
et  affaiblit  l'impression  qu'elle  veut  épuiser.  C'est 
de  la  terreur,  et  on  ne  la  supporte  pas  long-temps; 
elle  est  trop  pénible  :  c'est  un  extrême ,  et  la  pen- 
sée ne  soutient  long-temps  rien  d'extrême;  elle  se 
détourne  d'épouvante  ou  de  lassitude.  Bourdaloue 
a  traité  le  même  sujet ,  mais  selon  sa  méthode ,  en 
s'occupant  plus  d'instruire  (pie  de  décrire.  Massil- 
lon ,  dont  le  goût  éta't  plus  exercé  et  plus  délicat, 
n'a  pas  cru  devoir  faire  de  sermon  sur  l'enfer  :  il 
s'est  contenté,  dans  celui  du  mauvais  Riche,  d'y 
faire  entrer  ce  qu'un  pareil  tableau  peut  avoir  à 
la  fois  de  plus  effrayant  et  de  |)lus  instructif,  sans 
annoncer  le  dessein  exprès  d'effrayer  pendant 
tout  un  sermon;  ce  qui  en  soi-même  doit  par 
avance  diminuer  l'effroi  et  amener  la  monotonie. 
A  proprement  parler,  le  ciel  et  l'enfer  sont  plutôt 
des  sujets  de  réflexion  el  de  méditation  fréquentes 
que  des  sujets  de  longue  desciiption  :  si  l'on  prend 
ce  dernier  parti,  il  est  très  difficile  d'y  éviter  la 
rhétori(pie,  que  dans  la  chaire  surtout  on  ne  sau- 
rait trop  éviter.  Massillon  en  est  venu  à  bout,  parce 
qu'il  s'est  sagement  borné.  L'abbé  Poulie,  au  con- 
traire, s'y  est  jeté  à  corps  perdu,  mais  souvent 
aussi  avec  une  audace  heureuse  :  c'est  là  qu'il  a 
répandu  le  plus  d'esprit  el  d'ornements,  et  il  a 
fait  du  moins  de  ces  diseouis  deux  beaux  mor- 
ceaux de  rhéteur.  La  péroraison  de  celui  du  Ciel 
est  une  analyse  très  bien  faite  et  très  oratoire  du 
psaume  Lo'tutus  sum  ;  et  c'est  ce  (pi'il  y  a  de  meil- 
leur dans  ce  sermon ,  et  ce  qui  est  le  plus  beau 
d'un  sermon.  Son  eii/'er  n'est  (pie  le  développement 
de  deux  «grandes  idées ,  l'une  de  Hossuet,  l'autre  de 
saint  Augustin.  Hossuet  a  dit  (pie  Dieu,  tout  puis- 
sant (pi'il  est,  n'a  rien  trouvé  de  plus  terrible 
pour  s(^  venger  du  pécheur,  que  .son  péché  même; 
el  c'élait  la  (•ons(''(pience  de  ce  qu'avait  dit  saint 
Augusliii,  (juc  Dieu,  étant  essentiellement  bon , 
né  saurait  trouver  en  lui  de  (pioi  tourmenter  les 
p('ch('urs,  et  (pi'il  ne  les  punit  qu'en  leur  restituant 
leurs  (ruvres  :  d'où  il  suit  (pie  les  |)eincs  de  l'en- 
fer ne  sonl  en  substance  que  le  péché  vu  tel  qu'il 
est,  et  avec  tous  ses  effets  propres.  Ces  idées  sont 


de  cette  métaphysique  profonde  que  la  religion 
feit  trouver  à  l'Iiomnie  ilans  sa  raison  niOme;  tt  il 
y  a  là  plus  de  vrai  gen-e  que  dans  les  magnifiques 
àmplilicatiousde  l'abbé  Poulie,  où  l'esprit ,  malgré 
tous  ses  efforts .  laisse  encore  apercevoir  sa  peti- 
tesse en  conti-asle  avec  la  grandeur  des  objets.  Je 
ne  puis  en  donner  de  meilleure  j»reuve  que  de  met- 
tre en  resard  Massillon  el  l'abbé  Poulie  dans  deux 
lîiorcf  aux  tri>s  martpiants,  où  l'im  de  ces  écrivains 
est  évidemment  revenu  sur  toutes  les  idées  de 
l'autre.  Vous  serez  à  portée  déjuger  si,  en  se  les 
appropriant .  il  les  a  fortiliées  et  embellies.  Voici 
conmienl  s'exprime  Massillon,  dans  son  mauvais 
Itiche,  sur  le  sort  des  réprouvés. 

€  Un  niouvemciit  i)lus  rapide  que  celui  (V\m  trait 
décoché  par  une  main  puissante  portera  leur  cœur 
Tersle  Difu  p«iur  qui  seul  il  était  créé,  et  une  ma  n 
invisible  les  repoussera  loin  de  lui.  Ils  se  sentiront  éter- 
nellement déchirés,  et  par  les  efforts  violents  que  tout 
leur  être  fera  pour  se  réunir  à  leur  Créateur ,  à  leur 
fin,  au  centre  de  tous  leurs  désirs,  et  par  les  chaînes 
de  la  justice  divine,  qui  les  en  arrachera ,  et  qui  les 
liera  aux  flammes  éternelles.  Le  Dieu  de  gloire  même, 
pour  augmenter  leur  désespoir ,  se  montrera  à  eux 
plus  grand,  plus  magnifique,  s'il  est  possible,  qu'il  ne 
parait  à  ses  élus  ;  il  étalera  à  leurs  yeux  toute  sa  ma- 
jesté pour  réveiller  dans  leur  cœur  tous  les  mouvements 
les  plus  vifs  du'j  amour  in<^éparable  de  leur  être  ;  et 
sa  clémence,  sa  bonté,  sa  munificence,  les  tourmente- 
ront plus  cruellement  que  sa  fureur  et  sa  justice.  Ici- 
bas  ,  mes  frères ,  nous  ne  sentons  pas  toute  la  violence 
de  Tamour  naturel  que  notre  amc  a  pour  son  Dieu, 
parce  que  les  faux  biens  qui  nous  environnent,  et  que 
nous  prenons  pour  le  bien  véritable,  ou  l'occupeut, 
ou  la  partagent.  Mais,  lame  une  fois  séparée  du  corps, 
ah',  tous  CCS  fantômes  qui  l'abusaient  s'évanouiront, 
tous  ces  attachements  étrangers  périront  ;  elle  ne 
pourra  plus  aimer  que  son  Dieu  ,  parce  qu'elle  ne  con- 
naîtra plus  que  lui  d'aimable.  Tous  ses  penchants, 
toutes  ses  lumières ,  tous  ses  désirs ,  tous  ses  mouve- 
ments, tout  son  être  se  réunira  dans  ce  seul  amour; 
tout  l'emportera  ,  tout  la  précipitera,  si  je  l'ose  dire , 
dans  le  sein  de  son  Dieu;  et  le  poids  de  son  iniquité  la 
fera  sans  cesse  retomber  sur  elle-même,  éternellement 
forcée  de  prendre  l'essor  vers  le  ciel,  éternellement 
repoussée  vers  l'abime .  et  plus  malheureuse  de  ce  pou- 
Toir  cesser  d'aimer,  que  de  sentir  les  effets  terribles 
de  la  justice  et  de  la  vengeance  de  ce  qu'elle  aime.  » 

Il  fallait  compter  beaucoup  sur  ses  ressources 
d'esprit  et  de  diction  pour  jouter  ici  contre  Mas- 
sillon en  redisant  précisément  la  même  chose. 
L'abbé  Poulie  en  a  trouvé ,  je  l'avoue,  et  cela  seul 
peut  lui  faire  honneur;  mais  sont-elles  suffisantes 
pour  hasarder  la  comparaison?  C'est  ce  que  vous 
allez  voir. 

*  Sur  la  terre,  c'est  le  pécheur  qui  se  défend,  et 
c'est  Dieu  qui  le  poursuit,  qui  ne  peut  consentira  sa 
perte ,  qui  heurte  à  la  porte  de  sou  cœur ,  qui  l'ap- 
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pelle  par  sa  prjce.  Dan'  l'enfer,  tout  rentre  dans  l'or- 


dre :  c'est  Dieu  qui  se  refuse,  et  c'est  le  réprouvé  qui 
le  cherche;  fou  auie,  dé{;a<iée  des  liens  imperceptibles 
qui  suspendaient  la  rapidité  de  sa  pente  naturelle,  est 
rappelée  mal;iré  elle  ;1  toute  sa  destination  ;  elle  se. 
porte  vers  lui  avec  impétuosité.  Où  vas-tu ,  ame  crimi- 
nelle? Tu  voles  au-devant  de  ton  juge!  INi  cette  (Oii- 
5i(férf?(io>i ,  ni  les  n/acmes,  ni  le  ch;ilimcnt  qu'elle  .se 
prépare,  ne  sont  pns  c^îpables  d'arrêter  l'impulsion 
vive  qui  l'entiainc.  Elle  s'élance  par  la  nécessite  de  sa 
nature,  et  toutes  Us  iierfeclions  divines  qu'elle  a  ou- 
traf^ées  s'cmprrsscnt  delà  rejeter  ;  elle  s'élève  par  le 
besoin  immense  et  pressant  qu'elle  a  de  son  Dieu,  et 
son  Dieu  la  repousse  par  la  haine  nécessaire  qu'il  porîç 
au  péché.  Également  malheureuse ,  et  quand  elle  s'ef- 
force de  s'approcher  de  cette  source  de  tous  les  biens , 
et  quand  elle  en  est  arrachée  avec  v  olcnce;  également 
tourmentée,  et  lorsqu'elle  sort  d'elle-même,  et  lors- 
qu'elle est  con'rainte  de  s'y  replonger,  elle  trouve  son 
Dieu  sans  pouvoir  le  poîsrdcr;  elle  se  fuit  sans  pou- 
voir s'éviter;  elle  passe  succL'ssivemcnt  des  ténèbres  à 
la  lumière,  et  de  la  lumière  aux  ténèbres;  elle  ronîe 
d'abîmes  en  abîmes,  d'horreurs  eu  horreurs  ;  elle  porte 
l'enfer  jusque  vers  le  ciel  ;  elle  rapporte  l'image  du  ciel 
jusque  dans  l'enfer  même.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  ici  pour  l'expiession  est 
à  la  fin,  depuis  ces  mots,  elle  roule  d'abimes  en 
ahîines:  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  la  pensée,  c'est 
le  commencement,  ce  contraste  de  ce  qu'est  Dieu 
pour  le  pécheur  sur  la  terre,  et  de  ce  (pi'il  est  dans 
le  ciel;  mais  d'ailleurs,  et  en  total,  quelle  dispro- 
portion !  Ne  comptons  même  pour  rien  les  tan- 
tes de  langage  :  la  négation  pas  qui  est  de  trop , 
c'est  une  distraction  ;  l'impulsion  qui  entraîne, 
c'est  une  impropriété  ;  les  liens  impercepiibles, 
pour  dire  les  liens  secrets  ou  inconnus  ,  c'est  un 
manque  de  justesse.  Combien  encore  d'expres- 
sions froides  qui  nuisent  à  l'effet!  Cette  considé- 
ration, ces  alarmes ,  ces  perfections  divines  qui 
s'empressent!  Vous  ne  trouverez  point  celle  es- 
pèce de  fautes  dans  les  écrivains  supérieurs ,  sur- 
tout dans  les  morceaux  d'effet,  parce  que  la  con- 
ception et  l'expression  sont  alors  également  dans 
leur  ame ,  et  que  l'ame  est  incapable  de  celte  froi- 
deur de  diction  qui  est  une  espèce  de  fausseté  dans 
le  sentiment  :  au  contraire,  celui  dont  l'imagina- 
tion seule  est  échauffée  est  très  susceptible  de  cet 
oubli.  Mais  observez  surtout  le  caractère  général 
des  deux  morceaux  :  dans  l'un,  l'opposition  des 
idées  principales  est  exprimée  avec  la  plus  grande 
énergie  de  figures  et  d'images;  dans  l'autre,  e  le 
est  répétée  et  multipliée  dans  une  suite  de  petites 
antithèses  de  mots ,  dont  les  unes  n'ajoutent  rien 
aux  autres;  et  dans  ce  genre,  répéter  n'est  qu'af- 
faiblir. Elle  trouve  sans  posséder,  elle  fuit  sans 
éviter,  et  puis  lu  lumière  et  les  ténèbres,  et  les 
ténèbres  et  la  lumière  ;  que  tout  cela  est  petit  de^ 
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vanl  ce  seul  tableau  tracé  en  deux  lignes,  en  une 
phrase. 

e  Tout  l'emportera  ,  tout  la  précipilera  ,  si  je  l'ose 
dire,  dans  le  sein  de  son  Dieu,  et  tout  le  poids  de  son 
ràiquilé  la  fera  sans  cesse  retomber  sur  elle-même.  » 

C'est  là  que  les  mots  et  les  choses  sont  dans  un 
ia|iport  exact,  et  que  le  nonib  e  de  la  phrase  achève 
encore  l'effet  dans  cetle  cliiite  imitalive  retomber 
sur  elle-même:  c'est  là  vraiment  peindre  à  l'ima- 
ginalion  et  à  l'oreille  des  objets  (|ui  semblent  échap- 
per aux  sens.  Massillon,  bien  loin  de  marquer  et 
de  redoubler  le  cliquetis  de  l'antiihèse  dans  un  su- 
jet austère  et  imposant ,  tempère  cette  figure  quand 
il  s'en  sert,  et  même  en  efface  prfS(iue  la  forme 
par  la  tournure  ferme  et  soutenue  de  sa  phrase  : 
«  Eternellement  forera  de  prendre  l'essor  vers  le 
ciel ,  élernelieraenl  repoussce  vers  l'abîme.  » 

Il  n'appuie  sur  l'antithèse  que  dans  un  mot  terri- 
ble ,  éternellement,  et  change  sur-le-champ  de 
construction  dans  ce  qui  suit.  Toute  sa  composi- 
tion dans  ce  morceau  est  nombreuse,  variée,  gra- 
ve, progressive.  L'abbé  Poulie  n'a  coupé  l'unifor- 
mité de  ses  phrases  sautillantes  que  par  ce  seul 
mouvement  qui  mérite  des  éloses,  ou  vas- tu,  ame 
criminelle?  Mais  qui  est-ce  qui  domine  dans  tout 
le  re>te?  qu'est-ce  qu'on  y  sent?  de  l'esprit;  et 
quoi  encore?  de  l'esprit.  C'e^t  trop  peu  devant 
IVlassillon,  trop  peu  pour  le  sujet,  trop  peu  pour 
le  penre. 

Il  a  du  moins,  comme  tous  les  prédicateurs  ( et 
c'est  une  justice  qu'il  faut  lui  rendre  en  finissant), 
connu  et  déploré  tout  le  mal  (lue  devait  faire  l'ir- 
réligion, affichée  partout  sous  le  nom  de  philoso- 
phie; et  la  dernière  fois  qu'il  prêcha,  il  crut  de- 
voir se  rendre  ce  témoignage,  et  d'une  manière 
solennelle,  comme  s'il  eût  voulu  prendre  acte  de 
ses  pressentiments,  au  moiuentou  ils  étaient  près 
de  se  réaliser. 

«■  Hélas!  depuis  trente-cinq  ans  que  nous  exerçons 
!e  miiiislcre  de  la  parole  dans  celte  capilale ,  nous  n'a- 
vons cessé  de  vous  annr)ncer  tous  ces  malheurs,  et  de 
vous  en  montrer  le  principe.  Sentin^lUs  vigilantes,  du 
faaut  de  la  mo,:tagne  où  nous  étions  places,  nous  uvous 
sonné  I  alarme  à  la  premicie  4lécou^erte  de  l'ennemi. 
Au  moment  que  la  Bali\l()nc  maudite,  ."près  avoir  long- 
temps prépîiré  son  poison ,  vous  olliit  en  souriant  la 
coupe  de  limpiuté,  et  que  v(,us  y  p  irlàlcs  avidement 
les  mains,  nous  \ous  criiimes  :  Arr.'Iez  ;  qu'aile/.-vous 
faire?  loin  de  vos  lèvres  celle  coupe empiisonnée;  vous 
buvez  la  mort  :  tout  est  p  rdo  ,  la  rcli(;ion,  les  monurN, 
l'état.  Vous  ne  reK.irJiez  ulois  nos  uropliéliesiiue  com- 
me l'cxa^érali.  n  d'un  zeleoiiUr-;  n  )ds  inémis  i  oiis  no 
Comptions  pas  qu'itllcs  lussrnt  sitôt  aCvMHUplies.  Mais 
uu  abinie  altiiv  un  autre abim;;.  A  aicsuie  que  l'irrcli- 
gion  s'est  nJpandiie,  riniiiuitr',  |)lus  hardie;,  s'est  hiib'o 
dans  la  couri>c,  clic  a  dcv-uicu  nos  prcdicttouï  ;  elU 


n'aura  désormais  d'autres  bornes  que  son  impuissance... 
Que  nous  reste- t-il  donc  à  vous  prédire  en  descendant 
delà  montagne?  Nous  le  disons  en  gémissant  :  Les 
vengeances  du  ciel.  Quel  héritage  vous  laissons-nous  , 
mes  frères  !  Puissions-ujus  le  détourner  par  nos  vœux 
et  par  dos  prières  1  » 

Il  n'a  pas  eu  sa  part  de  cet  héritage,  et  n'a  pas 
vu  les  vengeances;  il  est  mort  huit  ans  avant  la 
révolution,  dont  l'idée  même  n'entrait  certaine- 
ment pas  dans  celle  des  vengeances  qu'il  annon- 
çait :  nul,  hors  un  prophète,  ne  peut  prévoir  ce 
qui  n'a  jamais  été  vu;  et  l'abbé  Poulie,  comme 
tant  d'autres,  n'eut  d'autre  inspiration  que  celle 
du  zèle.  Ce  zèle  n'a  pas  été  trompé  dans  le  rap- 
port très  prochain  des  causes  aux  effets.  Mais 
quanta  la  nature  et  à  l'étendue  des  effets ,  rien 
n'en  peut  rendre  compte  que  ces  paroles  de  1  E- 
criture  : 

«  Seigneur ,  qui  peut  connaître  la  puissance  de  votre 
colère  ?  et  qui  aura  la  mesure  de  vos  vengeances  '?  » 

Dans  l'oraison  funèbre,  l'ahbé  de  Boismont  est 
celui  qui  de  nos  jours  s'est  fait  le  plus  de  réputa- 
tion; mais  ses  ouvrages,  s'ils  ont  eu  de  quoi  obte- 
nir des  succès  du  moment ,  n'ont  pas  ce  qu'il  faut 
pour  soutenir  le  regard  de  la  critique  et  l'épreuve 
du  temps;  ils  serviront  surtout  à  faire  voir  com- 
bien le  mauvais  goût  avait  influé  même  sur  des 
écrivains  qui  avaient  beaucoup  de  talent.  L'abbé 
de  Boismont  a  même,  dans  son  style,  des  emprein- 
tes de  génie  oratoire  ;  mais,  faute  de  connaissances, 
d'études  et  de  réflexion ,  il  s'abandonna  tout  en- 
tier aux  saillies  d'une  imagination  sans  règle  et 
d'un  esprit  sans  solidité;  il  ne  travailla  ni  ses  idées 
ni  son  style ,  et  de  là  le  défaut  trop  fréquent  de 
justesse  dans  la  pensée  et  de  propriété  dans  l'ex- 
pression, l'affectation ,  l'obscurité,  le  jargon  pré- 
cieux et  entortillé,  la  multiplicité  des  exclamations 
gratuites,  et  l'embarras  des  constructions  vicieu- 
ses. Il  me  serait  trop  facile  de  prouver  tous  ces 
défauts  par  une  foule  de  citations  prises  seulement 
dans  ((ue^iucs  pages;  mais  ce  détail  oriliciue  est 
trop  peu  intéressant  pour  s'y  arrêter  dans  un  ré- 
sinné  oii  je  dois  mesurer  tout  sur  l'iinporlance  des 
objets  qui  nous  occui)enl,  et  de  ceux  qui  nous 
appellent.  Je  n>e  contenterai  d'observer  que  tant 
de  défauts  essentiels  ne  sont  pas  assez  rachetés  pir 
des  traits  d'esprit  et  d'adresse  oratoire,  ni  même 
par  un  jielit  nombre  de  morceanv  d'une  beauté 
r<elle,  et  (pii  font  voir  que  l'auteur  connaissait  le 
Ion  et  le  style  du  genre,  ct(|u'il  aurait  pu  soutenir 
l'im  et  l'autre,  s'il  eût  travaillé  sur  de  meilleurs 
principes,  refléchi  davantage ,  et  cherché  de  bons 
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conseils.  Je  vais  rappeler  le  meilleur  de  ces  mor- 
ceaux :  il  est  tiré  de  l'oraison  funèbre  de  L  ouis  XV, 
et  c'est  celui  que  je  citai  dans  un  temps  où ,  obligé 
d'en  rendre  compte.  la  disproportion  de  son  âge 
an  mien,  et  la  place  qu'il  occupait  parmi  mes  ju- 
pes, ne  me  permettaient  que  d'insister  sur  ce  qui 
était  louable ,  et  m'ordonnaient  le  silence  sur  tout 
le  reste. 

Il  avait  à  parler  de  l'ascendant  que  prit  dans 
l'Europe,  vers  l'année  1734,  la  politique  modérée 
du  caniinal  de  Fleury ,  ascendant  qui  ne  dura 
pas  long-temps. 

«I  Ce  fut,  messieurs,  dans  ces  temps  d'iilégresse  et 
de  prospérité  qu'éclata  ce  concert  d'estime  '   publique, 
à  honorable  à  la  mémoire  de  Louis.  Il  n'est  poiut  de 
TOile,  point  de  secret  pour  les  vertus  des  rois.  Heureuse 
destinée  :  la  modestie  ce  leur  dérobe  rien  ;  ils  sont  for- 
cés par  état  à  jouir  de  toute  leur  renommée  :  ce  fui  le 
triomphe  du  jeune  monarque.  Connue ,  respectée  dans 
toutes  les  cours,  présente  au  conseil  de  toutes  les  na- 
tions ,  son  ame  en  devint  le  génie  tutelaire.  Sa  droi- 
ture fut  le  droit  public  de  l'Europe.  Alors  la  réputation 
remplaça  les  victoires  ;  la  confiance  enchaiua  plus  sû- 
rement que  les  conquêtes;  le  cabinet  de  Versailles  fut 
le  sanctuaire  de  la  pais  universelle.  Ce  n'était  plus  ce 
foyer  redoutable  où  l'orgueil  assemblait  les  noires  va- 
peurs de  la  politique,  et  préparait  ces  volcans  qui  em- 
brasaient tons  les  états.  Louis  connaît  le  prix  des  hom- 
mes et  le  fragile  honneur  des  triomphes.  Il  sait  que  la 
•véritable  gloire  d'un  roi  consiste  moins  à  braver  les 
orages  quà  les  détourner ,  à  défier  les  jalousies  qu'à  les 
éteindre ,  à  provoquer  les  ligues  qu'à  les  prévenir.  Plein 
de  cej  principes ,  il  quitte  ce  tonnerre  toujours  allumé 
dans  les  mains  de  son  aïeul  ;  il  rend  aux  travaux  utiles 
nne  portion  de  cette  milice  nombreuse  qui  appelle  la 
guerre ,  en  nourrit  le  goût ,  en  perpétue  les  alarmes  ; 
il  se  montre  seul  pour  ainsi  dire  avec  le  poids  naturel 
de  sa  puissance,  et  le  charme  invinciMe  de  sa  bonne 
foi,  espèce  de  domination  nouvelle.  Et  comment  ne 
devient-elle  pas  l'ambition  de  tous  les  mis?  Est-ce  à 
l'ombre  des  trônes  qu'on  devrait  trouver  la  fausseté  ré- 
duite en  art  ?  Et  si  cet  art  malheureux  est  un  opprobre 
lorsqu'il  trompe  les  hommes,  quel  nom  mérite-t-il 
lorsqu'il  ag-te  les  empires,  et  qu'il  se  joue  de  lî  fortune 
et  du  sang  des  peuples?  Louis  le  méprise;  il  offre  à 
l'Europe  étonnée  un  jeuue  roi  absolu,  adoré,  ne  crai- 
gnant rien  et  ne  voulant  point  être  craint,  et  l'Europe 
se  précipite  vers  son  trône;  elle  y  dépose,  par  ses  am- 
bassadeurs, ses  prétentions,  ses  intérés,  ses  espé- 
rances. Est-ce  là  cette  nation  qui ,  comme  un  athlète 
sanglant,  essuyait  fièrement  ses  plaies,   et  disputait  à 
Utrecht  les  restes  d'une  grandeur  déchirée?  Puissai.le 
et  modeste ,  elle  décide  aujourd'hui ,  elle  prononce;  le 
même  sceptre ,  plié  par  tant  d'orages ,  est  devenu  l'ar- 
bitre de  ces  mêmes  rivaux  dont  il  avait  été  la  terreur. 
Quelle  sublime  intelligence  a  pu  opérer  ce  prodige  ? 

'  Ces  deux  mots  ne  s'accordent  pas  assez  :  la  simple 
utînu,  même  piiblique,  ne  peut  se  comparer  à  l'éclat  d'un 
«<mc«r(  de  vois. 


un  roi  de  vingt-quatre  ans ,  sans  armes,  sans  intrigues, 
enchaînant  tout,  cidmanl  tout  par  la  seule  impression 
do  sa  franchise  et  de  son  dési  itéressemcnt.  El  l'estime 
due  à  ce  roi  pourrait  être  un  problème  !  Où  vous  pla- 
ceriez-vous?  quel  climat,  quelle  contrée  choisiriez-vous 
pour  la  lui  contester?  Interrogez  Londres,  Vienne, 
Madrid,  Conslantinople  ,  le  nord  et  le  midi;  tout  re- 
pose dans  le  silence  sur  la  foi  de  son  intégrité.  Partout 
vous  trouverez  l'action  bienfaisante  de  celte  ame  justô 
et  modérée  :  ce  bien,  purticulier  à  la  France,  était  en 
même  temps  le  bien  de  tous  les  peuples  ;  il  appartenait 
à  toute  l'Europe.  » 

Voilà  de  l'élévation,  des  mouvements,  des  images  ; 
voilà  le  style  de  l'oraison  funèbre.  La  comparaison 
de  l'athlète  est  surtout  d'une  grande  beauté. 

La  vieil'esse  de  l'abbé  de  Boismont  fut  marquée 
par  une  singularité  bien  extraordinaire  :  c'est  dans 
l'âge  où  l'on  ne  peut  plus  guère  ni  se  corriger  ni 
acquérir  ,  c'est  à  soixante-dix  ans  qu'il  fit  un  ou- 
vrage où  il  paraît  tout  différent  de  ce  qu'il  avait 
été.  Il  fut  cbargé  de  prononcer  un  sermon  pour 
l'établissement  d'un  hôpital  militaire  et  ecclésias- 
tique ;  et  ce  sermon  ,  infiniment  supérieur  à  ses 
oraisons  funèbres  ,  est  sans  aucune  comparaison 
ce  qu'il  a  laissé  de  plus  beau  ;  ou  plutôt  c'est  le 
seul  monument  de  véritable  éloquence  qui  reste 
de  lui ,  le  seul  titre  qui  recommande  sa  mémoire 
aux  connaisseurs.  Là  ,  tous  ses  défauts  ont  entiè- 
rement disparu ,  et  sont  remplacés  par  tous  les 
mérites  qui  lui  manquaient  :  il  a  de  l'onction ,  de 
la  vérité  ,  du  pathétique  ;  ses  moyens  sont  bien 
conçus  et  supérieurement  développés  ;  ses  vues 
sont  justes  et  grandes  ,  ses  expressions  heureuses; 
il  parle  an  cœur  ,  à  la  raison ,  à  l'imagination  ;  en 
un  mot,  il  est  orateur.  Il  s'agissait  de  solliciter 
l'humanité  en  faveur  de  la  vieillesse  indigente  de 
ceux  qui  ont  consacré  leur  vie  et  donné  leur  sang 
à  l'état  :  c'est  la  première  partie  de  son  discours. 
Il  s'agissait  d'assurer  de  même,  dans  un  asyle  ho- 
norable ,  les  secours  nécessaires  aux  besoins  et 
aux  maladies  de  ceux  qui  ont  vieilli  au  service  des 
autels  :  c'Crt  la  seconde  partie.  Toutes  deux  sont 
dignement  remplies  ,  et  la  dernière  surtout ,  qui 
était  la  plus  délicate,  a  paru  la  mieux  traitée.  II 
avait  à  éviter  plus  d'un  écueil  ;  il  fallait  écarter 
l'idée  des  reproches  qui  ^s'élèvent  depuis  si  long- 
temps contre  une  classe  d'hommes  où  l'on  croit 
voir  plutôt  l'abus  de  l'opulence  que  des  droits  à  la 
compassion  ;  il  fallait  combattre  l'mdifférence  pour 
la  religion  qui  peut  naturellement  s'étendre  jus- 
qu'à ses  ministres  ;  et  il  s'y  prend  avec  un  art 
admirable.  Sans  contester  le  bien  qu'a  pu  faire  la 
philosophie  avant  qu'on  l'eût  dénaturée  ,  il  en 
prend  avantage  pour  l'appeler  tlle-même  à  l'ap- 
pui d'une  religion  bienfaisante  ,  qu'il  présente 
SOUS  les  irapports  Içs  plus  mlçressaoïs  eu  morale  et 
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en  politique,  comme  la  consolation  du  pauvre  et 
la  seule  dépositaire  de  l'espérance ,  ce  grand  be- 
soin de  la  faiblesse  bumaine.  Il  distingue  surtout 
celte  portion  du  clergé  qui  en  remplit  les  devoirs 
et  n'en  a  pas  les  ricbesses.  Je  crois  devoir  faire 
connaître  ce  morceau;  je  me  bornerai  à  celte  seule 
citation. 


«  Le  pasteur  sur  lequel  la  politique  pcutêlre  ne 
daigne  pas  abaisser  ses  regards,  ce  ministre  relégué 
dans  la  poussière  et  l'obscurité  des  campagnes,  voila 
l'homme  de  Dieu  qui  les  éclaire ,  et  l'homme  d'état  qui 
les  calme.  Simple  comme  eux,  pauvre  avec  eux,  parce 
que  son  nécessaire  même  devient  leur  patrimoine,  il 
les  élève  au-dessus  de  l'empire  du  temps,  pour  ne  leur 
laisser  ni  le  désir  de  ses  trompeuses  promesses ,  ni  le 
regret  de  ses  fragiles  félicités.  A  sa  voix,  d'autres cieux, 
d'autres  trésors  s'ouvrent  pour  eux  ;  à  sa  voix  ils  cou- 
rent en  foule  aux  pieds  de  ce  Dieu  qui  compte  leurs 
larmes,  ce  Dieu,  leur  éternel  héritage,  qui  doit  les 
venger  de  celte  exhérédation  civile  à  laquelle  une  Pro- 
vidence qu'on  leur  apprend  à  bénir  les  a  dévoués.  Les 
subsides,  les  impots,  les  lois  fiscales  ,  les  éléments  mê- 
mes fatiguent  leur  triste  existence  :  dociles  à  cette  voix 
paternelle  qui  les  rassemble,  qui  les  ranime,  ils  tolè- 
rent, ils  supportent,  ils  oublient  tout.  Je  ne  sais  quelle 
onction  puissante  s'échappe  de  nos  tabernacles  :  le  sen- 
timent toujours  actif  de  cette  autre  vie  qui  nous  at- 
tend adoucit  dans  les  pauvres  tou!e  l'amertume  de  la 
vie  présente.  Ah  !  la  foi  n'a  point  de  malheureux  :  ces 
mystères  de  miséricorde  dont  on  les  environne ,  ces 
ombres  ,  ces  figures,  le  trait;  de  protection  et  de  paix 
qui  se  renouvelle,  dans  la  prière  publique,  entre  le 
ciel  et  la  terre  ,  tout  les  remue,  tout  les  attendrit  dans 
nos  temples;  ils  gémissent,  mais  ils  espèrent ,  et  ils  en 
sortent  consolés. 

»  Ce  n'est  pas  tout  :  garant  des  promesses  divines, 
ce  pasteur,  cet  ange  tutélaire  les  réalise ,  en  quelque 
sorte,  dès  cette  vie,  par  les  secours,  par  les  soins  les 
plus  généreux,  les  plus  constants.  Je  dis  les  soins;  et 
peut-être,  hommes  superbes,  n'avcz-vous  jamais  com- 
pris la  force  et  l'étendue  de  celte  expression.  Peignez- 
vous  les  ravages  d'un  mal  épidémique,  ou  plutôt  pla- 
cez-vous dans  ces  cai)anes  infectes,  habitées  par  la 
mort  seule ,  incertaine  sur  le  choix  do  ses  victimes  :  hé- 
las 1  l'objet  le  moins  affreux  qui  frappe  vos  regards  est 
le  mourant  lui-même;  épouse,  en'^ants,  tout  ce  qui 
l'environne  semble  être  sorti  du  cercueil  pour  y  ren- 
trer pélc-mélo  avec  lui.  Si  riionrur  du  dernier  mo- 
ment est  si  péuélranîe  au  milieu  des  pompes  de  la 
vanité,  sous  le  dais  de  ropiilerice,  (|ui  couvre  encore  de 
«on  faste  l'orgueillrusc  proie  (pie  la  mort  lui  arrache, 
quelle  impression  doit-cllc!  produiic  dans  des  lieux  où 
toutes  les  misères  et  toutes  les  horreurs  sont  lasseui- 
blécsî  Voilà  ce  (pie  b'-av(!nl  Je  /.'le et  'e  courage  pislo- 
rnl.  La  nature,  l'amilic,  les  ressources  de  l'art,  le  mi- 
nistre de  la  r(  ligion  seul  reiiiplacc  tout  ;  seul  au  milieu 
des  géniisMincnts  et  des  jilcurs ,  livré  lui-mè(ii(!  à  l'ac- 
tivité (lu  poiicn  (|iii  dévore  tout  ù  ses  yeux,  il  l'af- 
faiblit, il  le  détoiuoc;  ce  (pi'il  ne  peut  sauver,  il  le 
contole,  il  le  porte  jusciuc  dans   le  sein  de  Dieu;  nuls 


témoins,  nuls  spectateurs,  rien  ne  le  soutient,  ni  la 
gloM-e,  ui  le  pn'jugé,  ni  l'amour  de  la  renommée,  ces 
grandes faib'esscs  de  la  nature,  auxquelles  on  doit  tant 
de  vertus  :  s  'n  ame ,  ses  principe?,  le  ciel  qui  l'observe, 
voilà  ra  force  et  sa  récompense.  L'état,  cet  ingrat  qu'il 
faut  plaindre  ei  servir,  ne  le  connaît  pas  :  s'occupe- 
t-il ,  hélas!  d'un  citoyen  utile,  qui  n'a  d'autre  mé- 
rite que  celui  de  vivre  dans  l'habitude  d'un  héroïsme 
ignoré  ?  » 

Nous  avons  de  l'abbé  de  Besplas  ,  mort  il  y  a 
quelques  années  ,  un  Sermon  de  la  Cène  ,  pro- 
noncé à  Versailles ,  et  un  traité  sur  l'éloquence 
de  la  cbaire  :  l'un  et  l'autre  sont  assez  médiocres; 
et  si  j'en  parle  ici,  c'est  pour  faire  voir  le  bien  que 
peut  produire  l'union  de  la  cbarité  avec  l'élo- 
quence, et  ce  que  la  vertu  peut  ajouter  au  talent. 
L'abbé  de  Besplas  avait  été  long-temps  cliargé  du 
ministère  douloureux  d'exhorter  à  la  mort  ces 
malheureuses  victimes  des  lois  ,  qui  ne  sont  pas 
toujours  celles  de  la  justice.  Il  avait  entendu  par- 
ler la  conscience,  qui  ne  trompe  guère  à  la  vuedel'é- 
cbafaud,  elavait  été  à  portée  d'observer  les  méprises 
funestes,  suites  d'une  procédure  vicieuse.  Il  était 
descendu  souvent  dans  l'horreur  des  cachots  ;  elle 
avait  passé  tout  entière  dans  sonamebonnéle  et  sen- 
sible; e!,  oppressédecepoidsaffreux,  il  n'avait  pu 
s'en  soulager  qu'en  promettant  au  ciel  et  à  son  cœur 
de  révéler  des  vérités  effrayantes  à  la  bonté  re- 
connue d'un  jeune  roi,  qui  dès  lors  ne  lui  deman- 
dait qu'à  connaître  le  bien  pour  l'exécuter. 
L'occasion  se  présenta  ;  et ,  nommé  pour  prêcher 
devant  le  monarque  ,  il  s'accputta  de  son  vœu  de 
la  manière  que  vous  allez  entendre. 

«  Pardonnez,  Sire  :  la  conscience  et  le  poids  de  notre 
ministère ,  notre  cœur  déchiré ,  nous  forcent  à  vous 
révéler  ici  le  plus  grand  sujet  de  notre  tristesse  :  on 
n'olfense  pas  votre  clémence  quand  on  met  votre  cœur 
magnanime  sur  la  route  des  bienfaits  et  de  la  vérité. 
Pauvres  inf  )rlunés  !  que  ma  bouthc  n'a-t-elle  l'élo- 
quence de  Chrysostome  pour  défendre  vos  droits!  Si 
le  trait  qui  perce  notre  ame  arrive  à  celle  de  ce  grand 
prince  ,  quel  Suulagement  à  notre  douleur!  Oui,  Sire, 
l'état  des  cachots  de  voire  royaume  arrachciait  des 
larmes  aux  plus  insensibles  qui  les  visiteraient,  l^n  lieu 
de  sûreté  ne  peut ,  sans  une  énoinic  injustice,  devenir 
un  s('jour  de  dc'sespoir  :  vos  m 'giNtrals  s'efforcent  d'y 
adoucir  l'étit  des  mallieuicux  ;  niiiis,  prives  des  secours 
nécessaires  pour  la  rr])(ir(tli(in  de  ces  antres  infects,  ils 
n'ont  (pi'nu  morne  silence  à  opjiosor  aui  plaintes  des 
iiitbrtnnes.  Oui,  j'en  ai  vu,  Sire,  et  mon  zèle  me  force, 
comme  .s:iinl  Paul,  à  honorer  mon  ministère;  oui, 
j'en  ai  vu  (jui,  ciiuvertu  d'une  lèpre  universelle  par 
l'infection  de  ces  re|):iircs  bideix,  biuisfaient  mille 
f(>i«,  (l;nis  nos  bras,  le  moment  fortuné  oii  ils  allaient 
tuhir  le  supplice.  Cirand  Dieu!  sons  mi  bon  prince, 
des  sujets  qui  envient  l'echafaud!....  Jour  iunnorlel, 
kO)Vi  beui!  j'ai  acquitté  le  vœu  de  mou  cn-ur,  de  de- 
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ch    pcr  le  poids  d*nne  si  prande  douleur  dans  le  sein 
du  meilleur  des  niouarques.  » 
Et  soit  bonie  aussi  la  charilé  évangélique  à  la  fois 
cl  patriotique  de  cet  apoire  de  l'humanité  !  C'est 
riuunanité  ,  en  effet ,  c'est  la  reliiîion  ,  qui  n'est 
que  riuHuanite  élevée  jusqu'à  Dieu,  c'est  elle  qui 
lui  inspira  le  beau  nioiiveuient  qui   termine  ce 
beau  morceau.  C'est  ainsi  qu'avec  un  bon  cœur 
on  ne  peut  mniKiuer  d'être  cloquent ,  et  que  l'on 
est  sûr   d'émouvoir  quand  on  est  puissamment 
emii.  Le  roi  le  fut  autant  (pi'il  est  possible  de  l'ê- 
tre ;  l'impression  qu'il  éprouvait  fut  marquée  et 
devint  générale.  Il  s'écria  ,  dès  qu'il  lui  fui  per- 
mis de  parler  après  l'orateur ,  qu'il  avait  toujours 
ignore  ces  abominations;  que  son  intention  n'était 
pas  que  ses  sujets ,  même  les  plus  coupables  , 
fussent  traités  avec  tant  d'inhumanité.  El  ce  ne 
fut  pas  le  mouvement  passager  d'une  pilié  stérile: 
des  ordres  furent  donnés  sur-le-champ  au  grand 
aumônier  de  France  de  remédier  à  cet  horrible 
abus;  une  commission  fut  établie  pour  veiller, 
sous  ses  ordres,  à  l'inspection  et  à  la  réparation 
des  prisons  publiques.  Des  cachots  furent  comblés; 
d'autres  furent  au  moins  rendus  supportables  :  on 
commença  enfin  une  réforme  si  nécessaire ,  qui 
n'est  pas  encore,  il  est  vrai,  portée  jusqu'où  elle 
doit  aller ,  mais  qui ,  sans  doute,  sera  consommée 
avec  d'autres  non  moins  attendues  ;  et  nous  en 
avons  la  première  obligation  à  un  vertueux  prêtre, 
qui,  s'il  n'eut  pas  tout  le  talent  de  son  ministère, 
en  sentit  du  moins  toute  la  dignité  ,  en  remplit 
plus  courageusement  le  devou- ,  et  fit  entendre 
des  vérités  importantes  et  courageuses  dans  une 
chaire  où  l'on  avait  trop  souvent  fait  parler  l'a- 
dulation. 

Ce  nouveau  caractère  que  l'éloquence  ecclésias- 
tique empruntait  de  l'esprit  général,  tourné  vers 
les  objets  d'une  réforme  utile,  se  montrait  de  tous 
côtés.  Un  langage  vraiment  pastoral  régnait  dans 
les  mandements  de  plusieurs  prélats  ;  de  celui  de 
Lyon,  qui  combattait  l'incrédulité  avec  des  armes 
faites  pour  rendre  la  religion  respectable  même 
aux  incrédules  ;  de  celui  de  Toulouse ,  qui ,  se 
renfermant  alors  dans  ses  devoirs  d'évêque,  s'éle- 
vait contre  la  coutume  dangereuse  d'entasser  les 
sépultures  dans  les  églises  ,  et  de  disperser  chaque 
jour  sur  le  pavé  de  nos  temples  les  cendres  et  les 
ossements  des  morts  ,  cl  les  débris  des  tombeaux; 
de  celui  de  Lescars,  qui,  à  l'époque  d'une  de  ces 
calamités  épidéraiques  où  la  morlalilé  des  bes- 
tiaux appauvrit  et  désole  les  campagnes,  d'une 
main  répandait  l'or  dans  le  sein  des  indigents  ,  et 
de  l'autre  adressait  aux  riches  des  exhortations 
pleines  de  force ,  de  noblesse  et  de  pathétique. 
Vous  en  jugerez ,  messieurs ,  par  ce  passage ,  où 
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l'auteur  était  d'autant  plus  fondé  à  donner  la  le- 
çon ,  qu'il  avait  donné  l'exemple  : 

"  In  .si  nol)!ft  devoir  qu'imposent  à  chîiqnc  riche  la 
nalure  et  la  religion,  nous  refîsrde  à  double  titre, 
nous,  niinislres  cîu  Soigneur,  nourris  des  dons  offerts 
sur  son  autel  ■,  enrichis  des  largesses  des  peuples  ;  nous 
qui,  moissonnant  où  nous  n'avons  pas  semé,  et  re- 
cueillant où  nous  n'avons  pas  labouré ,  jouissons  de  la 
rosée  du  ciel ,  et  de  la  graisse  de  la  terre.  Refuser  à 
Dieu,  en  la  i  ersonne  de  ses  enfanis,  une  partie  de  ses 
bienfaits  ;  la  refu«er  aux  descendants  des  pères  qui  nous 
ont  enrichis  aux  dépens  de  leur  postérité,  à  ceux  mê- 
mes qui  partagent  avec  nous  le  fruit  de  leurs  travaux; 
ce  serait,  et  pour  vous,  riches  du  siècle,  et  pour 
nous,  ministres  des  autels,  je  ne  dis  pas  une  injustice, 
mais  lui  sacrilège;  je  ne  dis  pas  une  ingratitude,  mais 
un  homicide  digne  du  coun-oux  du  ciel  et  de  l'animad- 

version  des  hommes Voulez-vous  qu'armés  de  nos 

lois,  et  conduits  par  les  magistrats  qui  en  sont  les  dé- 
positaires, Us  pauvres  vous  demandent,  riches  du 
siècle,  la  portion  d'hériti'ge  que  vous  leur  retenez  ? 
Vouk'z-vous  qu'entrant  dans  nos  temples  (car  le  temple 
est  fait  pour  l'homme ,  et  non  pour  l'Eternel ,  qui  n'en 
a  pas  besoin),  ils  dépouillent  le  sanctuaire  de  ses  or- 
nements les  plus  précieux ,  sans  que  les  ministres  des 
autels  aient  le  droit  de  l'empêcher  ni  de  s'en  plaindre  ? 
Voulez-vous  que  de  la  maison  du  Seigneur  ils  passent 
dans  celle  du  prêtre  et  du  lévite,  et  que,  les  trouvant 
plongés  dans  l'fcbondance  et  la  mollesse ,  ils  s'indignent 
à  leur  aspect,  ils  s'emportent  à  des  reproches,  elles 
appellent  en  jugement ,  comme  ravisseurs  des  biens  qui 
leur  furent  confiés  pour  un  plus  digne  usage?  » 

Section  m.  —  Eloquence  des  panégyristes. 

La  méthode  que  j'ai  suivie  nous  a  menés  d'a- 
bord ,  au  barreau  et  dans  la  chaire  ,  sur  les  traces 
de  cette  espèce  de  révolution  que  la  philosophie 
opérait  dans  l'éloquence  ;  mais  elle  avait  com- 
mence, suivant  l'ordre  naturel ,  dans  les  compa- 
gnies littéraires.  L'Académie  française  lui  fut  re- 
devable d'un  éclat  nouveau  ,  et  dune  considéra- 
tion dans  le  monde  ,  tout  autre  que  celle  qu'elle 
avait  eue  jusque-là. 

On  avait  vu  le  temps  où  ce  que  le  public  ne 
pouvait  lire  pouvait  être  couronné  à  l'Académie, 
où  l'on  ne  songeait  pas  plus  à  demander  compte 
aux  vainqueurs  de  leur  triomphe  qu'aux  juges 
de  leur  décision  ;  où  tout  se  passait  en  silence  ,  et 
où  ,  loin  de  craindre  l'affluence  dans  les  assem- 
blées publiques ,  de  compter  les  places  et  de  dis- 
tribuer des  billets ,  les  portes  s'ouvraient  pour 
tout  le  monde,  parce  que  les  amateurs  ne  faisaient 
pas  foule  ;  enfin  où  les  réceptions  mêmes  n'atti- 
raient beaucoup  de  spectateurs  que  quand  le  nom 
du  récipiendaire  réveillait  la  curiosité.  Les  dis- 
cours d'usage  n'étaient  pas  faits  d'ailleurs  pour  y 

■  Vers  û'Alhalie. 
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ajouter  :  on  se  traînait  plus  ou  moins  maladroite- 
ment sur  un  ennuyeux  protocole  de  louanges , 
consacré  par  la  c  uiiiune  à  des  noms  qui  depuis 
long-temps  en  étaient  surchargés  jusqu'au  dernier 
degré  de  la  satiété  ;  seulement  deux  ou  trois  de 
C3S  hommes  rares ,  qui  laissent  des  traces  par- 
tout où  ils  ont  passé ,  Racine ,  Montesquieu  ,  Buf- 
fon ,  Voltaire  ,  n'avaient  pu  s'empêcher  de  jeter 
quelques  lueurs  de  leur  génie  à  travers  ces  com- 
pliments étudiés  et  frivoles , 

où  le  bon  sens  expire 

Dans  le  travail  de  parler  sans  rien  dire. 

(VOLTAJnE.) 

Mais  vers  le  temps  dont  je  parle  ,  les  ouvrages  de 
concours  et  les  discours  de  réception  commencè- 
rent à  tirer  l'éloquence  académiciue  du  cercle 
étroit  et  rebattu  où  elle  était  renfermée  depuis  un 
siècle,  et  qui  ne  permettait  presque  de  la  désigner 
qu'en  ridicule.  Le  premier  écrit  de  ce  genre  qui 
mérita  le  suffrage  des  connaisseurs  ,  et  qui  a  con- 
servé leur  estime  ,  précéda  de  peu  d'années  l'é- 
poque ,  signalée  dans  les  annales  littéraires  ,  où 
l'Académie  proposa  les  éloges  de  nos  grands 
hommes.  En  i  755  elle  avait  donné  un  fort  beau 
sujet ,  l'Esprit  2}hilosoi)hique  ,  d'après  ces  pa- 
roles de  l'Ecriture  :  lYon  plus  sapere  quùm  opor- 
tet  sapere  ,  sed  sapere  ad  sobrietaiem  :  Ne  soyez 
pas  plus  sage  qu'il  ne  faut,  mais  soyez  sage  avec 
mesure.  Tout  devait  être  remaniuable  dans  ce 
concours  :  la  nature  du  sujet ,  qui  annonçait  déjà 
des  vues  plus  hautes,  et  la  profession  de  l'écrivain 
qui  t!  aita  en  philosophe  ce  sujet  philosophique  , 
et  la  prodigieuse  disproportion  de  ce  discours  avec 
tout  ce  (pie  l'Académie  avait  jusque-là  couronné. 
Le  prix  fut  remporté  par  un  Jésuite  ;  et  quand 
vous  aurez  entendu,  messieurs,  des  morceaux  de 
cet  ouvrage  ,  vous  aurez  peine  à  concevoir  qu'un 
homme  qui  écrivait  si  bien  soit  resté  depuis  dans 
une  entière  inaction,  ou  du  moins  dans  un  silence 
absolu  ,  et  (ju'il  se  soit  refusé  à  son  talent  ou  au 
public. 

Dans  la  première  partie  il  expose  les  caractères 
de  l'esprit  iihiiosophicpie;  dans  la  seconde  ,  il  en 
expose  les  limites.  Il  s'arrête  dans  la  première  sur 
le  fameux  Uesciirles. 

'<  Il  estalséde  compter  les  hommes cjui  n'ont  pcnsci 
d'aprè'.  personne,  cl  qui  ont  l.iil  penser  d'jiprèi  eux  le 
gci;re  hnmain  :  kcuIs,  el  hi  tète  levée,  on  les  voit  injii- 
clier  surlcs  liiinten/K;  tout  le  reste  <ie8  iiliilosoplies 
snit  comme  tui  troupeau.  N'est-ce  pan  la  !;k'heté  d'es- 
prit (pi'il  faut  accuser  d'avoir  j)roioiifé  l'enfance  du 
monde  cl  dcn  sciences?  A(!o:"ilcurs  slupidrs  de  l'anti- 
(piiK',  les  |;liiloso|)iies  ont  ramué,  <huaiU  vingt  siècles, 
sur  U's  tracfs  des  |»rcmiers  nuilces.  La  raison,  con- 
danm(-t}  au  sdcrice,  jai.siail  parler  l'aulorilt-  :  au.ssi  rien 
pe  l'eclairviMait  duus  l'uuivcrs  ;  cl  l'ctpril  bumaiii , 


après  s'être  traîné  mille  ans  sur  les  vestiges  d'Aristote, 
se  trouvait  encore  aussi  loin  de  la  vérité.  Enfla  parut 
en  Fr.nnce  un  génie  puissant  et  hardi,  quienlreprit  de 
secouer  la  joug  du  prince  de  l'école.  Cet  homme  nou- 
veau vint  dire  aux  autres  hommes  que,  pour  être 
philosophe,  il  ne  suffisait  pas  de  croire,  ma!s  qu'il  fal- 
lait penser.  A  cette  parole,  toutes  les  écoles  se  trou- 
blèrent.Une  vieille  maxime  régnait  encore  :  Jpfe  d'util, 
le  maître  l'a  dit.  Cette  maxime  d'esclave  irrita  tous  les 
philosophes  contre  le  père  de  la  philosophie  pensante; 
•lie  le  persécuta  comme  novateur  et  impie,  le  chassa 
de  royaume  en  royaume ,  et  l'on  vit  Descartes  s'enfuir, 
emportant  avec  lui  la  vérité,  qui  par  malheur  ne  pou- 
vait être  commune  en  naissant  *.  Cependant,  malgré 
les  cris  et  la  fureur  de  l'ignorance,  il  refusa  toujours 
de  jurer  que  les  anciens  fussent  la  raison  souveraine; 
il  prouva  même  que  ses  persécuteurs  ue  savaient  rien, 
et  qu'ils  devaient  désapprendre  ce  qu'ils  croyaient  sa- 
voir. Disciple  de  la  lumière,  au  lieu  d'interroger  les 
morts  et  les  dieux  de  l'école ,  il  ne  consulta  que  les  idées 
claires  et  distinctes,  la  nature  et  l'évidence.  Par  «es 
méditations  profondes,  il  tira  toutes  les  sciences  du 
chaos, et,  par  un  coup  de  génie  plus  grand  encore, 
il  montra  le  secoucii  mutuel  qu'elles  devaient  se  prêter: 
il  les  enchaîna  toutes  ensemble ,  les  éleva  les  unes  sur 
les  autres;  et,  se  plaçant  ensuite  sur  cette  hauteur,  il 
marcha ,  avec  toutes  les  forces  de  l'esprit  hiimaiu  ainsi 
rassemblées,  à  la  découverte  de  ces  grandes  vérités  que 
d'autres ,  plus  heureux ,  sont  venus  enlever  après  lui, 
mais  en  suivant  les  sentiers  de  lumière  que  Descartes 
avait  traces.  Ce  furent  donc  le  courage  et  la  flerté  d'un 
seul  esprit  qui  causèrent  dans  les  sciences  cette  heureuse 
et  mémorable  révolution  dont  nous  goûtons  aojour- 
d'hui  les  avantages  avec  une  superbe  ingratitude.  Il 
fallait  aux  sciences  un  homme  de  ce  caractère,  un 
honnnc  qui  osât  conjurer  tout  seul  avec  son  génie 
contre  les  anciens  tyrans  de  la  raison  ;  qui  osât  fouler 
aux  pieds  ces  idoles  que  tant  de  siècles  avaient  adorées. 
Descartes  se  trouvait  enfermé  dans  le  labyrinthe  avec 
tous  les  autres  philosophes;  mais  il  se  fit  lui-même  des 
ailes,  et  il  s'envola,  frayant  ainsi  une  route  nouvelle 
à  la  raison  captive.  » 

Après  avoir  posé  pour  base  de  l'esprit  philoso- 
phique la  liberté  de  penser ,  il  marque  ainsi  le 
point  où  elle  doit  s'arrêter  : 

<t  Quelles so'it,  en  matiire  de  religion,  les  bornes 
où  se  doit  reui'ermer  l'esprit  philosopliicpie?  Il  csl  aisé 
de  le  dire  :  la  nature  elle-même  l'avertit  à  tout  moment 
de  sa  faibleiise  et  lui  marque  eu  ce  geme  les  limites 
étroites  de  son  intelligence.  Ne  sent-il  pas  à  chaque 
instant,  quand  il  veut  avancer  trop  avai.t,  ses  yeux 
s'obsrin-cir  et  son  llamheau  s'éteindre:'  C'est  l)\  qu'il 
faul  s'arrêter  :  la  foi  lui  laisst;  tout  ce  (lu'il  peut  com- 
prendre; elle  ne  lui  oie  que  les  myslores  et  les  objets 


*  Ou  lit,  dans  d'autres  Mitions  de  ce  Discours  :  t  qui,  mal- 
«  iKMirnwrini'iil,  no  i)oiivalt  i)as  être  aiirienne  tout  en 
«  naiiNaul.  •  L'alilx»  M.iury.  /^ssni  sur  i lAoiiucurc  .  toinc 
Il  ,  p.im;  B3 ,  a  imiférO  ce  texte  i,  celui  que  M.  de  L#  ilarpc  « 
ckoili. 
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impènélrablf^.  Ce  partage  doit-il  irriter  la  raison? 
Les  chaînes  qu'on  lui  donne  sont  aistVs  à  porter .  et  ne 
doivent  paraître  trop  posantes  qu'aux  esprits  vains  et 
légers.  Je  dirai  donc  au  pliilosophe  :  Ne  vous  agitez 
ptunt  C'inlre  ces  nijstèi'es  que  la  raison  uo  saurait  per- 
ciT;  attachez- vous  à  l'exanicnde  ces  vérités  qui  se  lais- 
lenl  appnH:her,qui  se  laissent  en  quelque  sorte  toucher 
et  manier,  et  qui  répondent  de  toutes  les  autres  :  ces 
V  'rites  sont  des  f.i'ls  t\Ia!auls  et  sensibles,  dont  la  reli- 
gion s'est  comme  envcloppt^  tout  enti^re ,  afin  de  frap- 
per également  les  esprits  prdssiers  et  subtils.  On  livre 
ces  faits  à  votre  curiosité  :  voilà  les  fondements  de  la 
relifrion  :  creusez  donc  autour,  essayez  de  les  ébranler, 
descendez  avec  le  llambeau  de  la  philosophie  jusqu'à 
celle  pierre  anliquo  tant  de  fois  rejetée  par  les  incrédu- 
les,  et  qui  les  a  tous  écrases.  Mais  lorsque,  arrivés  à 
une  certaine  profondeur ,  vous  aurez  trouvé  la  main 
du  Tout-Puissant,  qui  soutient  depuis  l'origine  du 
monde  ce  grand  et  majestueux  édifice,  toujours  affer- 
mi par  les  orages  mêmes  et  le  torrent  des  années ,  ar- 
rêtez-vous et  ne  creusez  pas  jusqu'aux  enfers.  La  phi- 
losophie ne  saurait  vous  mener  plus  loin  sans  vous 
égarer  :  vous  entrez  dans  les  abîmes  de  l'inQoi;  elle 
doit  ici  se  voiler  les  jeux  comme  le  peuple,  et  remettre 
l'homme  avec  confiance  entre  les  mains  de  la  foi.  Lais- 
sez donc  à  Dieu  cette  nuit  profonde ,  où  il  lui  plaît  de 
se  retirer  avec  sa  foudre  et  ses  mystères.  » 

Il  est  rare  que  la  religion  et  la  philosophie  aient 
parlé  un  langage  aussi  imposant  et  aussi  majes- 
tueux. Tout  le  discours  est  écrit  de  ce  style,  et  le 
goût  et  l'esprit  de  l'auteur  ne  s'y  démentent  pas 
un  instant. 

Tous  les  panégyriques  qui  commencèrent  la  ré- 
putation de  Thomas  ne  valent  pas  à  beaucoup 
près  ce  discours,  iasqu'àV Éloge  de  Descartes, 
ou  son  talent  prit  enfin  quelque  maturité ,  en  mê- 
me temps  qu'il  commençait  à  prendre  plus  d'es- 
sor. Le  succès  des  Éloges  du  maréchal  de  Saxe, 
du  chancelier  d' Aguesseuu  ,  de  Duguai-Trouin, 
de  Sully,  fut  principalement  dû  à  la  supériorité  de 
ces  sujets  sur  tous  ceux  qu'on  avait  couronnés 
depuis  cent  ans.  Sans  doute  l'auteur  annonçait  du 
talent,  mais  encore  pkis  de  mauvais  goût.  Son  style 
est  dur,  raide,  tendu,  monotone;  il  a  de  la  force, 
mais  elle  est  pénible  ;  de  l'élévation,  mais  elle  est 
emphatique  :  il  ne  sait  que  procéder  lour-à-tour, 
ou  par  de  petites  phrases  coupées,  ou  par  l'énumé- 
ratiou  et  l'analyse,  et  l'un  et  l'autre  fatiguent  éga- 
lement. L'accumulation  continuelle  des  termes 
abstraits  dessèche  et  obscurcit  sa  diction,  et  les  ex- 
pressions parasites  surchargent  ses  phrases;  il  a 
encore  plus  de  tournures  sentencieuses  que  de 
pensées,  et  cherçlie  trop  souvent  à  enfler  des  idées 
communes,  ou  à  répéter  avec  prétention  ce  qui 
avait  été  bien  dit.  Le  terme  propre  et  l'idée  juste 
lui  échappent  fréquenjment  :  il  ne  connaît  ni  l'art 
de  lier  ses  piirases,  ni  celui  d'enchaîner  les  objets 
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dans  un  bel  ordre,  ni  de  passer  de  l'un  à  l'autre 
par  des  transitions  heureuses,  ni  de  faire  de  l'en- 
semble d'un  discours  un  tissu  où  tout  se  tienne, 
et  qui  attache  le  lecleuu;  en  un  mot,  il  est  dépourvu 
de  trois  (pialités  essentielles  au  genre  oratoire,  de 
sensibilité,  de  variété,  et  de  grâce.  Tel  fut,  pendant 
douze  ou  quinze  années,  cet  écrivain,  qui  ne  mon- 
trait encore  que  beaucoup  d'esprit  et  de  connais- 
sances ,  et  qui  cultivait  l'un  et  l'autre  par  un  tra- 
vail opiniâtre.  Il  n'ignorait  pas  les  reproches  que 
lui  faisaient  les  gens  de  goût ,  et  l'impression  fort 
différente  que  produisaient  ses  ouvrages,  lors- 
qu'on en  faisait  la  lecture  publiciue  dans  des  as- 
semblées que  quelques  traits  brillants  ou  énergi- 
ques peuvent  si  aisément  séduire,  et  lorsqu'on  les 
lisait  ensuite  avec  une  attention  tranquille.  Il  était 
passionné  pour  la  gloire,  mais  noblement;  et  il 
faut  le  compter  parmi  les  écrivains  dont  l'exem- 
ple a  prouvé  qu'une  belle  ame  embellit  et  enrichit 
le  talent,  et  ce  que  des  efforts  soutenus  et  réfléchis 
peuvent  arracher  à  la  nature.  La  péroraison  de  l'é- 
loge de  Duguai-Trouin,  et  un  très  petit  nombre  de 
tnorceaux  très  clair-semés  dans  ses  autres  discours, 
étaient  jusque-là  tout  ce  dont  les  connaisseurs  lui 
savaient  gré ,  et  ce  n'était  à  leurs  yeux  que  quel- 
ques bons  moments  dans  des  déclamations  de  rhé- 
teur. Le  premier  progrès  marqué  fut  la  dernière 
partie  de  V Eloge  de  Descartes  :  à  la  vérité ,  les 
trois  quarts  de  cet  ouvrage  étaient  plus  remplis  de 
bouffissures  que  tout  ce  qu'il  avait  encore  écrit; 
mais  les  vingt  dernières  pages ,  où  il  trace  le  ta- 
bleau des  persécutions  qu'essuya  la  philosophie 
dans  la  personne  de  Descartes ,  étaient  générale- 
ment belles.  L'Éloge  du  Dauphin  fit  apercevoir 
un  autre  progrès.  L'auteur  apprit  enfin  à  connaî- 
tre des  teintes  pins  douces  et  des  formes  plus  flexi- 
bles :  son  style  se  détendit ,  sa  phrase  se  désenfla , 
et  le  premier  de  ses  ouvrages  que  l'on  put  lire  sans 
fatigue,  fut  celui  où  il  n'avait  plus  d'autre  palme 
à  prétendre  que  l'estime  des  connaisseurs.  Celte 
estime  alla  bientôt  jusqu'à  l'admiration  lorsqu'il 
publia  l'Éloge  de  Marc-Amcle. 

La  louange  nous  lasse  aisément ,  et  c'est  nn  des 
inconvénients  du  panégyrique.  La  raison  se  défie 
toujours  d'un  homme  qi;i  dit ,  Je  vais  louer.  S'il 
exagère,  c'est  un  artiste  qui  remplit  une  làclie  de 
flatterie,  et  qui  en  fait  un  jeu  d'esprit;  et  le  plt.-s 
grand  nombre  des  panégyriques  n'est  guère  autre 
chose.  Ce  (ini  est  le  plus  à  désirer,  c'est  un  sujet 
où  l'orateur  puisse  se  passionner  sans  affectation 
et  sans  inté.'èt,  et  soit  sûr  de  retrouver  pour  son 
héros,  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'ccoutent,  la 
même  sensibilité  que  dans  le  sien.  S'il  la  porte 
jusqu'au  point  de  faire  oublier  l'art,  et  d'occuper 
çmièrçiiiéftt  (le  l'homme  qu'il  célèbre,  sans  que 
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la  vérité  sévère  puisse  le  démentir,  il  a  obtenu  un 
beau  triomphe.  L'orateur  n'est  jamais  plus  puis- 
sant que  lorsqu'on  peut  le  supposer  pénétré  de  la 
chose  dont  il  parle.  Que  sera-ce  s'il  l'est  et  doit 
l'être  en  effet  ?  S'il  faut  lo.uer  un  grand  prince, 
qui  le  louera  mieux  qu'un  sage  qui  a  été  son  maî- 
tre et  son  ami ,  et  qui  vient  près  de  son  cercueil 
pour  rendre  honnnage  à  sa  mémoire  en  présence 
de  tout  un  [leuple?  C'est  celte  idée  si  heureuse  que 
saisit  Thomas;  c'est  celte  forme,  absolument 
neuve,  qui  fait  de  l'éloge  de  Marc-Aurèle  un  dra- 
me si  animé ,  si  attachant,  si  pathétique;  et  la 
beauté  du  style  en  fait  un  drame  sublime. 

«  Après  un  rogne  de  vingt  ans,  Marc-Aurèle  mou- 
rut à  Vienne.  Il  était  alors  occupé  à  faire  la  guerre  aui 
Germains.  Sou  corps  fut  rapporté  à  Rome,  où  il  en- 
tra au  milieu  des  larmes  et  de  la  désolation  publique. 
Le  sénat  en  deuil  avait  été  au-devant  du  char  funèbre; 
le  peuple  et  Tanuse  l'accompagnaient.  Le  fils  de  Marc- 
Auréle  suivait  le  char  :  la  pompe  n:archait  lentement 
et  en  silence.  Tout-à-coup  un  vieillard  s'avança  dans  la 
foule;  sa  taiHe  était  haute,  et  son  air  vénérable;  tout 
le  monde  le  recannut  :  c'était  Apollonius ,  philosophe 
f  toïeien ,  estimé  dans  Rome ,  et  plus  respecté  encore 
pour  son  caractère  que  pour  son  grand  âge.  Il  avait 
toutes  les  vertus  rigides  de  sa  secte ,  et  de  plus ,  il  avait 
été  le  maître  et  l'ami  de  ^larc-Aurèle.  Il  s'arrêta  près 
du  cercueil ,  le  regarda  tristement ,  et  tout-à-coup 
élevant  la  voix ,  il  dit ,  etc.  » 

Celte  manière  d'établir  le  lieu  de  la  scène  est 
intéressante  et  dramatique.  Un  pareil  début  s'em- 
pare d'abord  de  l'ame,  et  vous  transporte  sur  une 
scène  de  douleur.  Ces  descriptions  locales  étaient 
familières  aux  anciens ,  qui  s'attachaient  à  parler 
aux  sens,  ou  à  l'imagination,  qui  les  supplée. 

Un  philosophe  stoïcien  ne  connaît  point  l'adula- 
tion :  aussi  l'auteur  (pii  le  fait  parler  n'a-t-il  mis 
dans  son  discours  aucune  de  ces  flatteries  qui  se 
mêlent  à  l'éloge  des  meilleurs  princes.  Jamais  la 
louange  ne  fut  plus  austère,  jamais  la  vérité  ne  fut 
plus  simple.  Apollonius  retrace  l'éducation  sévère 
que  reçut  Marc-Aurèle  loin  de  Rome  et  de  la 
cour,  et  il  prend  cette  occasion  pour  reprocher  aux 
Romains  (|ue  cette  éducation  mâle  connneuce  à 
dégénérer  parmi  eux.  Il  observe  (pie  la  philosophie 
fut  le  caractère  dislinctif  de  Marc-Aurèle.  Il  fait 
connaître  au  peuphî  romain  le  précis  de  la  philo- 
sophie de  cet  empereur,  qui  tst  parvenu  jusqu'à 
nous.  Dans  ce  pn'-cis ,  (|ue  l'auteur  fait  lire  par 
Apollonius,  il  a  saisi  l'esprit  général  des  ouvrages 
de  Marc-Aurèlc.  Il  s'attache  à  faire  voir  surtout 
de  quel  uil  ce  grand  honinu;  regardait  le  trône  et 
l'humanité;  le  respect (pi'il  ressentait  pour  l'mie, 
et  l'effroi  <|ue  lui  inspirait  l'autre,  Marc-Aurèle  a 
devant  les  yeux  le  jugement  qu'il  doit  subir  dans 
la  postérité,  s'il  no  règne  p.is  pour  le  bonheur  des 


hommes.  L'n  moment  d'une  singulière  beauté, 
c'est  celui  où  Marc-Aurèle  est  représenté  s'eutre- 
tenant  avec  lui-même ,  prêt  à  abdiquer  l'empire 
dont  le  fardeau  l'épouvante.  Le  grand  peintre  Ta- 
cite n'aurait  pas  employé  des  couleurs  plus  vraies, 
plus  touchantes.  Un  morceau  d'un  autre  geme  et 
d'une  imagination  poétique ,  c'est  le  songe  de 
Marc-Aurèle.  Viennent  ensuite  les  députés  de 
toutes  les  nations  de  l'empire ,  qui ,  en  rappelant 
les  bienfaits  que  chacune  de  ces  nations  a  rei;us 
de  l'empereur,  apportent  successivement  à  sa  cen- 
dre les  hommages  des  trois  parties  du  monde. 
Cette  cérémonie  est  imposante  :  mais  celte  for- 
mule répétée , 

«  J'apporte  à  la  cendre  de  Marc-Aurèle  les  hom- 
mages de  l'Afrique,  j'apporte  à  la  cendre  de  Marc- 
Aurèle  les  hommages  de  l'Italie,  etc.,  » 

a  un  air  d'arrangement  peu  fait  pour  la  noble  sim- 
plicité qui  règne  dans  cet  ouvrage.  Il  eût  été  facile 
de  remédier  à  ce  défaut,  en  faisant  parler  tourà- 
tour  les  représentants  de  chaque  peuple ,  qui  la- 
conteraient  ce  que  Marc-Aurèle  fit  pour  eux,  et 
tous  se  réunissant  ensuite,  s'écrieraient  d'une  voix 
unanime  :  Nous  aifimtous  à  la  cendre  de  Marc- 
Axuèlc  les  hommages  de  Viniivers. 

On  voudrait  aussi  supprimer  ou  corriger  «jucl- 
ques  phrases  qui  mancpient  de  justesse  et  de  na- 
turel; par  exemple,  celle-ci,  qui  se  trouve  au  com- 
mencement du  discours  d'Apollonius  : 

«c  II  ne  faut  pleurer  que  sur  la  cendre  des  méchants, 
car  ils  ont  fait  le  mal  et  ne  peuvent  plus  le  réparer.  » 

Cette  idée  n'est  nullement  vraie.  On  dirait  avec 
beaucoup  plus  de  fondement  :  Il  faut  pleurer  sur 
la  cendre  des  hommes  vertueux ,  car  ils  ne  peu- 
vent plus  faire  le  bien.  Et  ce  début  même,  dans  la 
bouche  du  stoïcien  Apollonius,  serait  beaucouji 
plus  intéressant  et  plus  adapté  an  sujet.  Mais  cca 
taches  sont  rares,  et  une  foule  de  beautés  du  pre- 
mier ordre  placent  cet  ouvrage  au  rang  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'éloquence  française.  Le  temps  ,  (pii 
me  presse ,  ne  me  permet  d'en  citer  que  la  péro- 
raison. 

«  Quand  le  dernier  terme  approcha,  il  ne  fut  point 
étonné.  Je  nh'  sentais  élevé  par  ses  discours.  Romains, 
le  grand  homme  mourant  a  je  ne  sais  quoi  d'imposaul 
et  d'auguste.  Il  semble  qu'à  mesure  qn'il  se  détache  «le 
la  terre,  il  prend  (]uel(|uc  chose  de  celte  nature  di\ii.e 
cl  inconnue  qu'd  va  rejoindre.  Je  ne  touchais  .se,s  mains 
défaillantes  ([u'aver  res|)ect  ;  et  le  lit  funèbre  où  il  nl- 
lendail  la  mort  me  semblait  une  espèce  de  sanctuaire. 
(Jepeiiflaiit  l'armée  était  consternée ,  le  .soldat  gc-mlssait 
sous  ses  tentes;  la  nature  cHe-méme  semblait  en  deuil; 
le  ciel  de  la  Cicrnianie  (-lait  pins  o'.iscur  ;  des  tenipétos 
agilaienl  la  cime  des  forets  qui  enviroimaient  le  camp, 
et  ces  objets  Iu;,'ubiessenil)l;iient  ajouter  encore  a  notre 
ésolalion.  Il  voulut  quelque  temps  être  .seid ,  .soit  pour 
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rfpasser  sa  \ie  en  pre'scncr  de  l'I-tre  siipromc,  soit 
pour  iiUHiiter  encore  une  fois  avant  de  mourir.  Enfin 
il  noHs  fit  appeler.  Tous  les  amis  de  ce  prand  homme 
et  les  principaux  de  ramiée  vinrent  se  ranger  autour 
de  lui.  Il  était  pâle,  les  yeux  presque  éteints  et  les  lè- 
tres  à  demi  placées;  cependant  nous  remanjuâmes 
tous  une  ten  !re  inquiétude  sur  son  visage.  Prince  ',  il 
jurut  se  ranimer  uu  moment  pour  loi.  Sa  main  mou- 
i-ante  te  pnwnla  à  tous  ces  vieillards  qui  avaient  servi 
tous  lui.  Il  leur  recommanda  ta  jeunesse.  Servez-lui  de 
p<>re.  Alors  il  te  donna  des  conseils  tels  que  Marc-Aurèle 
mourant  devait  les  donner,  et  bientôt  après  Rome  et 
l'nnivers  le  pei-dirent. 

»  .\  ces  mots  tout  le  peuple  romain  demeura  morne 
et  immobile.  11  se  laissa  tomber  sur  le  corps  de  Marc- 
AuK'le  ;  il  le  serra  long-temps  entre  ses  bras  ;  et ,  se  re- 
levant tout-à-coup  :  Mais  toi  qui  vas  succéder  à  ce  grand 
homme,  6  fils  de  Maix'-Aurèle!  ô  mon  fils!  permets  ce 
nom  à  un  vieillard  qui  fa  vu  naître  et  qui  t"a  tenu  en- 
fant dans  ses  bras,  songe  au  fardeau  que  t'ont  imposé 
les  dieux  ;  songe  aux  devoirs  de  celui  qui  commande , 
aux  droits  de  ceux  qui  obéissent.  Destiné  à  régner,  il 
faut  que  tu  sois  ou  le  plus  juste  ou  le  plus  coupable  des 
hommes.  Le  fils  de  Marc-Aurèle  aurait-il  à  choisirPOn 
te  dira  bientôt  que  tu  es  tout-puissant  :  on  te  trompera; 
les  bornes  de  ton  autorité  sont  dans  la  loi.  On  te  dira 
encore  que  tu  es  grand ,  que  tu  es  adoré  de  tes  peuples"; 
écoule  :  quand  Néron  eut  empoisonné  son  frère,  on  lui 
dit  qu'il  avait  sauvé  Rome;  quand  il  eut  fait  égorger  sa 
femme ,  on  loua  devant  le  sénat  sa  justice  ;  quand  il  eut 
assassiné  sa  mère,  on  baisa  sa  main  parricide,  et  l'on 
courut  au  temple  remercier  les  dieux....  Ne  te  laisse  pas 
non  plus  éblouir  par  des  respects.  Si  tu  n'as  des  vertus, 
on  te  rendra  des  hommages,  et  l'on  te  haïra.  Crois- 
moi  ,  on  n'abuse  point  les  peuples.  Maitre  du  monde, 
tu  peux  m'ordonner  de  mourir,  mais  non  de  l'estimer. 
O  fils  de  Marc-Aurèle  \  pardonne;  je  te  parle  au  nom 
des  dieux  ,  au  nom  de  l'univers  qui  t'est  confié;  jeté 
parle  pour  le  bonheur  des  hommes  et  pour  le  tien.  Non, 
tu  ne  seras  point  insensible  à  une  gloire  si  pure.  Je  tou- 
che au  terme  de  ma  vie;  bientôt  j'irai  rejoindre ;,ton 
père.  Si  lu  dois  être  juste,  puissé-je  vivre  encore  assez 
pour  contempler  tes  vertus!  Si  tu  devais  un  jour... 

'■■  Tout-à-coup  Commode,  qui  était  en  habit  de 
guerrier ,  agita  sa  lance  d'une  manière  terrible.  Tous 
les  Romains  pâlirent  ;  Apollonius  fut  frappé  des  mal- 
heurs qui  menaçaient  Rome,  il  ne  put  achever  :  ce  vé- 
nérable vieillard  se  voila  le  visage.  La  pompe  funèbre  , 
qui  avait  été  suspendue ,  reprit  sa  marche:  le  peuple 
suivit,  consterné  et  dans  un  profond  silence;  il  venait 
d'apprendre  que  Marc-Aurèle  était  tout  entier  dans  le 
tombeau.  » 

VEssai  sur  les  Éloges  n'est  pas  d'un  genre  si 
élevé  ;  mais  c'est  un  de  nos  bons  ouvrages  de  lit- 
térature; un  de  ceux  où  il  y  a  le  plus  d'esprit,  de 
connaissances  et  de  pensées.  Il  est  vrai  que  c'est 
un  ensemble  sans  proportion ,  que  le  titre  est  trop 
évidemment  un  prétexte  pour  parler  de  tout,  et 

•  II  s'adresse  à  Commode ,  qtii  est  présent, 
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que  le  tableau  déborde  le  cadre  :  c'est  un  abus  de 
l'analyse ,  que  les  anciens  ne  connaissaient  pas , 
j  de  disserter  sur  toutes  les  cboses  possibles  à  pro- 
'  pos  d'une  seule.  Mais ,  malgré  cet  inconvénient , 
VJEssai  sur  les  Éloges  et  le  drame  oratoire  de 
Marc-Aurèle  seront  pour  leur  auteur  les  fonde- 
ments d'une  réputation  durable  :  l'un  doit  le  clas- 
ser parmi  les  orateurs,  et  l'autre  parmi  les  lit- 
térateurs ,  dans  un  rang  très  distingué. 

V Essai  sur  les  femmes  est  très  inférieur  :  ces 
sortes  de  traités ,  qui  contiennent  tout  ce  qu'on 
veut,  étaient  trop  du  goût  de  ïliomas,  et  ce  su- 
jet lui  convenait  peu.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  parle 
des  femmes  avec  beaucoup  d'esprit;  qu'il  n'y  ait 
même  en  quelques  endroits  des  traits  doux  et  gra- 
cieux qui  ne  lui  sont  pas  familiers  :  mais  le  tout 
est  une  suite  de  lieux  communs  et  de  discussions 
pbilosopbiques,  dont  le  but  n'est  pas  assez  marqué, 
dont  le  ton  est  trop  sévère  et  trop  uniforme,  et 
dont  la  matière  est  trop  étrangère  à  l'auteur.  Il 
juge  toujours  les  femmes  eu  philosopbe,  et  c'est 
le  cas  d'être  court.  Il  faut  les  aimer  beaucoup  pour 
avoir  le  droit  d'en  parler  long-temps ,  dût-on  en 
dire  un  peu  de  mal  ;  c'est  ce  qu'a  fait  Rousseau , 
et  toutes  le  lui  ont  pardonné. 

Le  même  éclat  qui  se  répandit  sur  les  concours 
académiques  lorsque  le  panégyriste  de  Descaries 
les  eut  illustrés  par  une  longue  suite  de  succès , 
signalait  en  même  temps  les  assemblées  de  récep- 
tion :  la  forme  des  discours  cliangea  ;  les  compli- 
ments, fort  abrégés,  firent  place  à  des  ques- 
tions bien  traitées;  le  style  fut  plus  nourri  d'i- 
dées, et  acquit  plus  de  dignité.  Les  réceptions  fu- 
rent plus  d'une  fois  des  solennités  pour  ainsi  dire 
nationales,  où  l'on  couronnait  toutes  les  sortes  de 
mérite,  et  où  les  gens  de  lettres  parlaient  au  nom 
de  la  patrie.  On  y  entendit  souvent  de  la  prose 
éloquente  et  de  beaux  vers ,  qui  justifiaient  l'em- 
pressement du  public;  enfin,  plusieurs  de  ces  dis- 
cours méritèrent  d'être  comptés  pour  de  bons  ou- 
vrages, et  je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve  que  ce- 
lui du  successeur'  de  l'immortel  Buffon,  qui,  lors- 
qu'il s'est  assis  pour  la  première  fois  à  la  place  de 
ce  grand  homme ,  parut  avoir  hérité  de  son  élo- 
quence. 

Fracments.  —  Sur  un  ouvrage  inlitulé  :  Discours 
choisis ,  sur  divers  sujets  de  religion  et  de  littérature, 
par  M.  l'abbé  Maury. 

Plusieurs  des  morceaux  qui  composent  ce  re- 
cueil étaient  dgà  connus  avantageusement  du  pu- 
blic, et  honorés  du  suffrage  des  gens  de  lettres, 

'  U.  Vicq-d'Azyr. 
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surtout  le  Pancçiyrique  de  saint  Louis  et  les  Bé- 
flexious  sur  Bossuet.L'Éloye  de  Fénelon,  qui 
obtint  Vaccessit,  au  jugement  de  l'Académie ,  en 
i79l  ,  parait  ici  avec  des  corrections  et  de  nou- 
velles notes.  Un  Discours  sur  Véloquence  de  la 
chaire,  et  un  Panéçinrique  de  saiut  Augustin, 
sont  If  s  deux  morceaux  les  plus  importants  de  ce 
volume,  et  les  seuls  qui  soient  absolument  nou- 
veaux :  ils  doivent  être  principalement  l'objet  de 
nos  réflexions. 

M.  l'abbé  IMaury  fait  une  analyse  abrégée  de 
toutes  les  parties  relatives  à  l'éloquence  de  la 
chaire  ;  il  n'en  omet  aucune ,  depuis  l'invention 
jusqu'au  geste,  et  saisit  dans  chaque  objet  les 
points  essentiels.  Dans  ce  plan ,  il  était  impossible 
qu'il  ne  répétât  pas  quelquefois  ce  qui  avait  été 
dit.  Il  eût  peut-être  été  plus  piquant  et  plus  agréa- 
ble de  ne  prendre  que  la  fleur  du  sujet,  et  de  ne 
donner  qu'un  essai  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  impor- 
tant dans  les  études  de  l'orateur  chrétien.  Mais 
M.  l'abbé  Maury  a  cru  qu'un  traité  complet  serait 
plus  utile  à  ceux  qui  courent  la  même  carrière  que 
lui.  D'ailleurs ,  toutes  les  parties  qu'il  embrasse 
sont  discutées  avec  esprit  et  avec  intérêt.  Il  écrit 
en  homme  fait  pour  donner  le  précepte  et  l'exem- 
ple ,  et  pour  parler  avec  affection  d'un  art  qu'il  a 
cultivé  avec  succès.  Il  sait  proportionner  son  ton 
aux  matières  qu'il  traite ,  et  c'est  avec  énergie 
qu'il  peint  l'énergie  de  Démosthènes.      :  .(j,^  „ 

.(  Il  parle  (dit-il)  non  comme  un  écrivain  élégant  qui 
veut  être  admiré,  mais  comme  un  homme  passionné 
que  la  vérité  lourmeole,  comme  un  citoyen  menacé  des 
plus  grands  malheurs,  et  qui  ne  peut  plus  contenir  les 
transports  de  son  indignation  contre  les  ennemis  de  |a 
patrie.  C'est  l'athlète  de  la  raison.  Il  la  défend  de  tou- 
tes les  forces  de  son  génie ,  et  la  tribune  où  il  parle  de- 
vient une  arène.  Il  subjugue  à  la  fois  ses  auditeurs,  ses 
adversaires,  ses  juges:  il  ne  parait  point  chercher  à 
vous  attendrir;  écoulez-le  cependant,  et  il  vous  fera 
pleurer  ])ar  réfexion.  11  acca!)le  ses  concitoyens  de  re- 
proches; mais  alors  il  n'est  que  l'iulerprèle  de  leurs 
propres  remords.  Réfuie  t-il  un  argument ,  il  ne  dis- 
cute point;  il  propose  une  simple  question  pour  toute 
réponse ,  et  l'objection  ne  paraîtra  jamai».  Veut-il  sou 
lever  hs  Alhciiiens  coilre  Philippe;  ce  n'est  plus  un 
orateur  (|ui  parle,  c'est  un  général,  c'est  un  roi,  c'est 
un  prophète,  c'est  un  ange  lulélaire  de  la  patrie;  et 
qniinil  il  menace  ses  concitoN  eus  de  resclavage,  on  croit 
entendre  retentir  dans  ,eloiul:iin,  de  distance,  en  dis- 
lance, le  bruit  (les  chaînes  (pic  l(!ur  apporte  le  lyian.  » 

J'avoue  (pie  je  n'entends  p;is comment  un  ora- 
teur fnH  jilrurcr  jxtr  ré///'.;Joii.  Si  h'S  larmes  ne 
coulent  pas  pendant  (pi'il  parle  ,  comment  se  flat- 
ter (pi'elles  couleront  après  ?  Le  moment  où  il  est 
dans  la  tribune  est  celui  de  sa  force.  L'effet 
qu'il  produit  est  puissant ,  mais  il  est  rapide  et 


momentané.  Nihiî  riiiùs  arescit  ïacrymâ.  dit  Ci- 
céron  lui-même  en  parlant  des  pleurs  que  l'élo- 
quence arrache  ;  il  convient  que  rien  ne  sèche 
plus  vite.  Pourquoi ,  d'ailleurs  ,  parler  de  larmes 
à  propos  de  Démosthènes  ?  Son  objet  n'était  pas 
d'en  faire  répandre .  et  M.  l'abbé  Maury  doit  être 
au-dessus  de  ce  défaut  trop  commim,  d'attribuer 
toutes  les  qualités  à  l'homme  qu'on  loue  ,  au  lieu 
de  se  borner  à  caractériser  celles  qu'il  a.  M.  l'abbé 
Maury ,  sachant  faire  l'un ,  pouvait  se  dispenser 
de  lautre. 

On  ne  trouve  point  ce  défaut  dans  le  périrait  de 
Bossuet ,  naturellement  amené  par  celui  de  Dé- 
mosthènes ,  mais  dans  lequel  il  y  a  des  répé- 
titions. 

a  Au  nom  de  Démosthènes,  mon  admiration  me 
rappelle  l'homme  le  plus  éloquent  de  ma  nation.  Que 
l'on  se  représente  un  de  ces  orateurs  que  Cicéroa  ap- 
pelle véhéments  et  en  quelque  sorte  tragiques ,  qui, 
emportes  par  une  éloquence  passionnée,  s'élôvent  au- 
dessus  des  règles  et  des  modèles ,  et  portent  l'art  à  toute 
la  hautem"  de  leurpropre  génie  ;  un  orateur  qui  monte 
au  haut  des  cieuï ,  d'où  il  descend  arec  ses  vastes  pen- 
sées pour  s'asseoir  sur  le  bord  d'un  tombeau,  et  abattre 
l'orgueil  des  princes  et  des  rois  devant  le  Dieu  qui , 
après  les  avoir  distingués  un  moment  sur  la  terre ,  les 
confondu  jamais  dans  la  poussière  commune  ;  un  écri- 
vain qui  se  crée  une  langue  aussi  nouvelle  que  ses  idées; 
qui  donne  à  ses  expressions  un  tel  caractère  d'énergie, 
qu'on  croit  l'entendre  quand  on  le  lit,  et  à  jon  slyle 
une  telle  majesté  d'élocution ,  que  l'idiome  dont  il  se 
sert  semble  se  transformer  et  s'agrandir  sous  sa  plume; 
un  apofre  qui  instruit  l'univers  en  célébrant  les  plus  il- 
lustres de  ses  contemporains,  qu'il  rend  eux-mêmes, 
du  fond  de  leur  cercueil,  les  prédicateurs  de  tous  les 
siècles;  cjui  répand  la  consternation  en  rendant  pour 
ainsi  dire  présents  les  nialheuis  qu'il  raconte,  et  qui, 
en  déplorant  la  mort  d'im  seul  homme,  mo'itre  h  dé- 
couvert le  nflfint  de  la  grandeur  humaine  ;  euliu ,  uu 
orateur  dont  les  discours ,  animés  par  le  génie  le  plus 
ardent  et  le  plus  orig'nal,  sont ,  en  éloquence,  des  ou- 
vrages classiques  qu'il  faut  étudier  sans  cesse,  comme 
dans  les  arts  on  va  former  son  goni  à  Rome  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  Voilà  le 
Démosthènes  français,  voilà  Hossuet.Oupeut  appliquer 
à  ses  écrits  oratoires  l'éloge  que  Quintilien  donnait  au 
Jupiler  de  Phidias,  lorsqu'il  disail  que  cette  statue  avait 
ajouté  à  la  religion  des  peuples.  » 

Il  y  a  un  rapport  marcpié  entre  quelques  traits 
de  ce  tableau  et  ceux  dont  on  a  peint  Corneille 
dans  l'éloge  de  Uacine.  Corneill*.^ ,  dit-on  dans  cet 
éloge,  éleva  notre  langue  à  la  hauteur  de  ses  idées; 
il  !'(  iniehil  de  louriuncs  màlcs  et  vigoureuses,  qui 
n'étaient  (|ue  l'expression  de  sa  propre  force  ,  etc. 
On  n'observe  ce  rappcMl  cpie  parce  (pi'il  a  dû  se 
trouver  entre  deux  homnies  cpii  lous  deux  ont 
porté  un  cs|)rit  de  crcalioa,  l'im  dans  notre  poésie. 
I  autre  dans  notre  prose. 


XVIIl»  SIÈCLE.  —  ELOQUENCE. 


Il  n'est  personne  qni  n'ait  entendu  ^rler  de 
Bridaiue  ,  le  plus  célèbre  niissiomiaire  do  nos 
jours  ,  l'homme  le  mieux  doué ,  par  la  nature,  de 
ce  puissant  orijanequi  fait  la  plus  grande  partie  de 
l'éloquence  apostolique ,  et  qui  est  si  nwessaire 
jvirtoiit  où  l'on  s'adresse  aux  hommes  rassemblés. 
Il  faut  de  forts  leviers  pour  ébranler  îles  masses. 
La  voix  de  Bridaine  apelait  au  loin  les  habitants 
des  campagnes ,  et  faisait  retentir  les  voûtes  des 
plfs  vastes  temples  ;  il  joignait  à  cet  avantage  si 
précieux  une  imagination  vive  et  ardente,  féconde 
en  figures  bizarres  et  populaires,  une  componction 
vraie  et  une  disposition  à  se  pénétrer  lui-même 
de  ce  qu'il  disait ,  au  point  qu'il  ne  sortait  jamais 
de  la  chaire  ou  ne  quittait  l'auditoire  qu'il  ne  fût 
trempé  de  sueur.  M.  l'abbé  Manry  se  rappelle  le 
début  d'un  sermon  qu'il  entendit  prêcher  à  Bri- 
daine dans  l'église  de  Sainl-Sulpice  ,  en  '175-1  '.  La 
plus  haute  compagnie  de  la  capitale  s'y  était  ras- 
semblée par  curiosité  pour  entendre  le  mission- 
naire. Un  auditoire  si  nouveau  pour  lui  ne  le 
troubla  point,  et  lui  inspira  au  contraire  un  exorde 
très  heureux  ,  qui  peut-être  n'était  pas  aussi  bien 
tourné  que  M.  l'abbé  Maury  le  rapporte,  mais  dont 
l'idée  seule  était  vraiment  éloquente  ,  et  devait 
produire  un  grand  effet.  Yoici  ce  morceau  ,  qui 
peut  -  être  fait  autant  d'honneur  au  talen^  de 
M.  Maury  qu'à  sa  mémoire. 

«  A  la  vue  d'un  auditoire  si  nouveau  pour  moi ,  il 
lemble,  nies  frères,  que  je  ne  devrais  ouvrir  la  bouche 
que  pour  vous  demander  grâce  en  favenr  d'un  pauvre 
missionnaire,  dépourvu  de  tous  les  talents  que  vous 
eiigtz  quand  on  Tient  vous  parler  de  votre  salut.  J'é- 
prouve cependant  aujourd'tiui  un  sentiment  différent  ; 
et  si  je  suis  humilié ,  gardez-vous  de  croire  que  je  ra'a- 
ba'sse  aux  misérables  inquiétudes  de  la  vanité.  A  Dieu 
ne  plaise  qa'un  mioislre  du  ciel  pense  jamais  avoir  be- 
soin deïcusc  auprès  de  vous  1  Car ,  qui  que  vous  soyez, 
vous  n'êtes,  comme  moi,  que  de^  péctienrs.  C'est  de- 
vant votre  Dieu  et  le  mien  que  je  me  sens  pressé ,  dam 
ce  moment,  de  frapper  ma  poitrine.  Jusqu'à  présent 
j'ai  publié  lesjusticei  du  Très-Haut  dans  des  temples 
couverts  de  chaume;  j'ai  prêché  les  rigueurs  de  la  pé- 
nitence à  des  infortunés  qui  manquaient  de  pain;  j'ai 
annoncé  anx  bons  habitants  des  campagnes  les  vérités 
les  plus  effrayantes  de  ma  religion.  Qu'ai-je  fait?  mal- 
heureux 1  j'ai  contristé  les  pauvres ,  les  meilleurs  amis 
de  mon  Dieu  ;  j'ai  porté  l'épouvante  et  la  douleur  dans 
ces  âmes  simples  et  Gdèles  que  j'aurais  dû  plaindre  et 
consoler.  C'est  ici,  où  mes  regards  ne  tombent  que  sur 
des  grands,  sur  des  riches,  sur  des  oppresseurs  de  l'hu- 
manité souffrante  ,  ou  des  pécheurs  audacieux  et  en- 
durcis; ah  !  c'est  ici  seulement  qu'il  fallait  faire  retentir 
la  parole  sainte  dans  toute  la  force  de  son  tonnerre ,  et 
placer  avec  moi ,  dans  cette  ch^jire  ,  d'un  côté,  la  mort 
qui  vous  menace,  et  de  l'autre,  mon  grand  Dieu  qui 
Tient  voos  juger.  Je  tiens  aujourd'hui  votre  sentence  à 
la  main.  Tremblez  donc  devant  moi,  hommes  superbes. 
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et  dédaigneux  qui  m'écoutez.  La  nécessité  du  salut ,  la 
certitude  de  la  mort,  l'iiicortitudc  de  cette  heure  si  ef- 
froyable pour  vous,  limpénitcnce  Onale,  le  jugement 
dernier,  le  petit  nombre  des  élus ,  l'enfer,  et  par-dessus 

tout,  l'éternité l'éternité  1....  voilâtes  sujets  dont  je 

viens  vous  entretenir,  et  que  j'aurais  dû  sans  doute  ré- 
server pour  vous  seuls.  Et  qu'ai-jo  besoin  de  vos  suffra- 
ges, qui  me  damneraient  peut-être  sans  vous  sauver  ? 
Dieu  va  vous  émouvoir,  tandis  que  son  indigne  minis- 
tre vous  parlera  ;  car  j'ai  acquis  l'expérience  de  ses  mi- 
séricordes. Alors  pénétrés  d'horreur  pour  vos  iniquités 
passées ,  vous  viendrez  vous  jeter  entre  mes  bras  en 
versant  des  larmes  de  componction  et  de  repentir  :  et 
à  force  de  remords,  vous  me  trouverez  assez  éloquent.» 

Je  n'ai  pas  ouï  dire  que  Bridaine  écrivît  tout-à- 
fait  si  bien  ;  mais  on  assure  qu'il  était  impossible 
de  l'entendre  sans  émotion  ,  et  que  ces  mots  de 
mort  et  d'éternité,  prononcés  par  sa  voix  tonnante, 
et  prolongés  dans  le  silence  d'une  enceinte  reli- 
gieuse et  dans  le  recueillement  d'une  grande  as- 
semblée ,  glaçaient  de  terreur  tous  les  esprits. 

Un  des  endroits  les  plus  curieux  et  les  plus 
intéressants  de  ce  discours,  est  celui  qui  regarde 
saint  Vincent  de  Paul.  Comme  les  faits  qu'il  ren- 
ferme sont  aussi  touchants  qu'ils  sont  peu  connus, 
nous  croyons  remplir  un  devoir  respectable  en 
contribuant  à  étendre  la  mémoire  des  vertus  ,  et 
les  lecteurs  sensibles  ne  nous  reprocheront  pas 
d'avoir  transcrit  ce  morceau  tout  entier. 

«  Il  fut  successivement  esclave  à  Tunis ,  précepteur 
du  cardinal  de  Retz,  curé  de  village,  aumônier  général 
des  galères,  principal  de  collège ,  chef  des  missions,  et 
adjoint  au  ministère  de  la  feuille  des  bénéfices.  Il  insti- 
tua en  France  les  Séminaristes,  les  Lazaristes,  les 
Filles  de  la  Charité,  qui  se  dévouent  au  soulagement 
des  malheureux ,  et  qui  ne  changent  presque  jamais 
d'état,  quoique  leurs  vœux  ne  les  lient  que  pour  un  an. 
Il  fonda  des  hôpitaux  pour  les  enfants  trouvés,  pour  les 
orphelins,  pour  les  forçats ,  et  pour  les  vieillards. 

«  Il  exerça  pendant  quelque  temps  un  ministère  de 
zèle  et  de  charité  sur  les  galèrts.  Il  vit  un  jour  un  mal- 
heureux forçat  qui  avait  été  condamné  à  trois  années 
de  captivité  pour  avoir  fait  In  contrebande ,  et  qui  pa- 
raissait inconsobble  d'avoir  laissé  dans  la  plus  extrême 
misère  sa  femme  et  ses  enfants.  Vincent  de  Paule ,  vi- 
vement touché  de  sa  situation,  offrit  de  se  mettre  à  sa 
place;  et,  ce  qu'on  aura  peine  sans  doute  à  concevoir, 
l'échange  fut  accepté.  Cet  homme  vertueux  fut  enchaîné 
dans  la  chiourme  des  galériens,  et  ses  pieds  restèrent 
enflés,  pendant  le  reste  de  sa  vie,  du  poids  de  ces  fers 
honorables  qu'il  avait  portés. 

«  Lorsque  ce  grand  homme  vint  à  Paris,  on  vendait 
les  enfants  trouvés,  dsns  la  rue  Saint-Landry,  vingt 
sous  la  pièce,  et  on  lesdonnat  par  chariié,  disait-on, 
aux  femmes  malades  qui  avaient  besoin  de  ces  innocen- 
tes créatures  pour  leur  faire  sucer  un  lait  corrompu. 
Ces  enfants,  que  le  gouvernement  abandonnait  à  la 
pitié  publique,  périssaient  presque  tous,  et  ceux  qui 
échappaient  par  hasard  à  tant  de  dangers  étaient  ia- 
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troiiuits  furlivcmcul  dans  des  familles  opulentes  pour 
dépouiller  les  héritiers  légilimcs;  ce  qui  fut  pendant 
plus  d'un  siècle  une  source  intarissable  de  procès,  dont 
on  voit  les  détails  dans  les  compilations  de  nos  anciens 
jurisconsul'es.  Vincent  de  Paule  fournit  d'abord  des 
fonds  pour  nourrir  douze  de  ces  enfants  :  bientôt  sa 
charité  soulagea  tous  ceux  qu'on  trouvait  aux  portes 
des  églises;, mais  cette  nouvelle  ferveur  qu'inspire  tou- 
jours ua  nouvel  établissement  s'étant  refroidie  , 
les  secours  manquèrent  entièrement,  et  les  outrages 
faits  à  l'humanité  allaient  recommencer.  Vincent  de 
Paule  ne  se  découragea  pas  :  il  convoqua  une  assera- 
bée  eslraordinaire  ;  il  fit  placer  dans  l'église  un  grand 
nombre  de  ces  malheureux  enfants ,  et,  montant  aussi- 
tôt en  chaire,  il  prononça ,  les  yeux  baignes  de  larmes, 
ce  discours,  qui  fait  autant  d'honneur  à  son  éloquence 
qu'à  sa  piété,  et  que  je  transcris  fidèlement  de  Ihistoire 
de  sa  vie ,  composée  par  M.  Abeli ,  évêque  de  Rodez  : 

—  t<  Or  sus,  mesdames,  la  compassion  et  la  charité 
vous  ont  fait  adopter  ces  petites  créatures  pour  vos  en- 
fants. Vous  avez  éié  leurs  mères  selon  la  grâce,  depuis 
que  leurs  mères  selon  la  nature  les  ont  abandonnés  : 
voyez  maintenant  si  vous  voulez  les  abandonner.  Cessez 
à  présent  d'être  leurs  mères  pour  devenir  leurs  juges. 
Leur  vie  et  leur  mort  sont  entre  vos  mains.  Je  m'en 
vais  prendre  les  voix  et  les  «uffi-agcs.  Il  est  temps  de 
prononcer  leur  arrêt,  et  desavoir  si  vous  ne  voulez  plus 
avoir  de  miséricorde  pour  eux.  Ils  vivront ,  si  vous 
continuez  d'en  prendre  un  soin  charitable,  et  ils  mour- 
ront tous,  si  vous  les  délaissez. 

—  «  On  ne  répondit  à  cette  pathétique  exhortation 
que  par  des  sanglo's ,  et  le  même  jour,  dans  la  même 
église,  au  même  instant,  l'hôpital  des  Enfants  trouvés 
d3  Paris  fut  fondé,  et  doté  de  quarante  mille  livres  de 
rente.  » 

Sijamais  homme  a  mérité  un  éloge  public,  c'est 
sans  doute  saint  Vincent  de  Paul. 

Celui  de  saint  Augustin  ,  prononcé  devant  l'as- 
sembée  du  clergé  par  M.  l'abbé  Maury,  prouve- 
rait seul  un  talent  très  distingué.  Le  sujet  est  bien 
conçu  ,  bien  développé  ;  la  marche  des  idées  est 
nette  et  sûre  ;  le  si  vie  a  de  la  noblesse,  de  la  force, 
des  mouvements,  et  la  diction  est  élégante  et  tra- 
vaillée. On  en  Jugera  par  le  début  de  la  première 
partie,  le  seul  morceau  que  nos  limiles  étroites 
nous  permellenl  de  Iranscrire. 

a  Keprésenlo!is-nous,  à  la  naissance  d'Augustin, 
riùir()|)e  inondée  de  barb.ires;  le  trône  des  Césars 
traii<;porté  ou  plutôt  enseveli  dans  l'Orient;  dos  usur- 
paiciirs  sans  génie  se  dispulnnl  un  diadème  avili,  et 
toujours  llollaul  sur  le  front  d'un  lantôine  sans  auto- 
rité; Rome  déchue,  je  ne  dis  pas  seulement  de  son 
aiiti(|iie  liberté,  m.iis  encore  de  cette  brillante  servitude 
dont  ('ll(!  ()sa  k'cnorgutiilir  lois([(ie  les  prciniers  einpe- 
reins  (laign;ii((nl  encore  flatter  sa  fierté  en  lui  présen- 
tant le  fri  in ,  et  Ips  descendants  des  aibitres  du  monde 
n(î  conriaissanl  de,;'  pins  d'autres  révolutions  (pie  les 
changements  d'opprcscuis;  les  (iaidis  ravagéei  par 
dci  séditions  iiiteslines  cpii  ravirent  à  celle  nnlhetu'cuse 
coultùa  tes  luli ,  svn  uiours,  ses  habitants,  cl  jusqu'à 


son  nom  ;  le  christianisme  agité  par  les  longues  se- 
cousses que  lui  imprijuèreiit  ses  désastres  et  ses  victoi- 
res, s'appuyant  alors  sur  le  sceptre  de  Constantin; 
toutes  les  religions  de  l'univers  ébranlées  à  la  fois  à 
l'approche  de  l'Evangile,  et  chaque  enthousiaste  vou- 
lant former  de  leurs  débris  de  nouveaux  cultes;  espèce 
d'anarchie  religieuse ,  où  toutes  les  ojjinions  engen- 
drèrent des  sectes,  et  où  les  hérétiques  forcèrent 
l'Eglise,  encore  dégouttante  du  sang  de  ses  martyrs, 
de  regretter  la  hache  de  ses  anciens  tyrans.  » 

On  dit  bien  imprimer  un  mouvement  :  dit  -  on 
imprimer  une  secousse  ?  On  voit ,  au  reste  ,  que 
l'auteur  a  imité  très  heureusement  cette  belle  ex- 
pression de  Tacite  :  In  tantiim  non  modo  à  liher- 
tate  ,  sed  eiium  à  servitute  deijcneravinius. 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  cet  article 
que  par  deux  anecdotes  sur  Fénelon ,  rapportées 
dans  les  notes  qui  suivent  l'éloge  de  ce  grand 
homme.  Elles  ont  un  caractère  de  simplicité  et  de 
liberté  qui  font  aimer  de  plus  en  plus  cet  homme 
si  aimable. 

«  De  retour  à  Cambray ,  il  confessait  assidûment 
et  indistinctement  dans  sa  métropole  toutes  les  personnes 
qui  s'adressaient  à  lui.  Il  disait  la  messe  tous  les  same- 
dis. Un  jour  il  aperçut,  au  moment  où  il  allait  monter 
à  l'autel ,  une  pauvre  femme ,  fort  âgée ,  qui  paraissait 
vouloir  lui  parler.  Il  s'ppproche  d'elle  avec  bonté,  et 
l'enhardit  par  sa  douceur  à  s'exprimer  sans  crainte. 
Monseigneur  ,  lui  dit-elle  en  pleurant  et  eu  lui  présen- 
tant une  pièce  de  douze  sous ,  je  n'ose  pas  ;  mais  j 'ai 
beaucoup  de  con/iance  dans  vos  prières.  Je  voudrais 
rousprierde  direla  messe  pour  moi.  Donnez,  ma  bonne, 
lui  répondit  Fénelon  en  recevant  son  offrande,  votre 
atimùnc  sera  agréable  à  Dieu.  Messieios,  dit-il  (nsuite 
aux  prêtres  qui  l'accompagnaient  pour  le  servir  à 
Vau[c\,  apprenez  à  honorer  voire  ministère.  Après  la 
messe ,  il  fit  remettre  à  cette  femme  une  sonnne  assez 
considérable ,  et  lui  promit  de  dire  une  seconde  messe 
le  lendemain  à  son  intention,  s 

Pendant  que  l'armée  des  alliés  était  maîtresse 
d'une  partie  de  la  l'Iandre  ,  des  villages  entiers 
se  retirèrent  dans  la  métropole  ;  et  l'archevêque 
lui-môme  ouvrit  son  palais  pour  recevoir  ces  mal- 
heureux habitants  de  la  campagne  ,  chassés  de 
leurs  possessions. 

K  II  vit  un  payfan,  jeune  encore,  qui  ne  mangeait 
point,  et  (jui  paraissait  piolondémeut  aflligé.  Fénelon 
vint  s'asseoir  il  ses  côtes  pour  Ir  distn'.ire.  Illui  ditqn'on 
attendait  des  trou|)('s  le  h'iiilcinain  ;  (pi'ou  chasserait  les 
ennemis ,  et  cpi'il  retournerait  bientôt  dans  son  village. 
Jen'ij  trotircrai  plus  ma  radie,  n-pondit  le  pajs'n. 
Cr paurrr  animai  me  donnait  beaucoup  de  luit,  et 
nouiissait  mon  p'(re,v\a  femme, et ntrsrnfants.  Fénelon 
promit  alors  de  lui  donner  une  autre  vaille,  si  les  sol- 
dais s'eiii|).'ii'aient  de  la  sienne;  mai<  ajucs  avoir  fait 
d'inutiles  (Tloits  pour  le  consoler,  il  voulut  avoir  une 
indication  précise  de  la  cii.iuinière  <|u"hal)ilail  ce  pay- 
san, h  une  lieue  de  Cuuibray.  jLl  partit  ensuite  à  dit 
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heures  du  une  à  pieii,  arec  son  sauf-conduit  et  un  seul 
domestique;  il  se  ren  it  à  ce  villapo,  amena  lui-même 
la  tache  à  Cambrai  vers  le  milieu  de  la  nuit,  et  alla 
sur-le-champ  en  donner  atis  à  ce  pauvre  laboureur.  » 

On  \oit  iiae  ce  recueil  peut  intéresser  les  lecteurs 
de  pins  d'une  manière.  On  iloit  le  placer  dans  le 
petit  nombre  des  livres  estimables  dans  le  {jcnre 
oratoire  ,  et  son  auteur  parmi  les  bons  écrivains 
et  nos  vrais  littérateurs. 

On  peut   faire  qnebiues  reproches   fondés  à 
M.  l'abbé  ^laury.  Il  semble  ne  [tas  rendre  assez 
de  justice  à  Massillon  ,  l'un  des  écrivains  chez  qui 
notre  langue  a  le  plus  de  richesse,  de  douceur  et 
de  charme.  Il  l'oppose  à  Bossuet  dans  l'oraison 
funèbre ,  et  cite  en  parallèle  deux  morceaux  où 
l'évèque  de  Meaux  paraît  incomparablement  su- 
périeur. Mais  pourquoi  juger  un  écrivain  dans  un 
genre  où  l'on  sait  qu'il  n'a  jamais  réussi  ?  Massillon 
n'a  jamais  saisi  le  caractère  de  l'oraison  funèbre  , 
et,  en  général ,  le  genre  de  son  éloquence  le  por- 
tait moins  à  l'élévation  des  idées  et  à  la  magnifi- 
cence du  style  qu'aux  effets  du  pathétique  et  aux 
développements  du  cœur  humain.  C'est  le  Racine 
de  la  chaire,  comme  on  l'a  dit.  Non  oinnia  possu- 
mus  oDUjes.  Si  Massillon  n'est  pas  comparable  à 
Bossuet  dans  l'oraison  funèbre ,  IM.  l'abbé  Maury 
croit-il  que  Bossuet ,  dans  ses  sermons  ,  soutînt 
mieux  la  comparaison  avec  Massillon  ?  Ce  dernier, 
dit-il ,  est  au-dessous  de  sa  propre  renommée, 
comme  orateur.  Tavoue  que  je  ne  suis  nullement 
de  cet  avis  ,  et  je  doute  que  beaucoup  de  gens  de 
lettres  en  soient.  Au  contraire .  je  regarde  Massil- 
lon ,  dans  le  genre  de  la  prédication ,  comme  le 
premier  des  orateurs  ;  car  c'est  lui  qui  a  le  mieux 
atteint  le  but  de  ce  genre  d'éloquence ,  celui  d'é- 
mouvoir les  cœurs  et  de  faire  aimer  la  morale 
évangélique.  Comme  prédicateur  il  parle  à  l'ame, 
et  comme  écrivain  il  nous  charme  ;  que  faut-  il  de 
plus?  Tous  les  beaux  sermons  de  son  Carême ,  que 
M.  l'abbé  Maury  lui-même  cite  comme  ses  chefs- 
d'œuvre,  et  qui  le  sont  en  effet,  ne  suffisent-ils  pas 
pour  le  placer  au  premier  rang?  Que  peut-on  leur 
opposer  ?  Trois  ou  quatre  morceaux  où  Bourdaloue 
s'est  élevé  à  la  véritable  éloquence  sont  encore  loin, 
à  mon  gré,  de  balancer  les  chefs-d'œuvre  de  l'évè- 
que de  Clermont.  Il  est  lu  même  des  gens  du  monde, 
et  Bourdaloue  ne  l'est  guère  que  des  prédicateurs. 
C'est  que  le  dernier  écrit  presque  toujours  en  théo- 
logien ,  et  qu'il  met  la  dialectique  à  la  place  de 
l'éloquence.  Son  style  est  le  plus  souvent  d'une 
austérité  sèche.  Sa  force  est  dans  les  raisonnements^ 
elle  devrait  être  dans  les  mouvements  ,  car  la  vé- 
ritable victoire  des  orateurs  clirétiens  n'est  pas  de 
convaincre ,  c'est  bien  plutôt  de  persuader. 
On  pourrait  aussi  relever  quelques  inexactitn- 
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des  dans  le  style  de  i\I.  l'abbé  Maury ,  quelques  in- 
corrections ;  comme ,  par  exemple ,  lorsqu'il  fait 
d'intercéder  ,  un  verbe  actif;  qwe  nos  vœux  l'in- 
ter cèdent.  On  dit  intercéder  auprès  de  quelqu'un; 
ce  verbe  est  neutre.  Mais  ces  fautes  sont  rares ,  et 
la  diction  de  l'auteur  est  soignée. 

Sur  tes  Eloges  lus  dans  les  séances  publiques  de  l' Aca- 
démie française, par  M.  d'Alembert,  secrétaire 2«r- 
pétuel  de  cette  Académie. 

Après  les  applaudissements  qu'ont  reçus  aux 
séances  de  l'Académie  les  différents  morceaux 
rassemblés  dans  ce  volume ,  il  ne  fallait  pas  moins 
que  tout  le  mérite  de  leur  auteur  pour  leur  assu- 
rer un  éga  succès  à  la  lecture  du  cabinet.  Ses  en- 
nemis ont  prétendu ,  dit-on ,  dans  des  brochures 
satiriques ,  que  tout  le  plaisir  que  ces  éloges  ont 
fait  dans  nos  assemblées  tenait  uniquement  au  pres- 
tige d'un  débit  séduisant;  mais  en  lisant  l'ouvrage, 
on  verra  que  ce  grand  art  de  l'auteur  n'est  autre 
chose  que  celui  de  penser  et  d'écrire.  De  tous  ces 
éloges,  recueillis  aujourd'hui  pour  la  première  fois, 
il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  contienne  des  idées 
très  judicieuses  sur  le  caractère  de  chacun  des  per- 
sonnages dont  il  est  question ,  sur  la  trempe  de  son 
génie,  sur  l'art  dont  il  s'est  occupé.  Personne  n'a 
mieux  rempli  le  vœu  que  formait  l'abbé  Saint- 
Pierre  ,  un  des  académiciens  qu'a  célébrés  l'élo- 
quent secrétaire.  Il  voulait,  suivant  l'expression  de 
ce  dernier,  qwe  les  éloges  servissent  de  cadre  et 
comme  de  prétexte  àdes  leçons  importantes ,  tra- 
cées ,  on  par  les  succès ,  ou  même  par  les  fautes 
de  ces  grands  hommes.  L'auteur  a  su  joindre  à 
l'intérêt  qui  naît  de  la  variété  des  objets  celui  d'un 
style  toujours  élégant  et  ingénieux ,  qui  se  propor- 
tionne à  tous  les  sujets ,  et  se  plie  à  tous  les  tons  j 
et  la  devise  de  ce  livre  aussi  agréable  qu'instructif 
doit  être  celle  qu'Horace  assigne  à  la  perfection  : 
Utile  dulci. 

Nous  allons  mettre  le  lecteur  à  portée  déjuger 
lui-même  de  la  manière  dont  M.  d'Alembert  sait 
caractériser  les  hommes  célèbres  dont  il  honore 
la  mémoire.  Nous  nous  sommes  renfermé  dans 
des  bornes  très  étroites  ;  et  si  nous  restreignons 
malgré  nous  des  citations  que  nous  voudrions  éten- 
dre ,  nous  sommes  bien  sûr  du  moins  qu'elles  suf- 
firont pour  inspirer  à  tous  les  lecteurs  éclairés  le 
désir  d'y  suppléer  en  lisant  l'ouvrage  entier. 

Le  premier  de  ces  éloges  est  celui  de  Massillon. 
Ceux  qui  s'occupent  de  l'éloquence  de  la  chaire 
trouveront  sans  doute  que  celle  de  ce  grand  mo- 
dèle est  ici  très  bien  saisie  et  très  bien  peinte. 

«  Il  était  persuadé  que ,  si  le  minisre  delà  parole 
divine  se  dégrade  en  annouçant  d  une  manière  triviale 
des  vérités  communes,  il  manque  aussi  son  but  eu 
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crovant  subjuguer ,  par  des  raisonnements  profonds , 
des  auditeurs  qui ,  pour  la  plupart,  ne  sont  guère  à 
portée  de  le  suivre:  que  si  tous  ceux  qui  l'écouteut 
n'ont  pas  le  boutieur  d'avoir  des  liunières,  tous  ont  un 
cœur  où  le  prédicateur  doit  aller  chercher  ses  armes  ; 
qu'il  faut,  dans  la  chaire,  montrer  l'homme  à  lui- 
même,  moins  pour  le  révolter  par  l'horreur  du  por- 
trait que  pour  l'aflliger  par  la  ressemblance,  et  qu'en- 
fin, s'il  est  quelquefois  utile  de  l'effrayer  et  dele  troubler, 
il  l'est  encore  plus  de  faire  couler  ces  larmes  douces , 
bien  plus  efficaces  que  celles  du  désespoir. 

«  Tel  fut  le  plan  que  l\Ia«sillon  se  proposa ,  et  qu'il 
rempUt  en  homme  qui  l'avait  conçu,  c'est-à-dire,  en 
homme  supérieur.  Il  excelle  dans  la  parlie  de  l'orateur 
qui  seule  peut  tenir  lieu  de  toutes  les  autres,  dans  cette 
éloquence  qui  va  droit  à  l'ame,  mais  qui  l'agite 
sans  la  renverser,  qui  la  consterne  sans  la  flétrir,  et  qui 
la  pénètre  sans  la  déchirer.  Il  va  chercher  au  fond  du 
coeur  ces  replis  cachés  où  les  passions  s'enveloppent, 
ces  sophismes  secrets  dont  elles  savent  si  bien  s'aider 
pour  nous  aveugler  et  nous  séduire.  Pour  combattre 
et  détruire  ces  sophismes ,  il  lui  suffit  presque  de  les 
développer;  mais  il  les  développe  avec  une  onction  si 
affectueuse  et  si  tendre,  qu'il  subjugue  moins  qu'il 
n'eutraine,  et  qu'en  nous  olfrant  la  peinture  de  nos 
vices,  il  sait  encore  nous  attacher  et  nous  plaire.  Sa 
diction,  toujours  facile,  élégante  et  pure,  est  partout 
de  celte  simplicité  noble,  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  bon 
goût  ni  véritable  éloquence  ;  simplicité  qui,  étaut  réu- 
nie dans  Massillon  à  l'harmonie  la  plus  séduisante  et  la 
plus  douce,  en  emp  unie  encore  des  grâces  nouvelles; 
et ,  ce  qui  met  le  comble  au  charme  que  fait  éprouver 
ce  style  enchanteur,  on  sent  que  tant  de  beautés  ont 
coulé  de  source,  et  n'ont  rien  coûté  à  celui  qui  les  a 
produite?.  Il  lui  échappe  même  quelquef>.is,  soit  dans 
les  expressions,  soii  ddus  les  tours,  soit  dans  la  mélan- 
colie si  touchante  de  son  style,  des  négl  gences  qu'on 
peut  appeler  heureuses,  parce  qu'elles  achèvent  de 
faire  disparailre,  non-seulement  l'empreinte,  mais 
jusqu'au  soupçon  du  travail.  C'est  par  cet  abandon  de 
lui-même  que  Massillon  se  faisait  autant  d  amis  que 
d'auditeurs;  il  f avait  que,  plus  un  orateur  parait  oc- 
cupé d'enlever  l'admiraliou  ,  moins  ceux  qui  l'écouleut 
sont  disposés  à  l'accordei-,  et  que  cette  ambition  est 
recueil  de  tant  do  prédicateurs  qui ,  chargés,  si  on  peut 
s'exprimer  ainsi,  des  intérêts  de  Dieu  même,  veulent 
y  mêler  les  intérêts  si  minces  de  leur  vanité.  » 

M.  d'Alenibert  s'est  bien  garilc  d'établir  entre 
Mass'llon  et  Ijourdaluiie  un  parullcie  qui  n'aurait 
pas  tcliappc  à  un  rlicleur  vulgaire.  Ces  sortes  de 
parallèles,  dit-il,  féconde  matière  d'antithèses, 
prouvent  seuicnu'Ml  (ju'on  a  plus  ou  moins  de  talent 
d'en  faire.  El  d'ailleurs  (pu'l  lionunc  de  goùl  ima- 
ginera de  lapftroclier  ces  deux  prcdicaleurs,  (|ui 
Konl  si  éloignes  l'un  de  l'autre,  connue  <  (uivains 
et  comme  orateurs ,  puisque  l'un  n'eut  que  le  mé- 
rite ,  très  grand  à  la  vérité  pour  son  (enqis ,  d'ame- 
ner le  premier  la  raison  dans  la  chaire ,  et  que 
l'autre  y  amena  rélo<|uenee,  mérite  très  grand  iioiu 


la  postérité?  M.  d'Alembert,  sans  paraître  vouloir 
décider  entre  eux,  tranche  d'un  seul  mol  la  ques- 
tion, qui,  après  tout,  n'en  est  plus  une  pour  tous 
les  bons  juges.  En  cowpiani  le  nombre  des  lec- 
teurs, dit-il,  Massillon  aurait  tout  l'avantage; 
Bourdaloue  n'est  guère  lu  que  des  prédicateurs  oii 
des  âmes  pieuses  ;  son  rival  est  dans  les  mains  de 
tous  ceux  qui  lisent. 

Nous  pouvons  ajouter  ici ,  comme  un  fait  dont 
nous  sommes  très  sûr ,  que  les  sermons  de  Mas- 
sillon ,  prêches  dans  les  églises  de  village ,  y  pro- 
duisent beaucoup  plus  d'effet  que  tous  les  autres. 
Un  curé  qui ,  sur  ce  point ,  était  d'une  grande 
franchise ,  répondit ,  il  y  a  quelque  temps ,  à  des 
personnes  qui  le  félicitaient  sur  la  manière  dont 
il  avait  été  écouté  dans  son  prône  : 

et  Cela  m'arrive  toujours  quand  je  leur  prêche  Mas- 
sillon. » 

C'est  que  l'éloquence  du  cœur  est  faite  pour  tout 
le  monde. 

L'auteur  observe ,  pour  mettre  le  comble  à  l'é- 
loge de  Massillon , 

«  Que  le  plus  célèbre  écrivain  de  notre  nation  et  de 
notre  siècle  faisait  des  sermons  de  ce  grand  orateur  une 
de  ses  lectures  les  plus  assidues  ;  que  ]\lassillon  était 
pour  lui  le  modèle  des  prosateurs,  comme  Racine  celui 
des  poètes ,  et  qu'il  avait  toujours  sur  la  même  table  le 
Petit  Carême  et  Athalie.  » 

Ce  n'est  pas  que  M.  de  Voltaire  ne  sentît  plus  que 
personne  la  prodigieuse  distance  d'un  beau  dis- 
cours à  une  belle  tragédie  ;  mais  ,  iniiniment  sen- 
sible au  mérite  du  style,  il  pensait  que  Massillon 
et  Fénelon  avaient  donné  à  notre  prose  le  charme 
et  la  douceur  (jue  Racine  a  mis  le  premier  dans 
nos  vers  ;  et  dans  l'Encyclopédie ,  à  l'article  Élo- 
quence, c'est  Massillon  qu'il  a  cité.  M.  d'Alembert 
rapporte  ce  mot  d'un  bomme  d'esprit  :  (jue ,  Bour- 
daloue étant  plus  raisonneur ,  et  Massillon  plus 
touchant ,  un  sermon  excellent ,  à  tous  égards  , 
serait  celui  dont  Bourdaloue  aurait  fait  le  premier 
point ,  et  Massillon  le  second.  INous  ne  pouvons  pas 
être  de  l'avis  de  cet  honnne  d'esprit  ;  il  nous  sem- 
ble (ju'un  sermon  de  ce  genre  serait  une  étrange 
bigarrure.  C'est  un  des  vœux  que  l'on  forme  au- 
jourd'hui le  plus  souvent,  et  que  l'on  peut  mettre 
au  nombre  des  vd'ux  bien  mal  entendus ,  que  ce- 
lui de  voir  réunir  ainsi  dans  un  même  ouvrage , 
ou  dans  un  même  lionune,  des  talents  disparates  ou 
étrangers  l'un  à  l'autre ,  «jui  le  plus  souvent  s'ex- 
cluent «l se  repoussenl  muluellement. 

I^'éloge  de  Massillon  ne  pouvait  pas  être  plus 
beureu.sement  terminé  : 

<i  L'Académio,  (|ui  l'a  possc'dé  si  peu,  n'a  pas  laissé 
de  sentir  vivement  sa  perle;  elle  a,  du  moins,  eu  \a 
consolation  de,  le  voiv  tligucmeul  remplace  par  M.  le 
duc  de  INivernuis  qui  a  été  son  successeur.  » 
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Dans  reloge  île  Despréaux .  rauteur  relève  avec 
beaucoup  d'agrenient  et  île  linesse  la  uianière  mal- 
aiiroiie  lioiil  les  parlisans  des  modernes  se  défen- 
daient contre  Despréaux ,  dans  la  querelle  trop 
fameuse  des  anciens  et  des  modernes. 

«  Perrault  et  ses  parliKuis,  tout  occupés  à  rendre 
bien  ou  mal  à  Despréaux  los  riiiiculos  qu'ils  en  rcce- 
Tsieut,  auraient  }H>ut-ètre  trouvé  aisément ,  avec  un 
seus  plus  rassis  et  plus  ile  connaissance  des  hommes ,  le 
moyen  de  ramener  ou  de  calmer  au  moins  leur  adver- 
saire; car,  supjwsons  p<nir  un  moment  que,  dans  le  fort 
de  cette  violente  querelle ,  Perrault  eût  dit  à  Despréaux  : 
Euripide  est  sans  doute  un  grand  poêle  tragique;  mais 
de  bonne  foi,  ïolre  ami  Racine  ne  l'a-t-ii  pas  surpassé? 
Horaa* ,  Juvéual  et  Perse,  étaient  des  satiriques  du  pre- 
mier ordre  ;  maii  vous,  M.  Despréaux,  n'éles-vous  pas 
supérieur  à  chacun  d'eux,  puisque  vous  les  réunissez 
toos  trois  ?  Homère  est  le  prince  des  poètes;  mais  don- 
nez-nous une  traduction  entière  de  l'Iliade  ,  semblable 
à  quelques  morceanx  que  vous  nous  avez  déjà  traduits  ; 
cmyei-TOus  que  l'Iliade  française  dut  alors  rien  envier 
à  l'Iliade  grecque?  Ces  questions  auraient  vraisembla- 
blement refroidi  le  zèle  religieux  de  Despréaux  pour  les 
anciens,  qui  se  seraient  trouvés  aux  prises  avec  son 
amour-propre  ;  et  si  Perrault  eût  ajouté  :  Croyez-vous 
que  Louis-ie-Grand  ne  soit  pas  supérieur  à  Auguste  ? 
la  dévotion  du  satiiique  aurait  pu  se  changer  en  apos- 
tasie. » 

Nous  ne  devons  pas  omettre,  dans  ce  même  éloge 
de  Despréaux ,  une  remarque  assez  importante  , 
et  dont  l'application  n'a  eu  lieu  que  trop  souvent. 
Despréaux  fut  accusé  d'inie  satire  contre  la  société 
des  Jésuites,  alors  très  puissante. 

•  Ce  n'est  ni  la  première  ni  la  seule  fois,  dit  l'auteur, 
qu'on  a  vu  des  hommes  plus  redoutables  par  leur  pou- 
voir que  par  leurs  lumières  employer  ce  moyen  lâche 
et  honteux  pour  nuire  à  des  écrivains  estimables,  en 
leur  attril)uant  des  satires  qui  auraient  été  meilleures, 
s'ils  avaieut  pu  s'abaisser  à  les  écrire,  et  s'ils  eussent 
daigné  employer  contre  la  n]éch::nceté  puissante  l'ar- 
me du  ridicule ,  la  seule  qui  soit  aujourd'hui  propre  à 
l'effrayer.  » 

I  Nous  devons  encore  moins  passer  sous  silence 

I  k  souvenir  des  bonnes  actions  ,  dont  le  récit  est 
toujours  si  doux  à  entendre ,  même  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  le  courage  de  les  imiter.  L'abbé  de  Saint- 
Pierre  nou^  offre  un  trait  de  ce  genre ,  par  lequel 
IM.  d'Aleraberl  a  commencé  son  éloge. 
«  Le  géomètre  Varignon  ,  qui  depuis  se  fit  connaître 
par  ses  ouvrages  mathéaiatiqucs,  menait  alors  une  vie 
obscure  et  pauvre  dans  la  ville  de  Caen,  sa  patrie;  il 
allait  souvent  disputer  à  des  thèses  au  collège  de  celte 
ville,  où  il  avsit  acquis  la  réputation,  qu'il  méprisa  bien 
dans  la  suite,  d'un  subtil  et  redoutable  arguuientaleur. 
L'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  étudiait  dans  ce  même 
collège,  y  connut  Varignon,  disputa  beaucoup  avec  lui 
sur  les  questions  creuses,  qui  étaient  l'unique  et  mal- 
beureiue  philosophie  de  ce  temps-là ,  et  goûta  tellement 


sa  société,  qu'il  résolut  do  l'emmener  à  Paris,  où  ils 
devaient  trou\er,  l'un  et  l'autre,  plus  de  secours  cl  de 
lumières.  Il  prit  une  petite  maison  au  faubourg  Saint- 
Jacques,  et  y  logea  avec  lui  le  géomètre  son  compa- 
triote, ^lais  conm)e  ce  savant ,  absolument  sans  fortune, 
avait  besoin  d'une  subsistance  assm-éc  pour  se  livrer  à 
son  étude  favorite,  l'abbé  de  Saiut-Pierro,  malgré 
rextrcnie  modicité  de  son  revenu ,  qui  n'était  que  de 
i  ,S00  livres ,  en  détacha  300 ,  qu'il  donna  à  Varignon  ; 
il  fit  plus,  il  ajouta  infiniment  à  ce  don  par  la  manière 
dont  il  l'assura  à  sou  ami.  Je  ne  vous  donne  pas  ,  lui 
dit-il,  une  pension,  mais  un  contrat,  afin  que  vous  no 
soyez  pas  dans  ma  dépendance ,  et  que  vous  puissiez 
me  quitter  pour  aller  vivre  ailleurs,  quand  vous  com- 
meucerez  à  vous  ennuyer  de  moi.  » 

Il  y  a  tel  liomme  de  lettres  dont  le  talent  a  été 
retardé  long-temps  ,  ou  même  étouffé,  faute  d'a- 
voir trouvé  un  ami  aussi  généreux. 

L'auteur  remarque  ,  avec  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  les  inconvénients  de  cette  politique  timide, 
si  commune  parmi  les  gens  de  lettres ,  qui  les 
force  presque  toujours  d'avoir  dans  leurs  écrits  un 
langage  assez  différent  de  celui  qu'ils  ont  dans  la 
liberté  de  la  conversation.  Souvent  on  dirait  qu'il 
y  a  dans  la  littérature,  comme  dans  la  pbilosopliie 
des  Orientaux ,  une  doctrine  secrète  dont  il  est 
défendu  de  développer  les  mystères. 

«  Les  sages,  dit  l'abbé  de  Saint-Pierre,  se  traînant 
à  regret  et  par  faiblesse  dans  les  roules  battues,  répè- 
tent, en  la  méprisant,  l'opiuion  de  la  multitude,  qui 
s'y  affermit  ensuite  elle-même  en  la  répétant  d'après 
eux ,  et  qui  devient  à  son  tour  leur  écho,  parce  qu'ils 
ont  été  le  sien.  TSotre  philosophe  prétendait  que  cette 
frayeur  pusillanime  de  heurter  les  idées  vulgaires  s'é- 
tait étendue  sur  les  matières  mêmes  où  il  est  le  plus 
évidemment  permis  de  penser  d'après  soi ,  sur  les  objels 
de  littérature  et  de  goût;  il  soutenait  que  la  crainte  de 
s'attirer  des  ennemis,  ou  tout  au  moins  des  injures, 
avait  forcé  des  milliers  d'écrivains  de  rendre  humble- 
ment leurs  hommages  à  des  préjugés  qu'ils  savaient 
nuisibles  au  bien  des  lettres  ;  d'adorer  avec  superstition 
ce  qu'ils  auraient  dû  honorer  a\ec  discernement;  de 
louer,  à  force  de  prudence,  drs  productions  médiocres 
honorées  de  la  protection  publique;  d'employer  enfin  à 
ne  pas  dire  leur  pensée  tout  l'esprit  qu'ils  auraient  dû 
mettre  à  la  dire.  En  déplorant  celle  faiblesse  ,  l'abbé 
de  Saint-Pierre  aurait  pu  y  trouver  un  remède;  ce  se- 
rait que  chaque  homme  de  lettres  laissât  un  testament 
de  mort ,  où  il  s'expliquât  librement  sur  les  ouvrages , 
les  o|)inions,  les  hommes  que  sa  conscience  lui  repro- 
cherait d'avoir  encensés,  et  demandât  pardon  à  son 
siècle  de  n'avoir  avec  lui  qu'une  sincérité  posthume. 
En  usant  de  cette  innocente  ressource,  les  sages  qui  di- 
rigent l'opinion  par  leurs  écrits  n'auraient  plus  la  dou- 
leur d'accrédiler  les  erreurs  qu'ils  voudraient  détruire; 
et  leur  réclamation,  quoique  timide  et  tardive,  serait 
comme  une  porte  secrète  qu'ils  ouvriraient  à  la  vérité.» 

C'est  dans  l'éloge  de  Bossuet  que  le  panégyriste 
s'est  élevé  davantage  ,  et  qu'il  semble  avoir  pris 
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les  pinceaux  de  ce  grand  homme  pour  nous  tra- 
cer les  caracîères  et  les  effets  de  son  éloquence. 

«  Toutes  celles,  dit-il ,  qu'il  a  prononcées  (en  parlant 
de  ses  oraisons  funèbres)  portent  l'empreinte  de  Pâme 
forle  et  élevée  qui  les  a  produites;  toutes  reteiitisseut 
de  ces  vérités  tenibles  que  les  puissants  de  ce  monde  ne 
sauraient  trop  entendre  ,  et  qu'ils  sont  si  malheureux 
et  si  coupables  d'oublier.  C'est  là ,  pour  employer  ses 
propres  expressious ,  qu'on  voit  tous  les  dieux  de  la 
terre  dégrades  par  les  viainsde  la  mort  ,  et  abîmes  dans 
r éternité  ,  comme  les  feiwes  demeurent  sans  nom  et 
sans  gloire  mêlés  dans  l'Océan  arec  les  ricières  lesplus 
inronnues.  Si,  dans  ces  admirables  discours,  l'élo- 
quence de  l'oraleur  u'est  pas  toujours  égale,  s'il  parait 
même  s'égarer  quelquefois,  il  se  fait  pardonner  ses 
écarts  parla  hauteur  immense  à  laquelle  il  s'élève;  on 
sent  que  sou  génie  a  besoin  de  la  plus  grande  liberté 
pour  se  déployer  dans  toute  sa  vigueur,  et  que  les  en- 
traves d'un  goût  sévère,  les  détails  d'une  correction 
minutieuse,  et  la  sécheresse  d'une  composition  léchée, 
ne  feraient  qu'énerver  cette  éloquence  brûlante  et  ra- 
pide. Son  audacieuse  indépendance ,  qui  semble  repous- 
ser toutes  les  chaînes  ,  lui  fait  quelquefois  négliger  la 
noblesse  même  des  expressions  :  heureuse  négligence , 
puisqu'elle  anime  et  précipite  cette  marche  vigoureuse 
où  il  s'abandonne  à  toute  la  véhémence  et  l'énergie  de 
son  ame!  On  croirait  que  la  langue  dont  il  se  sert  n'a 
été  créée  que  pour  lui;  qu'en  parlant  même  celle  des 
sauvages,  il  eût  forcé  l'admiration,  et  qu'il  n'avait  be- 
soin que  d'un  moyen ,  quel  qu'il  fût ,  poui'  faire  passer 
<Ians  l'ame  de  ses  auditeurs  toute  la  grandeur  de  ses 
idées.  Les  censeurs  scrupuleux  et  glacés,  auxquels  tant 
de  beautés  laisseraient  assez  de  sang-froid  pour  aperce- 
voir quelques  taches  qui  ne  peuvent  les  déparer,  méri- 
tent la  réponse  que  mylord  Boiiugbroke  faisait,  dans  un 
a  lire  sens,  aux  détracteurs  du  duc  de  Marlbornugb  : 
C'était  un  si  grand  homme,  r/ite  j'ai  oublié  ses 
vices.  Cet  orateur  si  sublime  est  encore  pathétique , 
mais  sans  en  cire  moins  grand  ;  car  l'élévation  ,  peu 
compatible  avec  la  finesse ,  peut  au  contraire  s'allier  de 
la  manière  la  plus  touchante  à  la  sensibilité,  dont  elle 
augmente  l'inlérét  en  la  rendant  plus  noble.  Bossuet , 
dit  un  écrivain  célèbre,  oblint  le  plus  grand  et  le  j)lns 
rare  des  succès,  celui  de  faiic  verser  des  larmes  à  la 
cour  dans  l'oraison  fimibrc  de  la  duchesse  d'Orléans  , 
Heuri'jlle  d'AngUîîcrrc  :  il  se  troid)Ia  lui-même  ,  et  fut 
interrompu  par  ses  sanglots  lorsqu'il  prononça  ces  pa- 
roles si  foudroyantes  à  la  fois  et  si  lamentables,  que 
tout  le  monde  sait  par  cœur,  et  qu'on  ne  craint  jamais 
de  trop  ré|)cter  : 

V  O  nuit  désastreu.sc;  nuit  effroyable',  où  retentit 
lout-ii-coup  connue  un  éclat  de  tonnerre  celle  acca- 
blante nouvelle  :  Madame  se  meurt  '.  Madame  est 
morte  '. 

«On  trouve  une  sensibilité  plus  douce,  mais  non 
moins  sublime,  dans  les  dernières  paroles  de  l'oraison 
funèbre  du  grand  Coudé.  Ce  fut  par  ce  beau  discours 
que  IJossuet  termina  sa  carrière  oratoire.  Il  linil  par 
son  chef  (l'o'uvre,  comme  auraient  ih'i  faire  beaucouj) 
de  grands  hommes  moins  sages  ou  moins  iirineux  qu<r 
lui.  I'rince,(Y\i-\\  en  s'adrcs'aut  au  héros  que  la  France 


venait  de  perdre ,  roiis  mettez  fiu  a  tous  ces  discours. 
Au  lieu  de  déplorer  la  7nort  des  autres,  je  rcn.t  désor- 
mais apprendre  de  vous  à  rendre  la  mienne  .sai»i/e. 
Hexireuxsi,  averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte 
que  je  dois  rendre  de  mon  administration  ,  je  réserve 
(tu  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la  parole  de  rie  les 
rentes  d'une voixqui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint! 
La  réunion  touchante  que  présenJe  le  tableau  d'un 
grand  homme  qui  n'est  plus,  et  d'un  autre  grind 
homme  qui  va  bientôt  disparaître,  pénètre  l'ame  d'une 
mélancolie  douce  et  profonde,  en  lui  faisant  envisager 
avec  douleur  l'éclat,  si  vain  et  si  fugitif,  des  talents  et  de- 
là renommée,  le  malheur  de  la  condition  humaine,  et 
celui  de  s'attacher  à  une  vie  si  triste  et  si  courte.  » 

La  protection  que  Bossuet  accorda  an  cartésia- 
nisme ,  et  qui  n'a  pu  sauver  cette  philosophie  er- 
ronée du  néant  où  elle  est  aujourd'hui,  fournit  à 
l'auteur  des  réflexions  saines  et  profondes  qui 
peut-être  ne  seront  pas  toujours  sans  fruit. 

«  La  philosoi-.liie  de  Descari(;s ,  qL*-  n'avait  guère  fait 
que  substituer  à  des  erreurs  anciennes  et  absurdes  des 
erreurs  nouvelles  et  séduisantes,  a  disparu,  ainsi  que 
celle  d'Aristote,  mais  sans  résistance  et  sans  effort. 
Cette  philosophie  ,  si  inutilement  tourmentée  dans  son 
berceau  par  l'imbécillité  puissaute,  réclamerait  aussi 
inutilement  aujourd'hui  la  protection  dont  Bossuet  l'a 
honorée  ;  elle  a  péri  sous  nos  yeux  ,  de  sa  mort  natu- 
relle, et  la  raison  a  fait  toute  seule  ce  que  l'autorité 
n'avait  pu  faire.  Importante,  mais  presque  inutile  leçon 
pour  ceux  qui  ont  le  pouvoir  en  main  de  ne  pas  user 
vainement  leurs  forces  pour  prescrire  à  la  raison  ce 
qu'elle  doit  penser,  et  de  la  laisser  démêler  d'elle-même 
ce  qu  il  lui  convient  do  rejeter  ou  de  saisir.  Plus  l'auto- 
rité agitera  le  vase  où  ces  vérités  nagent  pêle-mêle  avec 
les  erreurs ,  plus  elle  retardera  la  séparation  des  unes 
et  des  autres,  et  plus  elle  verra  s'éloigner  ce  moment 
qui  arrive  pourtant  tôt  ou  lard,  où  les  erreurs  se  pré- 
ei|)ilent  enfin  d'elles-mêmes  au  fond  du  vase,  el  aban- 
donnent la  place  aux  vérités.  » 

Avec  quel  intérêt  l'auteur  n'a-t-il  pas  rappelé 
les  derniers  travaux  et  la  lin  de  Hossuet  ! 

»  Accablé  de  travaux  et  de  triomphes,  l'évêque  de 
]\Ieau\  exécuta,  apiès  la  mort  du  grand  Coudé,  ce 
qu'il  avait  annoncé  en  terminant  l'oraison  funèbre  de 
ce  prince.  Il  se  livra  sans  réserve  au  soin  et  à  l'instruc- 
tion  du  diocèse  que  la  Providence  a\ait  confié  use» 
soins,  et  dans  le  sein  duquel  il  avait  ré.solu  de  finir  ses 
jours.  Dégoûté  du  monde  et  de  la  gloire,  il  n'aspirait 
plus,  «lisait-il ,  qu'à  être  enterré  aux  pieds  de  ses  saints 
prédécesseurs.  Il  ne  monta  plus  en  chaire  (|ue  pour 
j)rèehei' à  son  peujjle  cette  mênu^  religion  «)ui,  après 
avoir  si  long-temps  effrayé  par  sa  bouche  lej  souverains 
et  les  grands  de  la  terre,  venait  consoler  par  celle 
même  bouche  la  faiblesse  et  rindigence.  H  descendait 
même  justiu'à  faire  le  catéchisme  aux  enfants,  et  siu'- 
tout  aux  pauviTs,  el  ne  se  croyait  pas  df-giadé  par  cette 
fonction  si  digne  d'un  (■'vê«iue.  C'i'tait  mi  spectacle  rare 
cl  ton  huit  de  voir  le  grand  Piossuct  lianspoilé  de  la 
chapiUc  de  \ ersailles  dans  une  église  de  village,  U|)prc- 
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nant  im\  \y^^  sans  à  supporter  leurs  niau\  iiM  c  palioncc , 
i-issemblaiit  a\ec  leiulirsse  leur  jeune  famille  autour  de 
lui .  aimant  l'innoeonce  des  enfants  et  la  simplicité  des 
pères,  et  li-ouvant  dans  leur  n;iïveté,  daus  leurs  mou- 
vemenL-,  dans  leui-s  affections,  cette  vérité  précieuse 
qu'il  a>ail  cherche  vainement  à  la  cour,  et  si  rare- 
ment renconlrtV  chez  les  hommes.  » 

>>oiis  ne  nous  arrêterons  point  sur  l'cloge  de  La 
JUulte  et  sur  celui  tle  Fénelon ,  (jui  ont  été  ailleurs 
l'objet  d'un  examen  particulier  ;  nous  ne  pouvons 
pas  non  plus  transcrire  ici  tout  ce  qui  mériterait 
d'être  cité  :  par  exemple ,  les  idées  sur  la  forma- 
tion des  langues  ,  dans  l'éloge  de  l'abbé  de  Dan- 
geau  ;  les  réflexions  sur  les  tragiques  français  , 
dans  celui  de  Crébillon  ;  toutes  les  anecdotes  pi- 
quantes semées  dans  celui  de  l'abbé  de  Clioisy  , 
du  président  Rose.  Mais  quoique  obligé  de  hâter 
notre  marche,  nous  ne  priverons  pas  nos  lecteurs 
d'un  morceau  plein  de  goût  et  de  justesse,  où 
l'auteur  analyse  le  talent  de  deux  auteurs  célè- 
bres ,  si  différents  l'un  de  l'autre  dans  un  même 
genre  .  Destouches  et  Dufresny ,  parallèle  qui  se 
présentait  naturellement  dans  l'éloge  du  premier, 
et  qui  est  aussi  bien  fait  qu'il  est  convenablement 
placé. 

«  Les  succès  si  multipliés  de  Destouches  étaient  d'au- 
tant plus  flatteurs  pour  lui ,  qu'ils  ne  furent  ni  arrêtés 
ni  affaiblis  par  ceux  d'un  rival  redoutable,  du  célèbre 
Dufresny,  qui  brillait  à  peu  près  dans  le  même  temps 
sur  la  scène.  Tous  deux  s'y  distinguaient  par  des  quali- 
tés différentes  et  presque  opposées.  Destouches,  naturel 
et  vrai,  sans  jamais  être  ignoble  ou  négligé;  Dufresny, 
original  et  neuf,  sans  cesser  d'clre  vrai  et  naturel  :  l'un 
s'attachant  à  des  ridicules  plus  apparents;  l'autre  sai- 
sissant des  ridicules  plus  détournés  :  le  pinceau  de  Des- 
touches plus  égal  et  plus  sévère;  la  touche  de  Dufresny 
plus  spirituelle  et  plus  libre  :  le  premier  dessinant  avec 
pins  de  régularité  la  figure  entière  ;  le  second  donnant 
pins  de  trait  et  de  jeu  à  la  physionomie  :  Destouches, 
plus  réfléchi  dans  ses  plans ,  plus  intelligent  dans  l'en- 
semble ;  Dufresny  animant  par  des  scènes  piquantes  sa 
marche  irréguliére  et  décousue  :  l'auteur  du  Glorieux, 
sachant  plaire  également  à  la  niuUilude  et  aux  connais- 
seurs ;  son  rival  ne  faisant  rire  la  multitude  qu'après 
que  les  connîiisspurs  l'ont  avertie  ;  tous  deux  enfin  oc- 
cupant une  place  qui  leur  est  propre  et  personnelle  : 
Dufresny,  par  un  mélange  heureux  de  verve  et  de  fi- 
nesse ,  par  un  genre  de  giiieté  qui  n'est  qu'à  lui ,  et  qu'il 
trouve  néanmoins  sans  la  chercher  ;  par  un  style  qui 
réveille  toujours,  sans  qu'on  ose  le  prendre  pour  mo- 
dèle, et  qu'on  ne  doit  ni  blâmer  ni  imiter  :  Deslouches, 
par  une  sagesse  de  composition  et  de  pinceau ,  qui  n'olc 
rien  à  l'action  et  à  la  vie  des  ijersonnages;  par  un  sen- 
timent d'honnêteté  et  de  vertu  qu'il  saitrépandre  au  mi- 
lieu du  comique  même;  par  îc  talent  de  lier  et  d'oppo- 
ser les  scènes  entre  elles;  e'}fin,par  l'art  plus  grand 
encore  d'exciter  à  la  fois  le  rire  et  les  larmes,  sans 
qu'on  se  repente  d'avoir  ri ,  ni  qu'on  s'étonne  d'avoir 
|tleiiré,  » 
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Ces  sortes  de  comparaisons  détaillées  entre  deux 
artistes  distingués ,  qui  tous  deux  ont  atteint  le 
même  but  par  des  routes  diverses ,  ne  sont  point 
des  hors-d'œuvre  de  rhéteur ,  mais  d'excellents 
morceaux  de  critique ,  qui  développent  aux  bons 
esprits  ce  qu'ils  ont  pensé,  et  apprennent  à  penser 
à  la  multitude. 

Le  refus  que  fit  Deslouches  d'aller  occuper  à 
Pétersbourg  la  place  de  ministre  de  France  (  refus 
(jui  en  rappelle  un  autre  plus  remarquable  dont 
nous  avons  été  témoins  )  donne  occasion  à  M.  d' A- 
lembert  de  peindre  à  grands  traits  ,  et  avec  cette 
énergie  rapide  qui  n'appartient  qu'aux  grands 
maîtres ,  l'influence  du  czar  Pierre  1"  sur  la 
Russie. 

«  Destouches  préféra  le  plaisir  de  cultiver  son  jardin 
à  l'honneur  d'aller  jouer,  à  huit  cents  lieues,  un  rôle 
important.  Ce  n'était  pas,  en  effet ,  ce  qui  aurait  dû  le 
tenter  dans  ce  vaste  empire;  c'était  le  spectacle  vrai- 
ment rare  qu'il  offi'ait  alors  à  des  yeux  éclairés  :  la  lu 
mière,qui  partout  ailleurs  est  montée  des  sujets  au 
monarque,  descendant,  eu  Russie,  du  monarque  aux 
sujets;  ces  sujets,  qu'une  longue  barbarie  avait  avilis 
au  point  de  s'en  faire  aimer,  s'eîf'orçant  de  retenir  sur 
leurs  yeux  le  bandeau  que  le  souverain  leur  arrachait  ; 
la  superstition  et  l'ignorance  détruites  chez  celte  nation 
par  la  même  force  qui  les  a  enracinées  chez  tant  d'au- 
tres, par  le  despotisme  le  plus  absolu  et  le  plus  sévère; 
enfin  la  naissance  politique  d'un  grand  peuple,  ignoré 
durant  plusieurs  siècles,  et  destiné  à  se  venger  bientôt, 
par  une  existence  redoutable,  de  l'oubli  oii  le  reste  de 
l'Europe  l'avait  laiïsé  jusqu'alors.  M.  Destouches  pou- 
vait étudier  ce  peuple  en  philosophe;  il  fut  plus  philo- 
sopiie  encore ,  il  aima  mieux  sa  liberté  et  sa  retraite.  » 

L'éloge  de  Fléchier  est  peut-être  le  plus  remar- 
quable de  ce  recueil ,  parce  que  c'est  le  seul  où  le 
panégyriste,  sans  exagérer  le  mérite  de  son  héros, 
l'ait  agrandi  dans  l'opinion  publique  ;  non  qu'd 
l'élève  au-dessus  du  second  rang  des  orateurs,  qui 
est  la  place  que  la  postérité  éclairée  semble  lui 
avoir  marquée  ;  mais  le  tableau  qu'il  trace  de  ses 
vertus  épiscopales ,  tableau  fondé  sur  les  faits , 
doit  rendre  la  mémoire  de  Fléchier  bien  chère  à 
toutes  les  âmes  sensibles  ;  et  si ,  dans  le  portrait 
qu'en  fait  M.  d'Alembert ,  il  ne  parait  que  le  se- 
cond des  orateurs,  il  paraît  peut-être  le  plus  grand 
des  évêques.  On  ne  lira  pas  sans  admiration  etsans 
attendrissement  les  traits  de  bonté  et  de  courage 
qui  marquent  en  lui  le  protecteur  des  religieux 
de  son  diocèse  ,  et  le  bienfaiteur  des  peuples  ;  sa 
vigilance  active  ,  ses  libéralités  inépuisables  ,  ses 
sollicitudes  paternelles.  Et  surtout  qui  ne  versera 
pas  de  larmes  en  lisant  le  morceau  suivant  ? 

«  Une  malheureuse  fille,  que  des  parents  barbares 
avaient  contrainte  à  se  faiie  religieuse,  niais  à  qui  la 
uiituic  donnait  le  besoin  d'aimer,  avait  eu  le  maJheuV' 
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rie  se  permettre  ccscnfimentque  lui  interdisait  son  état, 
le  mnllieur  plus  grand  d'y  succomber,  et  celui  de  ne 
pouvoir  cacher  ji  sa  supérieure  les  déplorables  suites  de 
sa  faiblesse.  Fléchier  apprit  que  cette  supéiieure  l'en 
avait  puuie  de  la  mnnière  lu  plus  cruelle ,  en  la  faisant 
enfermer  dans  un  cachot,  où,  couchée  sur  un  peu  de 
paille,  réduite  à  un  peu  de  pain  qu'on  lui  donnait  à 
peine,  elle  attendait  et  invoquait  la  mort  comme  le 
terme  de  ses  maux.  L'évêque  de  Nîmes  se  transporta 
dans  le  couvent,  et,  après  beaucoup  de  résistance  ,  se 
fit  ouvrir  la  porte  du  réduit  affreux  où  ceite  infortunée 
«e  consumait  dans  le  dési  spoir.  Dès  qu'elle  aperçut  son 
j)asleur,  elle  lui  tendit  les  bras,  comme  à  un  libérateur 
que  daignait  lui  envoyer  la  miséricorde  divine.  Le  pré- 
lat, jetant  sur  la  supérieure  un  regard  d'horreur  et  d'in- 
dignation. Je  devrais,  lui  dit-il,  si  je  n'écoutais  que  la 
justice  et  l'indignation  humaine,  vous  faire  mettre  à  la 
place  de  cette  malheureuse  victime  de  votre  barbarie; 
mais  le  Dieu  de  clémence  dont  je  suis  le  ministre  m'or- 
donne d'user,  même  envers  vous ,  de  l'indulgence  que 
vous  n'avez  pas  eue  pour  elle.  Allez,  lisez  tous  les  jours, 
dans  l'Évangile  ,  le  chapitre  de  la  femme  adultère.  Il 
fit  aussitôt  tirer  la  religieuse  de  cette  horrible  demeure, 
ordonna  qu'on  eût  d'elle  Ips  plus  grands  soins,  et  veilla 
sévèrement  à  ce  que  ses  ordres  fussent  exécutés.  INlais 
ces  ordres  charitiibles,qui  l'avaient  arrachée  àses  bour- 
reaux, ne  purent  la  rendre  à  la  vie;  elle  mourut  après 
quelques  mois  de  langueur,  en  bénissant  le  nom  de  son 
vertueux  évéque,  en  espérant  de  la  bonté  suprême  le 
pardon  que  lui  avait  refusé  la  cruauté  monastique,  n 

L'auteur  laisse  aux  réflexions  et  à  la  sensibilité 
du  lecteur  à  achever  ce  morceau;  et  plaise  au  ciel 
qu'il  ne  produise  pas  une  pitié  stérile  ! 

Nous  ne  pouvons  terminer  plus  dignement  ce 
recueil ,  si  honoraijle  pour  les  lettres  et  pour  son 
auteur,  qu'en  rapportant  ce  que  lui  écrivit  un 
f,^rand  roi  après  la  mort  de  M.  de  Voltaire.  Cette 
lettre  est  citée  en  note ,  à  la  suite  du  dialogue  de 
Cluistine  et  de  Descartes.  Comme  M.  d'Alembert 
y  a  joint  (lueUpies  réflexions  ,  nous  nous  abstien- 
drons d'en  faire  une. 

«  La  mort  de  M.  de  Voitairc  a  été  honorée  des  plus 
sensibles  regrets  par  le  même  prince  (|ui  lui  a  mar(|ué 
tant  d'estime  [H'ndant  sa  vie.  »  «  Quelle  perle  irré()a- 
rabie  pour  les  lettres!  a  écrit  ce  monarque;  ci  que  de 
siècl  s  s'écouleront  peut  être  sans  prodniie  un  t<i  gé- 
nie!... .S'il  lût  retoui-né  à  Ferney,  prut-étre  serait-il 
encore.  .  Il  est  vrai  qu'il  vivra  à  jamais  par  son  génie  et 
par  SCS  ouN  rages;  mais  j'aumis  disire  quil  eût  pu  être 
encxjrc  long-t(  inps  le  témoin  de  sa  gloire...  Il  a  du 
moins  joui  de  In  cons(>la;ion  de  irecvoir  avant  sa  mort 
les  iKxnuiagi's  de  se»  conij'alrioles...  L'Acadéuuc  de 
Berlin  et  moi ,  nous  ii;  i.';  pro|)OM)ns  (I(î  payci'  au  gi-;ui(l 
homme  <pii  \ieiit  de  iioiirir  le  jusie  trii)ut  (|ui  est  du  à 
SCS  cendres...  I,e.s  (ierm  lins  metlro.-it  Ions  leurs  siius  ii 
rendre  h  ce  beau  g  'iiie  la  jiisticH  (pie  li  France  lui  de- 
vait .'itMiilde  titres;  ils  ne  Kcront  eontenls  d'eux-mêmes 
que  lorscprils  amont  peint  a\<'c  (  nergie  !\  ri'',m"op(!  en- 
tière, el  a  la  Fr.uici;  en  particulier,  la  peite  irréparable 
qu'oll  ■  vient  de  faire. 


«  Ces  regrets  sont  accompagnés  des  traits  les  plus 
honorables  pour  les  lettres.  »  «  Il  n'y  a  plus,  comme 
aulrefois,  dit  ce  prince,  d'amateurs  des  beaux-arts  et 
des  sciences.  Si  ces  arts  se  perdent ,  comme  je  le  pré- 
vois, à  quoi  l'attribuer,  qu'au  peu  de  cas  qu'on  en  fait? 
Pour  moi,  je  les  aimerai  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 
Je  ne  trouve  de  consolation  pour  supporter  le  fardeau 
de  la  vie  qu'avec  les  Muses;  et  je  vous  assure  que,  si 
j'avaisété  le  maître  de  mon  destin,  ni  l'orgueil  du  trône, 
ni  le  commano'ement  des  armées,  ni  le  frivole  goût  des 
dissipations,  ne  l'auraient  emporté  sur  elles.  » 

a  O  vous,  qui  que  vous  soyez,  détracteurs  ou  con- 
tempteurs des  lettres;  vous  qui  prenez  tant  de  plaisir  à 
les  voir  en  butte  à  la  calomnie  et  aux  outrages,  lisez  ces 
mois  tracés  par  un  grand  roi ,  et  rougissez  !  Et  vous , 
écrivains  honnêtes,  qui  êtes  l'objet  des  outrages  et  de 
la  calomnie,  lisez  aussi  ces  mots,  et  consolez-vous. 
N'oubliez  pas  de  dire  (car  cette  circonstance  est  trop 
honoriible  à  un  prince  dont  le  génie  suffit  à  tout)  qu'il 
écrivait  cet  éloge  le  14  septembre  dernier,  dans  un 
moment  où,  occupé  des  plus  grands  ob;ets,  il  méditait 
et  préparait  cette  marche  savante  qu'il  exécuta  le  jour 
même,  et  que  les  connaisseurs  regardent  comme  le 
chef-d'œuvre  de  l'art  militaire.  L'Europe,  dont  ce  mo- 
narque a  tant  de  fois  attiré  les  regards,  et  qui  mainte- 
nant a  les  yeux  fixés  sur  lui  avec  plus  d'intérêt  que  ja- 
mais, ne  croyait  pas  qu'après  trente-huit  ans  d'un  si 
beau  règne ,  il  pût  encore  ajouter  à  sa  gloire  ,  et  l'Eu- 
rope s'est  trompée.  » 


CHAPITRE  IL  —  Histoire. 

(  N.  B.  Ce  chapitre  manque  entièrement.) 

Fragments.  —  Sur  niistoire  de  la  République  ro- 
maine dans  le  septième  siècle ,  par  Salluste ,  traduite 
imr  le  président  de  Brosses. 

L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  annonçons  , 
M.  le  président  de  Brosses  ,  que  la  littérature  a 
perdu  peu  de  temps  après  la  publication  de  son 
Histoire  romaine  ,  était  déjà  connu  par  un  bon 
livre  sur  le  Mécanisme  du  lancjaqe  ,  et  par  quel- 
(|ues  autres  morceaux  d'érudition  déposés  dans 
les  recueils  de  l'Académie  des  belles-lettres,  dont 
il  était  membre.  Il  suivit  l'exonjple  de  ces  hommes 
trop  rares  et  vraiment  estimables  ,  qui  ont  eu  le 
courage  de  join  îre  les  travaux  littéraires  aux  fa- 
tigues d'ime  profession  aussi  pénible  (|ue  noble, 
celle  <l(î  la  magislialure.  Ce  goût  conviant  pour 
l'ciuilc  ,  préférée  à  des  délassements  frivoles,  est 
toujours  la  niar(|iie  d'im  esprit  distingué  ;  et  les 
fonctions  de  jiigeelant  peul-élre  celles  ou  l'asser- 
vissement aux  préjugés  est  le  plus  dangereux, 
rien  n'est  plus  essentiel  à  cet  étal  que  les  éludes 
qui  ajoutent  à  l'iMeudue  des  coniiaissances  et  aux 
forces  de  la  raison. 

C'est  .sans  doute  un  assez  singulier  projet,  et  i|ui 
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demanile  tonte  la  constance  d'un  éiudit,  que  celui 
de  former  un  tout  réjrulierde  frairuieuts  informes 
qui  iiKus  restent  de  Salluste.  Il  ne  faut  pas  une 
médiocre  sagacité  pour  deviner  ce  qui  peut  ame- 
ner deux  ou  trois  liirnes ,  et  souvent  ilcnx  ou  trois 
mois  qui  semblent  ne  leuir  à  rien  ;  el  quoique  en 
ce  irenre  il  y  ait  beaucoup  à  ilonner  aux  conjec- 
lures,  il  faut  avouer  que  tous  les  passages  du  texte 
latin  ne  pouvaient  pas  être  plus  naturellemeni  pla- 
cés qu'ils  ne  le  sont  dans  la  narrationderiiislorien 
français.  Ce  qui  d'ailleurs  est  remarquable  et  di- 
gne d'éloges ,  c'e<it  la  profonde  connaissance  qu'il 
montre  partout  de  l'iiistoire,  des  écrivains  et  des 
mœurs  de  Rome.  Il  semble  y  avoir  vécu  ,  et  être 
entré  dans  le  secret  des  acteurs  qu'il  met  sur  la 
scène. 

A  l'égard  de  la  traduction,  on  sait  combien  est 
difiicile  celle  d'un  auteur  tel  que  Salluste.  M.  le 
président  de  Brosses,  à  cette  occasion,  a  mis  dans 
sa  préface  queJques  réflexions  aussi  neuves  qu'elles 
sont  justes  et  fines. 

«En  quelque  langage  que  ce  soit,  dit-il ,  les  mots  ne 
ré(X)nd6nt  que  très  imparfaitement  aux  idées,  surtout 
aux  idées  morales,  combinées  ou  réfléchies,  dont  les 
archétypes  n'existent  pas  réellement  et  distinctement 
hors  de  nous  dans  la  nature ,  mais  ne  sont  que  des  êtres 
métaphysiques,  des  considérations  morales ,  ou  des 
comJiiaaisons  relatives ,  conçues  et  écloses  dans  l'esprit 
humain.  Les  idées  de  cette  espèce  si  abondante  ne  sont 
circonscrites  et  nettement  terminées  que  dans  l'esprit 
de  celui  qui  les  a.  Les  mots,  beaucoup  plus  bornés  que 
les  pensées ,  parce  que  la  faculté  vocale  l'est  infiniment 
plus  que  rimagination  ou  l'entendement,  ne  les  ren- 
dent que  d'une  manière  plus  vague,  dont  le  sens  n'est 
fixé  à  son  juste  point  que  par  celui  qui  les  emploie. 
Mais  ce  sens  est  habituel  chez  le  lecteur  pour  qui  la 
laDgueesl  vulgaire  ;  il  ne  lui  donne,  en  lisant,  que 
l'inKnMtéou  la  dose  accoutumée,  sans  plus  ni  moi.  s; 
au  lieu  que,  si  le  livre  est  écrit  en  langue  étrangère, 
où  le  sens  des  termes  n'est  pas,  faute  d'usage,  aussi 
strictement  restreint  par  l'habitude  de  les  entendre ,  le 
lecteur  pouvant  donner  un  peu  plus  de  carrière  à  son 
inti  Iligence,  lit  pour  ainsi  dire  la  pensée  de  l'auteur 
plus  que  sa  phrase;  et  sno"!  trop  précisément  s'arrêter 
aux  termes  dont  il  s  est  servi,  veut  pénétrer  au  fond  de 
son  idée,  au-delà  même  des  expressions,  toujours  plus 
faibles  que  les  conceptions.  C'est  la  raison  pour  laquelle 
on  trouve  toujours  plus  de  force  et  d'énergie  dans  un 
livre  écrit  dans  une  langue  morte  que  s'il  était  dans 
une  langue  vivante.  On  ne  peut  guère  douter  qu'en  ceci 
les  livres  des  anciens  n'aient  gagné  dans  notre  esprit , 
et  qu'ils  n'aient  acquis  à  cet  ég.ird  un  certain  avantage 
que  notre  imagination  leur  donne  sur  nos  livres  mo- 
dernes. Dans  ceux-ci ,  on  ne  lit  précisément  que  ce  que 
l'auteur  a  dit;  dans  les  autres,  on  lit  plutôt  ce  qu'il  a 
voulu  dire  que  ce  qu'il  a  dit.  Ceci  montre  déjà  ,  ind  - 
pendamment  de  ce  qu'il  est  tout  simple  qu'une  copie 
reste  au-dessous  de  l'original ,  par  quoi  la  traduction 


en  langue  vulgaire  doit  paraître  inférieure  au  livre 
écrit  en  langue  qu'on  ne  parle  plus...  Rien  de  plus 
difficile  et  de  plus  rare  en  littérature  qu'une  traduc- 
tion dont  fout  le  monde  soit  satisfait.  Il  n'en  tombe 
point  sous  la  main  où  il  n'arrive  au  lecteur  de  se  dire  à 
lui-même  :  Je  n'aurais  pas  rendu  ainsi  cet  endroit.  — 
Quant  A  moi,  j'avoue  queje  ne  lesuis  pari'ailement  d'au- 
cune ,  quoiqu'il  y  en  ait  beaucoup  que  je  loue  et  que 
j'estime  fort  en  général....  Puisque  je  suis  moi-même  si 
difficile  <1  satisfaire  sur  les  traductions,  je  ue dois  pas 
nie  formaliser,  si  on  trouve  à  reprendre  à  la  mienne  , 
chacun  ayant  l<l-dessus  sa  manière  de  voir,  par  les  rai- 
sons que  je  viens  de  toucher.  » 

Nous  userons  du  droit  que  nous  donne  le  tra- 
ducteur, et  avec  d'autant  plus  de  raison ,  que  les 
défauts  des  ouvrages  d'ailleurs  estimables  sont 
d'un  exemple  plus  dangereux.  Ceux  qui  déparent 
la  version  de  M.  le  président  de  Brosses ,  et  le  style 
de  son  Histoire  en  général ,  semblent  tenir  à  nn 
système  qu'il  s'est  fait ,  et  à  un  goût  particulier  \ 
pour  une  certaine  familiarité  d'expressions,  pour  \ 
des  termes  bas  et  populaires  qui  répugnent  à  la 
noblesse  de  l'histoire.  On  a  faille  même  reproche, 
et  avec  non  moins  de  fondement,  à  feu  M.  l'abbé 
de  La  Bletterie ,  dans  sa  traduction  de  Tacite.  On 
pourrait  dire  même  que  le  traducteur  de  Tacite 
était  moins  excusable  que  celui  de  Salluste,  parce 
que  le  ton  de  Tacite  est  plus  élevé  et  plus  soutenu. 
Salluste,  au  contraire,  est  accusé  de  rechercher 
quelquefois  des  termes  vieillis  et  surannés,  et 
d'affecter  dans  sa  diction  une  certaine  rudesse  an- 
tique. M.  le  président  de  Brosses  se  serait-il  cru 
obligé  d'avoir  les  mêmes  défauts  que  son  auteur? 
Ce  plan  serait  peu  judicieux.  Salluste  pouvait  faire 
excuser  les  fautes  de  son  style  par  les  beautés  ori- 
ginales qu'il  ne  devait  qu'à  son  génie  :  un  traduc- 
teur ne  peut  avoir  le  même  privilège.  El  d'ailleurs 
quel  moderne  peut  décider  quand  el  jusqu'où  le 
langage  de  Salluste  est  incorrect  et  répréliensible? 
Les  Latins  seuls  en  étaient  juges.  Mais  nous ,  qui 
ne  connaissonsde  Salluste  que  son  énergie  pittores- 
que, sa  préci' ion ,  sa  pensée  forte  et  sa  nariation 
rapide,  nous  sommes  blessés  de  lire  dans  son  tra- 
ducteur que  la  règle  qu'on  voulut  ramener  fit  l'ef- 
fet d'une  combustiou  générale,  et  mit  tout  sens 
dessus  dessous,  que  le  peuple,  qui  se  trouvait  alors 
le  pied  sur  la  noblesse,  l'écrasait  avec  autant  d'in- 
solence que  celle-ci  avait  fait  en  pareil  cas:  que 
les  soldats  avaient  fait  un  à  droite  pour  se  retrou- 
ver en  bataille  en  face  de  l'ennemi;  que,  lorsque 
l'attaque  commence,  chacun  déploie  son  savoir- 
faire:  que  Métellus  ne  peut  ni  contenir  sa  langue 
ni  retenir  ses  larmes.  On  est  fâché  d'entendre 
dire  à  Marins  :  Je  ne  sais  pas  ordonner  galamment 
une  fêle.  Ce  n'est  point  là  le  .style  de  l'histoire,  et 
ces  familiarités  triviales  n'ajoulenl  rien  à  la  vét  ité 
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el  à  la  simplicité,  qui  s'accordent  très  bien  avec 
une  élégance  noble  ;  et  c'est  dans  cet  accord  même 
que  consiste  le  talent  supérieur. 

Ces  défauts ,  très  fréquents  dans  M.  le  prési- 
dent de  Brosses,  font  d'autant  plus  de  peine  que 
plusieurs  morceaux ,  soit  de  la  traduction  de  Sal- 
luste,  soit  des  suppléments  de  son  histoire,  sont 
d'un  homme  qui  sait  écrire.  On  voit  qu'il  a  suivi  de 
faux  principes.  Ce  mot  fameux  de  Jugurlha,ce  mot 
si  profond  d'indignation  et  de  mépris ,  Urbem  re- 
nalem,  mature peiituram, si emptorem inveneris! 

«  O  ville  vénale  !  que  lu  périrais  bientôt ,  si  tu  trou- 
vais un  acheteur!  » 

qui  croirait  que  M.  le  président  de  Brosses  en  fait 
une  espèce  de  cri  public ,  une  sorte  d'affiche  ? 
Ville  à  vendre,  si  on  trouve  un  acheteur.  Rien 
ne  ressemble  plus  à  feu  La  Blelterie,  qui  traduisait 
ces  mots  de  Tacite  dans  la  bouche  d'un  soldat  ro- 
main: Assibus  animam  et  coi  pus  œstimari  decem. 

«  A  dix  as  par  jour  un  soldat  romain,  corps  et  ame.« 

Qui  reconnaîtrait,  dans  cette  ridicule  version,  le 
sentiment  énergique  des  vétérans  romains,  qui 
s'écriaient  indignés  :  On  évalue  a  dix  as  par  jour 
notre  sang  et  notre  vie?  C'est  ainsi  qu'en  cher- 
chant cette  espèce  de  simplicité  familière  on  s'é- 
loigne non  seulement  de  l'élégance ,  mais  encore 
de  la  vérité. 

Ces  taches ,  que  la  critique  peut  observer  dans 
le  livre  de  M.  le  président  de  Brosses,  considéré 
coumie  un  ouvrage  de  goût,  n'empêchent  pas 
qu'on  ne  doive  à  ce  même  livre  beaucoup  d'es- 
time, si  l'on  n'y  cherche  <ju'un  monument  d'éru- 
dition. Il  n'a  rien  omis  pour  le  rendre  complet  et 
précieux  à  ce  titre.  La  (juantité  et  l'exactitude  des 
recherches  hislori(|ucs  en  tout  genre;  la  descrip- 
tion géographi(iue  du  monde  romain ,  aussi  détail- 
lée et  aussi  approfondie  qu'elle  puisse  l'être;  le 
soin  que  l'auteur  a  pris  de  faire  graver  tous  les 
portraits  des  plus  fameux  personnages,  d'après  les 
marbres  et  les  médailles  antiques;  enfin  la  beauté 
même  de  l'impression,  (jui  le  dispute  aux  presses 
du  Louvre,  tout  concourt  à  faire  de  ce  livre  l'ob- 
jet de  la  curiosité  des  bibliographes,  des  érudils,  et 
des  amateurs  de  l'antiquité. 

On  imprime  actuellement  le  quatrième  volume, 
(|ui  contiendra  le  texte  latin  de  Salluste  et  les 
IVa;rin(uils  de  ses  histoires. 

Sur  /'Histoire  do  In  (Ifcidciicc  et  de  la  cliiile  «le  l'Km- 
pire  romain  ,  Iradnilr  dr  ianfilaispnr'M.  (ïiiibon. 

C'est  avec  un  vrai  plaisir  que ,  d'un  tas  de  bro- 
chures frivoles  dont  on  n'entretient  les  lecteurs 
que  pour  sacrifier  à  la  nouveauté  et  montrer  les 
progrés  du  mauvais  gofit,  on  tire  <le  t('uq)s  en 
temps  qu(Upi<ts  éciits  solides  et  estimable»,  faits 


pour  étendre  nos  idées  et  nos  connaissances.  Tel 
est  celui  dont  le  traducteur  de  IM.  Gibbon  nous  a 
fait  présent.  C'est  un  service  qu'il  rend  à  notre  lit- 
térature, en  nous  donnant  un  bon  livre  de  plus. 
Tout  le  monde  connaît  l'esquisse  qu'avait  tracée 
M.  de  Montesquieu  sur  le  même  sujet.  Ici,  c'est 
un  tableau  complet;  et  quoiqu'on  n'y  trouve  pas 
au  même  degré  ce  trait  d'un  grand  maître  ,  cette 
vigueur  et  celte  fierté  de  pinceau  que  nous  admi- 
rons dans  le  morceau  fameux ,  ébauché  par  l'au- 
teur de  l'Esprit  des  Lois .  on  y  remarque  du 
moins  une  belle  ordonnance  et  des  couleurs  natu- 
relles et  vraies. 

L'auteur  divise  en  trois  périodes  les  révolutions 
mémorables  qui,  dans  le  cours  d'environ  treize 
siècles,  ont  sapé  l'édifice  de  la  grandeur  romaine, 
et  l'ont  enfin  renversé. 

«  Ce  fui  dans  le  siècle  des  Trâjan  et  des  Antonin  que 
la  monarchie  romaine,  dans  toute  sa  force,  et  parvenue 
au  faite  de  la  grandeur,  commença  à  pencher  vers  sa 
ruine.  Ainsi  la  première  période  '  s'étend  depuis  le  rè- 
gne de  ces  princes  jusqu'à  la  destruction  de  l'empire 
d'Occident  par  les  armes  des  Germains  et  des  Scythes, 
barbares  féroces,  dont  les  descendants  forment  aujour- 
d'hui les  nations  les  plus  policées  de  l'Europe.  Celle  ré- 
volution extraordinaire ,  qui  mit  Rome  au  ponvoir  des 
Golhs,  se  termina  dans  les  premières  années  du 
sixième  siècle.  Z,a  sfOOîide  ;)ériode  commença  sous  le 
règne  de  Justinien ,  qui ,  par  ses  lois  et  ses  victoires, 
rendit  à  l'empire  d'Orient  son  ancien  lustre.  Elle  ren- 
ferme l'invasion  des  Lombards  en  Italie  ;  la  conquête 
de  l'Asie  et  de  l'Afrique  par  les  Arabes,  qui  avaient 
embrassé  la  religion  de  Mahomet;  la  révolte  du  peuple 
romain  contre  les  faibles  souverains  de  Constaulinople; 
et  l'élévation  de  Charlemagne,  qui  en  800  fonda  ua 
nouvel  empire.  Ladernière  et  la  plus  longue  de  ces  pé- 
riodes contient  environ  six  siècles  et  demi ,  depuis  le 
renouvellement  de  l'empire  en  Occident ,  jusqu'à  la 
prise  de  Constaulinople  par  les  Turcs,  el  l'extinction 
de  la  race  de  ces  princes  dégénérés  qui  se  paraient  du 
vain  lilrc  de  César  el  d'Auguste,  tandis  «|ue  leur  do- 
maine était  circonscrit  dans  les  mnrailles  d'une  seule 
ville,  où  l'on  ne  conservait  même  aucun  vestige  de  la 
langue  et  dos  m<i!urs  des  anciens  llomains.  Les  croisa- 
des font  partie  des  événements  de  cette  période,  puis- 
(ju'elles  ont  contribué  à  la  ruine  de  renq)ire  grec.  » 

On  voit  combien  est  vaste  le  plan  de  l'auteur  an- 
glais, qui  embrasse  la  plus  grande  partie  de  l'his- 
toire ancienne  et  moderne.  Le  premier  volume 
nous  conduit  juscpi'au  règne  de  l'empereur  Phi- 
lippe ,  peu  (h;  temps  avant  la  première  invasion 

•  Qii(>i(iiii'  ilans  le  /)irlioti)inire  dr  l'  (ntdrmie .  Ir  mot 
})('Vii)r/(' Noit  r<'iiijiiiii ,  iiicnic  iiii.iiid  il  est  employé  Cdnime 
mesure  (if  leriips,  eepeiid.inl  l'iisasc  pins  f')rl  ipie  les  Dic- 
lioiiii.iirrs ,  ,1  r.iil  luiiiiflr  ni.i.scutin  (l.'Hiii  cetlc  .leeeplloii.  Co 
ni(H  n'esl  leiiiiiiiii  (|iio  lor.sipril  si.^iiilie  phrase  Ou  (lit  une 
Ih'IIc  période,  et  un  pi'riotle  do  lemp»  :  ou  en  excepte  (<i 
pt'riodi'juHniiir  .  uni  est  un  mol  consacré. 
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des  harKires  du  non!.  De  tout  ce  qu'on  a  écrit  jus- 
qu'ici sur  l'histoire  romaine,  cet  oinrage  est  celui 
où  l'on  a  le  plus  mûrement  approfondi  la  tx)nstilu- 
tion  de  l'empire ,  ses  principes  de  prospérité  et  de 
décadence,  de  force  et  de  faiblesse.  Les  autres 
écrivains  ont  été  des  annalistes  diffus  ou  des  abré- 
viateurs  élégants.  En  îrénéral ,  l'histoire  est  une 
des  ï«rties  de  la  littérature  où  nous  recevons  le 
plus  de  modèles  et  de  let:ons  de  la  part  de  nos  voi- 
sins. Les  Hume,  les  Robertson,  les  Gibbon*,  ont 
donné  à  l'histoire  une  tournure  philosophique  et 
politique  qu'elle  n'avait  pas  encore  eue  chez  les 
modernes,  et  qui  même  n'avait  été  qu'indiquée 
chez  les  anciens,  d'ailleurs  historiens  si  éloquents, 
et  bii^raplies  si  agréables. 

On  ne  peut  trop  désirer  que  M. 'Gibbon  conti- 
nue un  travail  honorable  et  si  utile.  Son  élégant 
traducteur  l'accompagnera  sans  doute  dans  sa  car- 
rière avec  le  môme  courage  et  le  même  succès. 
On  doit  à  ce  dernier  d'autant  plus  d'estime ,  qu'il 
a  préféré  ce  travail  aux  distractions  où  sa  jeunesse 
et  sa  fortune  pouvaient  naturellement  le  livrer. 
On  ne  sait  pas  combien  la  capitale  et  les  provinces 
renferment  de  persomies  de  distinction  très  éclai- 
rées et  très  laborieuses,  méprisant  du  plus  juste 
mépris  nos  frivolités  faciles  et  insipides,  et  se  bor- 
nant à  cultiver  et  à  honorer  la  bonne  littérature. 
Nous  donnerons  une  idée  de  la  manière  de  penser 
et  d'écrire  de  M.  Gibbon,  et  du  style  de  son  tra- 
ducteur, en  transcrivant  un  morceau  où  l'auteur 
fait  vivement  sentir  un  des  malheurs  attachés  à 
l'étendue  de  l'empire  romain ,  et  dont  la  constitu- 
tion présente  de  l'Europe  nous  garantit.  On  y 
verra  le  genre  d'idées  et  d'éloquence  qui  convient 
à  l'histoire. 

«  L'Europe  est  maintenant  partagée  en  différents 
états  indépendants  l'un  de  l'autre ,  mais  cependant  liés 
entre  eux  par  les  rapports  généraux  de  la  religion ,  du 
tangage  et  des  mœurs.  Cette  division  est  un  avantage 
bien  précieui  pour  la  liberté  du  genre  humain.  Au- 
jourd'hui ,  un  tyran  qui  voudrait  fouler  aux  pieds  les 
droits  de  son  état,  et  dont  le  peuple  serait  trop  faible 
pour  lui  résister,  se  trouverait  enchaîné  par  une  foule 
de  liens.  Le  soin  de  sa  propre  gloire,  l'exemple  de  ses 
égaux,  les  représentations  de  ses  alliés,  la  crainte  des 
puissances  ennemies,  tout  contribuerait  à  le  retenir; 
la  fuite  ou  l'exil  lui  déroberait  bientôt  les  victimes  de  sa 
violence.  Après  avoir  franchi  sans  obstacles  les  limites 
si  élroiles  d'un  royaume  peu  étendu,  un  sujet  opprimé 
trouTerait  facilement  dans  un  climat  plus  heureux  un 
asile  assuré ,  une  fortune  proportionnée  à  ses  talents, 
la  Lbertc  d'élever  la  voix ,  peut-être  même  les  moyens 

•  Voyez  dans  le  Cours  de  Littérature  française  de  M. 
ViLemain,  Tableau  du  XVILI'  siècle,  deuxième  partie, 
le»  lirons  inténssantCi;  <{w.  le  savant  professeur  a  co.'i- 
»i»«^ée»  à  l'examen  de  ces  trois  hi«toriPns, 
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de  se  venger.  Mais  l'empire  romain  remplissait  l'uni- 
vers; et,  lorsqu'il  fut  gouverné  par  un  seul  homme,  le 
monde  entier  devint  une  prison  affreuse,,  oii  l'cnnenii 
du  souverain  était  siins  cesse  poursuivi.  L'esclave  du 
despotisme  lutlait  en  vain  contre  le  désespoir.  Obligé 
de  porter  une  cbaiiio  dorée  il  la  cour  des  empereurs,  ou 
de  traiuor  dans  l'exil  sa  vie  infortunée,  ilalleudait  son 
destin  on  silence  à  Rome ,  dans  le  sénat ,  sur  les  rochers 
du  mon!  Sirijihe  ,  ou  sur  les  rives  glacées  du  Danube- 
La  résistance  eût  été  fatale,  la  fuite  impossible.  Partout 
une  vaste  étendue  de  terres  et  de  mers  s'opposait  à  son 
passage  :  il  courait  à  tout  moment  le  danger  inévitable 
d'être  découvert,  saisi  et  livré  h  un  maitrc  irrité.  Au- 
delà  des  frontièrosjdecjuelque  côté  qu'il  tournât  ses  re- 
gards inquiets,  il  ne  s'offrait  à  lui  que  le  redoutable 
Océan ,  des  contrées  déserîes,  des  peuples  ennemis ,  un 
langage  barbare,  des  mœurs  féroces,  ou  enfin  des  rois 
dépendants,  disposés  à  acheter  la  prolection  de  l'em- 
pereur par  le  sacrifice  d'un  malheureux  fugitif.  Partout 
où  vous  serez ,  disait  Cicéron  à  Marcellus ,  n'oubliez 
pas  que  vous  vous  trouverez  également  à  la  portée  du 
bras  du  vainqueur.  » 


CHAPITRE  III.  —  Romans. 

Le  Sage  porta  dans  ses  romans  le  talent  de  la 
comédie ,  et  cet  esprit  observateur  qui  le  distin- 
gue :  il  a  peint  des  mœurs  et  des  caractères;  il  est 
plein  de  naturel  et  de  vérité ,  qualités  précieuses 
qui  le  feront  toujours  lire.  Le  Bachelier  de  Sala- 
manqiie  est  le  plus  médiocre  de  ses  ouvrages.  Ce 
livre  roule  tout  entier  sur  un  seul  objet ,  les  dés- 
agréments du  métier  d'instituteur.  Ce  fonds  est 
pauvre,  et  dans  les  ouvrages  d'imagination  il  faut 
aller  plus  vite.  Le  Diable  boHevx  vaut  mieux  :  ce 
n'est  pas  que  le  merveilleux  qui  en  fait  le  fonde- 
ment soit  une  invention  louable;  il  y  a  peu  d'art 
à  se  faire  transporter  par  le  diable  sur  le  toit  de 
chaque  maison  pour  voir  ce  qui  s'y  passe,  et  avoir 
occasion  de  conter  une  aventure  qui  n'a  aucune 
liaison  avec  ce  qui  précède  ni  avec  ce  (pii  suit.  On 
en  pourrait  conter  ainsi  des  milliers,  et  quand  il 
y  a  si  peu  de  difficulté,  il  y  a  peu  de  mérite.  C'est 
encore  aux  Espagnols ,  toujours  épris  du  mer- 
veilleux ,  que  Le  Sage  a  emprunté  cette  fable. 
3Iais  la  diversité  des  aventures  et  des  portraits  , 
une  critique  vive  et  ingénieuse ,  donnèrent  beau- 
coup de  vogue  à  ce  roman ,  que  Boileau  jugeait 
avec  trop  de  sévérité. 

Gil  Blas  est  un  chef-d'œuvre  :  il  est  du  petit 
nombre  des  romans  qu'on  relit  toujours  avec  plai- 
sir; c'est  un  tableau  moral  et  animé  de  la  vie  hu- 
maine; toutes  les  concilions  y  paraissent  pour  re- 
cevoir on  pour  donner  une  leçon.  C'est  là  que 
l'instruction  n'est  jamais  sans   agrément.  UHIq 
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dulci  devait  être  la  devise  de  cet  excellent  livre, 
que  la  bonne  plaisanterie  assaisonne  partout.  Plu- 
sieurs traits  ont  passé  en  proverbes,  comme,  par 
exemple,  lés  homélies  de  l'archevêiiue  de  Gre- 
nade. L'interrogatoire  des  domestiques  de  Samuel 
Simon  est  digne  de  3Iolière  :  et  quelle  sanglante 
satire  de  l'inquisition  !  Ailleurs,  quelle  peinture  de 
l'audience  d'un  premier  commis,  de  l'imperti- 
nence des  comédiens,  de  la  vanité  d'un  parvenu , 
de  la  folie  d'un  poète ,  de  la  mollesse  des  chanoi- 
nes, dé  l'intérieur  d'une  grande  maison,  du  ca- 
ractère des  grands,  des  mœurs  de  leurs  domesti- 
ques! C'est  l'école  du  monde  que  Gil  Blas.  On 
reproche  à  l'auteur  de  n'avoir  peint  presque  ja- 
mais que  des  fripons.  Qu'importe ,  si  les  portraits 
sont  reconnaissables  ?  Il  a  fait  d'ailleurs  son  métier, 
car  le  roman  et  la  comédie  ^ont  un  genre  de  sa- 
tire. On  lui  reproche  trop  de  détails  subalternes  j 
mais  ils  sont  tous  vrais;  et  aucun  n'est  indifférent. 
Il  n'est  point  tombé  dans  celte  profusion  gratuite 
de  circonstances  minutieuses  qu'on  prend  aujour- 
d'hui paur  de  la  vérité,  et  qui  ne  signifie  rien.  On 
connaît  les  personnages  de  Gil  Blas;  on  a  vécu 
avec  eux  ;  on  les  retrouve  à  tout  moment.  Pour- 
quoi? parce  que  dans  la  peinture  qu'il  en  fait,  il 
n'y  a  pas  un  trait  sans  dessein  et  sans  effets.  Le 
Sage  avait  bien  de  l'esprit,  mais  il  met  tant  de  la- 
lent  à  le  cacher,  il  aime  tant  à  se  cacher  derrière 
ses  personnages ,  il  s'occupe  si  peu  de  lui ,  qu'il 
faut  avoir  de  bons  yeux  pour  voir  l'auteur  dans 
l'ouvrage,  et  apprécier  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 

Il  se  montre  davantage  dans  Turcaret.  Il  n'y  a 
point  (le  pièce  dont  le  dialogue  soit  plus  piquant 
et  plus  gai.  Il  y  prodigue  le  sel  à  pleines  mains.  Ce 
sont  de  mauvaises  mœurs,  dit-on  :  il  est  vrai  j  mais 
les  bonnes  mœurs  sont-elles  comiques?  Est-ce  avec 
de  la  vertu  (prou  fait  rire?  et  la  comédie  doit-elle 
peindre  autre  chose  que  des  vices,  des  travers,  des 
ridicules?  Il  fùut  lui  petnieltre  de  les  montrer,  si 
l'on  veut  qu'elle  les  corrige.  El  les  mœurs  du 
Bou'(jeois  Genlilhomme,  de  George  Daudin,  du 
Li'(jui(nie,  de  l'École  des  Maris,  sonl-elies  bien 
pures?  Le  drame  lui-même,  qui  de  sa  nature  est 
si  Dioral,  ne  peint-il  pas  souvent  des  caractères 
odieux,  ainsi  (pie  la  tragédie?  Il  est  vrai  que  dans 
Turcaret  il  n'y  a  pas  im  [lertomiage  (jui  ne  soit  un 
fripon,  excepté  le  marquis;  encore  peut-on  croire 
(pie,  s'il  ne  l'est  pas,  (;'esl  parce  (ju'il  est  toujours 
ivre.  Mais  cet  assemblage  de  fripons  est  lelieineiit 
mis  en  (riivre  par  la  v<  rve  comiipie  de  l'auteur, 
qu'il  y  a  p<'ii  d(!  piè(  (;s  [dus  originales  et  plus 
agréables  au  théâtre  ipie  7'urcurel. 

Un  autre  avantage  de  Gil  Blas,  c'esl  qu'il  n'est 
pas,  comme  tant  de  romans,  guindé  sur  une  mo- 
rale sloKjuc  cl  désespérante,  qui  n'offri-  jamais  de 
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la  vertu  et  de  l'humanité  qu'un  modèle  idéal  que 
personne  ne  peut  se  flatter  d'atteindre.  L'auteur  y 


peint  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  capables  de  fau- 
tes et  de  repentir,  de  faiblesses  et  de  retour  :  il 
n'affecte  point  ce  rigorisme  outré  que  l'expérience 
dément,  et  que  condamne  une  meilleure  philoso- 
phie, parce  qu'en  exigeant  trop  des  hommes,  ou 
les  décourage,  et  qu'en  ne  pardonnant  rien,  on 
leur  Ole  l'envie  et  l'espoir  de  se  corriger. 

Gil  Blas  conduit  naturellement  ù  parler  de  Don 
QuichoUe ,  ouvrage  original ,  dont  la  nation  espa- 
gnole est  redevable  à  l'extravagance  de  ses  écri- 
vains. Cent  mauvais  livres  en  ont  produit  un  bon 
qui  lésa  fait  tous  périr,  et  qui  vivra.  Peut-être 
est -il  un  peu  long,  même  indépendamment  des 
continuateurs.  Peut-être  un  seul  ridicule  ne  peut- 
il  pas  amuser  et  attacher  bien  long -temps  ;  mais 
on  n'en  sent  que  mieux  l'art  de  l'auteur ,  qui  a  su 
tirer  tant  de  choses  agréables  de  la  folie  sérieuse 
de  Don  Qvichotte  et  des  bouffonneries  de  Sancho. 
Les  nouvelles  historiques  dont  ce  livre  est  semé 
lui  donnent  encore  un  nouveau  prix.  Une  de  ces 
nouvelles,  le  Curieux  impertinent,  est  un  des 
meilleurs  morceaux  (Je  Cervantes. 

Au  surplus,  malgré  le  succès  qu'a  eu  parmi  nous 
la  traduction  de  Don  Quichotte ,  il  n'est  pourtant 
pas  du  goût  die  tout  le  monde.  Il  y  a  des  esprits 
sévères  pour  qui  le  fond  de  ce  livre  est  trop  frivole, 
et  qui  ne  peuvent  pas  lire  les  folies  d'un  malheu- 
reux qu'il  faudrait  renfermer.  C'est  l'inconvénient 
de  tous  les  ouvrages  qui  ne  peignent  qu'un  ridicule 
particulier.  Quelque  mérite  qu'ils  aient ,  ils  sont 
toujours  au-dessous  de  ceux  qui  peignent  l'hom- 
me de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux;  et  c'est 
par  cette  raison  que  des  juges  délicats  n'ont  jamais 
rei^^irdé  ia  Métromanie  que  comme  un  ouvrage  du 
second  ordre. 

Sans  m'arrêter  A  une  foule  de  bagatelles  aussi 
frivoles  qu'é[)liémères  ,  je  passe  tout  de  suite  aux 
romanciers  de  ce  siècle  ([ui  ont  eu  plus  ou  moins 
de  succès,  et  dont  les  ouvrages  sont  demeurés  avec 
plus  ou  moins  de  réputation.  Marivaux  et  l'abbé 
Prévost  sont  tous  deux  au  premier  rang,  et  y  sont 
parvenus  par  une  roule  toute  différente.  L'un  n'a 
pour  lui  cpi'im  seul  ouvrage,  dont  la  supériorité  lui 
a  tenu  lieu  de  productions  nombreuses:  l'autre  au 
(M)iilrairc,  a  nui  à  la  renommée  de  ses  bons  ou- 
vrages par  la  quantité  de  ses  productions  médio- 
cres. 

Mariitiinr  est  un  des  meilleurs  romans  français, 
cl  l'un  (le  Cl  ux  dont  les  étrangers  font  le  plus  de 
cas.  Il  jdiaehe  également  par  l'intérêt  des  situa- 
tions et  par  celui  des  caractères.  (;el(ii  de  madame 
de  Miran  a  tout  le  charme  de  la  bonté  naturelle  ; 
celui  de  madame  Dorsin,  le  mérite  des  lumières 
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unies  à  la  vertu  ;  celui  de  M.  de  Ciimal  est  un  poi- 
trail iiilèleelfiiilavocarldela  fausse  dévotion  et  de 
riiyp<Krisie,  quoique  Marivaux  eût  tort  de  le  croire 
fort  supérieur  au  Tartufe  ,  dont  il  n'approche  pas. 
Marianne  et  Valville  ont  toutes  les  (lualilés  d'un 
âge  aimable  avec  ses  défauts.  11  n'y  a  pas  jusqu'à 
inailaïue  Dutour ,  la  grosse  marchande ,  qui  ne 
soit  très  bien  peinte.  Les  tracasseries  du  couvent , 
l'esprit  de  connnunauté  ,  l'audience  du  ministre , 
le  ton  du  moiule,  tout  est  tracé  avec  une  vérité 
d'eipression  qui  voudrait  ressembler  à  la  naïveté, 
et  qui  laisse  voir  la  linei;se.  Il  est  vrai  qu'on  a  re- 
prtK>hc  à  .Marivaux  ,  avec  trop  de  justice,  une  af- 
fectution  de  style  qui  se  fait  remarquer  jusque 
dans  sa  négligence,  un  arliiicequi  consiste  à  revêtir 
d'expressions  populaires  des  idées  subtiles  et  alani- 
biquées  ,  une  abondance  vicieuse  qui  le  porte  à  re- 
tourner une  seule  pensée  sous  toutes  les  formes 
possibles ,  et  qui  ne  lui  permet  guère  de  la  quitter 
qu'il  ne  l'ait  gâtée  ;  enlin  un  néologisme  précieux 
et  recherché,  qui  choque  la  langue  et  le  guùl.  Tous 
ces  défauts  se  trouvent  dans  son  Paysan  parvenu, 
el  se  font  même  sentir  dans  le  dialogue  de  ses  co- 
médies ;  mais  ils  ne  sont  nulle  part  rachetés  par 
autant  de  mérite  que  dans  sa  Marianne.  C'était 
d'ailleurs  un  cadre  également  favorable  à  son  ta- 
lent et  à  ses  défauts,  hes  observations  se  portaient 
sur  les  détours  secrets  de  la  vanité ,  les  ruses  de 
l'amour-propre ,  les  sophismes  des  passions  :  on 
pouvait  l'appeler /c  méiaphysicien  du  cœur.  Sou- 
vent il  perd  trop  de  temps  et  de  soin  à  en  fouiller 
les  plus  petits  replis.  Mais  pouvait-il  être  plus  à 
son  aise  qu'en  prêtant  cette  espèce  de  babil  moral 
à  une  femme  qui  raconte  les  aventures  da  va  jeu- 
nesse ,  dans  un  temps  où  elle  n'y  met  plus  d'autre 
intérêt  que  celui  de  converser  avec  elle-même ,  et 
de  se  rendre  un  compte  lidèle  de  tout  ce  qu'elle  a 
éprouvé  et  senti  ?  Aussi  Marivaux  fait-il  présent 
de  tout  S',n  esprit  à  son  héroïne;  et  ne  lui  fait -il 
grâce  de  rien  :  on  dirait  qu'il  lui  dicte  l'histoire 
de  la  coquetterie  et  la  confession  de  toutes  les 
femmes. 

Ce  genre  d'esprit  a  plus  d'inconvénient  au  théâ- 
tre, qui  demande  une  marche  plus  rapide ,  et  des 
effets  plus  ressentis.  Les  pièces  de  Marivaux  ont 
eu  presque  toutes  du  succès  dans  la  nouveauté  ; 
ma. s  d'un  théà're  de  cincj  volumes  il  n'est  resté 
que  trois {ictites  comédies,  lu  surprise  de  l'Amour, 
V Epreuve  ,  et  le  Legs.  Elles  sont  ingénieuses , 
mais  froides.  C'est  un  effort  d'esprit  continuel  :  et 
jamais  le  nœud  de  la  pièce  n'est  autre  chose  qu'un 
mot  qu'on  s'obstine  à  ne  dire  qu'à  la  fin ,  et  qui 
est  prévu  dès  le  commencement.  Ses  obstacles  ne 
naissent  jamais  que  de  sou  dialogue ,  et  au  lieu  de 
nouer  une  intrigue  il  file  une  déclaration  ou  un 


aveu.  Ses  ressorts,  tro|>  déliés,  sont  peu  attachants; 
et  j'ai  observé  que  ses  pièces,  qui  font  souvent  rire, 
font  aussi  souvent  bâiller. 

IMarivaux  avait  une  haute  idée  de  lui  ;  ce  qui 
esl  d'autant  pius  concevable ,  qu'il  en  avait  une 
très  médiocre  de  IMolière.  Il  faisait  peu  de  cas  du 
Tartufe.  Quehiu'un  qui  lui  aurait  dit  que,  comme 
auteur  comique ,  il  était  au  dessous  de  Dancourt  , 
l'aurait  bien  étonné  ,  et  pourtant  lui  aurait  dit 
vrai.  !\larivaux  avait  peu  de  talent  pour  le  théâtre , 
mais  il  avait  beaucoup  d'esprit.  Sa  Marianne  et 
les  premières  parties  de  son  Paysan ,  qu'il  n'a  pas 
achevé ,  seront  en  tout  temps  une  lecture  agréable. 
Celle  de  son  Spectateur  ne  donna  d'autre  envie 
que  d'en  tirer  deux  ou  trois  chapitres  pour  ne  re- 
lire jamais  le  reste.  Mais ,  je  le  répète,  Marianne 
seule  lui  assure  une  des  premières  places  parmi  les 
romanciers  français. 

L'abbé  Prévost  a  autant  d'imagination  que  Ma- 
rivaux a  d'esprit ,  et  tous  les  deux  pèchent  par  l'a- 
bus de  leurs  facultés.  Le  grand  défaut  de  l'abbé 
Prévost ,  c'est  de  né  savoir  ni  borner  son  plan  ni 
régler  sa  marche,  it  s'avance  au  hasard  ;  oubliant 
d'où  il  est  parti ,  et  ne  sachant  où  il  va.  On  s'aper- 
çoit souvent  qu'il  accumule  des  feuilles  pour  les 
libraires,  plutôt  qu'il  n'arrange  un  ouvrage  pour  la 
postérité.  Un  bon  roman  doit  offrir  un  exemple 
régulier ,  et  marcher  à  un  but  comme  le  drame  ; 
comme  le  drame ,  il  manque  son  effet,  si  l'intérêt 
est  porté  sur  un  trop  grand  nombre  de  personna- 
ges ,  si  la  mémoire  est  fatiguée ,  et  l'attention  dis- 
traite par  une  trop  grande  multitude  d'aventures. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  les  Anglais,  à  qui 
l'on  reproche  avec  raison  d'avoir  long -temps 
ignoré  l'art  de  faire  un  livre ,  ont  quelquefois  con- 
nu mieux  que  nous  la  composition  des  romans  , 
dont  plusieurs  forment  chez  eux  un  tout  composé 
de  parties  distinctes ,  et  fixent  le  lecteur  sur  un 
objet  dont  ils  ne  le  détournent  jamais.  L'abbé 
Prévost  était  bien  éloigné  de  cette  méthode.  Il  en- 
tasse événement  sur  événement ,  et  vous  fait  per- 
dre de  vue  les  personnages  qui  vous  intéressaient, 
pour  en  introduire  de  nouveaux.  Les  premières 
parties  de  Clcveland  sont  très  attachantes ,  et  il  n'y 
a  personne  qui  n'ait  frémi  en  suivant  mylord  Ax- 
minster  dans  la  caverne  de  Pvumney-Hole.  Les 
faits  et  les  caractères,  dans  tout  le  premier  volume, 
sont  d'une  imagination  dramatique  et  d'une  tou- 
che sombre  et  vigoureuse.  L'épisode  de  l'île  Sainte- 
Hélène  commence  par  distraire  le  lecteur ,  1 1  finit 
par  s'-n  emparer  ,  tant  ce  morceau  est  original  et 
intéressant  !  Enfin  l'auteur  vous  promène  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  et  les  longues  réflexions, 
les  aventures  incroyables,  refroidissent  la  curiosité, 
qui  d'abord  était  vivement  excitée.  On  en  peutdire 
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autant  des  ^JémoiifS  d'un  homme  de  qiialitr.  Ils 
sont  ('videminent  consposcs  de  plusieurs  parties 
qui  n'ont  entre  ell  s  aucun  rapport ,  et  qui  ne  sont 
rassemblées  sous  un  même  titre  que  pour  joindre 
des  volumes  à  des  volumes.  C'est  d'ailleurs  un  ré- 
pertoire de  toutes  sortes  de  contes ,  dont  plusieurs 
étaient  connus  avant  que  l'abbé  Prévost  s'en  em- 
parât. Il  y  a  des  situations  pathétiques  entre  le 
gouverneur  et  l'élève ,  et  c'est  là  le  mérite  de  ce 
roman ,  qui  serait  beaucoup  meilleur  s'il  eût  été 
réduit  à  la  nioilié,  mais  qui,  dans  tous  les  cas, 
ne  vaudrait  pas  Clévelund ,  ni  même  le  Doyen  de 
KiUerhie.  Il  y  a  dans  celui-ci  des  caractères  mieux 
soutenus  et  une  intrigue  mieux  nouée  que  dans 
tous  les  autres  romans  du  même  auteur  ,  un  seul 
excepté  ;  mais  il  a  ,  comme  les  autres ,  le  défaut 
de  ne  pas  tenir  tout  ce  qu'il  promet. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost  est  ce  roman 
que  je  viens  d'excepter ,  et  qui ,  dans  son  origine, 
ne  devait  être  qu'un  épisode  des  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité!  On  voit  bien  que  je  veux  par- 
ler de  Manon  Lescaut.  Comment,  dira-t-on, 
pouvez-vous  mettre  tant  de  prix  aux  aventures 
d'une  fille  entretenue  et  d'un  chevalier  d'indus- 
trie ?  C'est  précisément  à  ce  titre  que  l'ouvrage 
me  paraît  plus  remarquable.  Quel  mérite  a  donc 
l'auteur ,  puisque  avec  un  pareil  sujet  il  a  su  at- 
tacher et  émouvoir!  Comment  deux  enfants  qui 
se  prennent  de  passion  l'un  pour  l'autre  à  la  pre- 
mière vue ,  et  qui  semblent  d'intelligence  avant 
d'avoir  pu  se  parler  ;  qui  abandonnent  tous  deux 
leurs  parents  pour  s'enfuir  ensemble  ,  sans  se 
douter  si  l'on  a  dans  la  vie  d'autre  besoin  que  de 
s'aimer  ;  qui  se  trouvent  bientôt  dans  l'indigence , 
et  dont  l'une  prend  le  parti  de  faire  commerce  de 
ses  attraits,  tandis  que  l'autre  apprend  à  friponner 
au  jeu  ;  comment  ces  deux  personnes ,  dont  les 
aventures  jusque-là  paraissent  si  conununes,  in- 
spirent-elles dès  le  premier  instant  un  intérêl  si  vif, 
et  qui  à  la  fin  est  porte  au  plus  haut  degré?  C'est 
qu'il  y  a  de  la  passion  et  de  la  vérité ,  deux  choses 
inappréciables  dans  tout  ouvrage  d'invention  ;  c'est 
que  le  caractère  de  IManon  est  tracé  d'après  nature; 
qiae  celte  fennrie  ,  toujours  fidèle  au  chevalier  iJes 
Grieux  ,  nuMiie  en  le  trahissant,  (jui  n'aime  rien 
tant  (|ne  lui ,  mais  qui  ne  craint  rien  tant  que  la 
misère;  qui  mêle  un  si  grand  charme  à  ses  in- 
fidélités, donirimaginalion  voluptueuse  ,  les  grâ- 
ces, la  gaieté  ,  ont  pris  un  si  grand  enq)ire  sur  son 
amant;  (pi'nne  telle  fi-nnneeslun  personnage  aussi 
séduisant  dans  la  [teinturccpiedansla  n'alité.  C'est 
que  renehanlerni  lit  (pii  r<iivironne  sous  le  pin- 
ceau (le  l'écrivain  ne  la  ipiille  jamais ,  pas  même 
dans  la  charrette  <jui  la  transporte  à  l'hôpital.  C'est 
qu'en  ce  nioment  Manon  .  avec  ses  laiincs  ([ui  l'i- 


nondent, et  ses  beaux  cheveux  flottants  qui  la  cou- 
vrent ,  liée  par  le  milieu  du  corps ,  tendant  les  bras 
à  son  amant  (jui  paie  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure  la  permission  de  la  suivre  de  loin  ,  et  qui 
attendrit  jusqu'à  ses  impitoyables  conducteurs  , 
Manon  semble  séparée  de  ses  méprisables  com|>a- 
gnes  par  le  prestige  qui  suit  partout  la  beauté ,  et 
par  cet  intérêt  qui  naît  toujours  d'une  grande  pas- 
sion. C'est  que  ,  dans  ce  prodigieux  attachement 
du  chevalier,  que  les  fautes  et  les  malheurs  de  sa 
maîtresse  ne  font  que  redoubler ,  on  ne  peut  mé- 
cotmaître  cet  attrait  réciproque  qui  entraîne  et  do- 
mine à  jamais  deux  créatures  nées  l'une  pour  l'au- 
tre. Et  qu'arrive-t-il  à  la  fin?  que  cette  femme, 
si  aimable  jusque  dans  ses  torts,  devient  ensuite 
admirable  par  sa  constance  et  sa  tendresse  ;  que 
les  erreurs  d'une  imagination  ardente  font  place 
aux  vertus  d'une  ame  sensible  ;  qu'après  avoir  été 
une  maîtresse  charmante ,  Manon  devient  une 
amante  héroïque  ;  qu'elle  préfère  la  pauvreté ,  les 
dangers ,  la  proscription  de  son  amant  à  une  al- 
liance honorable  et  avantageuse  avec  un  homme 
en  place;  que  cette  femme  si  délicate,  si  amollie 
par  l'habitude  des  plaisirs ,  consent  à  fuir  dans  un 
désert  avec  celui  qu'elle  aime ,  plutôt  que  de  s'en 
séparer ,  et  trouve  enfin  la  mort  à  côté  de  lui , 
exemple  frappant  de  cette  vérité  morale,  qu'il  n'y 
a  point  d'ame  qu'une  grande  passion  n'élève  au- 
dessus  d'elle-même ,  et  ne  rende  capable  de  tout. 
Quelle  situation  plus  déchirante  que  celle  de  Des 
Grieux  lorsque  sa  malheureuse  amante  expire  à 
ses  côtés,  épuisée  de  douleur  et  de  fatigue,  au  mi- 
lieu des  déserts  où  elle  l'a  suivi  !  J'avoue  que  j'ai 
éprouvé  rarement  une  émotion  aussi  profonde ,  un 
attendrissement  aussi  douloureux  qu'au  dénoue- 
ment de  cet  ouvrage. 

Il  semblerait  que  ce  fût  au  fils  de  l'auteur  de 
Bhadamiste  et  iVAlrre  à  faire  les  romans  de  l'abbe 
Prévost ,  plutôt  que  le  Sophn  et  Tanzaï.  Mais  ces 
productions  agréables  et  frivoles  einent  l'avan- 
tage de  l'à-propos.  Elles  parurent  dans  un  temps 
où  les  mauvaises  mœurs  étaient  de  mode  dans  un 
certain  monde  qui  doimait  le  ton.  Tanzaï,  qui 
n'est  en  ce  genre  (lu'un  libertinage  d'esprit ,  eut 
de  [)Ius,  dans  sa  naissance,  le  pi(pianl  de  l'allusion 
et  de  la  satire.  On  crut  y  voir  l'allégorie  d'une 
bulle  fameuse  dont  on  a  tant  parlé ,  et  dont  on  ne 
parle  plus,  et  la  criti(iue  du  style  de  Marivaux  , 
(pie  l'auteur  jiarut  contrefaire  très  heureusenieni 
(ians  la  fée  Moustache  ;  car  il  est  aussi  aisé  de  con- 
trefaire le  mauvais  slyle  (pie  difficile  d'imiter  le 
lM)n.  Le  \  ersacdcs  /ùjaremcnts  élait  cahpié,  dit- 
gii ,  sur  plus  d'un  personnagî  de  la  cour.  Les  ro- 
mans de  Crébillon  ,  où  la  corruption  élait  érigée 
m  sysiènie ,  et  l'indécence  en  h.)n  air ,  curent 
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d'autant  plus  de  voiiue.  qu'ils  peigiiaienl  en  effet 
quelques  oriiîinaux  célèbres,  qui  Joignant  de  l'es- 
prit et  des  grâces  à  ce  libertinage  hardi  que  la  ré- 
gence avait  mis  à  la  nuxle ,  s'étaient  réunis  avec 
quelques  femmes  de  la  cour  pour  aflicher  la  dé- 
bauche .  ei  raccrwiiter  par  l'exemple  et  l'autorilé 
lies  grands  noms,  et  l'espérance  des  mêmes  succès. 
Mais  cette  contagion  fut  passagère ,  et  les  ouvrages 
qu'elle  avait  fait  réussir  ont  depuis  perdu  beau- 
coup. Où  trouverait-on  aujourd'hui  l'original  de 
Versac  ?  On  ne  voit  pouit ,  dans  la  bonne  compa- 
gnie ,  de  femme  qui  se  fasse  une  gloire  d'être  ef- 
frontée ,  ni  d'homme  qui  se  donne  pour  le  précep- 
teur du  vice.  En  général ,  les  mœurs  son^B^ioins 
plus  décentes,  si  elles  ne  sont  pas  plus^res,  et 
l'on  respecte  la  pudeur  publique,  unique  et  dernier 
reste  d'honneur  et  d'honnêteté  qu'il  serait  dange- 
reux de  détruire ,  parce  que  tout  serait  perdu  s'il 
fallait  que  la  vertu  se  cachât ,  et  que  le  vice  seul 
eût  droit  de  se  montrer.  Aussi  ces  peintures  men- 
songères et  révoltantes  ne  se  trouvent-elles  plus 
que  dans  de  maladroites  imitations  des  romans  de 
Crébillon,  telles  que  les  Malheurs  de  l'Incon- 
stance ,  les  Sacrifices  de  l'amour  '  ,  ouvrages  où 
tout  est  faux ,  et  où  les  personnages  et  le  style  sont 
également  hors  de  nature. 

Si  les  jeunes  gens ,  les  hommes  oisifs ,  lisent 
encore  quelquefois  par  désœuvrement ,  le  Sopha , 
Tanza'i,  les  Égarements,  ces  productions  futiles 
inspirent  peu  d'estime.  Sans  le  personnage  de 
Schabaliam,  qui  est  plaisant,  le  Sopha  n'aurait 
pas  d'autre  mérite  que  celui  de  Tanzaî,  l'art  si 
facile  de  gazer  des  obcénités.  C'est  d'ailleurs  bien 
peu  de  chose  que  l'idée  de  faire  raconter  des 
aventures  amoureuses  par  un  homme  qui  a  été 
sopha.  Ces  aventures  sont  communes,  et  le  lan- 
gage est  très  incorrect.  Il  n'y  a,  dans  cet  ouvrage 
et  dans  les  autres  du  même  auteur,  ni  invention, 
ni  intérêt,  ni  style.  Le  seul  qui  offre  un  commen- 
cement d'intrigue,  est  le  roman  des  Égarements. 
Aussi  n'a-t-il  jamais  pu  l'achever.  Il  ne  faut  pas 
parler  des  autres  brochures  de  Crébillon,  du 
Sylphe,d'Ah'.  quel  conte!  des  Lettres  de  la  Du- 
chesse ,  des  Lettres  athéniennes ,  etc.,  etc., toutes 
productions  oubliées.  On  a  cru  le  louer,  en  l'ap- 
pelant le  philosophe  des  femmes.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  signifie  ce  mot ,  et  il  n'y  a  dans  Crébillon  de 
philosophie  d'aucune  espèce. 

Le  comte  de  Comminge  ,  de  madame  de  Ten- 
cin,  peut  être  regardé  comme  le  pendant  de  la 
Princesse  de  Cléves  :  ce  n'est  pas  le  seul  ouvrage 
qui  honoie  sa  mémoire.  Le  siège  de  Calais  et  les 
Malheurs  de  l'Amour  sont  des  romans  pleins 
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d'intérêt  et  de  goût.  Les  deux  preniieis  ont  éle: 
faits  en  société  avec  M.  de  Pont-de-Vesle,  auteur 
de  plusieurs  pièces  de  Ihcàtre  très  jolies ,  pleines 
d'esprit ,  et  fort  souvent  jouées, 

La  comtesse  de  Savoie,  de  madame  de  Fon- 
taine, est  un  ouvrage  plein  d'intérêt,  dont  M.  de 
Voltaire  paraît  avoir  tiré  le  sujet  de  Tancréde. 

Parmi  les  bons  ouvrages  que  le  sexe  a  produits 
de  nos  jours,  les  Lettres  du  marquis  de  Buselle 
doivent  tenir  un  rang  distingué.  Le  but  moral  est 
de  la  plus  grande  utilité;  et  ce  roman  est  du  pe- 
tit nombre  de  ceux  qu'on  peut  mettre  sans  crainte 
entre  les  mains  des  jeunes  demoiselles  :  l'hon- 
nêteté y  est  toujours  aimable ,  et  le  vice  n'y  est 
jamais  contagieux.  Le  style  est  plein  de  douceur 
et  de  gpût.  La  seconde  partie  surtout  est  d'un  in- 
térêt aftendrissant,  et  l'ouvrage,  en  général,  est 
d'une  belle  plume,  conduite  par  une  belle  ame.  Il 
est  de  madame  Elle  de  Beaumont ,  femme  du  cé- 
lèbre avocat  de  ce  nom. 

Les  Lettres  péruviennes  immortaliseront  la  mé- 
moire de  madame  de  Graffigny,  plus  que  Cénie , 
qui  n'est  qu'une  copie  un  peu  faible  de  la  Gou- 
vernante ,  sans  en  avoir  les  beaux  détails.  C'est 
le  premier  roman  épislolaire  qu'on  ait  composé 
en  France. 

Mais  celle  qui ,  dans  ce  siècle ,  partage  avec 
madame  de  Tencin  la  gloire  de  disputer  la  palme 
à  nos  meilleurs  romanciers,  est  sans  contredit 
madame  Riccoboni. 

Les  romans  sont,  de  tons  les  ouvrages  d'esprit , 
celui  dont  les  femmes  sont  le  plus  capables  :  l'a- 
mour, qui  en  est  toujours  le  sujet  principal ,  est  le 
sentiment  qu'elles  connaissent  le  mieux.  Il  y  a 
dans  la  passion  une  foule  de  nuances  délicates  et 
imperceptibles ,  qu'en  général  elles  saisissent 
mieux  que  nous ,  soit  parce  que  l'amour  a  plus 
d'importance  pour  elles,  soit  parce  que,  plus  in- 
téressées à  en  tirer  parti ,  elles  en  observent 
mieux  les  caractères  et  les  effets.  Ce  n'est  pas 
qu'elles  sachent  peindre  mieux  que  les  hommes 
l'énergie  et  la  violence  des  passions  extrêmes  :  au 
contraire,  elles  n'ont  rien  fait  en  ce  genre  qui 
approche,  même  de  loin,  de  nos  bons  tragiques; 
et  le  pinceau  qui  a  tracé  Hermione  et  Orosmane 
n'a  jamais  été  sous  la  main  d'une  femme.  Il  n'en 
faudrait  pas  conclure  qu'elles  ont  moins  de  sensi- 
bilité que  nous,  car  rien  n'est  supérieur  à  l'élo- 
quence d'une  femme  passionnée  ;  mais  c'est  que 
la  sensibilité  ne  suffit  pas  pour  exceller  dans  les 
ouvrages  de  poésie  et  de  théâtre;  c'est  que  la  réu- 
nion des  convenances  dramatiques  avec  les  mou- 
vements du  cœur ,  et  l'art  de  resserrer  dans  l'es- 
pace d'un  moment  les  grands  effets  des  caractères 
et  des  passions ,  comme  on  rassemble  des  rayons 
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qui  s'embrasenl  dans  le  même  foyer,  demandent 
une  force  de  conception  réfléchie  el  de  travail 
suivi ,  qui  semble  au-dessus  de  ce  sexe,  dont  l'i- 
magination n'est  si  vive  qu'aux  dépens  de  la  ré- 
flexion. Tout  est  compensé  dans  la  nature.  La 
grâce  et  la  force  s'excluent  nécessairement  l'une 
l'autre,  et  des  mains  faites  pour  arranger  des 
fleurs  ne  soutiennent  pas  la  massue  d'Hercule. 
Dans  le  drame,  on  ne  peut  saisir  que  les  grands 
traits.  Le  roman  se  nourrit  de  petits  détails.  C'est 
cette  prodigieuse  disproportion  du  roman  au 
drame  que  n'ont  pas  sentie  ceux  qui  ont  mal  à 
propos  rapproché  ces  deux  genres.  Tout  est  per- 
mis au  romancier.  Le  monde  enl  ier  est  à  lui.  Il  dis- 
pose des  tempset  des  lieux.  Le  dramaliste  n'a  qu'un 
moment ,  et  s'il  l'a  mal  choisi ,  tout  est  perdu. 

Les  Lettres  de  Katesby  et  le  Marquis  de  Cressy 
furent  les  premiers  essais  de  madame  Riccoboni , 
et  ce  sont  ses  chefs-d'œuvre.  Le  piemier  eut  un 
grand  succès,  quoique  le  principal  ressort  parût 
peut-être  un  peu  forcé.  Le  roman  est  d'ailleurs 
conduit  avec  art  et  très  attachant.  Il  règne  dans  h 
Marquis  de  Cressy  un  grand  intérêt  d'action  et 
de  style.  On  y  trouve  surtout  cette  unité  d'olyet 
si  précieuse  dans  tous  les  genres.  On  y  remarque 
des  expressions  heureuses,  et  faites  pour  être  rete- 
nues par  le  cœur; celle-ci,  par  exemple  :  Les  âmes 
tendres  tournent  tout  contre  eUes-mëmes.  J'avoue 
que,  de  tout  ce  qu'a  fait  madame  de  Riccoboni, 
le  Marquis  de  Cressy  est  ce  que  je  préférerais. 

Les  Lettres  de  Fanny  n'offrent  rien  que  les  dé- 
tails d'un  amour  heureux  et  partagé,  toujours  in- 
téressants entre  deux  amants  ,  mais  qui  peuvent 
quehpiefois  paraître  petits  au  lecteur.  La  dernière 
de  ces  lettres  est  d'un  ton  noble  et  pathcti(iue. 
C'est  un  morceau  remarcjuable. 

Amélie,  imité  en  partie  du  roman  de  Flelding, 
Jenny,  les  Lettres  de  madame  de  Sancerre,  de  So- 
phie de  f^alliére,  de  mylord  Hivers,  ne  sont  pas 
des  ouvrages  aussi  parfaits  que  le  Marquis  de 
Cressy  et  les  Lettres  de  Katesby,  mais  il  n'y  en  a 
pas  un  qu'on  ne  lise  avec  plaisir,  et  qui  n'offre  des 
morceaux  très  bien  faits  et  très  intéressants.  Ce 
qui  distingue  l'auteur  dans  tout  ce  qu'elle  a  com- 
posé, c'est  l'agrément  (le  son  style.  Peu  de  fem- 
mes, peu  d'houMucs  même,  ont  pensé  avec  autant 
de  finesse,  et  écrit  avct;  autant  d'esprit. 

A  l'égard  A'F.mestine,  quoique  ce  soit  la  moin- 
dre proilu(;lion  de  l'aulcîur  [loiu-  l'étendue,  c'est 
peut-être  la  première  poiu  riiilc'rêt  et  les  grâces. 
C'est  un  morceau  lini  (pii  suffirait  seulàuu  é("ri- 
vaiu.  On  pourrait  ajtpeler  Ernestine  le  diamant  de 
madame  H  iccolxjni. 

C'est  à  l'auteur  de  CUveland  (ju'il  convenait 
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d'être  le  traducteur  de  Richardson*.  L'abbé  Pre- 
vost  fut  le  premier  qui  transplanta  parmi  nous,  et 
y  naturalisa  pour  ainsi  dire  cette  branche  si  riche 
de  la  littérature  anglaise.  Nous  ne  connaissions 
guère  auparavant  que  Âobinson ,  ouvrage  que 
I\I.  Rousseau  conseille  de  mettre  entre  les  mains 
des  jeunes  gens,  parce  que,  conformément  au  plan 
d'éducation  tracé  dans  ï'Émile,  Robinson  fait  voir 
tout  ce  que  l'homme  abandonné  à  lui-même  [leut 
trouver  de  ressources  dans  son  industrie,  dans  son 
courage,  et  dans  le  sentiment  réfléchi  de  ses  be- 
soins. L'homme  civil  a  trop  de  secours  autour  de 
lui  pour  sentir  toutes  ses  forces,  et  connaître  tous 
ses  ing(Hs.  Réduit  à  lui  seul ,  comme  Robinson , 
c'est  au  malbeur  qu'il  est  redevable  de  l'éducation 
que  dans  l'élat  sauvage  il  eût  reçue  de  la  nature;  et 
ce  qui  n'eût  été  qu'un  effet  de  l'habitude  et  de  l'in- 
stinct devient  un  effortd'intelligence.  Voilà  ce  qui 
fait  de  la  première  partie  de  lîobiuson  un  ouvrage 
vraiment  original ,  dont  l'auteur,  s'éloignant  des 
routes  ordinaires  où  l'on  mène  les  lecteurs ,  nous 
attache  avec  un  seul  persoimage  au  milieu  d'un 
désert ,  et  ne  nous  montre  d'autre  tableau  que  ce- 
lui de  l'homme  seul  avec  la  nature.  La  seconde 
partie  est  très  inférieure.  Rien  n'est  plus  com- 
mun que  les  aventures  de  Robinson  quand  il  a 
quitté  son  île  ;  et  c'était  là  que  devait  finir  le  ro- 
man. Mais  le  défaut  des  Anglais  est  de  connaître 
rarement  la  mesure. 

C'est  aussi  le  défaut  essentier  des  romans  de 
Richardson.  Le  plus  faible  de  tous,  celui  qui  offre 
le  plus  de  détails  prolixes  avec  le  moins  d'action  , 
c'est  Paméla  :  on  n'y  voit  autre  chose  qu'un  maître 
(jui  tente  ions  les  moyens  pour  séduire  sa  servante, 
et  (|ui  finit  par  l'épouser.  Quatre  volumes  condui- 
sent b  en  lentement  à  ce  dénouement  prévu,  et 
l'on  s'impatiente  plus  d'une  fois  en  chemin.  Le 
plan  était  bon,  très  moral;  mais,  réduit  à  un  vo- 
lume, il  serait  infiniment  meilleur  et  beaucoup 
plus  intéressant. 

Grandisson  est  beaucoup  plus  compliqué.  Des 
épisodes  se  joignent  à  l'action  princi|)ale  :  mais  il 
y  a  ici  un  autre  inconvénient;  les  é|)isodes  l'em- 
portent sur  le  fond.  Les  amours  graves  et  sensés 
de  miss  Hyron  el  do  Charles  sont  un  peu  froids; 
et  sans  riul(''ressaule  Clémentine,  sans  les  carac- 
tères aimables  «leCliarlotle  et  d'Ilmilie,  on  aurai! 
peine  à  supporter  Tennui  qu'inspire  la  monotone 
perfection  de  riraiulisson,(pii,pour  lelceteur,ah' 
grand  tort  d'avoir  toujours  raison.  Mu  général,  c'est 
lui  roman  de  beaucoup  de  mérite  et  de  peu  dClïet. 

*  Voyez  ilans  Ifi  Cours  de  Littérature  française.  Ta' 
bli'nudit  \  1^ 1 1 l'siàrlc ,  dcttxumc  jJrtc^ic,  la  leçon  qiu; 
M.  Villciiiaiii  a  (M)ii.<«acréc  à  l'cxuiiicii  de*  iinjilucUoiiii  de  ce 
c*4ûl)rc  roiiiaiicier. 
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On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  CJaiisae.  L'ef- 
ïbl  des  dernières  parties  est  aussi  i^rand  qu'il  puisse 
être,  et  l'intoix^l  d'un  moment  ne  peut  pas  aller 
plus  loin.  Clarisse,  depuis  le  moment  on  elle  a 
quitté  ses  parents ,  est  un  t^trc  vraiment  céleste. 
Jamais  la  vertu  n'eut  un  plus  beau  caractère,  ja- 
mais l'iimocence  ne  Tut  plus  auguste ,  ni  l'infor- 
tune plus  touchante.  Que  Clarisse  paraît  respecta- 
ble dans  le  st'jourde  l'infamie!  Qu'elle  est  grande 
dans  sa  prison  !  On  est  tenté  de  tomber  à  ses  pieds 
avec  Belfort ,  et  de  ne  lui  parler  qu'à  genoux. 
Comme  sa  vert li  est  sans  fard  ♦'sa  patience  sans 
ostentation ,  et  ses  plaintes  sans  emportement  ! 
Que  les  sentiments  religieux  qui  soutiennent  une 
conscience  pure  contre  le  malheur  et  l'oppression, 
que  le  calme  de  ses  derniers  moments ,  les  apprêts 
de  sa  mort ,  le  pardon  et  les  vœux  qu'elle  envoie 
pour  adieux  à  son  persécuteur,  que  toutes  ces  scè- 
nes de  douleur  et  de  grandeur  sont  attendrissan- 
tes, et  laissent  une  profonde  impression  ! 

Voilà  sans  doute  assez  de  beautés  pour  justifier 
le  grand  succès  que  ce  livre  eut  parmi  nous,  lors- 
que l'abbé  Prévost  le  traduisit,  et  l'enthousiasme 
de  ses  partisans,  qui  vont  jusqu'à  se  passionner 
pour  les  longueurs  et  les  défauts  de  l'ouvrage. 
J'excuse  volontiers  cet  enthousiasme  ;  je  l'admire 
même  dans  l'éloquence  qu'il  a  inspirée  au  célèbre 
panégyriste  de  Richardson.  Mais  comme  je  n'exi- 
ge pas  (ju'on  y  renonce,  il  est  juste  aussi  qu'on 
n'exige  pas  que  je  le  partage.  Au  contraire  ,  plus 
je  suis  transporté  des  beautés  de  Clarisse  dans  ses 
dernières  parties,  plus  je  suis  affligé  des  vices  es- 
sentiels, de  la  révoltante  prolixité,  qui  rendent  si 
difficile  la  lecture  de  ce  roman,  dans  les  trois 
quarts  de  son  étendue. 

D'abord  j'en  trouve  le  héros  absolument  hors 
de  nature.  Lovelace  m'a  toujours  paru  un  être  de 
raison;  ce  n'est  pas  parce  qu'il  allie  les  contrai- 
res :  rien  n'est  moins  rare  dans  l'homme  :  mais 
parce  qu'il  allie  dans  un  même  moment  des  sen- 
timents qui  s'excluent,  à  moins  qu'on  ne  soit  in- 
sensé ,  et  parce  que  sa  conduite  est  trop  souvent 
en  contradiction  avec  son  caractère.  Par  exem- 
ple, il  est  donné,  il  se  donne  lui-même  pour 
l'homme  le  plus  superbe  qu'il  y  ait  au  monde.  Il 
y  a  dans  ses  sentiments  pour  Clarisse  infiniment 
plus  d'orgueil  que  d'amour.  Il  a  mis  sa  vanité  à 
subjuguer  un  ange ,  comme  il  l'appelle.  Il  ne  re- 
nonce pas  à  l'épouser,  malgré  son  goût  pour  le 
célibat;  niais  il  veut  voir  auparavant  si  la  vertu  de 
Clarisse  est  au-dessus  de  toutes  les  épreuves;  jus- 
que-là je  le  conçois.  Qu'il  conduise  Clarisse,  par 
toutes  sortes  d'artifices,  jusqu'à  se  remettre  entre 
ses  mains  en  fuyant  la  maison  paternelle,  l'intérêt 
de  son  amour,  sa  haine  pour  les  Ilarlowe ,  doivent 
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lui  dicter  ce  projet.  Mais  que  cet  liomme,  qui  a  le 
cu'ur  si  haut,  mette  sa  maîtresse  dans  un  lien 
d'infamie,  qu'il  l'entoure  de  prostituées,  et  avi- 
lisse ce  qu'il  veut  épouser;  que  cet  homme,  qui 
met  tant  d'amour-propre  dans  la  conquête  d'une 
femme,  n'imagine  pas  d'autre  moyen,  pour  y  par- 
venir, que  de  l'assoupir  avec  un  narcotique,  et 
d'exposer  la  vie  de  sa  maîtresse  pour  lui  ravir 
l'honneur  ;  que  cette  bassesse  lui  paraisse  un 
triomphe,  et  cette  brutalité  une  jouissance;  je  dis 
aussitôt  :  Ou  cet  homme  n'est  pas  tel  que  vous  le 
peignez,  ou  il  n'a  pas  tenu  cette  conduite. 

On  objecte  que  ces  contradictions  sont  dans  la 
nature;  qu'un  homme  hautain  fait  une  action  bas- 
se ;  qu'un  homme  passionné  ne  choisit  pas  tou- 
jours les  moyens.  Je  réponds  :  Oui;  mais  il  y  a 
toujours  un  fond  de  caractère  qui  ne  se  dément 
point ,  du  moins  dans  les  choses  essentielles ,  et 
quand  vous  l'avez  établi,  je  veux  le  retrouver,  ou 
je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Vous  ne  pouvez  sans 
doute  m'attacher  qu'en  me  présentant  un  person- 
sonnage  vraisemblable;  je  veux  voir  un  rapport 
entre  ses  principes  et  ses  actions,  entre  ses  inté- 
rêts et  ses  démarches;  en  un  mot,  qu'il  tende  à 
un  butr,  et  je  le  suis.  S'il  y  tourne  le  dos  en  me 
disant  toujours  qu'il  y  va,  je  ne  vois  plus  qu'une 
créature  fantastique,  une  sorte  de  monstre  qui  ne 
me  rappelle  rien,  ne  me  peint  rien;  et  quand 
même  cet  excès  d'inconséquence  serait  dans  quel- 
ques individus,  ce  ne  serait  pas  là  ce  que  les  ou- 
vrages de  fiction  devraient  peindre ,  parce  que 
leur  objet  n'est  pas  de  représenter  des  exceptions. 
Comment  puis-je  supporter,  par  exemple,  que  Lo- 
velace, livré,  après  la  mort  de  Clarisse,  à  un  dés- 
espoir qui  fait  craindre  pour  sa  vie,  et  qui  oblige 
ses  amis  de  veiller  sur  lui ,  revienne  tout  de  suite 
après  à  ses  ridicules  bouffonneries  et  à  son  insul- 
tante gaieté?  Cet  inconcevable  contraste  est -il 
dans  la  nature?  Que  Lovelace  soit  lour-à-tour 
amoureux  et  libertin ,  sensible  et  gai ,  raisonnable 
et  impertinent  ;  soit  :  mais  il  y  a  un  terme  à  tout , 
et  l'on  ne  passe  pas  de  la  frénésie  la  plus  doulou- 
reuse à  une  légèreté  cruelle  et  bouffonne.  Ce  pas- 
sage immédiat  est  aussi  impossible  que  celui  de  la 
fièvre  chaude  à  l'état  de  la  meilleure  santé.  On  ne 
peut  excuser  Lovelace  qu'en  disant  qu'il  est  fou. 
Je  suis  porté  à  le  croire;  mais  quel  intérêt  puis-je 
prendre  à  un  fou  méchant?  J'ai  entendu  quelque- 
fois admirer  les  ressources  de  son  esprit ,  la  va- 
riété de  ses  artifices  ;  lui-même  donne  l'exemple 
de  cette  admiration,  et  se  regarde  sans  cesse 
comme  une  créature  supérieure.  La  belle  supé- 
riorité ,  en  effet ,  que  celle  d'un  homme  qui  em- 
ploie plus  de  moyens ,  plus  de  machines,  plus  d'ar- 
gent pour  égarer  une  jeune  fille  sans  expérience , 


704 


COURS  DE  tlTTÉHATURE. 


qu'il  n'en  faudrait  pour  séduire  vingt  coquettes 
des  plus  savantes  ,  ou  vingt  prudes  des  plus  re- 
belles ,  et  qui  finit  par  être  obligé  de  l'assoupir 
avec  un  breuvage ,  après  l'avoir  menée  dans  un 
lieu  de  prostitution!  L'importance  qu'il  mel à  tou- 
tes ses  inventions  fait  rire  de  pitié ,  et  le  plaisir 
qu'il  prend  à  nuire  soulève  de  dégoût.  Je  suis  tenté 
à  tout  moment  de  lui  dire  :  Eh  !  mon  ami ,  il  n'y 
a  pas  tant  de  quoi  le  vanter  :  un  espion  de  police 
en  sait  plus  que  toi. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  réellement  beaucoup 
d'esprit  :  ses  conversations  avec  M.  Hickman  et  le 
capitaine  Morden  en  sont  la  preuve  ;  mais  le  pi- 
toyable usage  qu'il  en  fait  rend  encore  plus  ridi- 
cule l'excès  de  sa  vanité ,  et  il  tombe  à  tout  mo- 
ment dans  le  jargon,  le  galimatias,  et  la  déraison. 

On  sait  gré  à  Richardson  de  la  multitude  de 
ses  personnages.  Pourquoi,  si  la  plupart  sont  inu- 
tiles ou  indifférents?  Que  me  fait  à  moi  cette  foule 
d'agents  subalternes,  hommes  ou  femmes,  rais  en 
œuvre  par  Lovelace  ?  Ce  sont  des  fripons  gagés , 
des  femmes  perdues  :  ne  voilà-t-il  pas  des  objets 
bien  intéressants  pour  m'en  occuper  si  long-temps! 
Ne  donner  à  chaque  personnage  que  la  place  qu'il 
doit  tenir,  est  un  art  du  romancier,  et  .certes 
Richardson  ne  l'a  pas  connu. 

3Iais  ce  qu'il  a  connu  moins  que  tout  le  reste , 
c'est  la  mesure  des  détails.  Quoi  !  l'on  arrive  à  la 
moitié  de  son  ouvrage ,  et  l'action  n'a  pas  encore 
fait  vm  pas!  Quoi!  les  persécutions  de  la  famille 
Harlowe  et  la  résistance  de  Clarisse  occupent  trois 
gros  volumes  sans  qu'il  y  ait  un  fait,  un  événe- 
ment, une  résolution!  Tout  cet  immense  espace 
est  rempli  par  des  lettres  de  trente  personnages , 
(jui  répèlent  cent  fois  la  même  chose ,  chacun  sui- 
vant sa  manière  de  voir  et  de  penser;  et  cet 
énorme  verbiage ,  cet  intolérable  babil  passera 
[tour  la  fécondité  du  génie!  J'en  demande  pardon 
encore  une  fois  à  ceux  qui  admirent  ces  lon- 
gueurs; mais  je  ne  puis  ni  partager  leur  plaisir, 
ni  goûter  leurs  raisons.  Ils  prétendent  (jne  cette 
multitude  de  détails  établit  la  vérité,  et  ajoute  à 
l'intérôt.  Ni  l'un  ni  l'autre.  Quand  je  sais,  quand 
j'ai  vu  que  tous  les  IJarlowe  sont  ou  barbares  ou 
si  lipides,  ai-je  besoin  (|ue  leur  bêtise  ou  leur  du- 
reté soit  tracée  dans  deux  ou  trois  cents  lettres? 
Pour  m'iuléresser  à  (Clarisse,  faut-il  (jue  j'aie  vécu 
avec  sa  famille  ù  toutes  les  hemes  du  jour,  et 
qu'on  m'ait  redit  mille  fuis  les  mêmes  choses  ? 
Cela  estsi  peu  vrai ,  que  personne ,  j'ose  le  dire, 
n'est  plus  énni  (jiK!  moi  des  «lernières  parties  de 
Clarisse:  et  cc|)eiMlant  jamais,  non  jamais  je  n'ai 
pu  ,  malgré  mes  elTorls  et  mes  résolutions,  lire  la 
dixième  partie  des  Irois  [(remiers  voliimis.  A 
quelque  endroit  (jue  j'ouvrisse  le  livre,  je  me  re- 


trouvais au  même  point ,  et  je  revoyais  les  mêmes 
acteurs  faisant  et  disant  les  mêmes  clioses.  0  mes 
amis!  s'écrie  le  panégyriste  de  Richardson,  Pa- 
rnèla,  Clarisse  et  GraïuUsson  sout  trois  grands 
drames.  Non  sans  doute ,  ce  ne  sont  pas  là  des 
drames.  Est-ce  donc  à  un  écrivain  tel  que  M.  Di- 
derot à  confondre  ainsi  les  limites  des  arts?  Com- 
ment excuserait-il  les  romans  de  son  auteur,  s'il 
fallait  les  juger  sur  les  procédés  dramatiques?  Le 
romancier  me  fait  habiter  des  années  avec  les  gens 
pour  lesquels  il  veut  m'iuléresser.  Le  poète  me 
transporte  sur-lCf champ  au  milieu  d'eux,  et,  un 
quart  d'heure  après,  mes  larmes  coulent,  et  je 
partage  leurs  infortunes ,  comme  si  je  les  aimais 
depuis  long-temps.  O  mes  amis!  tel  est  l'art  du 
poète.  Ne  lui  comparez  rien ,  car  il  n'y  a  rien  qui 
en  approche. 

Il  a  donc  manqué  à  Richardson  une  condition 
essentielle  et  indispensable  pour  bien  écrire  et 
pour  faire  un  bon  livre ,  de  savoir  s'arrêter.  Il  au- 
rait dû  simplifier  son  action ,  retrancher  la  moitié 
de  ses  personnages  et  la  moitié  de  son  ouvrage. 
Les  Anglais,  quoique  leur  goût  ne  soit  pas  aussi 
sévère  el  aussi  épuré  que  le  nôtre,  ont  senti  les 
défauts  de  Richardson.  Ils  admiient  les  belles  si- 
tuations de  Clarisse,  et  la  vérité  du  langage  qu'il 
met  alors  dans  la  bouche  de  ses  acteurs  :  mais  en 
général  ils  lui  préfèrent  Fielding,  et  j'avoue  que 
pour  cette  fois  jesuisde  lein-avis.  Joseph  Andrews 
appartient  trop  aux  mœurs  anglaises  pour  plaire 
aux  étrangers  autant  qu'aux  nationaux;  mais 
pour  moi ,  le  premier  roman  du  monde ,  c'est 
Tom- Jones. 

D'abord,  l'idée  première  sur  laquelle  tout  l'ou- 
vrage est  bâti ,  est  en  morale  un  trait  de  génie. 
Des  deux  principaux  acteurs  qui  occupent  la 
scène,  l'un  parait  toujours  avoir  tort,  l'autre 
toujours  raison  ;  et  il  se  trouve  à  la  fin  (jue  le  pre- 
mier est  lui  honnête  homme  ,  et  l'autre  un  fripon: 
mais  l'un,  plein  de  candeur  et  de  l'étourderie  de 
la  jeunesse,  commet  toutes  les  fautes  (jui  peuvent 
prévenir  contre  lui  la  vertu  même,  susceptible  de 
se  laisser  tromper;  l'autre,  toujours  maître  de 
lui ,  se  sert  de  ses  vices  avec  tant  d'adresse,  qu'il 
sait  en  même  temps  noircir  l'innocence  el  en  im- 
poser à  la  vertu.  L'un  n'a  que  des  défauts,  il  les 
monlie,  et  donne  désavantages  sur  lui;  l'autre  a 
des  vices,  il  les  cache,  et  ne  fait  le  mal  qu'avec 
sûreté.  Ce  contiaste  est  l'histoire  de  la  société,  et 
l'on  n'a  jamais ,  dans  un  ouvrage  d'imagii.ation , 
développé  un  plus  beau  fonds  de  morale,  ni 
donné  une  plusgianile  leçon. 

Et  d'ailleurs,  «[uelle  diversité  de  caraclères , 
Ions  vrais,  tous  allacliants!  La  vertu  bienfaisante 
d'Alworiliv  ,  malheureusement  mêke  d'une  trop 
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çrande  facilité  à  se  laisser  prévenir;  la  Iwnlé  na- 
lurelleel  lirii-qne  du  gentillumiine  Western,  son 
amour  p  nr  la  chasse  »t  pour  sa  lil!e,  sa  prompti- 
tude à  se  fâcher  et  à  s'apaiser,  son  aveision  pour 
les  lonls  et  pour  les  durls.  son  goût  pour  les  an- 
cieivs  airs  de  mnsi  ;ne.  et  la  sorte  de  res|H'Ct  qu'il 
a  pour  sa  scrur,  quoiqu'il  la  donne  au  diable  cent 
fois  le  jour;  celte  MFur,  si  ridicide  avec  ses  préten- 
tions à  la  politique  et  à  la  saijesse  ;  et  sa  j;ravité, 
qui  conimste  très  plais;imnienl  avec  les  boutades 
de  NVeslern;  celte  miiady  Reilaston,  qui  retrace 
si  bien  la  noble  elTmnlerie  et  les  f  lib'esses  impé- 
rieuses des  grandes  dames  quand  el'es  protestent 
de  beaux  garçons  ;  la  bt)nne  madame  Miller,  dont 
le  cœur  a  deviné  celui  de  Tom- Jones ,  et  qui 
l'aime  si  franchement  ;  M.  Niclitingale ,  qui , 
commo  tant  d'autres,  n'a  besoin,  pour  faire  une 
bonne  aelion ,  que  d'y  être  encouragé  ;  et  Sophie, 
la  charmante  Sophie,  dont  l'amour  est  si  vrai ,  si 
tendre,  si  courageux;  Sophie,  qui,  comme  toutes 
les  âmes  bien  nées,  n'en  devient  que  meilleure  en 
aimant,  et  doit  à  l'amour  de  montrer  tout  ce 
qu'elle  a  d'excellent;  enfin,  jusqu'à  la  femme  de 
chambre  Honora  et  aux  deux  pendants  Twakum 
et  S|uarre,  Ions  les  personnages  sont  des  origi- 
naux supérieurement  tracés ,  que  vous  connaissez 
comme  si  vous  aviez  vécu  avec  eux  ,  que  vous  re- 
trouvez tous  les  jours  dans  le  monde ,  et  que  l'au- 
teur peint ,  non  par  l'abondance  des  paroles,  mais 
par  la  vérité  des  actions. 

Tom  Joues  est  le  livre  le  mieux  fait  de  l'Angle- 
terre. Avec  quel  art  le  fil  de  l'intrigue  principale 
passe  à  travers  le*  événements  épisodiques,  sans 
que  jamais  on  le  perde  de  vue!  On  n'y  éprouve 
p^^s,  il  e^l  vrai,  le  grand  effet  de  quelques  situa- 
tions de  Clarisse  ;  mais  qui  ne  s'int«'resse  pas  aux 
am  urs  de  Tom-Jones  et  de  Sophie?  qui  ne  désire 
pas  leur  boniieur?  Comme  le  dénouement  est 
bien  su  pendu  et  bien  amené  !  El  quelle  heure, ise 
variété  de  tons!  Que'ie  foule  de  peintures  co- 
miques, qui  amusent  le  lecteur  sans  le  refroidir, 
et  promènent  ses  yeux  sur  le  tableau  du  monde 
sans  lai  faire  oublier  les  personnages  dont  la  des- 
tinée doit  l'occuper  ! 

Personne  n'a  essayé  d'imiler  Fielding;  il  est 
resté,  comme  Molière,  seul  de  sa  classe.  Ri- 
chardson  a  eu  parmi  nous  \m  célèhre  imilaleiir, 
je  veux  dire  l'auteur  de  la  Novvelle  Ilrloî  e,  ro- 
man qui  a  hftiucoupde  traits  de  ressend)laiice  avec 
Clarisse.  Dans  l'un  et  l'autre  ouvrage  il  s'agit 
d'un  père  qui  veut  forcer  les  inclinations  de  sa 
fille ,  et  la  porter  à  un  mariage  ([u'elle  repousse. 
Le  père  de  Clarisse  projette,  aj^ès  avoir  tout 
lente  en  vain,  de  se  jeter  aux  pieds  de  sa  lille  jiour 
obieair  un  consentement  qne  la  violence  n'a  pu 
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arracher.  La  fiiite  de  Clarisse  prévient  l'exécution 
de  ce  dessein;  mais  ce  que  Richardson  n'a  mis 
qu'en  projet,  M.  Ilonss^au  l'a  mis  en  exécution,  et 
c'est  ainsi  que  le  baron  d'Elangc  détermine  Julie 
à  é|)ouser  Vo'niar.  Claire ,  l'amie  de  Juhe ,  a  i-aru 
une  copie  de  miss  Ilnwe ,  et  l'auteur  a  suivi  le 
système  épislolaire  de  Richardson  ,  en  donnant  à 
ses  amants  tout  le  babil  de  la  passion  qui  aime  le 
p!us  à  écrire  et  à  parler.  Ce  sont  fies  amants,  tt 
»0!}  des  acadf^micieiis ,  dit-il  dans  une  note, 
croyant  justiùcr  parce  seul  mol  les  incorrections , 
Its  longueurs  et  les  inutilités  ;  mais  cette  apologie 
n'est  (ju'un  sophisme  qu'on  peut  renverser  aussi 
d'un  seul  mot.  Non ,  ce  ne  sont  pas  dss  amants 
qui  parlent ,  c'est  M.  Rousseau  (jui  les  fait  parler. 
La  meilleure  correspondance  auioureuse,  si  on 
l'imprimait,  serait  un  mauvais  livre;  car  il  dirait 
la  même  chose  à  toutes  les  pages ,  et  ce  qui  est 
excellent  entre  deux  amants  ne  vaut  rien  pour  le 
lecteur.  Julie,  ainsi  que  Clarisse,  est  un  peu 
prêchevse ,  et  je  crois  que  toutes  deux  le  sont  trop. 
Les  rapports  qu'on  a  remarqués  entre  ces  deux 
ouvrages  n'empêchent  pas  qu'en  d'autres  parties 
ils  ne  s'éloiguent  l'un  de  l'autre,  autant  que  le 
génie  de  l'auteur  anglais  s'éloigne  de  celui  du  ge- 
nevois. L'imagination  est  la  qualité  dominante 
dans  Richardson  ;  la  philosophie  el  l'esprit  de  con- 
troverse caractt  risent  M.  Rousseau ,  et  il  a  porté 
dans  l'une  et  dans  l'autre  la  plus  grande  éloquence. 
Aussi  les  objets  de  sa  dialecliijue  reviennent-ils 
pa'tout  sous  sa  plume;  et,  tout  au  travers  des 
amours  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  on  disserte  en 
forme  sur  le  duel,  sur  le  suicide,  sur  l'opéra;  et 
le  pour  et  le  contre  est  oraioirement  discuté.  Plu- 
sieurs même  de  ces  morceaux  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  la  IVvuveVe  Uè'.oïse,  et  ce  qui  porte 
principalement  l'empreinte  du  talent  de  M.  Rous- 
seau. L'ouv  âge  d'ailleurs,  consdéré  comme  ro- 
man, a  paru  très  défectueux.  C'est  une  hardiesse , 
sans  doute,  dont  nul  romancier  ne  se  >erail  avisé 
de  rendre  les  deux  amants  heureux  dès  le  com- 
mencement de  l'oavrage  ;  mais  il  n'en  résulte  pas 
moins  que  le  reste  se  ressent  de  cette  langueur 
qui  succède  à  la  vivacité  d'un  premier  intérêt 
qu'on  a  perdu  de  vue.  Le  mariage  de  Julie  avec 
Volmar,  tandis  qu'el  e  aime  encore  Sa.nt-Pieux, 
est  une  chose  très  extraordinaire*,  el  ré|)Ugiie  aux 
principes  dr  n.orale  (|ue  Jidie  a  suivis  jusque-là, 
et  ([ui  déf  rident  de  tromper  personne.  D'aideurs, 
c'est  aimer  bien  peu  un  homme  que  d'en  épiiuser 
un  aulre,  et  Julie  dès  ce  moment  devient  moins  in- 
téressante. S'il  y  a  quehpie  chose  d.;  plus  étrange, 
c'est  la  conduite  de  S.dni-Prenx,  qui,  après  avoir 
couru  le  m  nde  pendant  deux  ans ,  revient  vivre 
tranquillement  entre  .sa  maîtresse  et  l'horame  qui 

*5 


706 


COURS  DE  LU  lÉKATUKE. 


l'a  épousée;  c*est  la  confiance  ''e  Volmar,  qni  voit 
sans  iii(|ni  tud."  Saint-freux  ;iii[>iès  de  Juie,el 
q;ii  poin lanl  a  entre  Ks  mains  lu  lellre  où  cetle 
m"^me  Julie  proposail  û  .-on  nn)anl  nn  rtiitlez-vo  s 
qni  exposait  la  vie  de  t  «s  les  donx.  Je  vols  biei 
dans  1rs  lellres  de  Jiiiie  ce  (]sji  ponvail  faire  t  eni- 
bler  Volmar,  mais  je  n'y  vois  luillement  ce  qui 
pouvait  le  rassurer.  Enlin  1  aulem-,  ne  sacliant 
comment  sortir  de  cetle  situation  bizHne,  termine 
le  roman  par  un  incident  turluii,  élrougerà  Ions 
les  intérêts  dont  on  a  été  oc  upé  jusque-là,  et  Julie 
meurt  uninuement  pour  tirer  M.  Rousseau  d'em- 
barras. Mali^ré  tous  ces  défauts,  ce  roman  eut  un 
très  grand  succès  dans  sa  nouveauté  ,  et  quoiqu'il 
ait  été  apprécié  depuis,  il  restera  tonjours  comme 
un  livre  d'un  ordre  très  distingué ,  puisqu'il  offre 
assez  de  beautés  pour  faire  pardonner  de  grands 
défauts.  Il  y  a  de  la  passion  et  de  l'éloquence  ;  et 
si  les  personnages  choquent  souvent  par  leur 
conduite,  ils  rappellent  et  attachent  par  la  vérité 
de  leurs  discours  et  par  celle  chaleur  qui  anime  le 
style  de  l'auteurl  La  lettre  écrite  de  Meillerie  ;  la 
promenade  sur  le  lac  ;  les  monuments  des  amours 
de  Saint-Preux ,  épars  dans  les  Alpes ,  et  parlant 
à  son  imagination;  le  moment  où  il  voit  Julie  ma- 
lade de  la  petite  vérole  :  tous  ces  morceaux  forte- 
ment tracés ,  joints  à  ceux  qui  soni  pleins  d'une 
philosophie  énergique  et  persuasive ,  sont  des 
beautés  de  grand  écrivain,  qui  couvrent  les  fautes 
du  romancier.  Il  y  a  d'ailleurs  un  puissant  attrait 
pour  les  femmes  et  pour  la  jeunesse  :  c'est  que  les 
faiblesses  ont  dans  ce  roman  le  langage  et  les  hon- 
neurs de  la  vertu  ;  et  s'il  a  été  donné  à  M.  Rousseau 
(ce  qui  n'appartient  qu'aux  hommes  éloquents) 
d'exalter  les  têtes  et  d'exciter  l'enthousiasme,  c'est 
surtout  dans  ce  livre,  les  plus  séduisant  et  le 
plus  dangereuxde  tous  pour  les  jeunes  personnes. 
Il  ne  faut  pas  regarder  Emile  comme  un  ro- 
man ;  mais  la  forme  romanesque  que  l'auteur  a 
donnée  à  un  ouvrage  dont  l'ohjei  est  si  sérieux 
n'a  point  nui  à  son  utilité  et  à  son  mérite,  et  y  a 
même  ajouté  beaucoup.  Emile  et  Sophie  donnent 
de  l'intérêt  et  du  charme  aux  leçons  de  leur  insti- 
tuteur. Ce  n'est  pas  (pie  son  système  total  d'édu- 
cation soit  admissible;  c'est  un  excès  en  théorie  et 
en  pratique ,  comme  i)resque  toutes  les  idées  gé- 
nérales du  même  écrivain  sont  des  excès  en  spécu- 
lation. Mais  il  y  joint  une  foule  de  vérités  particu- 
lières et  d'idées  lumineuses  «jui  n'ont  pas  été  per- 
dues pour  notre  siècle.  S'il  a  cnqirunté  les  idccs 
de  Locke  hur  l'enfance,  l'oraleur  genevois  a  per- 
suadé ce  que  le  philosophe  anglais  n'avait  fait 
qu'indiquer.  Knlin,  il  a  obtenu  un  des  succès  les 
plus  /lalleiirs  pour  lr)ut  lionnne  qui  prétend  à  la 
gloire  de  faiie  le  bien  :  il  a  op<;ré  une  n-volulion 


dans  une  partie  très  importante  des  mœurs  pu- 
hli  ues,  l'éducation.  On  ne  peut  nier  que  depuis  un 
certain  noiisb  e  d'aimées  il  ne  se  soit  fait  un  chan- 
gement très  sensible  dans  la  manière  dont  on 
éîève  l'enfance.  Si  ce  premier  âge  de  l'homme, 
si  intéressant  et  si  aimable  ,  jouit  aujourd'hui  en 
tout  sens  de  cette  douce  liberté  qui  lui  permet  de 
développer  tout  ce  qo'il  a  de  naïveté,  de  gaieté  et 
de  gracf;  s'il  n'est  plus  intimidé  et  contraint  sous 
les  gènes  et  les  entraves  de  toute  espèce,  c'est  à 
l'auteur  d'Énnle  qu'on  en  a  l'obliga-tion.  Ainsi  les 
générations  naissantes  lui  devront  le  bonheur  de 
leurs  premières  années;  et  si  l'exemple  d'une 
statue  élevée  au  plus  grand  homme  de  notre  siècle 
amenait  parmi  nous  l'usage  d'honorer,  par  de 
semblables  monuments ,  tous  les  bienfaiteurs  de 
l'humanité  en  quelque  genre  que  ce  soit,  j'aime- 
rais à  me  représenter  un  groupe  dans  lequel  la 
statue  de  l'illustre  Genevois  serait  couronnée  par 
les  mains  d'un  enfant  (jue  sa  mère  soulèverait 
jusqu'à  lui,  tandis  qu'il  sourirait  à  uneautre  femme  1 
qui  allaiterait  le  sien;  et  peut-être  l'entourerais-je  , 
encore  d'un  chœur  d'enfants  qui  s'amuseraient  à 
tous  les  jeux  de  leur  âge. 

Un  homme  qui  s'est  ouvert  des  sentiers  nou- 
veaux dans  toutes  les  carrières  où  il  est  entré  après 
d'autres,  un  écrivain  qui  a  donné  à  ses  composi- 
tions en  tout  genre  l'empreinte  d'un  esprit  origi- 
nal, Voltaire,  a  voulu  faire  des  romans ,  et  il  fal- 
lait bien  que  les  siens  ne  ressemblassent  pas  à  ceux 
qu'on  avait  faits.  Ce  n'est  pas  que,  dans  Zadig, 
il  n'ait  emprunté  d'ouvrages  connus  le  fond  de 
plusieurs  chapitres;  de  l'Arioste,  par  exemple, 
celui  de  l'homme  aux  armes  vertes  ;  des  Mille  et 
un  Jours,  celui  de  rermile,  elc.  ;  que  dans  Micro- 
inégas,  il  n'ait  imité  une  idée  de  Gulliver;  que, 
dans  V Ingénu,  la  princijiale  situation  ne  soit  prise 
de  la  Baronne  de  Luz,  roman  de  Duclos  :  mais 
l'ensemble  et  la  manière  lui  appartiennent ,  et  il 
a  mis  partout  le  cachet  de  son  génie.  Ce  qui  ca- 
ractérise Zadig,  Candide,  Memnon ,  Babouc^ 
Scarmentudo,  V Ingénu, c'esl  nn  fonds  de  philoso- 
phie semée  partout  dans  un  slyle  rapide,  ingé- 
nieux et  piquant,  rendue  plus  sensible  par  i\es 
contrastes  saillants  et  des  rapprochements  inatten- 
dus ,  qui  frappent  l'imiiginalion  el  (|ui  semblent  à 
la  fois  le  secret  et  le  jeu  de  son  génie.  Nul  n'a 
mieux  connu  l'arl  de  tourner  la  raison  en  plaisan- 
terie. Il  converse  avec  ses  lecteurs,  et  leur  fait 
accroire  (pi'ils  ont  tout  l'esprit  cpi'il  leur  donne, 
tant  les  idées  qu'il  jette  en  foule  se  présenlent  sous 
un  jour  clair  et  sous  un  aspect  agréable  !  Il  a  quel- 
<]uefoiK,  dans  les  petites  choves,  le  ton  sérieuse- 
ment ironi(|ue,  et  la  sorte  de  persiflage  que  l'on 
aime  dans  liamilton,  auteur  qui  lui  ressemble 


XVIIl'  SIÈCLE.  —  ROMANS. 


danssonïenre. comme  une  convei'sation  spirituelle 
ressemble  à  un  bon  livre. 

SwtWM  iditkm  posthume  des  Conrrssions  du  Comte 
de  "*,  roman  de  M.  DucLOS. 

Nous  saisirons  cette  occasion  de  résumer  en  peu 
de  mots  les  productions  d'un  acailémicien  ren)ar- 
quable  jwir  son  esprit  et  par  son  caractère ,  et  qui 
a  laissé  différents  morceaux  justement  estimés. 

Peu  d'hommes  sont  nés  avec  autant  d'esprit, 
non  seulement  de  celui  qu'on  met  dans  un  livre, 
mais  de  celui  dont  on  se  fait  honneur  dans  la  so- 
ciété. Ce  rapport  de  la  conversation  avec  les  écrits, 
que  l'on  a  remarqué  dans  plusieurs  écrivains  cé- 
lèbres, a  peut-être  été  plus  frappant  dans  M.  Du- 
dos  que  dans  tout  autre.  Son  entretien  ressemblait 
à  son  style  :  une  précision  tranchante ,  des  saillies 
%ives  et  brusques,  une  tournure  de  phrase  piquante 
et  originale,  et  ce  qu'on  appelle  dit  trait;  voilà  ce 
qui  lui  donnait ,  dans  ses  écrits  et  dans  le  monde , 
une  physionomie  particulière. 

Porté  de  bonne  heure  dans  la  meilleure  compa- 
gnie, en  même  temps  qu'il  en  goûtait  les  agré- 
ments en  homme  d'esprit ,  il  l'observait  en  homme 
de  talent.  Celui  de  dessiner  des  caractères  était 
alors  furt  à  la  mode ,  surtout  dans  la  société  de  ma- 
dame de  T***  et  de  M.  le  comte  de  F***.  La  ma- 
nière d'écrire  de  M.  Duclos  se  prêtait  merveilleu- 
sement à  ce  genre  :  aussi  les  Confessions  chi  comte 
de  ***  ne  sont-elles  qu'une  galerie  de  portraits 
tons  supérieurement  tracés.  Ce  mérite,  qui  est  à 
peu  près  le  seul  des  Confessions,  suffit  alors  pour 
leur  procurer  un  grand  succès  ;  d'autant  plus,  que 
quiconque  trace  des  caractères  est  sûr  qu'on  y 
mettra  des  noms ,  el  que  la  malignité  ajoute  à  la 
vogue.  Aujourd'hui  ce  roman ,  demeuré  comme 
un  ouvrage  ingénieux  et  agréable ,  n'est  pas  rais 
au  rang  des  premières  productions  de  ce  genre , 
parce  qu'après  tout  ce  n'est  qu'un  récit  d'intrigues 
qui  n'ont  entre  elles  aucune  liaison,  et  qu'il  man- 
que d'imagination  et  d'intérêt. 

Cette  suite  de  portraits  fut  pourtant  regardée 
comme  une  singularité  heureuse.  La  Baronne  de 
Luz  en  avait  offert  une  autre,  une  femme  qui  suc- 
combe toujours  el  qui  n'a  jamais  tort.  Il  semblait 
que  celle-là  dût  faire  encore  plus  de  fortune;  mais 
on  n'y  vil  que  des  aventures  un  peu  forcées.  Le 
livre  ne  parut  qu'un  jeu  d'esprit ,  une  espèce  de 
gageure  ;  et  l'auteur  avait  oublié  que  les  faiblesses 
doivent  être  non  seulement  excusables ,  mais  in- 
téressantes. 

j4cGJou  n'était  encore  qji'une  gageure.  Il  s'a- 
gissait de  remplir  les  sujets  ce  quelques  estampes 
bizarres  dont  on  ignorait  le  dessein.  M,  Duclos  en 
vint  à  bout  ;  car  de  quoi  ne  vient-on  pas  à  bout 
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avec  la  frerie?  Au  reste,  cette  petite  brochure  a 
fourniau  théâtre  italien roj)éra  comiqued'^cojpK, 
que  l'on  voit  encore  avec  plaisir. 

On  engagea  IM.  Duclos  à  écrire  l'histoire  :  il 
composa  celle  de  Louis  XI;  mais  un  bon  peintre 
de  portrait  son  vent  n'est  pas  propre  à  faire  un  ta- 
bleau. IM.  Duclos  n'avait  dans  le  style  ni  noblesse 
ni  éloquence.  La  vie  de  Louis  XI  est  écrite  avec 
une  sécheresse  rebutante.  On  vit  que  celte  main 
qui  avait  tracé  quelques  figures  de  roman  et  quel- 
ques grotesques  n'était  pas  faite  pour  manier  les 
pinceaux  de  l'histoire. 

Il  était  encore  moins  fait  pour  ceux  de  la  poésie, 
el  nous  ne  parlerons  point  de  son  opéra  des  Carac- 
tères de  la  Folie,  qu'il  vit  pourtant  reprendre  dans 
ses  dernières  années,  et  qu'il  avait  fait  apparem- 
ment pour  montrer  qu'un  liomme  d'esprit  peut 
faire  de  tout.  On  sait  qu'il  n'aimait  pas  les  vers  ; 
que  Fontenelle,  Marivaux  et  lui,  étaient  à  la  lêle 
d'une  secte  qui  avait  conspiré  contre  la  poésie, 
sous  prétexte  que  les  vers  n'étaient  bons  qu'à  gâter 
la  pensée.  Cette  remarque  est  parfaitement  vraie 
pour  les  mauvais  vers;  mais  le  contraire  est  pré- 
cisément l'éloge  des  bons,  qui  non  seulement  ne 
gâtent  point  la  pensée ,  mais  l'embellissent  et  la 
fortifient.  Quand  ils  voulaient  louer  des  vers ,  ils 
disaient  :  Cela  est  beau  comme  de  la  prose.  Ce 
propos,  comme  tant  d'autres,  est  ridicule  d'un 
côté,  et  vrai  de  l'autre.  Des  vers  bien  faits  ont 
toute  l'exactitude  et  toute  la  justesse  de  la  prose, 
en  y  joignant  l'expression  et  l'harmonie  poétique. 

L'ouvrage  qui  a  fait  le  plus  d'honneur  à  la  mé- 
moire de  M.  Duclos ,  c'est  sans  doute  celui  qu'on 
a  imprimé  tant  de  fois,  les  Considérations  sur  les 
Mœurs  :  le  monde  y  est  vu  d'un  coup  d'œil  rapide 
et  perçant.  Il  est  rare  qu'on  ait  rassemblé  un  plus 
grand  nombre  d'idées  justes  et  fines  dans  des  ca- 
dres plus  ingénieux.  Ce  livre,  semé  de  leçons 
utiles  et  de  mots  saillants,  peut  être  regardé 
comme  le  supplément  de  l'expérience,  s'il  peut  y 
en  avoir  un. 

Le  hasard  a  fait  faire  une  observation  dont  qui 
que  ce  soit  peut-être  ne  se  serait  jamais  douté  ; 
c'est  que ,  dans  ce  livre  qui  traite  des  mœurs ,  le 
mot  de  femme  n'est  pas  même  prononcé  :  on  le  dit 
à  l'auteur,  qui  en  fut  surpris  ;  mais  dans  les  Mé- 
moires jwur  servir  à  V Histoire  du  dix-huitième 
siècle,  qui  sont,  en  quelque  façon,  la  seconde  par- 
lie  de  ses  Considérations,  il  a  bien  dédommagé 
les  femmes;  elles  sont  l'objet  continuel  du  livre. 
L'auteur  crut  apparemment  que  cette  moitié  du 
genre  humain,  qui  peut-être  vaut  mieux  que  Tau- 
tre,  méritait  qu'il  en  traitât  à  part. 

On  a  reproché  à  M.  Duclos  une  certaine  dureté 
extérieure  qui  ne  nuisait  en  rien  à  la  bonté  de  son 
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caractère.  Il  faisait  profission  d'une  francliisç 
l)nis(|iie  qui  ne  (lt'[»!aisait  [loint ,  el  dont  il  conser- 
vais le  ion  nif^nie  dans  les  politesses  cl  les  louanges, 
qni  n'y  perdaient  pas.  Il  était  d'une  droiture  in- 
flexible, incapable  de  sacrilier  son  opinion  ni  sa 
liberté  à  aucun  intérèl  ni  à  aucune  poliliipie.  Per- 
sonne n'a  souteiui  plus  noblement,  <lans  toutes  les 
ocrasions,  la  diçnité  de  l'iiomine  de  lettres  cl  de 
l'académicien:  il  était  {jénéralemenl  estimé  de  ses 
confrères,  mrme  de  ceux  (pii  ne  l'aimaient  pas. 
La  for  une  qu'il  a  laissée  et  \e<  lacunes  qui  s'j' 
rencontrent  '  prouvent  qu'il  savait  amasser  et  ré- 
pandre. 

La  place  d'bisloriograpbe  ne  fut  pas  pour  lui  un 
titre  oiseux.  Il  a  écrit  l'iiisloire  du  dernier  règne', 
remise,  après  sa  mort,  dans  les  d(  pôis  du  minis- 
tère. Je  me  souviens  d'avoir  eut»  ndu  ipie  qnes 
morceaux  de  la  préface,  (jui  annonçaient  le  courage 
de  la  vérité. 

Cet  bomme ,  que  le  succès  de  quelques  uns  de 
ses  ouvrages  et  le  crédit  de  ses  sociétés  avaient  fait 
regarder  un  moment  co  •  me  le  plus  bel  esprit  de 
France,  vit  depuis  sa  ré''Ui..tion  bien  surpassée 
par  celle  de  quebjues  écrivains  qui  lui  étaient  en 
effet  fort  supérieurs;  mais  il  a  eu  un  avantage  as- 
sez rare,  celui  de  garder  beaucoup  de  considéra- 
tion en  perdant  beaucoup  de  renommée  :  c'-^st 
<]ue,  quoiqu'd  ait  été  mis  au-dessus  de  ce  qu'il 
vabit,  il  y  avait  un  mérite  réel  et  dans  sa  personne 
et  dans  ses  ouvrages,  et  (ju'il  éebappa  à  la  faiblesse 
trop  commune  de  passer  dans  le  parti  de  l'envie 
quand  on  voit  la  gloire  s'éloigner. 

On  a  retenu  plusieurs  de  ses  bons  mots,  entre 
autres,  ce  qu'il  disait  des  hommes  puissants  ,  (pii 
n'aiment  pns  les  gens  de  lettres.  Jls  nous  nui- 
(jnent ,  disait-il,  connue  les  voletas  cra'ujuent  les 
réverbères. 

Sur  une  traduction  libre  d'Amadis  de  Gaule ,  par 
fl/.  le  Cowiee  DE  Tressa N. 

Un  peu  (le  vëritc'  fuit  l'erreur  du  viils.iire . 
H  dit  Voltaire  dans  la  tragédie  des  Triumvirs. 
'J'oute  fiction  est  fondée  sur  des  réalités.  Ces  ro- 
mans de  clievalerie,  qui  semblent  n'être  (ju'un 
jeu  de  l'imagination  en  délire ,  n'ont  fait  que 
ebarger  la  [teinture  de  nunns originairement  très 
véritables.  Ces  cliàteaux  encliantés,  défendus  par 
des  g(ants,  où  gémissaient  des  beautés  captives, 
où  des  cbevaliers  languissaient  dans  les  ténèbres 
des  cacbols,  n'existaient  pas  seulement  dans  la 

•  On  .1  Jroiiv<-  dan»  «es  ii.ipipr»  nn  tonipte  exact  de  Ko» 
revenus  et  de  sa  di'|i<MseatMiuc||p.  Dans  ec  ralcul  ou  Iro-.iva 
un  (/l'firit  de  wiuiuie»  (  oiididdralilcs ,  qui  n'ont  jiu  iHrc  em- 
ployée* <|u'en  lionnes  actioiu. 
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lèle  des  ramai-.cicrs.  Il  n'y  avait  de  leur  invention 
que  les  encbanicnients  el  les  géants;  mais  u'ail- 
leurs,  dans  ce  chaos  de  l'anarchie  féodale,  les  for- 
teresses étaient  en  effet  le  repaire  du  brigandage; 
et  tout  noble  (|iii  avait  pu  bâtir  sur  un  rodier,  ou 
s'entourer  de  fossés,  était  im|iunénient  <  p  :resseur 
el  ravisseur.  L'avantage  de  la  taille,  la  force  du 
Ciirps,  l'arniu  e  de  fer,  les  tours  à  créneaux,  ne 
servaient  que  In  p  souvent  à  écraser  le  faible,  à  dé- 
pouiller le  pauvre,  à  violer  l'innocence.  tJelui  qni, 
avec  les  mêmes  moyens  de  puissance,  ne  s'en  ser- 
vait que  poin-  défendre  la  faiblesse  et  repousser 
l'injustice,  était  un  digne  (chevalier,  et  ses  pre- 
miers serments  étaient  toujoiirs  faits  au  sexe  le 
plus  exposé  à  l'insulte.  Yoiià  l'origine  de  la  che- 
valerie, qui  était  la  police  des  temps  barbares; 
voilà  l'explication  de  ces  fables,  dont  le  fond  sem- 
ble toujours  le  même,  et  effre  toujours  des  com- 
bats et  du  merveilleux.  Les  courbais  tenaient  lieu 
de  lois  et  de  justice;  le  merveilleux  prenait  sa 
source  dans  l'ignorance  et  les  erreius  de  ces  siè- 
cles grossiers.  I  es  romanciers  voyaient  partout  des 
enchanteurs ,  paice  que  les  juges  voyaient  par  ont 
des  S'  rciers  ;  et  la  même  contradiction  qui  désho- 
norait les  tribunaux  se  retrouvait  dans  ces  pro- 
ductions informes  ;  car  il  n'est  pas  plus  abnirde 
de  voir  des  enchanteurs  tués  par  des  cbevaliers 
que  lie  voir  des  sorciers  loujojrs  brûlés  par  le 
bourreau. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'approfondir  ces  rap- 
ports nécessaires  pntre  l'imagination  des  écrivains 
et  les  mœurs  de  leur  siècle  ;  c'est  un  examen  qu'il 
sulfit  d'mdi(|uer  aux  hommes  (jui  réfléchissent. 
Dans  celte  foule  de  romans  de  ebevalerie  dont 
l'Europe  a  été  louir-tenips  inondée,  les  Amadis 
ont  toujours  tenu  le  p  emier  rang.  On  sait  quel 
parti  en  a  tiré  Qu'nauJt,  qui  a  bàii  l'édifice  de  no- 
tre théâtre  lyri(|ue  sur  les  fictions  anciennes  cl 
modernes.  La  première  Iraduclion  des  Amadis, 
de  l'espagnol  en  français,  parut  en  •1541,  sous  le 
règne  de  François  I" .  D'Ile  beray  en  est  l'auteur. 
Le  style  en  est  grossier  et  licencieux.  L'ouvrage 
est  en  quatre  volumes  iv-folio.  IMademoi.sellc  de 
Lubert  *  n  dorma  de  nos  jours  un  extrait  épmé  en 
huit  volumes  in-i'l.  !\I.  le  comte  deTressan  a  en- 
trcftris  d'en  faire  une  traduiMion  absol  .ment  nou- 
velle, encore  plus  courte  de  la  moitié,  et  réiluite 
aux  seules  a  vent  uresd'.tnuu/j.s  di'  Caule  et  de  son 
lils  l'>splan(lian,  celh's  d'.lmru/i.s'  de  Crrre  ayant 
paru  moins  inleressantes  el  moins  agréables  dans 
le  |ir<  mier  abrégé  (pi'on  en  a  donné  de  nos  jours. 

Il  faut  lire,  dans  la  préface  du  traducteur,  les 
raisons  très  plausililes  (jiie  lui  f lurnis^tnl  s  s  re- 
cherches savantes  et  ingi-nieiises,  jionr  [trouver 
que  k's  Amiidis .  quoique  liuluiis  par  d'Ilerbeiay 
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sur  dftj  manuscril.s  castillans,  et  aitiibnés  à  Vasco 
de  olk'ii-a,  porluiiais,  ont  été  oii^iiiaiieinent  om- 
pniiilés.  par  les  écrivains  esjKignols,  irouvraires 
français  du  don/ième  siècle,  écrits  en  laniruc  ro- 
m  lice,  qui,  stl)n  lui.  est  |»ricisénient  l'idiome 
picard,  tel  t|iiM  se  |KuIe  a- joiinl'liui.  Il  atteste 
Ions  ceux  «|iii  connaissent  'e  laii^ratie  de  celle  pro- 
viuoe  nue  c'est  à  peu  près  le  nuMiie  dans  icipiel  a 
écrit  le  sire  de  Jo  avilie,  à  (pii  nnus  devons  les 
Mémoires  du  rcgnf  de  saint  Louis. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  faite  pour 
être  discutée  |»ar  les  érutlits,  du  moins  ce  n'en 
sera  pas  une  parmi  les  fions  de  îîoût  que  le  mé- 
rite de  cette  nom  elle  veision  de  VAmaiHs.  L'ou- 
vrage est  plein  d  e>prit  et  d'a;^rément.  La  narration 
est  facile  et  ijae  :  tout  y  respire  celte  galanterie 
alnialile  qui  n'est  mêlée  d'aucune  faileur,  et  cette 
décence  d'expression  qui  donne  une  gace  nou- 
velle aux  imau'es  de  la  volupté.  On  sent  (pi'un  ou- 
vrage de  ce  genre  ne  comporte  ni  citation  ni 
analyse.  Il  faut  absolument  suivre  le  lil  des  aven- 
tures, et  se  laisser  eiiliaînei  au  cliarme  de  la  dic- 
tion jiouren  avoir  une  idée.  En  exceptant  un  petit 
nombre  d'e-prils  ausières  «pii  n'ont  jamais  goûté 
ce  genre  de  coniftosilioii ,  tout  lecteur,  après  s'être 
amu-éd' .4  mof/is,  répèlera  ces  vers  de  Voluire; 
car  il  faut  bien  liiiir,  comme  on  a  commencé,  par 
citer  celui  qui  a  tout  dit  : 

O  l'Iieuriux  temps  que  celui  do  es  faites, 

Des  bous  df'inoi.s  .  dis  ef|.iits  f.miiiieis, 

Des  f.  rrailets  aiu  raorlels  secoiiraliles! 

On  éeout  lit  lous  ers  Ijits  admirables 

ran<  son  cJi  ile.in .  prè>  (J'hh  lar^i-  foyer  : 

Le  père   l l'oncle,  et  l.i  mûre  et  la  filli-, 

El  1  >  voisins  et  tonte  la  r.iinille , 

Ouvraient  loreiilc  à  inmisieur  I aumAnier, 

Qui  leur  faisait  dis  contes  de  s  jrci.r. 

On  a  banni  les  démons  et  les  ff'es  : 

Sous  la  rai^on,  les  grâces  étoufTées 

Li^r(•nt  nos  ca'urs  à  Tinsipidité. 

Le  raisonner  tristement  s'acrédite; 

On  court .  Iiélas  :  après  la  vérité. 

Ahl  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite. 

Sur  feslncns  de  M.  Marmontel. 

Quand  l'illiislre  Fénelon  donna  son  Trlpmaqve, 
l'ouvrage  du  dernier  siècle  ou  la  prose  française 
eut  le  plus  de  <  ouceur  et  de  charme,  il  ne  l'ap- 
pela ni  fioèine  ni  roman  :  il  laissa  à  son  lecteur  le 
soin  d'intituler  son  livre,  prenant  sur  lui  le  soin 
de  !e  faire  Iwjn  ;  el  la  postérité  l'a  nommé  un  ou- 
vrage cliaimant. 

Cet  exemple  peut  niffire  pour  justifier  M.  Mar- 
monlel ,  qui  dit  lui-môme  dans  sa  pn  face  : 

•  Quant  â  la  frnie  de  cet  ouv  ige,  consid'^ré 
comme  pr.diictii)n  ittéraire,  JR  ne  Fa's,  je  l'tjvoîic, 
comment  le  définir.  Il  y  a  Irop  de  véritfi  pour  un  ro- 
man, et  pas  a.' sct  pour  une  tiis  oi»e.  Je  n'ai  ccrtaine- 
Dîent  pas  eu  la  pr-  itntioa  <!o  fi're  un  p:ènie.  Dans  mon 
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plan,  l'action  princialfl  n'oiTupc  que  tr^spc^  d'es- 
pace :  tout  s'y  'appor  p,  mais  de  loin,  t/esl  dont;  nioi.is 
If  tissu  d'u  ;e  fal>Ie  que  l"  fil  d'un  siiiiple  récit,  dont  le 
f.inl  est  hi>l()riqiio,  e»  ainiuel  j'ai  cm  enub  quelques 
fictions  compaiiliies  avec  la  vérilo  des  faits.  » 

On  peut  donc  regarder  les  Incas  comme  une 
espèce  de  roman  poéticpie,  qui  a  l'histoire  pour 
fondement  et  la  morale  pour  but.  Ce  serait  une 
vaine  chicane  de  lui  demander  précisément  ce 
qu'il  a  voulu  faire;  el  il  lui  sufiirait  de  répondre  : 
J'ai  voulu  instruire  et  inlérisser.  Nous  ajouterons 
qu'on  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus  riche  et  plus 
propre  à  remplir  ces  deux  objets. 

Mais  penl-èire  pourrait-on  faire  à  l'auteur  un 
reproche  fondé,  non  pas  sur  la  nature  de  son  ou- 
viaze,  mais  sur  le  plan.  Il  semble  que  la  marche 
n'en  esl  pas  assez  déierminée,  ni  la  disposition 
assez  nelte.  Le  lecteur  demande  d'abord  qu'on 
attache  son  alleniion  à  un  objet  qu'on  lui  indique, 
à  un  but  vers  leipiel  il  doit  tourner  ses  regards  : 
de  là  naîl  cette  unité  d'.nlérét  si  précieuse  el  si 
nécessaire  dus  lous  les  ouvrages  où  l'imaginatiou 
entre  pour  quelipie  chose.  M.  Marmonld  paraît 
avoir  négligé  celte  règle  dans  les  Incas  :  l'aclion 
principale  ne  s'y  annonce  pas  assez  tôt ,  el  les  par- 
lies  épisodicpies  n'y  sont  fias  liées  par  un  nœud 
assez  marqué.  Il  commence  par  une  description 
des  maurs  el  de  la  religion  des  Péruviens,  qui 
occupe  les  (piatre  premiers  chapitres ,  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  la  famille  de  Montéziima,  qui  apprend  à 
l'inca  du  Pérou ,  Alaliba,  l'effrayante  révoluliou 
qui  a  renverse  le  Irône  du  Mexiipie  sous  les  coups 
des  Espagnols ,  les  victoires  el  hs  cruautés  de 
Coriez,  et  la  mort  de  Montézuma,  frappé  de  la 
main  de  ses  siij  ts.  C'est  sans  doule  une  iiiée  heu- 
reuse ,  que  ce  récit  épisodique  (jui  réunit  sous  les 
yeux  du  lecteur  les  filus  grandes  époques  de  l'in- 
vasion du  Nouveau-Monde,  et  les  plus  grands 
allenlats  des  conquérants  européens.  Il  fallait  que, 
dans  le  tableau  du  fanatisme,  les  désastres  du 
Mexique  fussent  tracés  avec  ceux  des  incas  du 
Pérou ,  et  cettt-  réunion  devait  entrer  dans  le  plan 
de  l'auteur.  Mais  les  pincipaux  personnages  de  ce 
tableau  auraienl  dû  paraîlre  jilus  loi  sur  la  scène. 
Les  objets  rassemblés  dans  les  quatre  premiers 
chapitres  auraienl  pu  être  dispersés  dans  le  cours 
de  l'ouvrage ,  el  relardenl  l'intérêt ,  qui  ne  saurait 
trop  tôt  commencer. 

On  croit  bien  que  le  vertueux  Las  Casas,  qui 
mérita  le  titre  de  protectexir  de  V Amérique,  est 
~  un  des  personnages  les  p'us  intéressants  du  livre 
des  lucas.  Le  langage  qu'il  t  eut  dans  le  conseil 
des  Espagnols  av.iul  l'exiiédition  de  Pizarre  est 
digne  du  cara;;lcre  que  l'histoire  lui  aUribue.  Il 
combat  surtout  ce  drpil  prétendu  de  faire  des  e^- 
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claves ,  droit  que  s'arrogeaient  les  conquérants  sur 
la  donation  du  ponlife  de  Rome, 

ot  Et  de  quel  titre  s'autorise  la  fureur  d'opprimer? 
Conquérants  pour  la  foi!  La  foi  ne  nous  demande  que 
des  conars  librement  soumis.  Qu'a-t-elle  de  commua 
avec  noire  avarice,  nos  rapines,  nos  brigandages?  Le 
Dieu  que  nous  servons  est-il  affamé  d'or?  Ln  pontife  a 
partagé  Vlndel  Mais  l'Inde  est-elle  à  lui?  mais  avait- 
il  lui-nicme  le  droit  qu'on  s'arroge  en  son  nom?  Il  a 
pu  confier  ce  monde  à  qui  prendrait  soin  de  l'instruire, 
mais  non  pas  le  livrer  en  proie  à  qui  voudrait  le  ra- 
vager. Le  titre  de  sa  concession  est  fait  pour  un  peuple 
d'apôtres ,  non  pour  un  peuple  de  brigands.  » 

Telle  est  la  morale  développée  dans  tout  l'ou- 
vrage, dont  l'effet  principal  est  de  combattre  le 
plus  grand  et  le  plus  dangereux  ennemi  de  l'hu- 
manité ,  le  fanatisme.  On  ne  peut  le  combattre 
mieux  qu'en  racontant  ses  forfaits ,  et  les  plus  hor- 
ribles qu'il  ait  commis  ont  eu  pour  théâtre  les 
deux  Indes.  L'abus  de  la  force ,  l'avarice,  la  faci- 
lité d'opprimer,  l'ivresse  féroce  du  carnage,  la 
nécessité  même  de  s'y  défendre,  et  de  soutenir 
des  injustices  par  des  cruautés,  ont  pu  sans  doute 
produire  une  partie  des  horreurs  qui  ont  souillé 
la  conquête  du  Nouveau-Monde.  Mais  il  n'est  que 
trop  prouvé  que  le  fanatisme  les  a  portées  à  un 
excès  qu'il  ne  faut  attribuer  qu'à  lui;  il  n'est  que 
trop  vrai  que,  du  moment  où  les  malheureux 
Américains  refusaient  le  baptême ,  on  se  croyait 
tout  permis  contre  eux;  et  quand  on  les  pendait 
au  nombre  de  douze ,  en  l'honneur  des  douze 
ApcMres,  il  est  clair  que,  par  un  mélange  profane 
et  fanatique,  on  faisait  entrer  la  religion  même 
dans  des  abominations  qu'elle  déleste.  Voilà  ce  que 
l'auteur  des  Incus  a  cm  devoir  remettre  sous  les 
yeux  de  toutes  les  nations,  persiiadé  que ,  pour 
empêcher  le  fanatisme  de  renouveler  ses  fureius, 
il  f.iut  rapiieler  ses  allentals.  C'est  le  dessein  qu'.l 
explique  dans  Tcpiire  dédic.ilo !re,  qii'o:!  peul  re- 
ga  der  connue  un  chef-d'œuvre  dans  ce  genre. 
Elle  e>t  adrcs-ée  à  ini  inonanine  (|ui,  digne  du 
grand  nom  de  (ju.slave,  a  mérite  l'uii-our  de  ses 
sujets  et  les  honiinages  des  étrangers. 

«  La  molli 'du  glolx;  <)j)pii  i;ée,  t!c'vas|('c  p"r  le  fa- 
natisme, dit  l'iicidémirien  |iliili)s(i]ih',' à  cet  iiiiislresou- 
v(  ja  11,  est  \i  liil)lL';ui(iiie  je  |ir  sente fiu\  jeux  de  voire 
niajcsté.  Je  rouvre  la  phisgruidj  p!.!  c  qii'.  il  jamais 
faite  au  genre  Innna'n  le  glaive  des  piT^érulems.  Je 
déuon< e  à  la  nli;;iiiii  le  i  lus  gr.uid  crim.'  (pie  le  f.iux 
zMj  ailjuniais  eu;  n  is  c:i  Min  iiiiiii...  Les  a  icinals  liu 
f..nati.st!:c  ne  miii'  pus  d  i  ir  mire  de  ceux  qu'il  faut  dé- 
férer a  la  ii{{ueiir  <ie^  lois,  car  les  lois  no  sont  phiy 
quand  le  raiiu;isiiic  dimiue.  Tous  les  aiilies  ('l'iincsuiil 
A  redou.er  ou  le  chJiiinenl  ou  l'opprubre.  Les  siens 
p  Drleiil  un  cirai'.iT.' qui  eu  impose  a  la:l()riié,  à  II 
force,  à  ro,(iuii»u;  nu  siinl  rcsi)ecl  les  giiraniil  trop 
(H)uyeni  de  Ja  piine,  et  loujours  d;-  la  lioutc.  Leur  atro- 
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cité  même  inspire  une  religieuse  terreur;  el  si  quel- 
quefois ils  sont  punis,  ils  n'en  sont  que  plus  révéï-és. 
Le  fanatisme  se  regarde  comme  l'ange  exteriniuateur 
chargé  des  vengeances  du  ciel  ;  il  ne  reconnaît  oi  fieiu, 
ni  loi,  ni  juge  sur  la  terre.  Au  troue  il  oppose  l'autel  ; 
aux  rois,  il  parle  au  nom  d'un  Dieu;  aux  cris  de  la 
nature  et  de  rbumanilé  il  répond  par  des  analbèmes. 
Alors  tout  se  lait  devant  lui  ;  l'horreur  qu'il  inspire  est 
muette.  Tyran  des  âmes  et  des  esprits,  il  y  étouffe  le 
sentiment  et  la  lumière  naturelle;  il  en  chasse  la  honte, 
la  pitié,  le  remords;  plus  d'opprobre ,  plus  de  sup- 
plice capable  de  l'intimider.  Tout  est  pour  lui  gloire  et 
triomphe-  Que  lui  opposer  même  du  haut  du  troue , 
qu'il  regarde  du  haut  des  cieux  ?  Peuples  et  rois,  tout 
se  confond  devant  celui  qui  ne  dislingue  parmi  les  hom- 
mes que  ses  esclaves  et  ses  \icLinies,  C'est  surtout  aux 
rois  qu'il  s'adresse ,  soit  pour  en  f;iire  ses  ministres,  soit 
pour  en  faire  des  exemples  jjIus  éclatants  de  ses  fureurs; 
car  ils  ne  sont  sacrés  pour  lui  qu'autant  qu'il  est  sacre 
pour  eux  :  aussi  les  a-t-on  vus  cent  lois  le  servir  en  le 
délestant,  et,  de  peur  d'attirer  sa  rage  sur  eui-ménies, 
lui  laisser  dévorer  sa  proie,  et  lui  livrer  des  millions 
d'hommes  pour  l'assouvir  et  l'apaiser.  » 

Ce  portrait  sublime  peut  donner  au  lecteur  une 
idée  des  beautés  supérieures  répandues  dans  les 
Incas ,  et  que  les  limites  étroites  où  nous  sommes 
renfermés  ne  nous  permettent  pas  même  d'ana- 
lyser. En  général ,  la  peinture  de  ces  événements 
extraordinaires  qui  firent  tomber  devant  une  poi- 
gnée d'Espagnols  les  empires  du  Mexique  et  du 
Pérou  est  tracée  avec  énergie,  avec  noblesse,  avec 
intérêt.  La  description  de  l'île  Ciiristine  dans  la 
mer  du  Sud,  description  dans  laquelle  l'imagina- 
tion de  l'auteur  s'est  rencontrée  avec  les  véritables 
manirs  de  l'île  de  Taïti ,  décrites  par  M.  de  Bou- 
gainville ,  est  un  des  épisodes  les  plus  agréables 
du  livre.  Tous  ceux  que  l'auleur  a  tirés  de  l'his- 
loire ,  ou  (pi'il  a  inventés,  servent  à  mettre  dans 
un  plus  grand  jour  la  bonté  dfs  peuples  di.  ^ou- 
ve  u-Monde  el  la  férocilé  de  le  rs  o|  pre  seurs. 
O.i  repîccliera  à  l'auteur  le  1res  gra  d  nundue  de 
Aers  accinnuiés  dans  si  prose;  mas  cette  p:o>e 
est  eloiiienle;  elle  offre  îles  traits  fiappanis  dans 
Ions  les  g;'iires;  on  y  retrouve  la  morale,  l'élt- 
vaiion  f\  le  pailu  li(|(ie,  <|ui  ont  fa;l  ie  succès  de 
Bciisiiirc;  el  le  l.vre  îles  Jiicus  sera  regardé 
comme  un  des  monuiuenls  disliiigues  de  noire 
lilUralnre,  lorsijiie,  <i[irès  la  vo.x  Inmnilneuse 
des  jiarlis  (|iii  la  divisent ,  il  lu;  restera  que  le  jii- 
genunl  tiaii  jiuMe  des  leclcins  impartiaux,  à  ipii 
les  défauts  ne  feriiienl  pas  les  jeux  sin-  Us  hean- 
les,  «'l  (|iii,  se  permeltaiit  d'apfuecier  ks  uns, 
sont  encore  plus  jaloux  île  jouir  des  autres. 

(iOu;ci/re  de  Conlonr ,  n»  G  ennda  rcconqiise,  par 
Jl.  Dii  Floiuan. 

Cn  sait  que  les  bons  ju^es,  les  vrain  connaU^ 
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Mon  n'ont  jamais  goûté  ce  genre  d'ouvrage , 
qu'ils  ne  savent  même  comment  nppeler.  Ce  n'est 
pas  d'eux  sans  doute  (iiron  apidit  à  le  nommer 
iioème ,  car  ils  ne  savent  ce  que  c'est  qu'un  poème 
en  prose;  c'est  à  leurs  yeux  une  contradiction 
dans  les  termes,  une  monstruosité  dans  les  arts. 
Ils  ne  le  nonuueront  pas  non  plus  un  roman  :  la 
prétention  à  la  marche  imposante  et  an  ton  hé- 
roïque de  l'épopée  interdit  à  ces  compositions 
bizarres  cette  simplicité  de  détails,  cette  vérité 
des  mœurs  sociales  et  des  passions  ordinaires ,  qui 
font  le  mérite  des  bons  romans ,  où  le  cœur  bu- 
niain  se  retrouve.  Ce  n'est  donc  autre  chose  qu'un 
récit,  moitié  historique,  moitié  fabuleux,  en 
prose  poétique;  et  ces  critiques  sévères  préten- 
dent que  ce  genre  offre  toutes  sortes  d'inconvé- 
nients. D'abord ,  il  n'a  point  les  beautés  propres 
et  particulières  à  la  bonne  prose ,  qu'il  dénature 
en  voulant  l'élever  jusqu'à  la  poésie  ;  et  il  reste 
infiniment  au-dessous  de  cette  poésie  qu'il  veut 
atteindre,  parce  qu'il  est  dénué  des  moyens  inap- 
préciables de  l'harmonie  et  du  rhythme ,  moyens 
d'où  dépendent  tous  les  grands  effets  de  la  poésie. 
Ensuite ,  il  manque  de  cet  accord  entre  l'instru- 
ment et  l'effet ,  accord  nécessaire  à  tous  les  arts 
d'imitation.  En  effet,  qui  est-ce  qui  ne  sent  pas 
que  le  langage  harmonieux  et  cadencé,  qu'on 
appelle  versification ,  monte  naturellement  l'ima- 
gination au  merveilleux  des  grands  événements , 
qui  sont  de  l'essence  de  l'épopée;  que  ce  langage, 
au-dessus  de  l'ordinaire,  favorise  l'illusion,  et 
relève  les  hommes  et  les  choses?  Qui  est-ce  qui 
peut  ignorer  que  cette  espèce  de  perspective  est 
la  magie  des  arts  imitateurs,  qui  doivent  nous 
montrer  la  nature  embellie  et  agrandie  ?  La  prose 
contrarie  ce  dessein  :  vous  voulez  m'élever  dans 
les  cieiix  ,  me  Irai  spoi  ter  dai:s  le  pays  de  l'imagi- 
nation ,  et  \olre  langage  me  laisse  sur  la  terre;  il 
y  a  disparate.  Je  ne  saurais  croire  (|ue  ce  soit 
Achille  et  Gonzahe  i|Ut'je  voh  ag.r  et  (jue  j'en- 
lt*n(ls  parler,  quand  ils  se  servent  de  la  mrn:e 
l'iUgue  dai  s  latinelle  ^].  Jourdain  dit  ù  Nicole  : 
Ai)p()ite:i-moi  ma  robe  de  clia.ubieel  mes  pan- 
ioiij'ex. 

Enfin,  et  c'est  ic"  penl-ètre  le  phis  grand  de 
Ions  les  dé>avantages,  v-ms  ne  sauriez  composer 
votre  récit  prétendu  (pitpie  que  d  «  même  fond, 
de>  mêmes  éléments  d»-  l'éfopée  ancienne  elmo- 
t'erne  ;  ce  sont  nécessairement  des  actions  hé- 
roipies,  des  baiailles,  des  assauts,  des  combats 
siitgidiers,  des  dc-criplions  de  toute  espèce,  des 
tempêtes,  des  jeux,  des  fêtes,  des  édifices,  des 
campagnes,  des  cérémunies  pompeuses,  ou  lugu- 
bres, ou  riantes;  des  palais,  des  cachots,  etc.; 
ce  sont  de  groudes  et  terribles  passions ,  de  grands 


dangers,  de  grands  obstacles,  etc.  Eh  bien!  dans 
tout  cela ,  votre  prose  rencontre  inévitablement 
la  poésie  qui  l'a  précédée;  et ,  je  le  demande  à 
tout  honmie  de  bonne  foi,  cette  prose,  quelle 
qu'elle  soit,  peut-elle  soutenir  la  concurrence? 
S'agil-il  de  scènes  de  passion ,  vous  retrouvez  la 
tragédie;  et  la  mémoire  de  l'homme  instruit,  qui 
vous  oppose  sans  cesse  ce  qu'il  a  lu ,  ne  peut  être 
que  frappée  partout  de  l'infériorité  et  de  l'im- 
puissance. 

Le  S'  ccès  du  Tèl^maque ,  qu'on  a  souvent  allé- 
gué ,  ne  prouve  rien  du  tout  contre  l'opinion  si 
bien  motivée  des  critiques  judicieux  que  je  viens 
de  faire  parler.  Ils  répondent  que  c'est  un  exem- 
ple unique  qu'il  ne  fallait  pas  imiter,  parce  qu'il 
ne  faut  pas  imiter  ce  qui  est  par  soi-même  une 
exception  à  des  principes  reconnus  généralement 
vrais  ;  que  si  cette  exception  a  réussi ,  c'est  une 
bonne  fortune  qui  tient  à  des  causes  particulières 
qui  ne  peuvent  pas  se  reproduire.  Fénelon  a  fondu 
dans  son  ouvrage  la  substance  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  beau  dans  Homère ,  dans  Virgile ,  et 
dans  Sophocle ,  et.il  a  mis  ces  beautés  à  la  portée 
de  tous  les  lecteurs  par  un  charme  de  style  qui 
lui  est  propre;  par  cette  magie  de  l'antique  qui  a 
été  le  secret  de  son  génie ,  et  qui  fait  croire ,  en  le 
lisant,  qu'on  lit  un  ancien.  On  ne  doit  pas  plus  se 
flatter  d'un  (aient  semblable  que  de  celui  de  La 
Fontaine  :  ce  soni  des  dons  particuliers  de  la  na- 
ture; et  c'est  parcequ'il  ya  un  Télémnque  qu'il 
ne  fdl  ait  pas  essayer  d'en  faire  un  second. 

Nous  avons  eu  cependant  une  foule  d'ouvrages 
de  ce  genre  :  auc  .n  n'a  réu"*si  ;  et  si  M.  de  Flo- 
rian,  qui  a  f-ii  preuve  du  talent  d'écrire  en  vers 
et  en  prose,  n'a  pu  cependant  surmonter  le  vice 
essentiel  de  celte  esjièce  de  compoNiiion;  si,  en 
meit  ni  dan>  la  sienne  à  peu  près  tout  le  raériîe 
(|u'elle  comporte,  il  n'a  p;i  éviter  aucun  des  nom- 
breux incoavéuienis  (|ui  rendent  ce  mciile  à  peu 
pi  es  nul  aux  yeux  des  co;!nai>seuis,  il  n'en  résul- 
tera rien  contre  lui,  si  ce  n'ist  qu'il  aurait  pu 
faire  im  meilleur  empl  i  de  son  temps.  Mais  on 
en  peut  tirer  i.n  autre  insultât  vraiment  instruc- 
tif, et  que  l'intérèl  des  liiires  ne  me  permet  pas 
de  disMuiuler;  c'est  que  les  auteurs  capables  de 
bien  écrire  doivent  renoncer  enlin  à  ce  genre  faux 
et  radic;ilemenl  vicieux.  Ce.»!  smis  c  point  de  vue 
que  je  crois  de  mon  devoir  d'examiner  son  ou- 
vrage, sans  croire  of/eiiser  un  homme  de  lettres 
qui  a  d'autres  titres,  et  dont  j'estime  la  personne 
et  les  talents  ;  mais  qui .  par  celte  raison  même, 
ne  doit  pas  trouver  mauvais  que  je  lui  préfère  la 
vérité,  sans  laquelle  ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'écrire. 

Son  plan  est  réguiièreraent  conçu  ;  l'action  prin- 
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cipale  est  bien  graduée  ;  son  héros  est  intéressant 
sous  tons  les  rapport*,  comme  guerrier,  comme 
ami,  comme  amani  ;  les  autres  personnages  sont 
bien  disposés  pour  figurer  dans  l'ordonnance  gé- 
nérale ;  les  é[>isodes  sont  bien  entremêlés  à  1  ac- 
tion ,  qu'ils  suspendent  sans  trop  la  retarder;  le 
péril  de  Gonzalve  et  de  sa  maîtresse  Zuh^ma  va 
crois  ant ,  suivant  les  principes  ,  jusqu'au  d*  noue- 
ment,  qui  satisfait  le  leclein-;  il  y  a  dans  le  style 
de  l'élégance  et  de  la  noblesse;  je  citerai  un  de 
ces  tableaux  oîi  l'on  remarquera  de  l'expression , 
et  je  ferai  observer  en  même  [emp^  qu'il  est  de 
ceux  oii  l'auteur  a  su  éviter  la  ressemblance  avec 
ce  que  nous  connaissons.  En  voilà  sans  doute  as>ez 
pour  faire  voir  que  l'ouvrage  est  estimable,  con- 
sidéré sous  le  rapport  des  principes  qi/e  l'autt'ur 
a  suivis,  et  des  efforts  qu'il  a  pu  faire.  Entrons 
dans  quelques  détails. 

Gonzalve,  le  héros  de  l'Espagne,  est  amoureux 
de  Zuléma,  filli-  de  Muley  Hassem,  père  de  Boab- 
dil ,  roi  de  Grenade  :  cette  ville  est  assiégée  par 
Ferdinand  et  Isab'  Ile  ,  et  Gonzalve ,  dans  une 
attaque,  a  pénétré  (  sans  que  l'on  explique  trop 
comment)  jusque  dans  l'intérieur  de  cette  ville  , 
qne  l'on  nous  représente  comme  très  bien  for- 
tifiée. 

Tout  pliait  devaht  lui  quand  il  aperçoit  Zuléma 
éperdue  sur  les  marches  du  pa'ais ,  et  qui  send)le 
implorer  la  protection  du  ciel  et  la  pitié  du  vain- 
queur. Altenilri  à  cette  vue,  il  suspend  le  carnage, 
il  s'éloigne  lentement ,  et  remporte  au  fond  du 
cœur  l'image  de  la  princesse.  Quel([ue  leiH|(s 
après ,  il  je  trouve  (  par  une  suite  d'événemen  s 
qu'il  serait  t  o;»  long  de  détailler  )  à  portée  de  dé- 
livrer Ztdf'ma,  qu'un  prince  africain  ,  Alan)ar,  a 
fait  enlever.  Gonzalve  ,  en  l'arrachant  à  ses  ra- 
visseurs, reçoit  plusieurs  blessures  (jui  le  mtUent 
en  danger  de  perdre  la  vie;  mais  la  princesse  qu'il 
a  sauvée  le  fait  transporter  à  IMalaga,  ville  de  sa 
dépendance,  et  lui  prodigue,  sans  le  conniiîlre 
encore,  tous  les  soins  qu'elle  doit  à  son  libérateur. 
Elle  le  croit  de  la  même  nation  «t  de  la  même 
religion  qu'elle  ,  paice  (piil  étiil  vêiu  dun  liab  t 
maure  «piand  il  l'a  rencontrée.  Elle  l'aime  dijà, 
comme  on  peut  bien  .s'y  attendre;  elle  lui  fait, 
pendant  sa  mala  lie  ,  le  récit  de  tout  ce  (|ui  lui  est 
arrivé  depuis  sa  naissance,  et  dans  ce  récit  se 
trouve  nalurellemeut  amené  tout  ce  (pi'il  faut  que 
le  lectem'  sache  de  ce  (|ui  a  précédé  le  moment  où 
commence  l'ouvra::e.  Cette  manière  d'entrer  dans 
son  sujet  par  le  milieu  est  conforme  à  l'usage  et 
aux  règles,  malgré  la  bonne  plaisanterie  d'ilamil- 
ton,  Beiier ,  mon  ami,  commeiire  par  le  rom- 
menremciit:  ce  (pii  n'est  pas  une  loi  pour  l'épo- 
pée. Gonzalve  ,  en  écoulant  le  récit  de  Zuléma  , 


a  le  double  plaisir  de  s'apercevoir  qu'elle  n'a  en- 
core aimé  personne ,  et  d'entendre  ses  louanges 
et  sa  renommée  par  la  bouche  de  l'objet  qn'it 
aime.  Tout  cela  est  bien  arrangé  ;  mais  il  faut 
avouer  aussi  que  tout  cela  se  trouve  dans  la  plu- 
part des  grands  romans  du  dernier  siècle ,  où  ces 
mêmes  ressorts  sont  fréquemment  employés;  e  de 
plus ,  la  situation  de  Gonzalve  avec  Zuléma  , 
quoique  intéressante,  l'est  beaucoup  moins,  et 
surtout  est  bien  moins  originale  que  celle  de  Gon- 
zalve de  l'excellent  roman  de  Zaïjficile  madame 
de  La  Fayette.  Ceux  qui  voudront  comparer  ont 
une  belle  occasion  de  relire  ce  charniriit  ouvrage. 

En  continuant  d'examiner  les  autres  situations, 
je  suis  forcé  de  les  reconnaître  pour  les  même» 
que  j'ai  vues  souvent  ailleurs.  Si  le  roi  de  Gre- 
nade ,  Boabdil ,  épris  de  Zoraïde,  ne  lui  laisse  q  e 
cette  cruelle  alternative,  ou  de  l'épouser,  ou  de 
voir  périr  Abenhamel  son  amant;  Si  Gonzalve, 
pressé  par  l'honneur  et  lf>  devoir  d'aller  combattre 
le  prince  Almanzor ,  est  retenu  par  les  la»^mes  de 
Zuléma ,  sœur  de  ce  prince ,  et  menacé  de  perdre 
la  sœin-  en  combatl?nt  le  frère  ;  si  Zuléma  des- 
cend dans  le  c  'Chot  où  »  st  renfermé  Go  v,alve ,  et 
lui  porte  du  poison  pour  le  dérober  aux  bourreaux 
et  pour  mourir  avec  lui ,  toutes  ces  situations ,  et 
tant  d'antres  semblables,  ne  sont-elles  pas  con- 
nues? Quelques  variations  dans  les  circons'ances 
peuvent-el'es  les  faire  paraître  nouvelles?  INon  : 
il  n'y  a  que  la  poés-e  qui  puis  e  alors  tenir  lieu 
d'invention  ,  et  rajeunir  ce  qui  est  u<é  Quelle 
avenlm-e  e.st ,  au  fond,  plus  commune  que  les 
amours  de  Henri  IV  tt  de  Gabri'  lie  «lans  la  Wen- 
riade  ?  Olez  les  vers ,  il  ne  restera  rien  ;  mais  ces 
vers  sont  [»leins  de  charme  ,  et  tous  les  amateurs 
savent  par  coeur  le  neuvitme  chant  do  la  Ilen- 
riade. 

Que  sera-ce  des  descriptions  qui  sont  de  nature 
à  revenir  souvent,  celles  des  batailles,  desa.SNants, 
des  combats  particuliers?  C'est  là  que  se  fait  .«■en- 
tir  encore  davantage  le  besoin  de  la  poésie.  Après 
H -mère .  Virgile  ,  Le  Ta-se  ,  Vo'laire  ,  un  poète 
peut  colorier  eticore  une  baïail'e  ,  un  assjiut ,  un 
combat .  et  s'a[i[>rop  i^r  le  ta!>leau  potir  les  cou- 
letirs  <pi'il  y  emij'oiera.  IMais  le  prosateur  com- 
ment fera-t-il  ?  La  poésie  <pii  tst  un  art ,  a  des 
res>ources  infinies  pour  les  artistes  ;  mais  la  prose 
n'est  (pi'iin  langage  ,  et  ses  ressources  .sont  intiui- 
njeiit  bornées. 

L'auteur  est  plus  heureux  quand  son  .sujet  lui 
pci  met  d'échapper  à  la  comparaison.  On  lit  avec 
plaisir  cette  description  d'im  combat  de  tau- 
reaux : 

ff  An  milioii  du  rnmp  est  un  vn.sie  cirque,  environné 
denMipl)riMi\  gradin»  :  cVst  lA  qne  Tangnslo  rcinn  ,  ti»- 
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bilf  ("ans  cfl  art  si  (^onx  de  gaîmer  les  cœurs  de  son 
pfiiplf  ei  $'o;-ciipaut  dd  ses  plaisirs,  invite  souvent  ses 
guerriers  au  specUu-lo  le  plus  chéri  di-s  K.'paeu«ls.  Là, 
les  jeuoes  cht  f^,  sans  cui'-.u*e,  ^êlus  d'un  sini|  le  habit 
de  Miie,  armes  s  ulement  d'une  lance,  \icniu'ut  >ur  de 
rapides o>un.iers  attaquer  et  \aincre  des  taui-eaux  sau- 
v.-'pes.  Ds  s«Mdals  à  [iwl,  plus  légers  encore,  lt>s  che- 
Teui  enveloppes  dans  des  réseaux ,  tiennent  d'une  main 
un  Toile  de  (K>urpre,  de  l'autre  d  s  (lèches  aiguës.  Un 
■Icaiie  proclame  la  l.ii  de  ne  seœurir  aucun  «ombal- 
Unt .  tie  ne  leur  laisser  d'auli-es  armes  que  la  lance  pour 
immoler,  le  vtiile  de  pourpre  pour  se  défendre.  Les 
rois,  entourt^  de  leur  cour,  pp-sidcnl  à  ces  jeux  sau- 
gl.-inl*:  et  l'armée  eniière,  occupant  les  immenses  a  m- 
phi  béàtr.s  ,  lémoipne  p:'r  des  cris  de  joie,  par  des 
transports  de  pl:iisir  et  d'ivresse,  quel  est  son  amour 
efTrené  [xtur  ces  antiques  conibals. 

■I  Le  signal  se  donne,  la  barrière  s'ouvre,  le  taureau 
s'flance  au  milieu  du  cirque;  mais,  au  bruit  de  mille 
fanfares ,  aux  cris ,  à  la  vue  des  spectateurs,  il  s'arrête 
inquiet  ei  lroid)lé  :  ^es  naseaux  fument;  ses  regards 
brùlams  errent  sur  les  ampîiilhéàlres  :  il  semble  égale- 
nieni  «n  proi^  à  la  surpris'',  à  la  funur.  Tout-à-coup 
il  se  préci|)ile  sur  un  cavalier  qui  le  I  lesse  et  fuit  rapi- 
dement à  l'autre  bout  :  le  laureau  s'irrite,  le  poursuit 
de  prè« ,  fr  ppe  à  cnips  redouiilés  la  terre,  et  fond  sur 
le  voile  éclaiant  q  le  lui  présente  un  combattant  à  pied. 
L'adroit  E«pagn>il,  dans  le  même  instant,  évite  à  la 
fois  sa  renc^tntre,  susieiid  à  ses  cornes  le  voil^  léger, 
et  lui  d'rde  une  flèche  aiguë,  qui  de  nouveau  fait  cou- 
ler son  sang.  Pcreé  bienlôt  de  toutes  les  lan'es,  blessé 
de  ces  traits  pénétrants  dont  1."  fer  courbé  r  sie  dans 
la  plaie,  l'animal  bondit  dans  l'a  eue,  pousse  d'horri- 
bles mugissements,  s'agite  en  parcourant  le  cirque, 
secm?  les  flèches  nouibreuses  enfoncées  dans  s  m  large 
cou,  fit  voler  ensemble  les  cailloux  br  «yi-s  ,  les  lam- 
lieaiii  de  pourpre  sanglants,  les  flols  d'écume  rougie, 
et  tombe enfln  épuisé  d'efforts,  dcro/ère,  et  de  douleur. 

t  Ce  fut  dnns  un  de  ces  combats  que  le  téméraire 
Cor  ez  pensa  terminer  une  vie  desjnée  à  de  si  grands 
expl  lits.  Brûlant  de  .se  signaler  aux  yeux  de  sa  belle 
Mendoze,  qui  depuis  long-temps  possède  son  cœur, 
Corttz,  sur  unandalous,  b'essait  et  fuyait  un  taureau 
furieux.  Malgré  le  péril  do  il  il  est  menacé,  le  jeune 
amant  regarde  toujours  la  lieautéqui  toujours  l'occupe, 
lorsqu'il  voit  loml>er  dans  l'arène  la  fleur  d'orangtr  qui 
parait  son  sein,  Corttz  se  précipitée  terre,  court,  se 
l)aisse;  et  le  taureau  vole;  il  \a  frapper  l'imprudent 
Cort<z....  Lu  cri  de  Séraphi.ie  l'avertit.  Corlez,  sans  ' 
quil  er  la  fleur  ,  dirige  duii  œil  sûr  sa  lance  à  l'épaule 
de  l'animal ,  qu'il  jetic  expirant  sur  le  s^Ue.  » 

Ce  récit  est  vif  et  animé  ,  et  le  l  •  .it  de  Cortez 
c  ractérise  iieureusenient  la  galanterie  courageuse 
des  ciievaliers  esp,)g  >o's.  Mai.-.  ol)>ervez  siniout 
que  ce  qui  assure  l'effet  de  ce  morceau,  c'est  que 
la  peinture  e>l  neuve,  el  que  noiis  n  •  l'avions  vue 
dans  aucun  poèine.  Au  re.--te  ,  si  nos  chev-liers 
français  ne  se  baitenl  pas  contre  de»  taureaux,  ils 
se  baiienl  «iuelquefois  entre  eux,  el  l'un  d'eux , 
qui  joaeaiijoiird'liui  nn  assez  grand  rôle,  donna, 
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dans  un  de  oes  combats,  un  exemple  fort  singulier 
de  celle  inlrépidité  Iranciuiile  qui  semble  se  jouer 
avec  le  danger.  Forcé  de  tirer  l'épée contre  un  de 
ses  camarades,  s  ir  la  place  d'armes,  il  tenait 
alors  par  hasard  nue  rose  entre  ses  lèvres,  elle 
tond)e  :  l'oflicier  français,  sans  cesser  de  se  battre 
d'une  main  ,  de  l'autre  ramasse  sa  rose.  Ce  sang- 
froid  a  bien  de  la  grâce  ,  el  sa  maîtresse  n'était 
pas  là. 

M.  de  Flovian  s'est  fait  nne  loi  de  commencer 
chacun  des  dix  livres  de  son  Gonzalve  par  une 
tspf'-ce  de  prologue  ;  mais  il  n'a  pas  songé,  en 
voulant  imiter  l'Arioste,  à  la  diff  rence  des  gen- 
res. Le  piquant  de  ces  prologues  de  l'Arioste  tient 
an  ton  badin,  délicat,  naïf,  familier,  qu'il  est 
autorisé  à  prendre  par  le  !essein  et  la  nature  de 
son  poème;  mais  quel  attrait  peuvent  avoir  des 
lieux  conmanns  de  morale ,  toujours  gravement 
senten.  ieux,  pat  ce  que  le  ton  de  l'ouvrage  l'exige? 
Ces  morceaux ,  on  ne  peut  le  dissimuler  ,  sont 
d'une  monotonie  mortelle. 

«  Le  plus  grand,  le  plus  heureux  des  rois,  celui  que  la 
victoireetia  forluneont  comblé  de  leurs  faveurs ,  celui 
qui  rassemble  autour  de  son  trône  tout  l'éclat,  toutes  les 
jouissances  de  la  gloire,  manque  du  bonheur  le  plus  pur, 
le  plus  crier  pour  une  ame  tendre,de  la  certitude  d'être 
aimé.  Les  hommages  qu'on  lui  prodigue,  les  louanges 
dont  on  l'accable,  la  fidélité  même  qu'on  lui  témoigne , 
espèrent  ime  récompense  :  ce  n'e4  pas  à  lui,  c  est  à  sou 
rang  q"e  l'inlérèt  adresse  des  vœux.  Cette  seule  idée 
vient  lié, rir  son  ame;  une  juste  défiance  se  mêle  aux 
sentiments  doux  de  son  cœur  :  malheureux  de  pouvoir 
tout  payer,  il  doit  penser  qu'on  ne  lui  donne  rien.  » 

D'abord,  il  et'it  fallu  resieindre  la  gén  rallié 
trop  ab'Olue  de  celle  proposition  :  elle  n'est  vraie 
que  des  rois  qui  n'oni  p^is  su  mériter  un  ami;  le 
serait-elle  de  Henri  I V ,  de  Trajan ,  de  Titus,  de 
Marc-Aurèle?  Mais  oe  qui  fait  le  plus  de  peine, 
c'est  de  voir  que  des  idées  si  communes  et  si  re 
battues  forment  l'exorde  d'un  livre  ,  et  que  l'au- 
teur semble  en  avoir  fait  un  morceau  de  marque, 
par  la  place  où  il  l'a  mis.  Tous  les  autres  sont  du 
même  ton  ,  et  ne  sont  guère  plus  saillants  :  il  fal- 
lait ou  les  supitrituer ,  ou  les  faire  tout  autrement. 

L'auteur  paraît  avoir  senti  lui-tnême  le  vide 
d'idées  dans  ces  moiceaux  ,  car  il  veut  souvent 
les  relever  par  la  tournure  ;  mais  alors  i  donne 
dans  la  recherche  et  l'affeclalion,  qui  d'ailenrs 
est  un  défaut  rare  chez  lui.  Il  veut,  par  exemple, 
dans  le  début  du  dixième  livre,  comparer  les 
jotiissa  c  s  de  l'amour  el  celles  de  l'amitié  ; 

«  Les  pleursde  l'amitié,  dit-il, sont  pUisdoux...  L'a- 
mour se  dérobe  aux  regards....  l'amitié  se  plait  au  con- 
traire à  se  montrer  aux  yeux  des  mortels,  etc.  » 
Riais  ces  idées  naissent-elles  les  unes  des  autres  ? 
Si  l'amour  heureux  ne  verse  des  pleurs  que  d^ns 
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1«  sein  de  l'objet  aimé,  s'ensuit-il  que  ces  pleurs 
soient  moins  doux  ? 

f  L'amitié,  aussi  délicate  et  plus  courageuse,  ne 
craint  pas  de  révéler  ses  peines  et  ses  jouissances,  etc.  a 

Est-ce  donc  faute  de  délicatesse  et  de  courage  que 
l'amour  cache  les  siennes  ?  L'auteur  s'est  égaré 
dans  ses  idées  en  les  subtilisant. 

Ces  prologues  offrent  d'autres  défauts  de  jus- 
tesse quand  on  les  applique  au  sujet  où  ils  se  rap- 
portent dans  l'intention  de  l'auteur.  Zuléma  croit 
que  Gonzalve  ,  son  amant ,  a  tué  son  frère  Al- 
raanzor  :  Gonzalve,  en  prison,  ne  peut  la  détrom- 
per. Là-dessus  l'auteur  nous  dit,  dans  l'exorde  du 
neuvième  chant  : 

't  Qu'importent  au  véritable  amant  les  vaines  louan- 
ges ,  les  horam<iges ,  les  respects  du  monde  entier?  C'est 
le  suffrage  de  son  amante,  c'est  son  estime  dont  il  a  be- 
soin; sans  cette  estime,  il  n'est  pas  sûr  de  mériter  la 
sienne  propre.  » 

Mais  Zuléma  est  convenue  elle-même  que  Gon- 
zalve ne  pouvait ,  sans  manquer  à  l'honneur  et  au 
devoir ,  refuser  le  combat  contre  Almanzor  qui 
l'a  défié.  Elle  lui  montre  tout  son  désespoir ,  la 
crainte  de  perdre  son  frère  par  les  mains  de  son 
amant;  elle  déleste  ce  combat;  mais  il  ne  peut, 
dans  aucun  cas  ,  perdre  son  estime  ni  la  sienne 
propre.  Ce  prologue,  qui  est  fondé  tout  entier  sur 
cette  idée ,  porte  donc  absolument  à  faux. 

Je  ne  chicanerai  point  l'auteur  sur  quelques 
endroits  où  la  vraisemblance  pouvait  être  mieux 
ménagée  ;  mais  à  l'égard  de  la  diction ,  comme  il 
est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  écrivent  en  géné- 
ral avec  pureté  ,  et  qui  se  sont  préservés  de  la 
contagion,  j'oserai  lui  faire  observer  que,  surtout 
en  qualité  d'académicien  ,  il  aurait  dû  soigner 
plus  sévèrenu  nt  so;i  .'■tyle. 

"  O  vous,  générfux  Espagnols,  peuple  \aill,:nt  et 
mafjiinvime,  dont  lesamnn's  passionnés serurout  tou- 
j  )urs  de  mo(]cle.>aux  C(rurs  s.nsii.les.  a 

Celle  co:!struc:ion  n'est  p')iut  du  tout  franç;iise  : 
les  amants  passionnés  dts  Kspaipioh  ne  |)cnt  se 
dire  pour  signilier  ceux  des  Es.ngnols  qui  vont 
amuais  passioiuiés  ;  cette  particule  d(<nt ,  tpii  ex- 
prima legi'ii  lit;  est  donc  très  mal  (ilacce  ;  il  était 
indispcu^ahle  de  cons  niirc  la  phrase  autrement. 
«  Isob;ile  ni;uvlie  le  fionléLvé,  appujéc  sur  sa 
ver  lu.  )i 

Le  pronom  sa  gâte  loiU,  parce  (lu'il  fait  de  la  vertu 
une  (jua  ité  personnelle  dt;  la  reine.  l*our  que  la 
figure  expnniée  p;.r  ce  mol,  uppuijie  ,  lut  juste, 
il  f.i  lait  r|u«r  la  veitii  pût  éire  persoun  liéf  :  elle  ne 
r«'M  pas  des  que  c'ol  ri.llr;bul  m^ral  d'Isabelle. 
C'e>t  ..ne  fauie  ires  coninume,  et  l'une  dts  plus 
léf^èiiM  que  l'on  couuueite  aujouru'hui;  mais  je 


parle  à  un  homme  qui  sait  écrire  et  qui  m'en- 
tendra. 

(<  Leurs  cœurs  (ceux  de  Gonzalve  et  de  Lara) 

tremblaient  pour  les  moindres  hasards  qui  pouvaient 
menacer  leur  ami.  ».... 

Cette  phrase  est  incorrecte  de  plus  d'une  manière  : 
d'abord  on  ne  tremble  point  pour  les  hasards;  on 
tremble  des  hasards,  et  on  tremble  pour  celui  qui 
va  s'y  exposer.  De  plus  ,  cette  expression ,  leur 
ami ,  désigne ,  en  rigueur  grammaticale ,  une 
troisième  personne,  amie  de  Gonzalve  et  de  Lara; 
et  l'auteur  veut  dire  an  contraire  que  ces  deux 
amis  tremblent  l'un  pour  l'autre  des  dangers  que 
chacun  d'eux  peut  courir.  La  réciprocité  n'est 
point  exprimée  ;  elle  devait  l'être. 

Ces  fautes  se  trouvent  dans  le  premier  livre,  et, 
en  le  parcourant,  je  tombe  sur  un  endroit  qui  va 
rendre  palpable  ce  vice  capital  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure ,  de  redire  faiblement  en  prose  ce  qui  a 
été  dit  supérieurement  en  vers  :  c'est  une  tem- 
pête. 

«  Les  étoiUs  ont  disparu ,  la  lune  a  perdu  sa  lumière; 
ses  rayons  ne  perceut  qu'à  peine  le  voile  sombre  qui 
l'environne.  Des  nuages  amoncelés  s'avancent  du  coté 
du  midi ,  les  ténèbres  marchent  aveu  eux  -,  un  souffle 
léger  et  rapide  ride  la  surface  des  eaux,  les  vents  impé- 
tueux le  suivent;  une  profonde  nuit  couvre  les  ondes; 
les  éclairs  déchirent  la  nue;  le  tonnerre  mugit  au  loin, 
son  bruit  redouble,  la  foudre  appro<;lie;  les  Ilots  s'élè- 
vent en  bouillonnant;  les  aquilons  sifflent,  se  heurtent; 
les  vagues  montent  jusqu'aux  cienx;  et  la  barque,  tan- 
tôt suspendue  sur  une  montagne  écumante,  tantôt  pré- 
cipitée dans  l'abîme,  touche  au  même  instant  les  uua- 
ges  et  le  sable  profond  des  mers.  » 

J'oserai  le  demander  à  l'auteur  lui-même.  Ya- 
t-il  une  seule  de  ces  expressions,  une  de  ces 
phrases  qui  n'ait  été  employée  par  tous  les  poètes 
qui  ont  détrit  dt!>  lenq)êtes  bien  ou  mal  ?  Ei  où 
e.st  donc  le  mérite  d'une  prose  qsii  ne  conlieni  (pie 
des  lambeaux  de  tous  les  vers  connus  ?  Yoilù 
po  .riant  ce  (pi'est  conlinnellement  la  pro-eipi'on 
appelle  poétique.  Je  reviens  aux  incorrections  du 
style. 

«  Elle  n'ose  ciigerde  lin'  qu'il  ménagfrii  ses  jours.  » 
Ce  fi.tur  indicatif,  ajiics  le  (fue  entre  deux  verbes, 
est  nu  soléfi>me.  On  ne  dit  point ,  j'exige  (pie 
vous  ferez  [c\W.  cho'C,  nlai^  (pie  vous  fussiez.  Le 
suhjonclif  est  de  règle  absolue. 

«  Elle  tombe  sans  lentiinent  iiarmi  les  pieds  des  cli«- 
vaux.  » 

Celte  phrase  ne  peut  passer  en  aucune  manière; 
il  fallait  dire  sous  les  pieds  on  emre  les  pieds  :  un 
ne  dit  pas  |ilus  parmi  les  pieds  «pie  parmi  les 
mairs. 
On  peut  relever  aussi  qtitlques  fautes  de  goût, 
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Voici  un exemplede celle  exagération  dépensées, 
jwr  laquelle  en  oherohe  quehiiiefois  à  suppléer  , 
dans  celle  es{»èoe  lie  prose,  la  force  de  la  poésie, 
c  IL  ncs'&stiiiiaieiit.  ù  leurs  propivs  veux ,  que  ji;ir 
les  vortiis  de  celui  qu'ils  ainiaicul  :  si  Lara  connaissait 
l'oi-piifi/ ,  c'était  eu  parlant  de  (ionz;\ive;  si  llonzalve 
fci  ait  d'rtrr  modiste,  c'était  en  raciuitant  les  cxpUiits 
de  Lara....  Leui-s  plus  secrètes  pensées  élaient  un  poids 
.rihdessus  de  leurs  fDives ,  d.uit  ils  couraient  se  délivrer 
va  se  les  couimuuiquant.  » 

Tout  ce  morceau  nie  parnil  foicc.  Comment  le 
plaisir  (pie  l'on  goùle  à  louer  son  ami  peut-il  être 
de  Vorgueil?  et  surtout  commenl  peui-on  blesser 
lu  modeitie en I acor.ianiles exploits iVim a.u\rt?  Il 
est  Irùs  naturel  de  n'avoir  guère  (.\epcusces  secrè- 
tes pour  un  ami  ;  mais  ce  n'est  point  qu'elles 
soient  un  poids  au-dessus  des  forces  de  Vchue, 
c'est  que  leur  communication  est  un  épanchement 
naturel ,  qui  est  un  des  plaisirs  de  l'amitié  :  on  ne 
les  confie  point  parce  qu'elles  oppressent,  mais  par 
la  douce  habitude  de  tout  dire. 

Zuléraa  dit,  en  parlant  d'une  déclaration  d'a- 
mour que  lui  avait  faite  Alamar  :  \ 

«  Incapable  de  ce  respect  tendre,  de  cette  délicate 
timidité,  qui  rendent  conlcigieux  l'amour.  » 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
que  ce  mot  de  eon/«gieHx ,  qui  offre  une  idée 
désagréable ,  peut  f-e  trouver  sous  la  plume  d'un 
moraliste  qui  parle  de  l'amour  ,  mais  non  pas  dans 
la  Iwuche  d'une  femme  qui  aime  :  c'est  peut  -  être 
un  scrupule  peu  fondé  ;  les  femmes  en  jugeront. 

L'auteur  dit  d'un  héros  blessé  :  Le  front  cou- 
rert  de  cette  pâleur ,  fard  de  la  (jloire  et  des  hé- 
ros. J'avoue  que  cette  pâleur  ,  fard  de  la  gloire  , 
ne  me  paraît  qu'une  expression  recherchée  :  la 
gloire  n'a  pas  besoin  de  fard  quelconque ,  et  fard 
se  prend  toujours  en  mauvaise  part. 

Zhlema  ccrit  à  Gonzalve  son  amant  pour  l'en- 
gager à  vtnir  dcLvier  son  père  enfermé  avec  elle 
dans  un  cachot  : 

<r  Mon  cœur  ne  fera  point  ta  récompense  ;  je  ne  le 
donne  pai-  deicr  fois  :  ma  m  in  pjuria  seule  acqui.ter 
ce  que  lu  feras  |>our  mou  pc  e.  » 

Je  ne  le  donne  {.as  diux  fois  est  un  jeu  d'esprit 
fort  déplacé,  [;our  dire  qu'elle  ne  pciil  donn:r  à 
Gonzalve  i  n  cœur  qui  depuis  loi.g-temps  est  à 
lui  :  on  sait  (|  le  donner  son  cvur  deux  fois  s  en- 
tend tout  dit'iérennnenl ,  et  signilie  doiuierson 
cœur successivemmt  à  deux  personnes:  ce  n'est 
pas  dans  la  situation  de  Zulema  qu'on  se  permet 
de  ces  abus  d'e-prit. 

Alauiar,  •  nnenii  furieux  de  Gonzalve,  s'écrie, 
en  s'armant  [K)ur  aller  le  combattre  : 

*  Je  c?,urs  punir,  exterminer  le  déîesfaMc....  7/ ne 
peut  nch^rer  ;  sa  colère  ne  lui  perniet  pcs  de  pronou- 
fcr  le  osni  qu'il  atiboire.  • 


Je  crois  cette  réticence  déplacée  :  on  a  toujours  la 
force  de  prononcer  le  nom  de  ce  qu'on  aime  ou 
decetpi'on  hait. 

Gonziilvc  est  précédé  d'un  Précis  historiqxic 
sur  les  Maures  ,  excellent  morceau,  on  il  y  a  de 
la  méthode  ,  du  choix  ,  du  jugement  ;  on  l'auteur 
sait  se  resserrer  sans  sécheresse ,  et  quelquefois 
s'étendre  à  propos ,  de  manière  à  montrer  qu'il 
connait  le  style  de  l'hisloire ,  qu'il  sait  écrire , 
raconter  et  rélléchir.  Ce  précis  fait  mieux  connaî- 
tre les  Maures  qu'aucun  autre  des  livres  qu'on  a 
faits  sur  celte  intéressante  nation.  Ce  seul  mor- 
ceau suffirait  pour  faire  désirer  l'acquisition  de 
l'ouvrage  de  M.  de  Florian  à  ceux  qui  lisent  pour 
s'instruire,  et  qui  veulent  trouver  le  plaisir  avec 
rinslriTClion.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  bien  des 
lecteurs  le  préférassent,  ainsi  que  moi,  à  Con- 
sacre ,  ni  même  que  M.  de  Florian  fût  quelque 
jour  de  cet  avis.  J'ai  dit  le  mien  d'autant  plus  li- 
brement ,  qu'il  ne  peut  pas  attacher  sa  réputation 
à  des  productions  de  celte  nature.  Il  a  des  titres 
littéraires  connus  et  appréciés.  Sa  Galatée  est  la 
plus  jolie  pastorale  que  nous  ayons  dans  noire 
langue,  et  c'est  jusqu'ici  tout  ce  qui  nous  reste 
d'un  genre  épuisé  autiefois,  et  depuis  long-temps 
oublié.  Ses  petites  comédies  du  théâtre  italien  se 
sont  fait  remarquer  par  un  caractère  de  délica- 
tesse et  de  finesse  qui  n'exclut  pas  le  naturel.  Ses 
contes  en  vers  sont  pleins  d'esprit,  d'agrément  et 
d'élégance.  Ce  que  nous  connaissons  de  fables 
nous  promet  un  recueil  d'un  mérite  peu  commun, 
Avec  tant  de  moyens  pour  réussir  dans  la  bonne 
littérature ,  il  peut  renoncer  à  la  prose  poétique. 
En  mon  particulier ,  je  l'en  conjure  par  tout  l'in- 
térêt que  je  prends  à  ses  talents,  et  par  l'aversion 
que  j'ai  toujours  eue  pour  ce  genre  si  malheureu- 
sement fïicile  :  il  peut  être  sûr  que  celle  avers'on 
est  iisiirnionlable,  [tuisque  ni  Gonzalve  ni  Nunia 
n'ont  pu  m'en  guérir. 

Sur  les  Nouvelles  JS'oucelles,  par  îL  de  FLoniA^. 

Ces  iVoKve/ft'S,  au  nond^re  de  six,  sont  toutes 
plus  ou  moins  iiitéressanles.  Toutes  off-ent,  ou 
des  situations,  ou  des  carac ères,  ou  de  la  mo- 
rale, toutes  sont  écrites  avec  s(tin  et  élégance;  et 
l'aul»  ur,  en  vaiianl  le  lieu  de  la  scène ,  varie  le 
Ion  de  ses  couleurs.  Il  nous  fait  passer  d'Angle- 
terre en  Ilaiie  ,  de  l'Afrique  aux  Indes,  des  Alpes 
au  Paraguay;  et,  en  le  suivant ,  on  voyage  avec 
un  philosophe  aimable  et  avec  un  homme  sen- 
sible. 

Des  A''otire<hs  qui  cou"; posent  ce  volume,  celle 
que  pe.il-èlre  bien  des  gens  préféreront,  est  inli- 
lalce  Claudine.  Le  fonil  en  est  très  simple  :  c'est 
une  jeune  et  intéressante  paysaime  de  la  vallée 
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de  Clianiouiiy,  séduile  el  abiisce  par  un  jeune 
voyageur  auirlais  «jui  lui  a  promis  de  l'tponser, 
el  qui  l'abandonne  enceinte  el  délaissée.  Con- 
trainle  de  se  dérobera  la  présence  et  au  counoiix 
d'un  père  qui  ne  pardonne  pas  une  faute  contre 
les  mœurs,  dans  un  pays  où  elles  sont  respectées; 
réfugiée  près  d'un  bon  curé  qui  cache,  autant 
qu'il  [leut ,  sa  faiblesse  el  son  mailieur  en  les  con- 
solant, bientôt  il  nelii  reste  plusque  cette  cruelle 
allcrnalive  de  ne  revoir  jamais  la  maison  pater- 
nelle, ou  de  se  séparer  de  cet  enfant,  fruit  de 
ses  amours,  (|ue  le  père  de  Claudine  ne  peut  con- 
sentir à  receioi    chez  lui.   L'inflexible  vieillard 
ne  voit  dans  cet  enfant  (|u'un  monument  de  scan- 
dale, le  témoin  des  erre  us  d'cme  de  ses  filles, 
et   un  mauvais  exemple  pour  l'autre.  L'amour 
malermli'emporle ,  et  devait  l'emporter.  L'infor- 
tunée Claudine  prend  un  parti  courageux  :  car 
qui  a  plus  de  courage  qu'une  mère?  Son  enfant  est 
en  état  de  la  suivre;  elle  revèl  un  habit  d'iiumme, 
el  tout  l'accoul rement  «le  ces  petits  savoyarils  qui 
viennent  à  Paris,  sans  autre  ressource  qu'une 
sellette  et  une  bros.se  ;  «  lie  vient   comme  eux 
dans  cet.e  capitale,  el  associe  à  sa  profession  son 
fils  Benjamin ,  qu'elle  fat  passer  pour  son  petit 
fière.   On  s'imagine  bien    qu'elle    y    rencontre 
s  n  sé.iucteur  ;  niais  la  reconnaissance  se  fait  avec 
toutes  les  convenances  du  sujet  :  c'est  en  le  décrot- 
tant qu'elle  le  reconnaît;  et  sa  brosse,  qui  lui 
tomlie  des  mains,  est  ramassée  par  l'enfant,  qui 
veut  conli  uer  l'ouvrage  interrompu  :  c'est  un 
t.ibleau  de  Greuse  ou  de  l'école  tlamande.  L'An- 
glais, (jui  a  d'alio  d  reconnu  Clamliiie  malgré  son 
dégciist-mml,  feint  cependant  de  la  prendn-  pair 
ce  qu'elle  veut  paraiire;  il  lui  propose  de  quit- 
ter la  selette  pour  se  mettre  en  service  chez  lui  : 
elle  y  consent,  et  voilà  la  mère  et  l'enfant  cl.ez 
M.  Relton  (c'est  le  nom  du  jeune  Anglais).  Clau- 
dine garde  toujours  le  silence  ,  et  sa  paiience  et 
son  amour  sont  à  de  rudes  épreuves;  car  Melti  n 
a  une  maîtresse,  cl  Claudine,  devenue  Claude, 
porte  les  lettres,  el  pleure  en  secret.  Domeslicpie 
chez  son  amant  et  messager  chez  sa  rivale,  il  est 
dihicile  qu'une  femme  (jui  aime  descende  plus  l)as 
et    souffre  davantage,   l'xllon  ,  dégoûté  de  celle 
inailiesse  (c'était   une  n;ai(|ui.'^e) ,  en  prend  une 
autre  ;  nouv  Iles  angoisses  pour  la  i>auvie  Clau- 
dine. IM  is  la  maniuise  ,  outrée  de  l'inconslarice 
de  Belton  etde  l'inutilité  des  effort^  (pi'elle  a  laits 
pour  le  raineniT,  médite  une  vengeance  horrible, 
el  aposte  des  scélérats  pour  l'assassiner.  Le  lidèle 
Claude  est  assez  heureux  [lour  défendre  el  sau\er 
son  maiire,  et  reroit  iiii  coup  de  [loignard  <laus 
la  poitrine.  Ou  s'atltiid   bien  que  le  déuouemeiit 
flpproclie ,  et  «pie  l'amour  el  la  vertu  vont  rece- 


voir leur  récompense.  En  secourant  Claudine, 
BlIIou  retrouve  une  bague  qu'il  hv  avait  donnée, 
et  (pî'elle  portail  toujours  sur  son  sein;  il  se  jette 
à  ses  genoux,  et  obtient  le  pardon  de  son  amante 
el  la  main  de  sa  libératrice. 

Ce  petit  conte  est  charmant ,  il  est  p'ein  d'in- 
térêt et  de  grâce  :  il  y  a  de  la  nouveauté  dans  les 
situations  et  dans  les  détails ,  sur  un  fond  qui 
paraissait  usé.  L'auteur  suppose  que  cette  his- 
toire est  racontée  par  un  de  ces  habitants  des 
montagnes  ([ui  servent  de  guides  aux  voyageurs. 
La  simplicité  naïve  du  récit  ne  dément  point 
cette  fiction  ,  qui  est  très  adroi'.e;  car  l'état  el  le 
langage  du  montagnard  commandent  naturel- 
ment  une  manière  de  narrer  qui  convient  très 
bien  à  ce  sujet ,  qu'on  ne  pouvait  mettre  en  de 
meilleures  mains  :  aussi  le  ton  de  la  narration  est 
celui  de  la  bonhomie  sans  grossie. été,  el  tout  y 
respire  l'intérêt  de  l'innocence  et  l'attrait  des 
mœurs  champtH>es. 

«  J'écrivis  cette  histoire,  dit  M.  de  Florian,  telle 
que  Paccard  me  l'avait  r'ite,  sans  cherclier  même  k 
corriger  les  f  tules  de  goût  et  de  style  que  les  connaià- 
seurs  doivenl  y  trouver.  » 

Ces  iconuaisseurs  se  aient  donc  bien  sévères? 
Quant  à  moi ,  je  n'y  ai  point  vu  de  ce<  faules:  et 
il  m'a  paru  que  l'auteur  avait  montré  beaucoup  de 
goût  en  prenant  le  style  de  Pacoard. 

Une  NoureUe  afiicaine,  intit  >lée  5é/lro,  rap- 
pelle im  tableau  tiré  de  V Histoire  des  yoyages, 
celiii  des  conquêtes  et  <les  cruautés  du  roi  de  Da- 
bomay  ;  car  l'Afriiiue  a  eu  au>si  ses  conquérants, 
et  peut  meitre  celui-là  au  nombie  de  ses  mons- 
tres et  de  ses  fléux.  C'est  en  i727  que  Truro- 
Audali  ravagea  le  royaume  de  Juida,  et  livra  de 
vastes  contrées  à  toutes  les  horreurs  du  carnage. 
Ce  nègre  féroce  avait  des  boucheries  de  chair 
humaine  dont  il  nourrissait  ses  soldats  anthropo- 
phages. L'imagination  est  révoltée  de  cette  idée 
plus  que  la  raison;  car,  dès  qu'une  fois  on  fait 
un  métier  et  une  gloire  de  massacrer  des  hom 
mes ,  c'est  du  moins  une  sorte  d'excuse  que  de 
les  manger;  et  le  roi  de  Dahomay  eut  cette  ex- 
cuse «pie  n'avait  pas  Attila.  Dans  cette  IVovveUe 
afriiaine ,  l'auteur  a  dessiné  avec  énergie  desca- 
raclères  fiers  el  des  nueurs  atroces. 

Il  s'est  amuse,  dans  Fuldiie,  nouvelle  iia- 
lirniir,  à  rajeunir  une  espèce  de  coule  de  reve- 
nant (pli  depuis  longtemps  p.isse  pour  une  his- 
toire réelle  •  c'est  celle  d'une  fennne  enlerrée 
comme  morte ,  et  (|ui  ressuscite  dans  les  bras 
d'un  amant  désespéré ,  <p)i  est  venu  la  chercher 
jusque  dans  sa  tombe.  I-'.lledoimesa  main,  comme 
cela  esl  trop  jiisie,  à  celui  (pii  l'a  rendue  à  la  vie; 
mais  son  premier  mari .  qu'elle  n'aimait  pas,  la  ré- 
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clame  ,  ft  voilà  nialièrf  à  procès.  De  qui  ûes 
deux  est-tllel;i  feiiune'  L'aiiliniit'  du  ra|te  inter- 
vifiit  fort  à  propi>s,  el  casse  le  premier  nwia^e. 
L'auteur  amène  fort  plaisamuienl  le  ré  it  de  cette 
aventure,  (pi'il  met  dans  la  bouche  de  la  fenmie 
re.vsn.sc  tce.  Elle  a  coimervé  une  jKileur  habituelle 
et  une  mélanct)lie  silencieuse  au  milieu  d'une  so- 
cifté  à  qui  sa  rtsurreclion  n'e.si  pas  connue.  On 
y  parie  souvent  d'histoii  es  de  revenants,  <pu  pro- 
duisent, ou  la  surprise,  ou  la  terreur,  ou  l'incré- 
dulité, selon  les  dispositions  de  chacun  :  elle  seule 
écoute  tout  avec  beaucoup  de  sani^-froid  ,  et  pa- 
rait trouver  tout  simple  ce  que  tout  le  monde 
trouve  merveilleux.  Enlin  ,  un  jour  elle  leur  dit 
tranquillement  qu'ils  ne  doivent  pas  être  éionnés 
des  revenants .  puis  ju'ils  voient  en  elle  une  reve- 
nante, morte  depuis  dix  ans.  A  ces  mots,  tout 
le  monde  est  prêt  à  prendre  la  fuite ,  et  ce  n'est 
pas  sans  peine  qu'elle  parvient  à  se  faire  écouter, 
et  à  rassurer  son  audito  re  après  l'avoir  effrayé. 

La  cri  ique  trouverait  fort  peu  à  redire  à  la 
diction  de  M.  de  Florian  ,  qui  est  très  soignée  ; 
mais  elle  pourrait  lui  faire  beaucoup  d'objections 
sur  ses  idées,  qui  ne  sont  pas  toujouis  justes.  Ce 
défaut  se  fait  sentir  surtout  dans  un  conte  orien- 
tal allégorique  et  philosophique ,  qui  a  pour  titre 
ZuV>ar  :  le  fond  en  a  été  employé  bien  des  fois 
dans  toutes  les  langues;  ce  sont  des  hommes 
changés  en  différents  animaux,  et  dont  les  récits 
et  les  discours  ont  pour  objet  des  points  de  mo- 
rale el  des  règles  de  philosophie  pratique.  Dans 
ce  genre  de  fiction,  comme  dans  tout  apologue, 
rien  n'est  plus  essentiel  que  lajustesse  des  résul- 
tats, et  ceux  de  l'auleur  seraient  souvent  com- 
battus avec  avantage.  Zulbar,  qui  d'une  condi- 
tion fort  obscure  a  été  élevé  à  la  dignité  de  vizir 
d.i  Sultan  des  Indes,  eln'a  été  disgracié  que  pour 
avoir  fait  son  devoir,  se  plaint  de  l'injustice  des 
hommes  à  une  fourmi  philosophe  qu'il  recontre 
dans  le  bois  des  Métamorphoses ,  et  celte  fourmi 
était  auparavant  le  fils  d'un  roi.  C'est  elle  qui 
fait  le  personnage  de  moraliste,  et  qui  veut  prou- 
ver à  Zulhar  qu'il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui 
de  tous  ses  malheurs ,  qui  ne  seraient  pas  arri- 
vés ,  s'il  s'était  souvenu  de  cette  maxime  des 
sages,  qu'il  faut  cacher  sa  vie.  Celte  maxime, 
fort  connue  et  fort  ancienne,  est  comme  toutes 
celles  du  même  genre;  il  faut  bien  se  garder  d'en 
rendre  l'application  gt  ncrale  ;  et  celle-ci ,  en  par- 
ticulier, ne  tendrait  qu'à  décourager  le  talent  et 
la  vertu.  Adressez  celle  maxime  à  un  ambitieux  , 
et  vous  aurez  rai'»on;  mais  si  vous  l'adressez  à 
celui  qui  n'a  jamais  songé  qu'-*  se  rendre  utile  à 
ses  semblables  (el  tel  est  Zulbar) ,  vous  aurez 
grand  tort,  et  vous  n'aurez  prêché  que  l'égoïsme; 


j'aime  iiiliniment  mieux  celui  qui  dit,  comme  Ci- 
céron  : 

Et  sauvons  les  Romains,  diisscnt-ils  ^trc  ingrats. 

"\'oiIà  mon  homme:  voilà  l'homme  de  la  patrie; 
l'homme  de  l'univers;  et  qui  donc  serait  grand  , 
s'il  n'y  a\ail  pas  des  ingrats?  D'ailh-urs,  les  hom- 
mes sont-ils  doi.c  toujours  injustes?  Cela  n'est 
pas  plus  vrai  (jue  de  dire  qu'ils  sont  loujour.s 
juste>. 

M.  de  Florian  ,  dans  ce  même  conte  me  paraît 
donner  dans  un  de  ces  extrêmes  qiii  sont  tou- 
joiiis  si  loin  de  la  raison ,  et  cet  endroit  mérite 
d'être  remarqué.  Voici  comment  Zulbar  rapporte 
la  cause  de  sa  disgrâce  : 

«  L'impunité  dont  les  grands  jouiss-'icnt  leur  avait 
persu  idé  que  les  1  lis  n'élaiiMit  I  as  fiiitcs  pour  eiii.  Je 
saisis  l'ocKision  de  les  dé.ronipcr.  Le  niagistnit  ch;irgé 
de  la  police  vint  m'avortir  un  niatiu  que  deux  jeunes 
naïres,  iiyant  pris  querelle  la  veille  avec  un  pauvre  tis- 
seraud ,  l'avaient  frapp  •  de  leurs  bamhous  jusq'j'à  le 
laisser  sur  la  place.  Aiissilôt  j'envoyai  chercher  les  deux 
miïres  (ce  sont  les  nobles  de  l'Inde);  j'entendis  l'aveu 
de  leur  crime;  je  leur  montrai  la  loi  qui  les  condamnait, 
et  je  les  fis  livrer  aux  éléphants.  Celte  éclatante  justice  , 
dont  jamais  on  n'avait  vu  d'exeaiple,  iiidigna  toute  la 
cour,  mais  je  devins  l'idole  du  peuple,  qui  m  apjîela 
son  ami,  son  père,  el  ne  douta  point,  parce  qu'il  me 
voyait  son  appui  lorsqu'il  était  attaqué,  que  je  ue  le 
fusse  de  même,  s'il  at.aquait  à  son  tour.  Le  jour  d'a- 
près deux  tisserands,  ayant  pris  querelle  avec  un  naïre, 
le  frappèrent  de  leurs  bâtons ,  et  le  firent  expirer  sous 
leurs  coups.  J'envoyai  chercher  les  deux  tisserands  ; 
j'entendis  l'aveu  de  leur  crime  ;  je  leur  montrai  la  loi 
qui  les  condamnait,  et  je  les  fis  livrer  aux  éléphants. 
Dès  cet  instant,  je  devins  l'exécration  de  ce  peuple  qui 
m'avait  .idoré  la  veille  ;  une  foule  immense  courut  à 
mon  palais ,  le  fer  et  la  flamme  à  la  main ,  etc.  » 

M.  de  Florian  a-t-il  bien  réfléciii  aux  consé- 
quences naturelles  el  nécessaires  de  cet  étrange 
et  funeste  apologue?  Il  n'y  en  apas  d'autrfs,  si 
ce  n'est  que  le  peuple  est  absolument  incapable 
d'avoir  aucune  idée,  aucun  sentiment  de  jus- 
tice; que,  s'il  n'est  pas  victime ,  il  devient  bour- 
reau, et  qu'il  ne  peut  êlre  que  l'un  ou  l'autre. 
Certes,  M.  de  Florian  a  Ir  p  déraison  et  d'é- 
quité pour  adopter ,  encore  moins  pour  propager 
un  principe  si  faux,  desirucleur  de  tout  ordre 
social  ;  c'est  proprement  calomnier  la  nature  hu- 
maine :  sans  doute  il  ne  voulait  pas  le  faire,  et 
pourtant  il  l'a  fait;  pour  peu  qu'il  veuille  y  ré- 
fléchir, il  verra  que  l'homme  n'est  point  fait 
ainsi ,  même  parmi  les  dernières  classes  de  la 
société.  Il  ne  faut  pas  confond-  e  les  erreurs  avec 
les  habitudes,  ni  prendre  les  fautrs  p  >ur  un  sys- 
tème de  perversité.  Il  est  trop  vrai  que  la  multi- 
tude ignorante  est  facile  à  égarer,  surtout  dans 
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un  temps  de  trouble  et  de  licence  ;  mais  c'est 
précisément  dans  ce  temps-là  qu'il  est  plus  dan- 
gereux de  représenter  le  peuple  comme  irrémé- 
diablement dépravé.  La  nature  et  l'expérience 
prouvent,  au  contraire,  qu'à  moins  de  circon- 
stances extraordinaires  le  commun  des  bommes 
demande,  non  pas  à  opprimer,  mais  à  ne  pas 
être  opprimé;  que  c'est  là  leur  disposition  babi- 
tuelle,  par  une  raison  bien  simple  :  c'est  que  leur 
intérêt  même  le  leur  apprend  autant  que  leur 
conscience. 

Dans  tout  ouvrage  de  fiction  ,  il  y  a  toujours 
un  acteur  qui  a  raison;  c'est  lui  ipù  est  l'inter- 
prète des  pensées  de  l'auteur  caché  sous  le  per- 
sonnage :  tel  est  Camiré,  dans  la  Nouvelle  amé- 
ricttine,  dont  la   scène  se  passe  au   Paraguay. 
C'est  un  jeune  Guarani ,  plein  de  candeur  et  de 
vertu ,  élevé  par  un  jésuite  honnête  et  éclairé. 
Celui-ci  voudrait  engager  son  élève  à  prendre  un 
état  ;  Camiré  ne  comprend  rien  à  celte  proposi- 
tion :  il  montre  les  plaines  immenses  du  Para- 
guay remplies  de  tout  ce  que  la  nature,  aussi 
libérale  que  riche  ,  peut  prodiguer  à  l'homme 
pour  sa  subsistance.  Jusque-là  Camiré  a  raison  ; 
mais  il  en  vient  à  la  satire  de  l'état  civilisé  ,  tou- 
jours si  facile  dans  la  bouche  de  l'homme  qu'on 
appelle  sauvage.  Il  parcourt  les  différentes  pro- 
fessions; il  ne  veut  point  être  légiste,  parce  que 
les  lois  sont  mauvaises.  Soit  ;  mais  je  lui  aurais 
répondu  :  Tu  travailleras  à  en  proposer  de  meil- 
leures, que  l'on  n'aurait  jamais,  si  tous  ceux  qui 
ont  du  l>on  sens  et  de  la  justice  parlaient  comme 
toi.  Il  ne  veut  point  du  métier  de  la  guerre  (jui 
lui  fait  horreur,  .le  lui  aurais  répondu ,  si  j'avais 
été  à  la  place  du  jésuite  :  J'ai  horreur  comme  toi 
du  sang  de  mes  frères;  mais  tous  les  hommes 
ne  sont  pas  pénétrés  de  celte  fraternité;  ils  ont 
des  passions  qui   les  rendent  méchants  ,  et  les 
sauvages  uiêmes,  qui  ne  font  pas  un  métier  de 
la  guerre  pourtant.  Les  peuples  civilisés  la  font 
avec  plus  d'art ,  et  même  les  peuples  libres  se 
massacrent  comme  les  autres  eu  baiaille  rangée, 
parce   (pie  les    peuples  ont  des    passions    tout 
connue  les  rois.  J'esi)ère  (pie  ccnte  rage  insensée 
diminue:  a  à  mesure  ipie  les  nations  seront  [jIiis 
éclairées;    mais,  en  ailciidant,  il  faut  lâcher  de 
n'être  la  proie  de  personne;  et  tant  qu'il  y  aura 
des  li;ups  ,  il  faut  se  garder  de  la  morale  des  mou- 
tous. 

Camiré  ne  veut  pas  non  plus  du  commerce. 
Il  riiniiiieiice  pourtant  par  en  faire  l'éloge,  mais 
il  ajoute  : 

«  yn\  \u  i]w  lis  plus  ïionn/'fp.s- ni'poci.inls  iio  se  f;ii- 
Baicrit  p.is  (!<■  scrupule  i\o  porUîr  aux  «miivii^cs  ries  armes 
incurlrit'n'ii,(ie  les  enivrer  de  li(|neurK  forte»,  pour  con- 


clure des  marchés  plus  avantageux  ;  enfin  je  les  ai  vus 
iuuencr  ici  des  Africains,  (ju'ils  exposaient  sur  la  place 
comme  des  bêtes  de  somme.  Vendre  des  hommes,  mon 
j)ère!  cela  s'appelle  le  conanercel  Mou  ami,  je  ne  serai 
point  commerçant....  Maldouado  (c'est  le  nom  du  jé- 
suite) ne  troiirait  rien  à  repondre  à  son  jeune  philoso- 
phe. Il  couvenait  que  le  disciple' avait  surpassé  le  maî- 
tre, etc.  » 

Quand  l'auteur  qui  raconte  s'exprime  ainsi, 
il  est  clair  qu'il  est  de  l'avis  de  celui  qu'il  fait 
parler.  J'avoue  ,  moi,  que  je  n'en  suis  point ,  et 
que  si  le  jésuite  ne  trouve  rien  à  répoudre ,  c'est 
(prapparemment  il  ne  le  veut  pas.  Rien  n'était 
plus  aisé  que  de  répondre  à  Camiré  :  Mon  ami , 
lu  prends  l'abus  pour  la  chose.  ïu  raisonnerais 
juste  si ,  pour  être  commerçant,  il  fallait  abso- 
lument vendre  des  hommes  aux  Européens  , 
ou  de  la  poudre  à  canon  aux  sauvages;  mais 
comme  rien  ne  t'y  oblige  ,  et  que  tu  avoues  toi- 
même  que  le  commerce  est  bienfaisant  de  sa 
nature,  et  la  source  d'une  quantité  de  biens  et 
d'avantages  pour  les  nations,  je  ne  vois  pas  com- 
rnenl  tu  peux  conclure  de  ce  qu'il  y  a  des  commer- 
çants malhonnêtes  que  tu  ne  seras  pas  un  com- 
merçant honnête.  Cela  n'est  pas  conséquent,  mou 
ami ,  et  ici  la  logique  est  en  défaut. 

L'auteur ,  (pii  a  queicpies  obligations  à  la  litté- 
rature espagnole  dont  il  a  su  tirer  encore  des  ri- 
chesses oubliées  ,  pousse,  ce  me  semble,  la  recon- 
naissance un  peu  Irop  loin,  et  jusqu'à  la  partialité, 
dans  une  conversation  établie  entre  un  Espagnol 
et  lui  sur  les  reproches  que  les  deux  nations  peu- 
vent se  faire  réciproquement.  Aux  cruautés  com- 
mises dans  le  Nouveau-Monde,  l'Espagnol  oppose 
nos  guerres  civiles  et  la  Saint- Barlhélemi;  il  con- 
clut : 

"  INe  nous  reprochons  rien ,  nous  sommes  tous  des 
harbares.  » 

Cela  est  vrai;  mais  je  ne  laisserais  pas  ainsi  passer 
lout-à-fait  une  conclusion  qui  leud  à  une  égalité 
(le  crimes.  Je  dirais  à  l'EspagiioI  :  Je  consens  (pie 
vous  mettiez  notre  Saint -Harlhélemi  en  compen- 
sation avec  vos  massacres  eu  Améri(iue;  mais  il 
reste  un  petit  article  dont  vous  ne  parlez  pa< , 
rin(pii-ition  ,  qui  dure  depuis  trois  cents  ans. 
Songez  -  vous  ce  (pie  c'est  (pie  rin(|uisilioii  aux 
yeux  de  (piicoiupiea  lu  cl  n'est  pas  Es[)agnol?  Je 
vous  en  demande  pardon;  mais  pour  ce(piiesl 
de  l'inquisition,  il  n'y  a  point  de  balance  à  établir, 
quand  vous  mettriez  ensemble  lous  les  crimes  de 
ruiiivers. 

l'iiis  M.  (le  l'Iorian  est  accoutumé  à  ('crireavec 
élégance  ,  plus  on  est  autorisé  à  lui  in(ii(pier(piel- 
(pies  taches  légères  (ju'il  peut  faire  disparaître  ai- 
sément. 
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«  L«  deui  aniants,  ffrtains  l'un  de  l'autre,  etc.  » 
II   y  a  ici  impropriété  de  termes  :  il  fallait  dire 
jtùrs  au  lieu  de  certains.  On  est  ffi h iii  d'une 
chose;  on  est  sur  dune  personne. 

Ailleurs ,  en  parlant  du  besoin  qu'ont  des  âmes 
douces  de  s'unir  à  une  autre  ame ,  il  ajoute  : 

f  C'r«t  le  lierre  qui ,  sans  son  appui ,  tonilie  et  sècbe 
dam  la  poussière,  mais  qui,  «'attachant  au  cbéne, 
s'dèTe  atec  lui  yerdoyant.  » 

S'élire  r^rdot/ant  commencerait  fort  bien  un  vers, 
et  finit  mal  une  phrase  ;  mais  ce  n'est  pas  cela 
qui  me  ferait  retrancher  la  comparaison;  c'est 
qu'elle  est  trop  usée  :  quand  certaines  ligures  et 
certaines  expressions  sont  devenues  trop  conunu- 
nes,  il  faut  les  laisser  aux  écrivains  vulgaires.  Ce 
sont  là  de  petites  corrections  à  faire  dans  les  édi- 
tions subséquentes  que  ne  peut  manquer  d'avoir 
cet  ouvrage,  dont  la  lecture  est  si  agréable. 


CHAPITRE  rV.  —  Liitèrature  mêlée. 

FRAGMENTS.  —  Sur  UQ  ouvragc  intitulé  :  Lettres  sur 
l'origine  des  Sciences,  et  sur  celles  des  Peuples  de 
l'Asie,  adressées  à  M.  de  Voltaire,  par  M.  Bailly. 

]M.  Bailly,  dans  son  excellente  Histoire  de  l'As- 
tronomie ancienne,  avait  parlé  d'un  peuple  détruit 
et  oublié,  qui  devait  avoir  précédé  et  éclairé  les 
plus  anciens  peuples  connus.  Dans  son  hypothèse, 
la  lumière  des  sciences  et  de  la  philosophie  sem- 
blait éire  descendue  du  nord  de  l'Asie  ou  du  moins 
avoir  brillé  sous  le  parallèle  du  cinquantième  de- 
gré avant  de  s'étendre  dans  l'Inde  et  dans  la  Chal- 
dée.  Suivant  ce  système  paradoxal,  l'Orient,  à  qui 
nous  nous  croyons  redevables  de  toutes  les  connais- 
sance primitives  ,  n'aurait  été  que  le  dépositaire 
et  l'hériiier  des  arts  et  des  sciences,  recueillis  par 
degrés  et  par  parties,  au  lieu  d'en  être  l'inventeur 
et  le  père.  Les  lettres  nouvelles  ne  sont  que  le  dé- 
veloppement de  cette  hypothèse.  Elles  sont  adres- 
séesà  M.  deVoltaire,  qui  avait  combattu  l'opinion 
de  l'auteur,  dans  quehpjes  lettres  particulières, 
avec  touie  la  politesse  et  l'agrément  qu'il  savait 
mettre  dan<  la  discussitm.  Ses  réponses  ont  donné 
lieu  à  M.  Bailly  de  détailler  avec  plus  d'étendue 
les  motifs  de  probahilité  qui  paraissent  enfin  avoir 
conduit  M.  de  Voltaire  à  convenir  que  cette  opi- 
nion n'est  point  dénuée  de  vraisemblance. 

Toute  la  dialectique  de  l'auteur  paraît  se  réduire 
à  fixer  le  principe  d'unité  qui  a  dû  produire  les 
rapports  frappants  et  nombreux  qu'on  o'jserve 
entre  les  nations  dispersées  sur  les  différentes  la- 
titudes ,  et  à  des  distances  qui  semblent  exclure 
la  communication.  Ce  principe  d'unité ,  «'cet  l'exi- 


stence d'un  peuple  primitif,  qu'il  place  dans  là 
Tarlarie  orientale  ,  et  qu'il  suppose  avoir  été  dé- 
truit par  une  de  ces  grandes  révolutions  physi- 
ques dont  notre  fragile  univers  a  dû  plus  d'une 
fois  être  le  théâtre.  Quant  A  ses  preuves ,  il  en 
donne  lui-même  le  précis  dans  un  endroit  de  son 
livre ,  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  d'offrir 
au  lect£ur  celte  espèce  de  résumé ,  ne  pouvant , 
dans  nos  étroites  limites ,  suivre  la  marche  de 
l'auteur. 

«  Noms  avons  trouvé ,  dit-il ,  le  même  esprit  et  le» 
mêmes  idées  dans  un  grand  nombre  de  fêtes  antiques 
de  différents  peuples  ;  partout  la  fiction  de  l'âge  d'or  et 
le  souvenir  du  déluge;  partout  le  même  caractère  de 
superstition  et  de  fal)les  ;  des  traditions  uniformes ,  des 
institutions  astronomiques,  qui  supposent  des  progrès 
semblables  dans  la  science;  des  institutions  civiles  pour 
la  chronologie  et  la  règle  du  temps,  dérivées  de  la 
même  source  et  absolument  identiques  ;  un  système  de 
musique  entier  et  suivi,  dont  les  deux  moitiés,  séparées 
par  les  révolutions  des  choses  humaines,  ont  été  por- 
tées aux  deux  extrémités  du  globe  ;  une  mesure  primi- 
tive qui  existe  encore  partout  en  Asie,  par  elle-même 
ou  par  ses  composés ,  qui  fut  liée  à  une  détermination 
très  ancienne  et  très  exacte  de  la  grandeur  du  globe; 
un  même  législateur  pour  les  sciences,  les  arts,  la  reli- 
gion; les  mêmes  systèmes  de  physique  et  de  théologie; 
la  même  marche  d'idées  pour  fonder  les  uns  sur  la  cor- 
ruption des  autres,  et  pour  ne  présenter,  dans  les  prin- 
cipes moraux ,  dans  les  idées  religieuses ,  que  des  systè- 
mes de  physique  oubliés  et  détruits;  enfin,  des  traces 
partout  conservées  de  l'ignorance  qui  succède  à  la  lu- 
mière. » 

Ce  dernier  résultat  est  celui  qui  contient  pré- 
cisément le  système  de  l'auteur.  C'est  sous  ce 
point  de  vue  qu'il  envisage  tous  les  objets.  En  sui- 
vant les  études  et  les  institutions  des  peuples  poli- 
cés ,  depuis  leur  origine  connue ,  il  n'y  trouve 
point  les  premiers  efforts  de  l'ignorance  naturelle, 
qui  fait  quelques  pas  vers  l'instruction  ;  il  n'y  voit 
que  des  réminiscences  vagues  ,  des  traces  confu- 
ses ,  des  traditions  imparfaites ,  des  débris  rassem- 
blés ;  et  il  faut  avouer  que  les  faits  se  prêtent  sou- 
vent à  ses  inductions  d'une  manière  très  pré- 
cieuse. Au  reste  ,  cette  ingénieuse  hypothèse  pa- 
raît empruntée  en  partie  d'un  livre  fort  savant  et 
fort  obscur,  intitulé  V^ntiquité  dévoilée,  où 
l'on  s'efforc^  de  prouver  que ,  chez  tous  les  peu- 
ples, les  coutumes  et  les  cérémonies  religieuses 
prouvent  le  souvenir  d'une  antique  révolution  qui 
a  bouleversé  le  globe. 

Qiielqiie  pirti  que  l'on  prenne  sur  les  opinions 
de  l'auteur,  on  ne  peut  nier  que  son  ouvrage  ne 
soit  celui  d'un  homme  aussi  distingué  par  son  es- 
prit que  par  ses  connaissances  ,  qui  a  de  l'agré- 
ment et  de  1  imagination  dans  le  style ,  ce  qui  doit 
plaire  à  ceux  mêmes  qui  ne  seront  pas  de  son  avis. 
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Depuis  que  les  savants  demancleiit  à  la  naUiieson 
secret  (lu'elle  ne  veui  pas  dire ,  cliacuu  s'est  fait 
tour-à-lour  l'interprète  de  son  sil<  nce.  Mais , 
parmi  Ifs  coniment aires  plus  ou  moins  heureux  , 
estimons  ceux  qui ,  sans  nous  mettre  d'accord  sur 
le  premier  principe ,  mêlent  à  leurs  liypollièses 
incertaines  une  foule  de  vérités  particulières  ,  tt 
joignent  de  l'amusemenl à  rinstru'lion.  a  pliilo- 
sopliit'  a  ses  fables  connue  la  morale  :  elles  sont 
bonnes  quand  elles  font  penser. 

Remarquons  enc.re  qu'une  des  preuves  de  nos 
proi^rès ,  c'est  une  foule  de  livres  agréables  sur  les 
matières  abstraites,  q'ic  le  jargon  ^cientilique  ren- 
dit souvent  inaccessibles  au  plus  grand  nombre 
des  lecteurs.  Piien  n'a  plus  contribué  à  répantire 
le  désir  de  s'instruire.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille 
moins  de  peines  et  de  travaux  qu'aulre'"ois  pour 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  science  ,  mais 
du  moins  ou  ne  voit  plus  sur  le  seuil  des  monstres 
qui  s'y  présentaient  en  épouvantail ,  et  l'on  peut 
causer  sous  les  portiques  avec  des  hommes  de 
bonne  compagnie. 

A'otice  historiqtte  sur  La  Place  et  sur  ses  écrits. 

Il  était  né  en  1707,  et  mourut  au  commence- 
ment de  1793.  Il  s'a,  pelait  le  doijen  îles  gens  de 
lettres ,  et  dans  les  dernières  anné,  s  de  sa  vie  il 
ne  signait  pas  autrement  ;  sur  quoi  on  a  dit  qu'il 
se  faisait  le  doyen  d'un  corps  dont  il  n'était  pas. 
Il  pciit  être  utile  de  faire  voir  comment  cet  homme 
sans  talent,  sans  esprit ,  sans  connaissances,  sans 
savoir  même  écrire  en  français ,  parvint  cepen- 
dant à  une  sorte  de  fortune  dans  les  lettres  ;  j'en- 
tends fortune  d'argent ,  c'est  la  seule  qu'il  pût 
faire.  Un  petit  précis  à  ce  sujet  peut  fournir  un 
articli;  à  des  Mémoires  sur  l'état  des  lettres  dans 
l'ancien  gouvernement  ;  et  un  aiierçii  critique 
sur  ses  volumineux  ouvrages  prouvera  ce  (pie  je 
vie.is  de  dire  de  ce  prétendu  JVestor  de  la  liltèra- 
ttire. 

A  l'âge  de  sept  ans  ,  on  l'envoya  de  Calais ,  où 
il  était  né  ,  à  Saint -Omer,  pour  y  étudier  dans 
un  cjllége  des  jésuites  anglais ,  espèce  de  sémi- 
naire (|ui  était  en  possession  de  fournir  des  prédi- 
cjnls  et  des  missionnaires  au  parti  callioli(|ue  et 
iaco!)iie  d'Angleterre.  (Ja  ne  parlai!  guère  (ju'an- 
giais  dans  cette  maison,  i.e  jeune  homme  a;  |)iit 
donc  cette  langue  de  la  manière  la  plus  sûre  pour 
la  bien  savoir,  c'est-à-dire,  eu  la  parlant  tous  les 
jours;  mais  en  même  tenq)s  il  desapjtrit  si  b.en  la 
.sienne ,  qu'au  sortir  du  collège ,  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans  ,  d  fut  (  de  son  aveu  )  obligé  de  se  remet- 
tre à  l'élude  de  sa  langue  niaiernelle,  </h'j/  avait 
ouhlii'c.  Il  faut  croire  qu'il  ne  lit  pas  de  grands 
progrès  flans  celte  tlutl"j  car  il  a  écnt  toute  s'i 


vie  le  fonçais  comme  parlent  ceux  qui  en  igno- 
rent les  premiers  principes.  An  reste  ,  celte  igno- 
rance ne  lui  fil  aucun  tort  :  qu'importe  de  savoir 
sa  langue  lorsqu'on  n'a  pas  de  talent  pour  écrire? 
Mais  la  connaissance  de  l'anglais  fut  la  cause  de 
sa  petite  fortune 

Il  était  alo  s  fort  rare ,  même  parmi  les  gens 
de  lettres  ,  d'éaulier  cette  langue.  Voltaire  fut  le 
premier  qui  la  mit  à  la  mode  :  les  Lettres  sur  les 
y^iKjlais,  (|ui  parurent  en  1732,  n'avaient  pas 
besoin  du  I mit  qu'elles  firent  par  les  ridicules 
persécutions  (pi'elles  altiièrent  à  l'auteur;  il  suf- 
fisait, pour  les  faire  lire  avidement,  de  la  foule 
de  détails  curieux  et  nouveaux  sur  les  plus  célè- 
bres écrivains  ai.glais,  sur  Sh<ik>ptare  ,  Miltun, 
Pope,  Addison  ,  Locke  ,  Coig  ève,  Wicberley  , 
et  de  la  tournure  orginale  et  piquante  de  «luel- 
ques  morceaux  de  traduction  de  ces  di>  ers  auteurs, 
alors  fort  peu  connus  en  Fr<inct; ,  et  que  bientôt, 
grâce  à  lui ,  tdut  le  moud  voulut  connaître.  C'e.t 
celte  curiosité  nouvelle  qui  contribua  le  plus  à 
faire  accueillir  la  faible  traductum  de  ï'Essui  sur 
Vhomiue,  par  l'abbé  Lu  Kesn«l,  et  celle  du  Pa- 
rarfj.s  yje»Y/it ,  |ar  Dupré  de  Saint- Maur;  et  leur 
procuia  d'aliord  tm  succès  fort  au-dessus  de  leur 
mérite  ,  au  point  qi.e  cette  version  du  {>oème  de 
Alilton  ,  en  prose  fort  médiocre ,  parut  un  litre 
suffisant  pour  faire  entrer  Fauteur  ù  l' Académie 
française. 

La  Place  profita  de  ces  circon.stances  pour  ris- 
quer ,  en  1746  ,  de  faire  jouer  uwe  Fenise  sativôe 
assez  lidèlement  traduite  n'Olwai.  Le  fond  du  su- 
jet était  heureux  et  tragique  ,  et  avait  fourni  à  La 
Tosse  son  !\lanlius ,  l'une  des  meilleures  pièces 
du  second  rang  ,  et  à  laipielie  il  ne  m.uupie,  pour 
être  du  premier,  (jue  le  style  de  Racine  ou  de 
Voltaire.  Mais  il  y  avait  long-tem|»s  qu'on  n'avait 
joué  ce  Mauhus  ;  on  annonça  P^cniae  Sttuvèe 
comme  un  ouvrage  absolument  anglais;  et  en  ef- 
fet l'auteur  n'avait  retranché  cpie  les  épisodes  et 
les  disparates  grossières  (jn'aloi s  le  moindie  «co- 
li(  r  était  en  état  de  rejeter,  et  (pie  le  goût  du  pu- 
blic ,  qui  n'é  ail  pas  encore  corrompu  ,  n'aurait 
pu  supporter.  Ceile  espèce  de  nouvejiulé  ,  recom- 
mandée h  rindulgcnce  par  nu  couiplinienl  (|ue 
réc'ta  un  acteur  aime  (lloselli)  ,  pn'sentce  comme 
le  coup  d'essai  d'un  jeune  homme;  cctl'*  énergie 
brute  (le  la  tragédie  anglaise,  fa, te  pour  pi(|uer  la 
curiosité  à  une  époipie  où  tout  ce  (pii  était  anglais 
conunençail  à  être  de  mode  ;  toii>ccs  motifs  reu- 
nis firent  adopter  avec  complaisance  .sur  le  théâ- 
tre de  Paris  cet  avorton  du  Ihcàtrede  Londres;  et 
/  eiiisr  sauvi'c ,  malgré  rincorrcrlion  et  la  fai- 
blesse du  style  ,  malgré  des  fautes  de  toute  es;  èce 
eut  une  réus.sitç. pasçiigère.car  ce  ne  fut  (pie  qua- 
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■"anio  aiis  .iprèstiiie  l'auteur,  persnadé  qu'i/nvoif 
fait  w.'i  bon  ouvrage  (wnune  il  le  dit  hii-nième), 
obtint  uialheureusement,  à  force  de  sollicitations, 
qu'on  renut  au  tliéâlre  cette  tragédie  entièrement 
oubliée  :  elle  fut  sifilée,  et  La  Place  prétendit  que 
c'ttait  la  cabale  de  foliaire  qui  l'avait  fait 
tomber. 

Ou  n'avait  pws  attendu  jusque-l;\  pour  ouvrir 
les  yeux  :  peu  de  temps  après  la  représentation  de 
f'euise  sauvée  .  Le  kain  ,  dans  ses  débuis  ,  lit  re- 
prendre Maiilius.  qui  eut  tout  le  succès  qu'il  mé- 
ritait ,  et  qu'il  a  toujours  eu  depuis.  Cliacun  fut  à 
portée  de  comparer  ;  et  l'on  sentit  que  Denise 
sautée  ne  valait  pas  une  scène  de  ii/aulius. 

La  Place  ,  qui  n'était  pas  de  cet  avis  ,  continua 
de  faire  des  tragédies  et  des  comédies  ,  dont  il  se- 
rait bien  inutile  de  rappeler  les  titres  ;  la  plupart 
ne  purent  même  être  jouées  ,  à  plus  forte  rai- 
son être  lues.  Cependant  l'autorité  du  maréchal 
de  Richelieu  en  fit  jouer  une  intitulée  Adèle  de 
Pouihieu,  que  les  comédiens  s'obsiinaienl  à  re- 
fuser. La  Rlace  ,  pour  piquer  d'honneur  le  vieux 
gentilhomme  de  la  chambre  ,  lui  adressa  un  qua- 
train ,  dans  lequel  il  rapprochait  aussi  heureuse- 
ment que  modestement  les  deux  plus  beaux  litres 
de  gloire  (  selon  lui  )  qui  recommanderaient  à  la 
postérité  la  mémoire  du  maréchal  : 

Tu  pris  Minorqne,  et  fis  jouer  Adèl?. 
Causa  patrociv.io  non  hona  pejor  erit.  La  Place, 
pour  cette  fois ,  n'avait  plus  de  poète  anglais  der- 
rière lui  pour  le  soutenir  :  Adèle  était  de  son  cni; 
elle  fut  mal  r^  çue ,  et  abandonnée  au  bout  de 
quelques  jours.  Il  essaya,  quinze  ou  vingt  ans  après, 
s'il  serait  plus  heureux  dans  le  comique  :  il  donna 
une  pièce  en  trois  actes  ,  qui  n'alla  pas  jusqu'à  la 
fin.  Telle  est  l'histoire  du  talent  dramatique  de 
La  Place. 

Dans  cet  intervalle  il  publia  son  Théâtre  an- 
glais: c'est  un  recueil  informe  de  pièces  tant  tra- 
giques que  comiques  ,  traduites  en  tout  ou  en  par- 
tie ,  ou  analysées  par  extraits  ,  en  fort  mauvaise 
prase  ,  mêlée  de  temps  en  temps  des  plus  mauvais 
Tcrs.  Cependant ,  comme  c'était  le  premier  ou- 
>Tage  qui  fil  connaître  bien  ou  mal  un  théâtre 
fort  différent  du  nôtre  ,  celle  compilation  se  dé- 
bita. Mais  depuis  (ju'on  s'est  familiarisé  davantage 
en  France  avec  la  langue  et  la  littérature  anglaise, 
ce  recueil ,  aussi  mal  fait  que  mal  écrit ,  a  été 
apprécié ,  et  relégué  parmi  les  livres  qu'on  ne  lit 
plus. 

Il  fut  plus  heurenx  dans  .sa  traduction  de  Toni- 
Jones ,  le  seul  ouvrage  de  lui  qui  soit  resté  :  ce 
n'est  pas  qu'il  n'ait  défiguré  et  même  étranglé 
inhumainement  ce  chef-d'œuvre  de  Fielding; 
ma;  :  ce  rom:;n ,  le  meilleur  des  romans  ,  offre  tant 
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d'intérêt  et  de  variété  ,  que  ceux  qui  ne  savent 
pas  l'anglais  le  liront  toujours,  même  dans  lâi 
plate  version  que  nous  en  avons ,  jusqu'à  ce  (ju'une 
meilleure  plume  vienne  quelque  jour  venger 
Fielding. 

La  Place  qui ,  au  défaut  d'autres  talents ,  était 
accort ,  souple ,  actif,  et  qui ,  de  plus ,  était  homme 
de  plaisir  et  de  bonne  chère ,  s'était  lié ,  particu- 
lièrement à  ce  dernier  titre,  avec  des  auteurs  qui , 
sans  être  du  premier  ordre ,  avaient  plus  ou  moins 
de  mérite  et  de  réputation ,  tels  que  Piron ,  Duclos, 
Collé,  Crébillon  fils,  et  autres,  qui  aimaient, 
comme  lui,  la  table  et  le  cabaret.  Ces  liaisons  lui 
donnèrent  accès  chez  le  frère  de  la  célèbre  favorite 
Pompadour,  le  marquis  de  Marigni ,  le  marquis 
de  Vaudières,  le  marquis  de  Ménars;  car  il  porta 
tour-à-tour  le  nom  de  ces  trois  marquisats  :  on  sait 
que  le  sien  était  Poisson.  La  Place  eut  occasion  de 
rendre  un  petit  service  à  ce  Poisson  et  à  sa  sœur  : 
c'est  lui-même  qui  raconte  ce  fait  '  ;  et  quoiqu'il 
fût  de  son  naturel  grand  hâbleur,  il  dit  la  vérité. 
Le  ministère  français  avait  fait  acheter  en  Hol- 
lande Tédition  entière  d'une  fie  de  madame  de 
Pompadour,  écrite  en  anglais.  On  voulait  en  avoir 
la  traduction,  et  d'une  main  sûre.  Le  marquis 
crut  devoir  s'adresser  à  La  Place ,  qu'il  connaissait 
pour  un  écrivain  courtisan ,  grand  faiseur  de  petits 
vers  pour  tout  ce  qui  avait  du  pouvoir  et  du  cré- 
dit. La  Place  traduisit  le  livre  en  quinze  jours , 
et  peu  de  temps  après  il  eut  pour  récompense, 
vers  1762,  le  privilège  du  Mercure.  Il  prétend ,  il 
est  vrai ,  que  le  marquis  se  fit  un  mérite ,  auprès 
de  sa  sœur,  de  celte  traduction,  dont  il  ne  fit  pas 
connaître  l'auteur;  mais  ce  reproche  est  destitué 
de  toute  vraisemblance,  et  La  Place  mêle  à  un 
récit,  qui  d'ailleurs  est  vrai,  un  peu  de  ses  hâ- 
bleries accoutumées.  Que  pouvait-il  revenir  au 
marquis  de  cette  réticence  ?  Sa  sœur  savait  trop 
combien  il  était  ignorant  pour  croire  qu'il  eût  tra- 
duit un  livre  anglais  ;  et  qu'importait  alors  que  ce 
fût  La  Place  ou  un  autre  qui  en  fût  le  traducteur? 
et  quel  be.^oin  encore  le  frère  de  la  favorite ,  com- 
blé de  toutes  sortes  de  grâces,  pouvait-il  avoir 
auprès  d'elle  d'un  mérite  de  cette  nature?  Cepen- 
dant La  Place  crie  à  l'ingratitude  des  grands  ;  il 
semble  croire  que  cette  version  devait  lui  valoir 
une  grande  fortune  :  on  va  voir  que  le  privilège 
du  Mercure  en  était  une,  et  trop  grande  pour 
lui,  car  il  ne  put  pas  la  garder. 

Ce  privilège  était  une  concession  du  gouverne- 
ment ,  une  espèce  de  ferme  donnée  sous  la  condi- 
tion de  payer  telle  ou  telle  somme  en  pensions , 
pour  des  gens  de  lettres  que  l'on  voulait  récom- 

'  Sons  ries  noms  anasnmmatiqiies ,  dans  ses  Pircex  inl^- 
rexsaitlfs  et  |vm  connues. 
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penser  j  et  la  ferme  valait  plus  ou  moins,  selon 
les  mains  qui  l'exploitaient.  Celles  de  La  Place  ne 
furent  pas  heureuses  :  les  abonnés  désertèrent  en 
foule ,  et  au  bout  de  trois  ans  il  fallut  lui  retirer  le 
privilège,  parce  que  les  pensions  n'étaient  plus 
payées;  les  pensionnaires  perdirent  même  six 
mois  de  leur  re\enu ,  qui  ne  furent  jamais  rem- 
placés. Veut-on  savoir  comment  la  cour  traita  cet 
liornme  à  qui  elle  était  obligée  d'ôter  un  fonds  qu'il 
n'était  pas  en  état  de  faire  valoir  ?  Il  eut  5,000  francs 
de  pension  de  retraite,  c'est-à-dire  un  traitement 
tel  que  n'en  avait  aucun  des  gens  de  lettres  les 
plus  distingués  qu'il  venait  de  dépouiller,  puisque 
la  plus  forte  pension  n'était  que  de  2,000  francs. 
Lui  seul ,  pour  ses  bons  et  loyaux  services,  en  eut 
5,000,  dont  il  a  joui  jusqu'à  l'année  dernière,  et 
toujours  en  se  plaignant  de  ce  que  ses  travaux  et 
ses  titres  littéraires  n'étaient  pas  appréciés.  lia  rem- 
pli son  recueil  intitulé  Pièces  iuiéressantes,  etc., 
«l'hisloriettes  relatives  à  lui-même,  et  il  rappelle 
souvent  avec  autant  de  complaisance  que  d'em- 
pîiase  le  temps  où  il  était  breveté  du  Mercure  de 
France;  mais  parmi  tant  d'anecdotes  qu'il  débite  à 
sa  manière,  il  s'est  bien  gardé ,  comme  de  raison , 
d'insérer  celle-là,  non  plus  que  le  mot  qui  courut 
alors,  que  le  Mercure  était  tombé  sur  la  place. 

Ce  n'était  pas  faute  de  flagorneries  habituelles 
pour  toutes  les  puissances  du  jour.  On  peut  juger 
de  son  tact  par  une  correction  fort  singulière  qu'il 
fit  à  une  pièce  de  vers  qu'on  lui  avait  envoyée 
pour  son  Mercure  :  il  s'agissait  des  profits  d'une 
gouvernante  chez  un  garçon  : 

Le  service  du  lit  lui  rapporte  encor  plus. 

La  Place,  pour  rendre  le  vers  pluS  décent,  l'im- 
prima ainsi  : 

Le  service  du.,,  lui  rapporte  cncor  plus. 

Le  Mercure  était  alors  renommé  dans  ce  que 

nous  appelons  le  (jeure  hête  :  pour  qu'il  n'y  n»an- 
qiiàt  rien  ,  on  avait  associé  à  J.a  Place  un  certain 
Lagarde,  qu'on  appelait  Latjurde-liicctre,  à  cause 
de  sa  bonne  réputation  :  c'était  encore  un  protégé 
de  la  marquise  de  Poinpadour,  qui  l'avait  fait  bre- 
veter (car  tout  se  faisait  alors  par  brevet)  pour  la 
partie  des  spectacles.  Il  s'en  accpiitlait  d'une  ma- 
nière si  originale,  (|u«;  plus  d'un  curieux  s'auni- 
.sait  à  faire  un  recueil  <les  phrases  de  Lhgarde.  J^ln 
voici  que  leur  singularité  a  fait  retenir  : 

o  M.  d'Aii!)Prviil ,  rî  justement  cé!M)rc  pour  avoir 
perficliimnc  le  qcnreinferunl...  (^cttc  pièce  est  drama- 
tique pour  le  tlicùlre  ,  il  pHlorenque  pour  Ir  tableau,  i' 

Kl  en  parlant  de  mademoiselle  Lcmaure,  la  fa- 
meuse canlutrice,  il  disait  : 

'    «  MécanisniP  inconipréhcnsil)Ic,  par  Icquelccdc  iiii- 


initable  actrice  tronre,  dans  le  uiatériel  mime  de  sou 
organe,  l'intelligence  motrice  desonjexi.  » 

Lagarde-Bicêtre  avait  deux  mille  francs  d'appoin- 
tements pour  faire,  à  là  journée,  de  ces  phrases- 
là  :  ce  n'était  pas  trop  payé. 

Nous  ne  dirons  rien  des  romans  de  La  Place ,  à 
peu  près  aussi  ouWiés  que  ses  drames,  si  ce  n'est 
de  ceux  pour  qui  tous  les  romans  sont  bons,  et  il 
y  a  de  ces  geui-làj  mais  il  faut  bien  faire  mention 
de  l'idée  assez  bizarre  qui  lui  vint  un  jour  de  faire, 
en  quatre  gros  volumes ,  un  recueil  de  toutes  \éi 
Épitaphes  de  la  langue  française;  ce  n'était  peut- 
être  qu'un  prétexte  pour  en  imprimer  quelques 
centaines  de  sa  façon  ;  mais ,  ce  qu'il  y  avait  d'ex- 
traordinaire ,  c'est  que  beaucoup  de  ces  épitaphes 
étaient  faites  pour  des  personnes  vivantes,  et  sur- 
tout pour  celles  qui  étaient  de  ses  amis;  c'était  im 
petit  cadeau  qu'il  leur  faisait  de  leur  vivant  pour 
servir  après  leur  mort  ce  que  de  raison,  et  un 
genre  tout  neuf  de  madrigal  qu'il  avait  inventé 
pour  varier  la  forme  des  louanges  et  des  compli- 
ments. Il  semblait  dire  ,  comme  BonVace  Cliré- 
tien  : 

Mourez  quand  vous  voudrez ,  et  comptez  là-dessus. 
Peut-être  aussi  voulait-il,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  faire  Vépitaphe  du  genre  humain. 

On  imagine  bien  que  son  recueil  mortuaire  eut 
peu  de  lecteurs  ;  mais  il  en  trouva  pour  les  Pièces 
intéressantes  et  peu  f0)i««es,  compilation  d'une 
autre  espèce,  dans  laquelle  il  vint  à  bout  de  duper 
fort  adroitement  le  public.  Voici  comme  il  s'y  prit  : 
Duclos  lui  avait  laissé  un  manuscrit  intitulé  Mé- 
morial. C'était  un  composé  d'anecdotes  et  de  traits 
curieux  que  Duclos  avait  ramassés  pour  son  usage, 
et  que  ses  études  et  ses  liaisons  l'avaient  mis  à 
portée  de  bien  choisir  et  de  bien  rédiger.  La  Place, 
qui  fai-sait  argent  de  tout,  imprima  ce  3iémorial, 
qui  fut  enlevé  en  peu  de  jours  ;  et  voyant  que  le 
public  était  alléché  par  ce  premier  volume ,  que 
l'enseigne  était  achalandée,  il  en  donna  bien  vite 
im  second ,  où  il  y  avait  encore  quelques  mor- 
ceaux de  Duclos  (pi'il  tenait  exprès  en  réserve.  Ce 
second  volume  se  débita  aussi, quoi(|u'il  y  eût  déjà 
bien  à  déchoir  du  premier  ;  et  La  Place ,  calculant 
fort  bien  que  ceux  qui  avaient  ces  deux  volumes 
voudraient  avoir  les  suivants,  en  fait  paraître  suc- 
cessivement six  autres ,  copiés  sm-  les  .liia  ,  sur  les 
dictionnaires  d'anecdotes,  et  sur  toutes  les  collec- 
tions <lu  même  genre,  et  farcis  de  toutes  les  vieil- 
leries les  plus  usées  qu'il  .soit  possible  d'imaginer. 
(]e  n'est  pourtant  cpie  demi-mal  encore  quand  il 
copie  ;  mais  il  profite  de  l'occasion  pour  vider  son 
portefeuille  |»oéti(iu('  et  son  sac  d'hi.storiettes;  il 
donne  impudennnent  ses  romances,  ses  épilres, 
ses  madrigaux ,  ses  impromptu ,  etc.  ;  il  y  fait  ren- 


W  m-  SIÈCLK 


LirTEKATURE  MÊLÉE. 


ras 


tirr  itt^me  ses  malheureuses  ^pitaphes,  et  nous 
rai'onte  'de  qtiel  ton ,  bon  Dieu  !  et  iletinel  style!) 
tontes  les  aventures  de  M.  L.  P.,  tout  ce  qu'il  a 
dit  à  ses  amis  à  dt\jei1ner  on  à  dîner,  tout  ce  que 
ses  amis  lui  ont  dit ,  tout  ce  ([u'il  a  fait  poUr 
enx,  etc.,  etc.,  elc;  et  lonl  cela  s'appelle  des  pièces 
mt^ressttHtes  rt  peu  roiiiutes!  ÏI  est  silr  que  quand 
il  nous  donne  ses  vers,  ce  sonldes  j^j^^cm/jch  con- 
nues: mais  il  n'y  avait  (pie  lui  qui  put  les  donner 
«roiunie  inlèressanies:  et  c'est  ainsi  qu'on  se  moque 
du  p^iblic. 

Tout  ce  qni.  dans  celle  rapsodie  de  sept  vo- 
lumes car  il  ne  faut  pas  compter  le  prenîier) ,  est 
de  la  fiuyn  du  (tuyen  des  geusde  lettres ,  soit  pour 
le  choix,  soit  pour  l'exécution,  est  vraiment  un 
modèle  de  bêtise  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  ser- 
vir d'im  autre  terme.  Il  faut  voir  quelle  impor- 
nmee  il  met  à  des  minuties ,  ce  qu'il  trouve  de  sel 
aux  choses  les  plus  insipides,  el  avec  (luelle  em- 
phase il  débite  des  trivialités  !  el  une  diction,  ur.e 
ignorance  de  la  langue  à  peine  compréhensible! 
La  plupart  de  ses  phrases  sont  consiniites  de  ma- 
uiire  que  plusieurs  membres  ne  tiennent  à  rien , 
et  qu'il  est  impossible  de  lier  la  fin  avec  le  com- 
mencement. En  voici  un  exemple  pris  entre  mille; 
il  s'agit  des  Lettres  de  deux  Frauecns,  écrites  de 
V Jeune  il  y  a  trente  ans,  à  la  louange  de  INIarie- 
Thérèse  d'Autriche  : 

«  Ledileur  se  fait  un  plaisir  de  leur  surprise  lors- 
qu'ils verruiH ,  après  treute  ans,  dans  ce  recueil,  ces 
uienies  leilres  qu'un  déniéuageriieut  imprévu  vient  de 
lui  f;iire  retrouver  dans  un  poilefouille  dont  il  regret- 
tait la  perle,  et  dont  l'hommnge  ti  légitimement  du 
aux  rares  el  respectables  qualités  de  l'impéralrice-reiae 
ne  lui  permet  pas  de  pn\er  plus  long-temps  une  na- 
tion telle  qne  la  fran(;ai!>e,  c'est  à-dire  si  bien  faite 
pour  en  connaître  tout  le  pris ,  ainsi  que  pour  lui  en 
«avoir  le  plus  grand  gré.  » 

Le  If  cleur  peut  s'amuser  à  chercher  dans  cette 
phrase  un  sens  qui  puisse  s'accorder  avec  la  con- 
.slruclion;  quant  à  moi,  ce  que  j'y  vois  de  plus 
clair,  c'est  que  La  Place  devait  l'hommage  de  son 
portefeuille  aux  rares  qualités  de  l'impératrice- 
leiue ,  que  cet  hommage  ne  lui  permet  pas  de  prl- 
cer  la  nation  française  de  ce  même  portefeuille, 
d'autant  que  celte  nation  est  si  bien  faite  pour  con- 
iiaitre  tout  le  prix  de  ce  portefeuille  ,  et  poxir  lui 
en  savoir  le  plus  grand  gré. 

l'armi  les  phrases  grotesques,  celle-ci  est  re- 
naarqnable  : 

«  Le  testament  politique  du  maréchal  de  Belle-Isie, 
n'est  plus  qne  probablement  pas  de  lui.  » 
Jlais  le  fort  de  l'auteur,  c'est  le  style  niais. 
«  On  trouve  un  exemple  do  cette  espèct;  dans  la  vie 
d'onde  nos  héros  français,  dont  le  courage  intrépide 
nous  disposait  d'auUint  moins  à  l'imaginer  susceptible', 
qu'il  est  plus  fait  pour  surprendre  le  lecteur.  » 


Kenianpiez  toujours  les  constructions  ordinaires 
de  lauteur  :  c'est  le  héros  qui  est  susceptible  d'un 
exemple,  et  c'est  le  courage  intrépide  du  héros 
qui  est  fait  pour  sxirprendre  le  lecteur  ;  enfin  ,  en 
d'autres  termes,  cet  exenqile  est  d'autant  plus 
surprenant  dans  le  héros,  qu'il  doit  plus  surpren- 
dre le  lecteur. 

Ailleurs  : 

«  Il  laissa  le  duc  aussi  cffraijc  que  consterné  d'une 
si  vive  leçon.  » 

Il  est  de  la  même  force  de  pensée  dans  ses  vers. 
Uùt  le  crime  en  frémir ,  toute  «me  hoimête  a  droit 
De  rendre  à  la  vertu  riiommage  qu'on  lui  doit. 

Cet  axiome  moral  finit  un  chapitre,  et  il  est  pro- 
fond. Madanie  Du  Deffant  disait  d'une  femme  de 
sa  société,  qui  débitait  souvent  des  sentences  de  ce 
même  genre  :  Tout  ce  que  dit  cette  dame  est  fort 
vrai. 

Cependant  La  Place  n'est  pas  toujours  si  vrai  ; 
par  exemple,  lorsqu'il  dit,  en  parlant  de  Diane  de 
Poitiers  : 

0  J'ai  cru  depoir  à  cette  femme  singulière  l'épitaphe 

suivante,  etc.  » 

Or,  demandez-moi  pourquoi  il  a  cru  devoir  une 
épitaphe  à  Diane...  Voilà  une  plaisante  obligation. 
Un  dernier  exemple  d'ineptie ,  et  finissons.  Tout 
le  monde  a  entendu  citer  ce  mot  célèbre  de  Pascal 
sur  l'immensité  de  Dieu  : 

«  C'est  un  cercle  dont  le  centre  est  partout,  et  la  dp- 
conférence  nulle  part.  » 

La  Place  croit  avoir  découvert  que  celte  idée  su- 
blime est  empruntée  d'une  préface  que  mademoi- 
seile  de  Gournay  mit  au-devant  d'une  édition  des 
OEuvres  de  Montaigne,  en  -1635.  D'abord,  il  se 
trompe  dans  le  l'ait,  en  attribuant  ce  trait  fameux 
à  une  femme  qui  était  bien  peu  capable  de  le  trou- 
ver :  ce  trait  est  originairement  du  savant  Guil- 
laume Duval  * ,  professeur  de  philosophie  grecque 
et  latine  dans  l'Université  de  Paris,  et  se  trouve 
dans  une  prière  d'actions  de  grâces  {oratio  eucha 
ristica)  adressée  à  Dieu,  à  la  fin  d'une  analyse  la- 
tine de  la  philosophie  péripatéticienne,  dont  ce 
même  Duval  enrichit  son  édition  en  deux  volumes 

*  La  Harpe  est  aussi  dans  l'erreur  en  attribuant  ce  mol 
célèbre  au  savant  Guillaume  Duval.  »  Cette  belle  expression. 
«  dit  Voltaire,  est  de  limée  de  Locrcs  :  Pascal  était  digne 
«  de  l'inventer;  mais  il  faut  rendre  à  chacun  son  bien.  » 
Voltaire  s  était  aussi  trompé  en  attribuant  cette  pensée  à 
Timéc  deLocres;  on  la  trouve  dans  Hermès  trismégiste  : 
Mcrcwius  vocal  Deum  sphœram  intellertualem ,  riijua 
rentruni  ubique  est,  circumf'erenlia  vero  nusquam. 
(HEKM.  Tbismeo.  lib.  I,  Comment.  Xl^ll,  quœs.  1 , 
cap.  G.) 

Du  reste niadcmoiîjcïle  De  Gournay  avait  dit  positivement: 
«  Trismégiste  ai)pcllcla  déité,  cercle  dont  h  rrntrc  est  par- 
tout, la  circonfén-uce  nulle  part. 
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in-folio  des  OEuvres  d'^risiote,  imprimée  en  •!  629, 
et  la  meilleure  que  nous  ayons  :  c'est  de  là  que 
mademoiselle  de  Gournay  l'avait  tiré.  Voici  la 
phrase  latine  :  Sphœra  iutellujibilis ,  cujus  cen- 
trinn  uhiquè,  circumferentia  mdlibi.  Sphère  in- 
tellectuelle, dont  le  centre  est  partout,  et  la  cir- 
conférence nulle  part. 

C'est  assurément  le  plus  petit  tort  qu'ait  pu  avoir 
La  Place ,  de  ne  pas  connaître  ce  passaçe  ;  je  crois 
bien  qu'il  n'avait  de  sa  vie  feuilleté  Aristole.  INIais 
ce  qui  confond,  c'est  la  manière  dont  il  renverse 
en  entier  la  phrase  de  Pascal  :  Cercle  dont  la  cir- 
conférence est  partout,  et  le  centre  nulle  part.  Il 
est  clair  qu'il  ne  l'a  pas  entendue,  et  qu'il  ne  s'est 
pas  aperçu  que  c'était  la  né2:alion  de  circonfé- 
rence qui  marquait  l'absence  de  toute  limite ,  et 
par  conséquent  l'infini.  Mais  aussi  de  quoi  ce 
•pauvre  homme  s'avise-t-il  de  vouloir  placer  un 
irait  de  philosophie  transcendante  au  milieu  de  ses 
historiettes?  Pourquoi  ne  songeait-il  pas  plutôt  à 
apprendre  l'orthographe ,  comme  M.  Jourdain?  Il 
écrit  toujours  ne  fusse  qxie ,  au  lieu  de  ne  fût-ce  ;  et 
ce  ne  saurait  être  une  faute  d'impression,  car  le 
même  mot  revient  cent  fois  dans  tous  les  volumes, 
et  toujours  écrit  de  même...  Et  ce  sont  là  des{/f(is 
de  lettres  ! 

JSotice  sur  les  écrits  d'ATHANASE  Augeu. 

C'est  peut-être  s'y  prendre  un  peu  tard  pour 
parler  d'un  auteur  mort  l'année  dernière;  mais  le 
premier  devoir  est  de  ne  parler  qu'avec  connais- 
sance de  cause  :  et  quand  il  faut  examiner  et  apos- 
liller  vingt  volumes  qu'il  est  fort  difficile  de  lire 
de  suite ,  et  encore  plus  de  lire  en  entier,  c'est  un 
travail  où  l'on  revient  à  plusieurs  fois,  et  qui  de- 
mande des  inlervalles.  En  général ,  on  ne  sait  pas 
assez  ce  que  coûte  la  critique  soignée  et  méditée  : 
on  en  juge  souvent  par  le  peu  de  place  qu'elle 
lient ,  et  l'on  ne  songe  pas  qu'il  faut  des  journées 
de  lecture  et  de  réflexion  pour  un  résumé  qu'on  lit 
en  un  quart  d'heure. 

Alhanase  Auger  a  été  un  de  nos  plus  laborieux 
littérateurs  et  un  des  jilus  |:assionnés  amateurs  des 
anciens  :  il  avait  fait  d'assez  bonnes  études  dans 
l'universilé  de  Paris,  et  savait  bien  le  latin  et  le 
grec.  Au  défautdes  facultés naliuclles,  qui  étaient 
chez  lui  fort  bornées,  un  travail  opiniâtre  lui  avait 
fait  acquérir  une  sorte  de  théorie  de  l'art  oratoire, 
«lont  il  n'eut  j  iniais  le  véiitable  sentiment.  Il  puisa 
des  principes  sains  dans  les  bons  livres  élémen- 
taires, soit  anciens,  soit  modernes  ,  et  <lans  l'é- 
lude continuelle  des  dassiiiues;  et  l'on  peui  dire 
qu'il  .s'y  était  appli(iué  avec  une  espèce  de  ténacité 
dont  il  y  a  \m\  d'exemples.  Absolument  étranger 
au  monde,  ri  [lar  la  scvcrili'  de  ses  hiomus  reli- 


gieuses ,  quoique  sans  petitesse  et  sans  bigotisme, 
et  par  l'habitude  contractée  de  bonne  heure  d'un 
genre  de  vie  solitaire  et  studieux ,  il  vivait  plus 
avec  les  livres  qu'avec  les  hommes,  donnait  peu 
au  sommeil  et  aux  repas,  et  rien  à  la  di.ssipation.  Il 
étudia  la  théologie ,  qui  ne  le  rendit  point  intolé- 
rant ,  comme  la  retraite  ne  le  rendit  point  mis- 
anthrope :  il  essaya  la  prédication,  et  quoiqu'il 
nous  dise  que  la  faiblesse  de  ses  organes  l'empêcha 
seule  de  suivre  cette  carrière  qui  lui  plaisait,  on 
voit,  en  lisant  ses  sermons ,  que  le  manque  déta- 
lent aurait  dû  suffire  pour  l'en  détourner.  Cet 
homme ,  qui  toute  sa  vie  s'occupa  de  l'éloquence, 
et  n'écrivit  que  pour  en  donner  des  leçons,  n'en 
aN  ait  pas  en  lui  le  moindre  germe ,  et  non  seule- 
ment n'avait  rien  du  génie  oratoire,  mais  même 
du  talent  de  l'écrivain  ,  et  ses  longs  efforts  n'ont 
abouti  qu'à  faire  de  lui  un  rhéteur  très  médiocre 
et  un  fort  mauvais  traducteur. 

Quand  il  fit  paraître  pour  la  première  fois  sa  tra- 
duction de  Démosthènes,  qu'il  m'envoya  pour  en 
rendre  compte  dans  le  Journal  de  littérature,  je 
n'en  fis  aucinie  critique  :  l'ouvrage  prouvait  l'im- 
puissance de  faire  mieux,  et  dès  lors  la  censure 
n'aurait  pu  que  le  mortifier  sans  lui  servir.  Mais  , 
voulant  donner  une  idée  de  l'original ,  je  ne  pus 
faire  usage  d'un  seul  morceau  de  sa  version ,  et  il 
m'en  sut  mauvais  gré ,  tant  il  est  facile  de  blesser 
l'amour-propre ,  même  en  le  ménageant!  et  tant 
le  meilleur  des  hommes  est  toujours  susceptible 
en  qualité  d'auteur  !  Cependant ,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  le  peu  de  succès  de  sa  traduction  lui 
fit  sentir  que  mon  silence  n'était  rien  moins  qu'une 
injure ,  et  il  eut  l'infatigable  courage  de  refondre 
presque  en  entier  un  ouvrage  de  si  longue  haleine, 
et  le  courage  plus  rare  encore  de  convenir  qu'il  s'é- 
tait trompé.  Voici  comme  il  s'exprimait  dans  sa 
nouvelle  édition  : 

«  J'avouerai  avec  francliise  que,  par  un  trop  grand 
attachement  ji  illettré,  le  style  do  ma  première  tra- 
duction manquait  on  général  d'élégance  et  de  grâce, 
de  cette  aisance  et  de  celle  lègi-retc  qui  font  lire  les  ou- 
vrages avec  plaisir,  qui  font  que  tout  attache  et  rien 
n'arrête,  » 

Celui  (|ui  avait  assez  de  candeur  pour  avouer  ainsi 
ses  fautes  eût  mérité  d'avoir  en  soi  les  moyens  de 
se  corriger;  mais  on  ne  peut  forcer  la  nature,  et 
le  bon  Auger  fit  autrement  sans  faire  mieux. 

Il  en  était  pourtant  venu  ,  à  force  d'aimer  Dé- 
mosthènes, à  se  persuader  (pi'il  était  né  pour  le 
traduire,  et  cpie  c'était  en  lui  une  vocation  mar- 
quée |»ar  la  Providence.  Je  sais,  à  n'en  pouvoir 
«loiiter,  (lu'on  lui  offrit  une  cure  assez  considérable 
en  INormandie,  où  il  avait  professé  :  il  la  refusa  en 
di'iant  :  /■.7i  '  f/iii  est-ce  qui  tiaditirail   J),hnos- 
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Uienesf  II  obtint  depuis  des  places  eldes  récom- 
penses ecclésiasliques,  qui  étaient  dues  à  ses  tra- 
vaux et  à  ses  vertus,  et  qui  nerenqxohèreut  point 
de  se  livrer  à  ses  ix'cupations  favorites. 

Ce  n'était  ps  tont-à-faitde  lé(jèretcdaus  lestyJe, 
comme  il  le  dit  fort  improprement ,  (pi'il  s'agis- 
sait en  traduisant  Démoslhènes;  c'était  de  préci- 
sion ,  de  rapidité,  d'énergie ,  et  sui  tout  de  mouve- 
ment ;  et  c'est  tout  cela  qui  manque  totalement  au 
«raducteur.  Il  s'en  faut  de  tout  (|u'il  sache  assez 
manier  sa  laiiirue  {xuir  donner  à  sa  diction  la  viva- 
cité et  la  variété  des  formes  oratoires  :  c'est  un 
art  dont  il  ne  piirait  même  avoir  aucune  idée.  Il 
ramasse  dans  ses  longs  discours  préliminaires  tous 
les  lieux  communs  qu'il  a  pris  dans  toutes  les  rhé- 
hjriques  ;  mais  il  y  a  loin  d'une  leçon  qu'on  ré- 
pète à  un  art  que  l'on  sent.  Ces  généralités  vagues 
sont  à  la  portée  de  tout  le  moi.de  :  et  encore ,  de 
quelle  manière  nous  les  a-t-il  lépélées! 

n  Qu'on  fiisse  attention,  en  lisant  les  anciens,  à 
celte  chalenr,  à  cette  vivacité  d'une  iniapination  sage 
et  réglée,  qui  échauffe,  qui  anime  le  raisonnement, 
qui  sait  unir  et  fondre  les  différentes  parties,  qui  sait 
cacher,  pour  ainsi  dire,  les  nerfs  du  discours ,  les  recou- 
vrir d'ttne  enveloppe  active,  les  embellir  d'un  colons 
jndle  et  gracieux,  etc.  » 

Unee»ire/oppe  octire,des  nerfs  embellis  d'un  colo- 
ris !  phrases  d'écolier.  Pour  traduire  des  écrivains 
tels  que  Démosthènes  et  Cicéron,  il  faudrait  d'a- 
bord être  en  état  d'analyser  en  homme  de  l'art, 
en  honuue  sensible ,  un  morceau  de  l'un  ou  de 
l'autre ,  et  de  faire  voir  en  quoi  consiste  cet  ac- 
cord continuel  entre  le  mouvement  de  la  phrase  et 
l'effet  qu'elle  doit  produire  ,  entre  la  combinaison 
harmonique  choisie  pour  l'oreille,  et  la  pensée  qui 
s'adresse  à  l'esprit,  ou  le  sentiment  qui  s'adresse 
au  cœur  :  c'est  là  le  premier  secret  de  l'élocution 
oratoire.  Et  ensuite  il  faut  pouvoir,  en  changeant 
d'idiome,  retrouver  les  mêmes  effets  correspon- 
dants ;  ce  qui  suppose  une  grande  connaissance 
des  deux  langues,  et  une  grande  flexibilité  de  dic- 
tion. Celle  d'Auger,  au  contraire,  toujours  vague, 
inanimée,  diffuse,  embarrassée,  se  traîne  à  tra- 
vers les  circonlocutions  les  plus  vulgaires,  et  ne 
frappe  jamais  au  but.  On  sent  bien  (pi'il  est  im- 
[KKsible  ici  d'entrer  jusqu'à  un  certain  point  dans 
les  détails.  D'abord ,  tout  ce  (jui  concerne  la  com- 
paraison de  la  version  avec  l'original  ne  peut  in- 
téresser que  ceux  qui  savent  le  grec;  et  en  se  bor- 
nant même  à  l'examen  du  français,  la  construc- 
tion des  phrases,  le  choix  ,  la  place  et  la  disposi- 
tion des  mots  ,  sont  des  parties  si  importantes  dans 
le  style  oratoire,  (pie  souvent  on  pourrait  faire 
qnatre  pages  de  remarques  sur  vingt  lignes.  Ce 
genre  d'instruction,  qui  n'est  praticable  que  de 


vive  voix,  mais  qui  est  alors  susceptible  d'agré- 
ment connue  d'utilité ,  doit  cire  extrêmement  res- 
treint par  écrit  ;  c'est  là  surtout  que 
Le  secret  (Vciiiuiyer  est  celui  de  tout  dire. 

11  suITjI  d'indupieret  d'avenir  :  rinlelligence  du 
lecteur  fait  le  reste.  .le  me  bornerai  donc  à  mon 
trer  l'abljé  Auger  à  côté  de  Démosthènes  dans  un 
seul  morceau  ,  que  je  ne  choisirai  même  pas  là  où 
il  faut  suivre  l'orateur  grec  dans  sa  marche  impé- 
tueuse et  renversante,  mais  dans  un  endroit  où 
sa  conqjosi(ion,  beaucoup  plus  tranquille,  était 
aussi  plus  facile  à  saisir  ,  dans  un  exorde ,  celui  de 
la  fameuse  harangue  pour  la  couronne.  Ce  n'est 
pas,  à  beaucoup  près,  \m  des  plus  mauvais  mor- 
ceaux du  traducteur,  et  cependant  on  verra  com- 
bien il  est  faible  et  défectueux. 

'c  Je  commence.  Athéniens,  pur  implorer  tous  les 
dieux  :  je  !eur  denîande  que  dans  celte  cause  ils  vous 
inspirent  pour  moi  les  mêmes  sentinienîs  dont  je  suis 
animé  pour  la  république  et  pour  chacun  de  vous  ;  je 
leur  demande  encore,  et  votre  religion,  votre  sûreté, 
votre  honneur,  y  sont  intéresses,  que,  sur  la  manière 
dont  je  dois  me  défendre  ,  vous  ne  consultiez  pas  mon 
adversaire  ' ,  il  y  aurait  de  linjuslice,  mais  nos  lois  et 
votre  serment.  Ce  serment  porte,  entre  autres  choses, 
qu'on  écoutera  également  les  deux  parties,  c'est-à-dire, 
qu'il  faut  non  seulement  déposer  toute  prévention  ,  et 
accorder  à  l'une  et  à  l'autre  partie  une  faveur  égale  , 
mais  encore  permettre  à  chacune  d'elles  de  suivre  le 
plan  d'accusation  ou  de  défense  qu'elle  aura  préféré. 
Eschine,  dans  ce  jugement,  a  sur  moi  deux  grands 
avantages.  Le  premier ,  c'est  que  nos  périls  ne  sont  pas 
égaux.  Je  risque  bien  plus  à  déchoir  de  votre  bienveil- 
lance que  lui  à  ne  pas  triompher  dans  son  accusation. 
Je  risque,  moi...  IMais  je  dois  éviter  toute  parole  sinis- 
tre en  commençant  ce  discours.  Lui,  au  contraire,  il 
n'a  rien  à  perdre,  s'il  perd  sa  cause.  Le  second  avan- 
tage, c'est  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'homme  d'écou- 
ter avec  plaisir  l'accusalion  et  l'injure,  et  de  ne  suppor- 
ter qu'avec  peine  l'apologie  et  l'éloge.  Ce  qui  est  fait, 
pour  plaire  était  donc  le  partage  de  mon  rival  ;  ce  qui 
déplaît  presque  généralement  est  maintenant  le  mien. 
Si,  d'un  côté,  par  un  sentiment  de  crainte,  je  n'ose 
vous  entretenir  de  mes  actions,  je  paraîtrai  n'avoir  pu 
détruire  les  reproches  de  mon  adversaire,  ni  établir 
mes  droits  à  la  récompense  qu'il  voudrait  me  ravir; 
de  l'autre,  si  j'entre  dans  les  détails  de  ma  vie  pu- 
blique et  privée ,  je  sersi  forcé  de  parler  souvent  de 
moi.  Je  le  ferai  du  moins  avec  la  plus  grande  réserve; 
et  ce  que  la  nature  de  ma  cause  m'obligera  de  dire ,  il 
est  juste  de  l'imputer  à  celui  qui  a  rendu  ma  justifi- 
cation nécessaire.  » 

Il  y  a  là  presque  autant  de  fautes  que  de  lignes: 
et  d'abord ,  quelle  maladresse  de  débuter  par  une 
phrase  coupée ,  par  une  incise ,  dans  un  discours 

'  Eschine  avait  demandé  que  l'on  prescrivit  à  DéinoA- 
thénes  l'ordre  de  ses  défenses. 
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de  si  grand  appareil,  dans  un  extmle,  où  il  im- 
porte siirtonl  de  captiver  l'attention  en  la  suspen- 
dant! Si  Démosthènes,  dans  nne  semblable  occa- 
sion ,  se  fût  avisé  de  finir  sa  pbrase,  et  nne  pbrase 
si  commune  ,  à  la  première  ligne,  les  Athéniens , 
qui  étaient  connaisseurs,  se  seraient  mis  à  rire. 
Ensuite,  quelle  profusion  de  mots  oiseux,  de 
phrases  redondantes  !  Les  deux  parties ,  rvne.  et 
l'autre  partie;  déposer  tovte  préve»(ion ,  et  accor- 
der une  faveur  é(jule ,  comme  s'il  s'agissait  de  fa- 
veur... Je  leur  demande...  je  leur  demande  en- 
core,etc.  Je  risquefcien  plus  ;je  risque  ,  moi ,  etc., 
et  puis  la  froideur  et  l'inconvenance  des  expres- 
sions! Je  dois  éviter  toute  parole  sinistre  en  com- 
mençant  ce  discours...  Il  y  a  dans  le  grec,  je 
veux ,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Ce  dis- 
cours est  bien  dans  \e  texte,  To-j  iv/ov  ;  mais  se- 
lon le  génie  de  noire  langue,  le  mot  de  discours 
convient  peu dansunealîairecriminelle.  Un  homme 
si  gravement  accusé  ne  doit  ni  songer  ni  avertir 
qu'il  fait  un  discours.  Mon  rival  est  encore  plus 
déplacé.  Démosthènes  est  bien  loin  de  donner  nulle 
part  à  Eschine  un  titre  si  honorable;  il  l'appelle 
son  ennemi ,  son  adversaire ,  son  calomniateur. 
Il  ne  dit  pas  non  plus  que  Von  supporte  avec  peine 
l'apolujie;  ce  qui  n'tst  pas  vrai  :  il  dit  qu'on  en- 
tend avec  peine  ceux  qui  se  louent  eux-mêmes:  ce 
qui  est  fort  différent.  Je  laisse  de  côté  beaucoup 
d'autres  fautes  dans  ce  morceau ,  qui  d'ailleurs 
pèche  encore  davantage  par  ce  qui  n'y  est  pas  :  et, 
sans  prétendre  égaler  l'original ,  voici ,  ce  me 
semble,  comme  on  pouvait  le  rendre,  et  même 
en  se  tenant  beaucoup  plus  près  de  lui  : 

'<  Je  commence  par  demander  aux  dieux  immortels 
qu'ils  vous  jnspircul  à  mon  égard,  ô  Athéniens  1  les 
mêmes  dispositions  où  j'ai  toujours  été  pour  vous  et 
pour  l'clat;  qu'ils  vous  persuadent,  ce  qui  est  d'ac- 
cord avec  votre  intérêt,  votre  éq.uilé,  votre  gloire,  de 
ne  pas  prendre  conseil  de  mon  adversaire  pour  régler 
l'ordre  de  ma  défense.  Rien  ne  serait  plus  injuste  et 
plus  contiaire  au  serment  que  vous  avez  prêté  d'en- 
teudre  également  les  deux  parties,  ce  (|ui  ne  signifie 
pus  seulement  que  ^ous  ne  devez  ajjporter  ici  ni  i)re- 
jugé,  ni  laveur,  mais  que  vous  devez  ptrmet.rc  à  Tuc- 
cusé  d'éiahlir  à  son  gré  ses  moyens  de  justilicalion.  Es- 
cliincadcjà,  dim.i  cette  cause,  assez  d'avantages  sur 
moi;  oui,  Alliéuieus,  et  deux  surtout  bien  grands. 
U'aljord  ,  nos  ri-cpies  ne  sont  pas  (-gaui  :  s'il  ne  gagne 
pas  su  cause ,  il  ne  jjcrd  rien  ;  et  moi ,  si  je  jxri's  voire 
bienveillance...  Mais  non,  il  ne  sortira  pus  de  nia  bou- 
che une  parole  sinistre  au  Hium(!iit  où  je  conuncnee  à 
vous  parler.  In  autre  avatilage  (ju'il  a  sur  moi ,  c'est 
qu'il  n'est  que  trop  nalurel  d'ceouier  volontiers  r.fceii- 
Kalion  et  le  hlrtnie,elde  n'entendre  qu'avec  peine  ceux 
<|ui  sont  forcés  d(;  dire  du  liieu  d'eux-mêmes.  Ainsi 
donc  l'.sehinf!  a  pour  lui  tout  ce  qui  llilte  la  plupart 
de»  honimeii ;  il  ni'a  laisjé cç  (pii  leur  déplait  «f  les  l)l<s- 


se.  Si ,  dans  eotle  crainte,  je  iv.e  lais  sur  les  actions  de 
ma  vie  publique,  je  paraitrai  me  justifier  mal,  je  ne 
serai  pliisceluique  vous  avez  j"gé  di;,'!)('  de  récompense. 
Si  je  m'étends  sur  ce  (jue  j'ai  lail  pour  le  servieede 
l'ét.'.t,  j(-  serai  dans  l!  nécessité  de  parler  souvent  de 
moi-même.  Je  le  fer;;!  du  moins  avec  tonte  la  réserve 
dont  je  suis  ciipalîlc  ;  et  ce  (pic  je  serai  ol)iigé  de  dire  , 
ô  Athéniens;  imputez- le  à  celui  qui  m'a  réduit  à  nie 
défendre.  » 

Une  chose  dont  l'abhô  Auger  ne  paraît  pas  se 
douter,  c'est  que  rélo(pience  a  ses  chevilles 
connue  la  poésie,  et  qu'un  mot  de  trop  ou  mal 
placé  gâte  v.ue  phrase  ainsi  qu'un  vers.  Un  style 
ferme,  tel  que  celui  de  Démosthènes,  n'admet 
rien  d'inutile,  rien  de  languissant.  Son  traihic- 
teur  n'avait  pas  d'ailleurs  éludié  sa  propre  langue 
autant  que  les  langues  anciennes;  il  la  savait  fort 
médiociement,  et  y  fqisalt  des  fautes  de  toute  es- 
pèce. Jl  partit  en  Arcadie.  C'est  un  latinisme  ; 
Jii  y/rcad'iam  proferius  est.  Qn  dit  en  français  : 
//  partit  pour  V Arcadie.  —  Il  le  poursuit  en 
crime.  Ceci  n'est  d'aucune  langue.  On  poursuit 
(juelqn'ini  en  réparation  d'im  crime,  on  le  pour- 
suit au  criminel,  etc. 

Ses  idées  générales  manquent  quelquefois  de 
justesse.  Par  exemple,  il  ne  reconnaît  d'éloquence 
proprement  dite  que  celle  (|u'on  appelle  délibéra- 
tire  ou  judiciaire;  cela  n'est  pas  exact.  S'il  se 
contentait  de  dire  que  cette  élocpience  est  la  pre- 
mière de  tontes,  il  aurait  raison,  parce  qu'en 
effet  c'est  celle  (pii,  ayant  pour  objet  innnédiat 
nne  victoire  à  remporter,  c'est-à-dire,  des  juges 
à  convaincre,  une  assenil)iée  à  persuader,  de- 
mamle  de  phis  grands  efforts,  exige  toutes  les 
ressources  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  tous  les 
mouvements  de  l'aiîie ,  toutes  les  forces  du  rai- 
sonnement. Mais  d'abord,  (le  ce  ipi'un  genre  d'é- 
loquence est  au  premier  rang,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  soit  le  seul.  C'est  comme  si  l'on  disait  (pie  la 
I)oésie  dranialicpie  est  la  seule  véritable,  parce 
(pie  des  juges  renommes,  à  compter  depuis  Aris- 
tote,  l'ont  regardée  connue  la  plus  difllcile , 
comme  celle  (]ui  reMlerme  le  |)lus  do  sortes  d'es- 
|)ril  et  de  talent;  et  pourtant  l'épopée,  l'ode,  la 
satire,  l'épilre.  etc.,  sont  aussi  de  la  vraie  po('sie  : 
(piclipies  uns  même,  avec  (pielques  raisons,  met- 
tent répo[)ée  au  dessus  de  la  tragédie.  On  aurait 
de  la  peine  ù  nous  faire  conq)rendre  que  Hossuet 
et  IMassillon  ne  soient  pas  dv^  orateurs.  Ils  ont 
travaillé  dans  le  genre  domonstralif ,  (jne  tous  les 
anciens  ont  (•Iass(!  parmi  ceux  de  re!o(inencc.  H  y 
a  plus,  celle  (pii  n'est  pas  oratoire,  c'est-à-dire, 
qui  ne  comporte  pas  '  le  (hibit  public  et  la  d(^da- 

'  ()|■aleu^,nl7/^)(•.  vient  iVorarc .  qui  «ismlio  Çrpp|;e' 
Uioiil  parliT,  <Im  luiil  o.s    oris  ,  ImiucIk' 
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niation ,  n'en  est  p;is  moins  aussi  une  éloquence 
très  réelle  ;  de  l'aveu  de  ces  niéuies  anciens  qui  la 
demandaient  dans  tous  les  irenies  tl'ccrire  où  elle 
peut  entrer,  coinn)e,  par  exemple,  dans  l'iiis- 
toire.  Qu'est-ce  qu'un  historien  qui  ne  sera  pas 
ekx]uent.^  dit  Cicéron.  Ainsi,  Kousseau  est  re- 
manié universellement  comme  un  écrivain  élo- 
quent dans  sa  philosophie  et  dans  ses  iictions  ro- 
manesques et  p;tssionnées  ,  quoi(|u'il  ne  soit  pas 
un  orateur,  et  (pi'il  n'eût  même  aucun  des 
moyens  naturels  nécessaires  poiu-  parler  en  pu- 
blic. Les  anciens  admettaient,  comme  nous,  cette 
distinction,  puisqu'on  opposait  à  l'éloquence  de 
Gicéron  celle  de  Sénèque,  qui  n'a  écrit  que  des 
Traités  de  philosophie. 

Après  Isocrate  et  Démosthènes ,  qu'Auger  tra- 
duisit en  entier,  il  nous  donna  deux  volumes  de 
traductions  de  quelques  plaidoyers  de  Cicéron, 
deux  de  discours  tirés  des  historiens  grecs,  et 
cinq  d'homélies  des  Pères  de  l'Eglise.  Toutes  ces 
différentes  versions  ont  le  même  caractère  et  les 
mêmes  défauts.  Je  dirai  un  mot  des  orateurs  de 
l'Eglise  grecque.  C'étaient,  sans  contredit,  des 
hommes  d'un  grand  talent  :  saint  Chrysostôme  et 
saint  Basile  sont  les  plus  célèbres,  et  le  premier 
est  certainement  supérieur  à  tous  les  autres.  Dans 
le  sermon  qu'il  prononça  en  faveur  d'Eutrope, 
réfuarié  auprès  de  l'autel ,  et  dans  celui  qu'il  prête 
à  Flavien  pour  fléchir  Théodose ,  il  règne  un  pa- 
thétique vrai ,  une  abondance  de  sentiments  no- 
bles ,  (jue  l'on  peut  comparer  aux  harangues  im- 
mortelles pour  Ligarius  et  pour  Marcellus.  Ces 
deux  morceaux  de  saint  Chrysostôme  sont  certai- 
nement des  chef<-d'cpuvre  de  l'éloquence  chré- 
tienne dans  les  Pères  grecs.  La  critique  peut  y  re- 
lever quelques  longueurs.  La  mesure,  et  non  le 
génie  ,  mantjue  à  ces  grands  orateurs  de  la  chaire  ; 
l'une  et  l'autre  n'ont  été  réunies  que  dans  Athènes 
et  dans  Rome. 


CHAPITRE  y.  --  LUtprature  étramjère. 

FRAGMENTS.  —  Sur  «nc  trnditction  des  Poésies  d'Os- 
sian,  par  M.  Letuurneijr. 

Les  auteurs  de  la  Gazette  littéraire  de  l'Eu- 
rope, l'un  de  nos  meilleurs  recueils  de  ce  genre, 
sont  les  premiers  qui  nous  aient  fait  connaître  les 
poèmes  d'Ossian*,  sous  le  nom  de  Poésies  erses, 
•pioique  M.  Le  Tourneur  ne  daigne  p.is  même  en 
dire  un  mot.  Ils  donnèrent  une  traduction  au.>si 

■  Voyez  le  Cours  df-  litldrature  [runçaue  de  JI.  Ville- 
main.  Tableau  du  Xf^ fil'  siècle,  deuxinne  partie, 
Vf«  leron, 


fidèle  qu'élégante  de  plusieurs  morceaux  de  ces 
chants  des  bardes,  composés  en  langue  galiique, 
qui  est  encore  celle  des  peuples  (pii  habitent  les 
montagnes  du  nord  de  l'Ecosse ,  l'ancienne  Calé- 
donie,  limitrophe  des  possessions  romaines  dans 
la  Grande-Bretagne.  Les  pot^nes  d'Ossian ,  le 
plus  célèbretdes  bardes  écossais,  ne  paraissent  pas 
avoir  jamais  été  écrits  d'original  ;  ils  se  sont  con- 
servés de  la  manière  la  plus  honorable  pour  tout 
genre  de  poème,  c'est-à-dire,  dans  la  mémoire 
des  hommes  :  on  les  chante  encore  en  Ecosse, 
quoique  depuis  long-temps  il  n'y  ait  plus  de 
bardes;  et  c'est  sur  cette  traduction  orale  que 
M.  Macpherson  les  a  recueillis  et  les  a  traduits 
en  anglais.  En  France,  ils  ont  été  traduits  sur  la 
version  anglaise.  C'est  un  monument  curieux,  qui 
sert  à  faire  connaître  ce  que  peut  être  la  poésie 
chez  une  nation  simple  et  guerrière.  On  y  remar- 
que une  répétition  continuelle  des  mêmes  pen- 
sées et  des  mêmes  images,  toutes  empruntées  des 
qualités  physiques  du  climat  et  du  pays;  de  fré- 
quentes idées  du  retour  et  de  l'apparition  des 
âmes,  idées  communes  à  presque  toutes  les 
nations  sauvages,  et  bien  plus  puissantes  sur 
l'homme  de  la  nature  que  sur  l'homme  de  la  so- 
ciété; l'expression  des  sentiments  qui  tiennent 
au  courage  militaire ,  la  générosité,  l'amitié ,  en- 
fin l'amour  ,  tel  qu'il  est  dans  l'extrême  simplici- 
té des  mœurs ,  ne  sachant  ni  rougir ,  ni  se  ca- 
cher, et  susceptible  de  cet  enthousiasme  qui 
conduit  à  l'héroïsme. 

Le  traducteur,  dans  un  discours  préliminaire, 
composé  en  grande  partie ,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  des  dissertations  anglaises  de  M.  Mac- 
pherson, donne  des  notions  instructives  sur  les 
anciens  Calédoniens  et  sur  leurs  bardes  :  on  y 
trouve  des  rapports  marqués  avec  la  mythologie 
des  Grecs. 

«  Les  nuages  étaient,  suivant  l'opinion  des  Calédo- 
niens, le  séjour  des  anies  après  le  trépas.  Ceux  qui 
avaient  été  vaillants  et  vertueux  étiicnt  reçus  avec  joie 
dans  le  palais  aérien  de  leurs ptres';  mais  les  méchants 
et  les  l)arl)ares  étaient  exclus  de  la  demeure  des  héros  , 
et  condamnés  à  errer  sur  les  vents.  11  y  avait  même 
différentes  places  dans  le  palais  des  nuages,  et  on  eu 
obtenait  une  plus  ou  moins  élevée,  à  proportion  de  son 
mérite  et  de  sfi  bravoure;  opinion  qui  ne  contribuait 
pas  peu  à  exciter  l'émulation  des  guciiiers.  L'anie 
conservait  dîins  les  airs  les  mêmes  goûts ,  les  mêmes 
passions  (jirelie  avait  eus  jicndant  sa  vie.  L'ombre  d"ua 
guerrier  conduisait  encore  des  armées  fanlastiques ,  les 
rangeait  eu  bataille,  livrait  desconil)afs  dans  l'espace. 
S'il  avait  aimé  la  chasse,  il  poursuivait  des  sangliers 
de  nuages,  monté  sur  un  cotrrsîÉ*-  de  valeurs.  En  nu 

'  N.  li.  Les  mots  rnart|ués  en  italique  le  sont  aussi  dansf 
|'0\ivrase ,  comme  dc«  déaoïninalions  sinaulière», 


728 


C0L'U6  bL  LllTEUAlCKE. 


mot,  le  bonheur  dont  on  jouissait  dans  le  palais  aérien 
était  de  se  livrer  éternellement  aux  nicnies  plaisirs 
qu'on  avait  goûtés  pendant  la  vie..,.  Jamais  héros  ne 
pouvait  entrer  dans  le  palais  aérien  de  ses  pères  si  les 
bardes  n'avaient  chaulé  son  bynme  funèbre....  Si  ou 
oubliait  celte  cérémonie ,  l'ame  restait  eûvclopi-ée  dans 
les  brouillards  du  lac  Légo.  »  « 

On  retrouve  là  plusieurs  des  idées  répandues 
dans  le  sixième  livre  de  V Enéide,  celle  des  âmes 
condamnées  à  errer  sur  les  bords  du  Siyx,  jus- 
qu'à ce  qu'on  eût  donné  la  sépulture  à  leur  corps; 
celle  des  ombres  occupées  des  mêmes  choses 
qu'elles  avaient  coutume  de  faire  pendant  la  vie; 
idée  que  ce  fou  de  Scarron  a  rendue  assez  plai- 
samment dans  sa  parodie  burlesque  de  V Enéide  : 

J'apprçus  l'ombre  d"un  cocher 
Qui ,  tenant  l'ombre  d'une  brosse  , 
En  frottait  l'ombre  d'un  carrosse. 

«  Quand  un  Calédonien  était  sur  le  point  d'exécuter 
quelque  grande  entreprise,  les  ombres  do  ses  pères 
descendaient  de  leur  nuage  pour  lui  en  prédire  le 
bon  ou  le  mauvais  succès...  Chaque  homme  avait  son 
ombre  tulélaire ,  qui  le  servait  depuis  sa  naissance.  » 

Voilà  l'idée  des  génies  protecteurs ,  qui  est  de 
toute  antiquité. 

«  C'était  aux  esprits  que  les  Calédoniens  attribuaient 
en  général  la  plupart  des  effets  naturels.  L'écho  des 
rochers  frappait-il  leurs  oreilles ,  c'était  l'esprit  de  la 
montagne  qui  se  plaisait  à  répéter  les  sous  qu'il  enten- 
dait; ce  bruit  sourd  et  lugubre  qui  précède  la  tempéle, 
bien  connu  de  ceux  qui  ont  habile  un  pays  de  monta- 
gnes, c'était  le  rugissement  de  l'esprit  de  la  colline.  Si 
lèvent  faisait  résonner  les  harpes  des  bardes,  ce  son 
était  produit  par  le  tact  léger  des  ombres,  qui  prédi- 
.saienl  ainsi  la  mort  d'un  personnage  illustre;  et  rare- 
ment un  chef  ou  un  roi  perdait  la  vie  sans  que  les  har- 
pes des  bardes  attachés  à  sa  famille  rendissent  ce  son 
prophétique.  »  ,     • 

Ces  opinions  fabuleuses  reviennent  ù  tout  mo- 
ment dans  les  poésies  d'Ossian  :  il  y  rèij^ne  ime 
sorte  d'imagination  mélancolique  ,  dont  les  illu- 
.sions  paraissent  analogues  à  la  natme  d'un  pays 
recidé  et  nébuleux ,  où  les  vaj)eiirs  des  moniagttes, 
le  bruit  monotone  de  la  mer  et  les  vents  sifllant 
dans  les  rochers,  donnent  aux  esprits  une  tristesse 
iiabiluelle  et  rélléchissanle,  en  ne  donnant  aux 
•sens  que  des  impressions  lugubres.  C'est  toujours 
aux  mânes,  aux  es[>rits ,  (|ue  s'adressent  les  héros 
des  poèmes  d'Ossian  ,  dans  la  doulem'  ou  dans  la 
joie.  Ecoulez  Cucinillin  après  sa  défaite: 

a  Ombre  du  solitaire  Krouda,  esprits  des  héros  qui 
ne  ront  plus,  soyr/.  désormais  les  compagnons  de  (iu- 
chullin ,  et  parlez-lui  (picUiuefois  dans  la  grolte  où  il 
va  chercher  sa  douleur.  Non,  je  ne  serai  plui  re- 
nomme parmi  les  gu(  rrier*  célèbres,  .l'ai  brillfico'inue 
nn  raj  on  de  lumière;  niiiix  j'ai  passer  connue  lui  .je 
in'évanouiH  comme  la  vapeur  que  dissipent  lc«  voiits  du 


miitin,  lorsqu'il  vient  éclairer  les  collines.  Comnl ,  ne 
me  parle  plus  d'armes  ni  de  combats;  ma  gloire  est 
morte.  J'exhalerai  mes  grinissenif  nts  sur  les  vents , 
jusqu'à  ce  que  la  trace  de  mes  pas  s'eflace  sur  la  terre. 
Et  toi ,  belle  et  tendre  Bragila  ,  pleure  la  perte  de  ma 
lenommée,  car  jamais  je  ne  retournerai  vers  toi;  je 
suis  vaincu.  » 

Les  sentiments  de  la  nalure  sont  quelquefois  ex- 
primés avec  une  élo(iuence  simi)le  et  louchante, 
surtout  lorsque  le  barde  a  quelque  occasion  de 
faire  un  retour  sur  lui-même.  Fingal,  son  père, 
est  le  héros  de  presque  tous  ses  chants,  et  ce  ca- 
ractère en  effet  est  vraiment  héroïque  :  il  joint  la 
générosité  envers  les  vaincus ,  la  pitié  envers  les 
faibles,  et  l'intrépidité  dans  les  périls.  Ces  vertus 
morales,  réunies  aux  vertus  guerrières,  sont  célé- 
brées sans  cesse  dans  tous  les  chants  des  bardes; 
et  ils  n'estiment  point  la  bravoure ,  si  elle  n'est 
accompagnée  de  la  bonté.  Ces  mœurs,  très  diffé- 
rentes de  celles  des  héros  d'Homère,  sont  très 
remarquables  dans  des  temps  reeidés  et  barbares , 
et  chez  un  peuple  beaucoup  plus  près  de  la  nature 
que  de  la  police  des  grandes  sociétés  qu'on  nomme 
États.  Il  est  d'ailleurs  difiicile  de  croire  que  ces 
vertus  ne  fussent  pas  réellement  en  honneiu'  chez 
ces  montagnards,  puisque  leurs  bardes  les  célé- 
braient. Quoi  qu'il  en  soit,  voici  un  morceau  où 
Ossian  parle  de  son  père  Fingal  avec  ime  sensibi- 
lité (|ui  ferait  honneur  au  meilleur  poète.  Il  vient 
de  retracer  les  regrets  de  Fingal  sur  la  mort  de. .. , 
le  plus  jeune  de  ses  lils.  Il  ajoute  : 

«  Quelle  doit  donc  être  la  douleur  d'Ossian,  depuis 
(|ue loi- même  tu  n'es  plus,  ô  mon  pèrel  Je  n'entends 
plus  le  son  de  ta  voix  ;  mes  yeux  ne  peuvent  plus  te 
voir.  Souvent,  dans  ma  mélancolie  solitaire  et  sombre, 
je  vais  m'asscaii-  auprès  de  la  tond)e,  et  je  me  console 
en  la  touchant  de  mes  tremblantes  mains.  Quelquefois 
je ciois  entendre  ta  voix;  mais  ce  n'est  point  la  voix, 
ce  n'est  que  le  murmure  des  vents  du  désert.  Ilya 
long-temps  que  tu  es  endormi  pour  toujours ,  o  Fingal  1 
arbitre  suprême  des  combats.  » 

Nous  citerons  encore  la  chanson  que  le  poète 
met  dans  la  bouche  de  la  jemie  Coinia,  lorsqu'elle 
attend  Salgar  son  amant  pendant  la  miit.  C'est 
une  espèce  d'églogue,  que  l'on  peut  comparera 
celles  de  'Jhéocrile. 

"  Il  est  nuit  :  je  suis  délaissée  sur  celte  colline  oii  se 
rass(;nd)leut  les  orages.  J'entends  gronder  les  vents 
diius  les  lianes  de  la  montagne;  le  torrent,  enllé  par  la 
pluie ,  rugit  le  long  du  rocher.  Je  ne  vois  |)oint  d'asile 
où  je  puisse  uic  mettre  à  l'abri.  Ilclas!  je  suis  seule  et 
delais-sce.  Lève-toi,  lune,  sors  du  sein  des  montagnes; 
éloilcs  tic  la  nuit ,  |)araissez.  Quelcpu"  lumière  bienfai- 
sanle  ne  megiiidcra-t-elle  pas  wrs  les  llenx  où  est  mon 
amant;'  Sans  doute  il  se  repose  en  (inelriiic  lieu  solitaire 
(Ksl-digocsdi' JjichiiN.se,  son  arc  dclemin  à  ses  cotés ,  et 
hcs  chiens  haletants  autour  de  lui.  l'.c'as:  il  Ifiiidra  doue 
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que  je  passe  la  nuit  ab:uuloniiee  sur  celli*  colline  1  Le 
bruit  des  vents  et  des  tornnls  redoublo  encore,  et  je 
ne  pais  entendre  la  voiv  de  mon  anuinf.  Ponr(|uoi  nu)n 
fidèle  Salpar  larde-t-il  .m  loiisï-tcnips  niiilpir  sa  pro- 
messe? Voici  le  riH'her,  Tarbro  et  le  niissc'Ui  oii  lu 
m'avais  promis  de  revenir  aviint  la  nnil.  Ah  '.  mon  cher 
Salgar,  oii  es-tu?  Pour  loi  j'ai  (mille  mon  frère  ;  pour 
toi  j'ai  fui  mon  pèi-e  :  depuis  louji-iemps  nos  deux  fa- 
milles sont  ennemies.  Mais  nous,  o  mon  cher  Salgarl 
nous  ne  sommes  pas  ennemis.  A'onts ,  cessez  un  iuilanl; 
torrents,  apaisez-vous,  afin  que  je  fasse  entendre  ma 
Toix  à  mon  amant.  Salgar  !  Sa'garl  c'est  moi  qui  t'ap- 
pdle,  Salgar  :  ici  est  l'arbre,  ici  est  le  rocher, ici  t'at- 
tend Colma.  Pourquoi  laides  tu  ?  » 

Le  contraste  des  nitrms  de  ces  guerrieis  calé- 
doniens avec  celles  des  héros  d'Ilonicre  et  de  \\v- 
gile ,  que  nous  avons  déjà  indiqué,  nous  a  frappés, 
surtout  dans  le  poème  iiitilulé  Laihmor,  où  deux 
amis ,  Ossian  fils  de  Finirai ,  et  Gaul  fils  de  Monii, 
attaquent  seuls ,  pendant  la  nuit ,  l'armée  de  Lalh- 
mor.  C'est  précisément  l'histoire  d'Euryale  et  de 
Nisus  ;  et  Ossian  et  Gaul  sont  unis  de  la  même 
amitié  qui  est  représentée  avec  des  couleurs  si  tou- 
chantes dans  les  deux  héros  de  Virgile.  Ce  n'est 
pas  que  l'on  veuille  comparer  cet  admirable  épi- 
sode ,  chef-d'œuvre  d'imagination ,  de  sensibilité 
et  de  poésie ,  conduite  et  terminée  avec  tant  d'in- 
térêt ,  aux  chants  sans  art  du  barde  gallique.  Dans 
ce  dernier  récit ,  l'attaque  nocturne  ne  produit  rien 
que  du  carnage ,  et  l'on  sait  combien  l'amitié  et  la 
tendresse  maternelle  jouent  un  rôle  pathétique 
dans  le  morceau  du  poète  latin.  La  ressemblance 
consiste  dans  le  projet  (jue  forment  deux  guerriers 
d'attafjuer  de  nuit  le  camp  des  ennemis  ;  mais  ob- 
•^enez  la  différence.  Dans  Virgile ,  ils  égorgent 
tout  ce  qu'ils  trouvent  endormi ,  jusqu'au  moment 
où  ils  craignent  d'être  surpris.  Voici  le  récit  que 
^t  Ossian  lui-même  : 

«>'ous  nous  élançons  à  travers  les  ténèbres  de  Jaunit. 
Un  torrent  tournait  autour  de  l'armée  ennemie,  et  rou- 
lait entre  des  arbres  dont  l'écho  répétait  son  murmure. 
Nous  arrivons  sur  ses  bords,  et  nous  voyons  les  en- 
•  Demis  endormis,  leurs  feux  éteints,  leurs  gardes  éloi- 
gDe<i.  Je  m'appuyais  déjà  sur  ma  lance  pour  franchir  le 
torrent,  quand  Gaul,  me  prenant  par  le  bras,  me 
parla  en  héros  :  Le  fils  de  Fingal  veut-il  fondre  sur  un 
ennemi  qui  dort?  Veut-il  ressembler  au  vent  furieux 
(jui  déracine  en  secret  les  jeunes  arbres  au  milieu  de  la 
nuit?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Fingal  a  immortalisé  son 
nom;  ce  n'est  pas  pour  de  tels  exploits  que  la  gloire 
couronne  les  cheveux  blancs  de^Iorni.  Frappe, Ossian, 
frappe  le  boucher  des  combaLs.  Que  tous  ces  ennemis 
>e  réveillent,  qu'ils  viennent  attaquer  Gaul.  C'est  sa 
première  l>ataille  ;  il  veut  essajer  la  force  de  son  bras. 
Ce  discours  me  transporta  ,  et  me  lit  verser  des  larmes 
de  joie.  Oui,  fils  de  Morni,  l'ennemi  \iendra  te  com- 
battre en  fhcc.  Ta  gloire  va  s'élever  jusqu'aux  cieux. 

!^i^  ne  te  laisse  point  empoHer  trop  loin ,  ô  mon  hé- 


ros ;  Que  les  éclaii-s  de  ton  épée  étincelleot  toujours 
près  dOssiaiil  Restons  unis  dans  k- carnage,  et  que 
nos  bras  frappent  ensemble,  (iaul ,  vois-tu  ce  rocher 
dont  les  lianes  obscui's  sont  faibleuieni  éclairés  par  la 
lueur  d;s  étoiles?  Si  nous  n'avons  pas  l'avantage,  ap- 
puyons-nous contre  ce  rociier,  el  faisons  fuce  à  l'en- 
nemi. 11  crainiira  d'approcher  de  nos  lances,  car  la 
mort  est  dans  nos  mains.  Je  frappe  trois  fois  mon  bou- 
clier. L'ennemi  tressaille  et  se  lève.  TS'ons  nous  |)récipi- 
tons  à  l'instant.  Tls  fuient  en  foule  au  travers  des 
bruyères;  ils  crurent  que  c'était  Fingal  lui-même  :1a 
force,  le  courage,  les  abandonnent,  etc.  » 

Ce  n'est  pas  là  la  maxime  ,  Dolus  an  virtiis  , 
(juis  in  hoste  requirnt?  On  ne  peut  avoir  un  sen- 
timent plus  délicat  de  la  vraie  gloire ,  et  il  faut 
avouer  que ,  si  l'épisode  de  Virgile  est  bien  plus 
intéressant ,  les  héros  calédoniens  sont  bien  plus 
généreux.  Observons  que  cette  générosité  n'est 
pas  moindre  chez  leurs  ennemis;  car  ,  au  point 
du  jour ,  l'armée  de  Lathmor  se  rassemble  sur  une 
hauteur ,  les  deux  guerriers  se  retirent ,  el  l'on 
conseille  à  Lathmor  de  descendre  de  la  colline  avec 
les  siens,  et  de  fondre  sur  eux.  Ils  ne  sont  que 
deux ,  répond  Lathmor ,  et  il  s'avance  seul  pour 
délier  Ossian  au  combat.  Ce  mot  est  bien  beau ,  et 
c'est  là  sans  doute  du  véritable  héroïsme. 

Tel  est  le  genre  de  beautés  qui  caractérise  les 
poésies  galliques;  mais  il  ne  faut  pas  en  lire  plu- 
sieurs morceaux  de  suite.  On  sent  alors  tous  les  dé- 
fauts d'une  composition  brute  :  point  d'idées  , 
point  de  variété ,  point  de  transitions ,  des  images 
faibles  et  monotones,  et pojnt  de  tableaux.  On  est 
fatigué  surtout  de  la  répétition  fastidieuse  des  mê- 
mes tournures. 

J'ai  vu  leur  chef  :  je  Vai  vu  haut  comme  un 
rocher  de  glace.  Sa  lance  ressemble  à  ce  vieux 
sapin.  Son  bouclier  est  aussi  grand  que  la  lune  au 
bord  de  Vhorizon.  Ses  troupes  roulaient  comme  de 
sombres  nuages  autour  de  lui....  Ses  IJancs  sont 
comme  l'écume  de  la  mer  agitée....  La  tempête 
s'arrête  sur  les  noires  bruyères ,  semblable  à  un 
brouillard  d'automne...  Ils  sont  terribles  comme 

ce  flot  menaçant  qui  roule  sur  la  cote Fingal 

balaie  les  guerriers,  comme  les  vents  de  latempcte 
dispersent  labruyère...  Le  bruit  des  armes plait  a 
mon  oreille:  il  me  plaît  comme  le  bruit  du  ton- 
nerre avant  les  doucespluies  du  printemps...  Mes 
guerriers  s'avancent  brillants  comme  le  rayon  du 
soleil  avant  l'orage ,  etc.  ,  etc.  Voilà  les  phrases 
que  l'on  trouve  accumulées  les  unes  sur  les  autres 
à  toutes  les  pages.  M.  Le  Tourneur ,  qui  a  retran- 
ché de  ces  ennuyeuses  comparaisons ,  avoue  qu'if 
en  reste  encore  beaucoup  trop  pour  tout  lecteur 
qui  voudra  absolument  que  les  montagnes  d'E- 
cosse ressemblent  à  un  coteau  fleuri  de  la  France , 
et  le  siècle  d' Ossian  au  siècle  de  M.  de  Foliaire, 
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Vn  lel  leoleiir  serait  bien  peu  sensé;  mais  celui 
qui  Uouverait  qu'il  y  a  beaucoup  irop  de  ces  com- 
paraisons ,  uni<|iipmenl  parce  qu'elles  l'ennuient, 
aurait-il  beaucoup  de  tort  ? 

Celte  traduction  est  correcte  et  élégante,  et  le 
style  se  rapproche  autant  qu'il  est  possible  de  l'o- 
riginal. On  pourrait  y  blâmer  quelques  inversions 
forcées ,  comme  celle-ci  :  Hedouiable  éiait  Fingal 
dans  la  force  de  sa  jeunesse  ;  redoutable  est  encore 
son  bras  dans  la  vieillesse....  Terrible  était  l'éclat 
de  son  acier.  Cela  vaut-il  mieux  que  dédire  :  Fin- 
gal était  redoutable  ,  l'éclat  de  son  acier  était  ter- 
rible ?  Le  maître  de  philosophie  de  M.  Jourdain 
nous  apprend  que  cette  dernière  façon  de  parler 
est  la  meilleure. 

Sur  le  Paradis  perdu  de  Milton. 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux , 

Que  le  diable  toujours  hurlaot  contre  les  cieux? 

Si  Boileau  était  choqué  de  ce  défaut  dans  le 
poème  de  la  Jérusalem  ,  où  l'enfer  ne  joue  qu'un 
rôle  très  subordonné ,  et  qui  d'ailleurs  est  plein 
de  tant  de  beautés  poétiques  de  tous  les  genres  , 
qu'aurait-il  donc  dit  d'un  ouvrage  dont  Satan  est 
le  héros ,  dont  le  sujet  est  la  guerre  de  l'enfer 
contre  le  ciel  ,  et  le  projet  de  séduire  le  premier 
homme,  pour  combattre  le  Créateur  ?  Sans  doute 
il  eiit  répété  ces  deux  autres  vers  de  l'^rt  poé- 
tique : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 
En  effet,  si  l'on  veut.y  réfléchir,  on  verra  que 
cet  esprit  si  judicieux  avait  rencontré  juste  sur  ce 
point ,  comme  sur  tout  le  reste ,  et  que  le  merveil- 
leux de  notre  religion  ne  peut  pas  se  substituer 
heureusement  au  merveilleux  de  l'ancienne  mytho- 
logie. Ce  dernier  donnait  prise  à  l'imagination  et 
aux  sens  ;  l'autre  échappe  même  à  la  pensée  ,  et 
ne  peut  «pie  confondre  la  raison.  Les  dieux  dos 
Grecs ,  les  dieux  d'Iloniire  et  de  Virgile ,  étaient 
sans  doute  des  èlres  supérieurs  à  l'homme  ,  mais 
(pii  participaient  beaucoup  de  l'humau'té.  C'é- 
taient des  êtres  mixtes  ,  aussi  fnvorables  à  l'ima- 
gination d'im  poète  que  contraires  à  la  raison  de  la 
philosophie.  Ils  étaient  corporels,  mais  sans  les 
inlirtnilcsdu  corps,  et  [louvaienl  quand  ils  le  vou- 
laient    changer  ou  (lé[)ou  lier  leur  forme  exté- 
rieure. Ils  piuvaieut  être  blessés;  mais  lediclame 
était  un  remède  divin  cl  iiilaillible  ,  réserve  pour 
leurs  blessures.  Ilssecomhallaieul  les  uns  les  au- 
tres. Ils  [jouvaienl  être  vaincpieurs  on  vaincus.  Ils 
avaient  les  passions  «les  bonnnes ,  et  cependant  ils 
étaient  toujours  prêts  à  piuiir  le  crime  et  à  récom- 
pcfiser  la  vertu,  (lliacun  d'eux  avait  une  certaine 
mesure  de  pouvoir  (pi'tui  autre  pouvait  combattre. 


•lupiter  en  avait  plus  qu'eux  tous;  mais  lui-même 
était  soumis  au  Destin  ,  c'est-à-dire,  à  cette  fata- 
lité éternelle  et  invincible  dont  tous  les  anciens 
systèmes  nous  offrent  l'idée ,  mais  dont  tout  le 
principe  obscur  et  indéterminé  laissait  encore  une 
libre  carrière  aux  fantaisies  et  aux  inventions  du 
poète.  Il  est  clair  (pi'en  employant  de  pareils  agents, 
on  pouvait  en  tirer  les  mêmes  intérêts ,  les  mêmes 
impressions  d'espérance  et  de  crainte ,  d'amour  et 
de  haine,  que  des  personnages  purement  humains. 
Il  y  avait  alors  une  comnumication  nécessaire  et 
infiniment  heureuse  de  l'homme  à  la  Divinité. 
Cette  Divinité  même  n'était  pour  ainsi  dire  que  le 
complément  et  la  perfection  de  la  nature  humaine. 
Les  liommes  y  pouvaient  aspirer  à  force  de  vertus 
et  de  grandes  actions.  Ces  demi-dieux  étaient  les 
intermédiaires  qui  rapprochaient  la  terre  de  l'O- 
lympe; et  cet  Olympe  même,  son  ambroisie  ser- 
vie par  Hébé,  ses  foudres  portés  par  un  aigle,  tout 
offrait  au  pinceau  du  poète  des  objets  sensibles  et 
pittoresques;  et  jamais  on  n'inventera  rien  de 
plus  favorable  à  ces  formes  dramatiques  qui  doi- 
vent animer  toute  grande  poésie. 

Les  fables  mêmes  des  Orientaux,  quoique  pro- 
digieusement inférieures  à  celles  des  Grecs ,  ces 
bons ,  ces  mauvais  génies ,  ces  dives ,  ces  péris  , 
pouvaient  encore  ouvrir  une  source  d'intérêt , 
parce  qu'il  y  avait  une  gradation  de  pouvoir  éta- 
blie entre  toutes  ces  créatures  immortelles  ;  que 
les  esprits  rebelles  à  Dieu  étaient  subordonnés  en 
tout  aux  esprits  célestes  ;  qu'ils  étaient  entre  eux 
soumis  à  certaines  lois ,  à  certaines  nécessités  ;  et 
qu'enfin  im  mage,  possesseur  du  cachet  de  Salo- 
mon  ,  où  était  empreint  le  nom  de  Dieu  ,  pouvait 
être  le  maître  des  uns  et  des  autres.  Ces  fables  n'a- 
vaient sans  doute  ni  la  variçlé ,  ni  la  richesse ,  ni 
le  grand  sens  des  fictions  et  des  allégories  grec- 
(pies  ;  mais  l'esprit  des  romanciers ,  des  conteurs 
et  des  poètes  pouvait  encore  se  jouer  avec  elles  et 
en  tirer  parti ,  et  les  contes  arabes  et  persans  çt^ 
sont  la  preuve. 

Il  n'eu  est  pas  de  même  du  christianisme.  Ses 
merveilles  ne  sont  pas  des  fables  ,  mais  des  mys- 
tères. Tout  y  est  rigoureusement  mélaphysicpie. 
Dieu  est  tout ,  et  le  reste  rien.  Si  je  demandais 
pourquoi  Dieu  ,  (jui  prévoit  la  chute  de  l'honune  j 
(|u'il  vient  de  créer,  permet  «pie  le  serpent  vienne 
le  s(.'(luire,  ou  me  répoudrait,  avec  sain!  Paul  , 
()  altiluflo!  et  l'Iltre  supième,  ne  doit  compte  à 
personne  «le  ses  sei'rets.  Il  suHit  «pie  la  révélation 
nous  «)rd()nne  «le  croire.  Mais  si  je  n'ai  pas  le  d  oit 
d'inlerroger  le  lbeol«)gien  ,  j'ai  celui  «l'interroger 
le  poète ,  qui  me  «loit  compt»'  «le  tous  les  moyens 
dont  il  se  sert  pour  m'einoiivoir  el  m'iiUen'sser  , 
«•t  «pii  n'y  peut  parvenir ,  s'il  révolte  trop  ma  ra» 
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sou.  J>i  le  droit  de  !ui  lîiro  :  (^>iioi  !  des  iiiices  onl 
pu  ctimbatlre  cunti-e  Dieu ,  qui ,  d'une  simple  opé- 
ration de  sa  {KMisée  ,  pouvait  les  anéantir  !  Quoi  ! 
le  suci^ès  du  combat  a  pu  èlre  douteux  ,  et  il  a  fallu 
que  le  lils  île  Dieu  montât  sur  son  char  pour  dé- 
rider la  victoire  et  précipiter  Satan  !  Quoi  t!es  êtres 
purs  et  iîicorporels  se  sont  liai  lus  avec  des  armes 
matérielles,  ont  déraciné  des  montagnes,  et  ont 
fait  tonner  l'artillerie  des  cieux  !  Quoi  !  Satan  est 
enchaîné  dans  les  enfers,  et  cependant  il  est  libre 
d'en  sortir  et  de  venir  dans  le  paradis  terrestre  ;  il 
ironij>e  l'anj^e  chargé  de  veiller  à  l'entrée  d'l-]den, 
et  i)  échappe  à  sa  vue  !  Comment  voulez-vous  que 
je  me  prête  à  toutes  ces  suppositions  contradictoi- 
res? Et  qu'est-ce  que  douze  chants  fondés  sur 
tant  d'inconséquences  ?  Qu'est-ce  qu'une  action 
dont  la  scène  est  dans  les  espaces  imaginaires  ,  el 
dont  les  personnages  sont  la  plupart  des  êtres  in- 
tellectuels ;  dont  les  événements  sont  d'inexplica- 
bles mystères ,  et  où  mon  esprit  se  perd  sans  cesse 
dans  l'infini  sans  pouvoir  se  prendre  à  rien?  La  poé- 
sie ne  doit  me  peindre  que  ce  que  je  peux  com- 
prendre, admettre,  ou  supMser.Le  Dieu  des  chré- 
tiens est  trop  grand  pour  être  un  personnage  poé- 
tique, .l'aime  à  voir  Jupiter  peser  dans  ses  balan- 
ces d'or  le  sort  des  Grecs  et  des  Troyens ,  d'A- 
chille et  d'Hector;  mais  quand  le  fils  de  Dieu  tire 
d'une  armoire  de  l'Empyrée  ce  grand  compas  avec 
lequel  il  marque  la  circonférence  du  monde,  cette 
image,  qu'on  veut  faire  grande,  ne  me  paraît  que 
fausse.  L'Eternel  n'a  pas  besoin  de  compas  ;  il  me- 
sure avec  sa  pensée ,  el  le  poète  n'a  pas  compris 
que  ,  quelque  grand  que  fût  le  compas ,  il  paraî- 
trait petit  dans  les  mains  du  Créateur. 

Sil  est  permis,  dans  les  choses  de  goût,  de  dire 
librement  son  avis  sans  prétendie  le  donner  pour 
loi ,  j'avoue  que ,  malgré  Addison  et  Pope  un  peu 
suspects  en  qualité  d'Anglais ,  et  malgré  ceux  de 
mes  compatriotes  qui  pensent  comme  eux,  un  [leu 
suspects  aussi  en  qualité  d'anglomanes ,  je  suis 
loin  de  regarder  Milton  comme  im  homme  à  met- 
tre à  côté  d'un  Homère ,  d'un  Virgile ,  d'un 
Tasse  ;  je  le  regarde  comme  un  génie  brute  et 
1  aiui ,  qui  a  ù'>é  embras-er  un  plan  extraordinai- 
re, et  qui  ,  dans  un  sujet  bizarre ,.  a  semé  des 
traits  d'une  sombre  énergie ,  des  idées  sublimes , 
et  quelques  morceaux  d'un  naturel  heureux.  Je 
laisse  aux  critiques  anglais  à  juger  de  .son  style, 
dont  ils  blâment  la  dureté ,  l'incon  ection  ,  el  mê- 
me, la  barbarie,  et  qui,  selon  eux ,  est  très  éloigné 
de  la  pureté  et  lie  l'(  le^zanceou  la  langue  anglaise 
parvint  quelque  temps  après  sous  le  règne  de  la 
reine  Anne,  jlais  la  description  du  conseil  des  dé- 
mons et  des  diverses  formes  qu'ils  prennent,  le 
f^tnt  de  communication  de  l'enfer  à  la  terre,  et  la 


généalogie  de  la  mort  et  du  péché ,  tout  cela  me 
paraît  plus  fait  pour  les  crayons  de  Callot  que  pour 
le  pinceau  de  Uaphaél.  Les  longues  harangues  , 
les  longues  conversations,  les  longs  récits,  les  froids 
épisotles  ,  tons  ces  défauts,  joints  à  celui  du  sujet, 
font  poin-  moi ,  du  Paradis  perdu  ,  un  ouvrage 
très  peu  intérosant,  (pioique  son  auteur  ne  me 
paraisse  pas  un  homme  vulgaire. 

Observons  encore  une  chose  ,  c'est  que  le  peti 
de  morceaux  de  ce  poème ,  consacrés  par  une  juste 
admiration ,  sortent  de  cette  sphère  métaphysique, 
et  peignent  des  ol)jels  sensibles  et  rapprochés  de 
nous.  Telle  est  la  peinture  d'Adam  et  Eve  au  mo- 
ment qui  suit  leur  création  ,  lorsfpi'ils  éprouvent  le 
premier  .sentiment  de  l'existence,  el  qu'ils  jettent 
le  premier  regard  sur  la  nature  qui  les  environne. 
C'était  un  sujet  neuf,  un  tableau  original  ;  il  a  été 
parfaitement  exécuté  par  Milton  ;  et  cela  seul  suf- 
firait pour  prouver  du  génie.  Mais  un  morceau 
n'est  pas  un  poème ,  et  cet  endroit  même  fait  sen- 
tir ce  qui  manque  à  tout  le  reste. 

Sur  les  Œuvres  complètes  ^'Alexandre  Pope,  fra- 
(Inites  en  français. 

Cette  édition  l'emporte  sur  toutes  les  précéden- 
tes par  la  beauté  et  la  correction ,  et  surtout  par 
l'avantage  qu'elle  a  de  contenir  en  original  les  ou- 
vrages qui  ont  fait  la  réputation  de  l'auteur:  l'^s- 
.s«i  .sur  la  Critique,  et  V Essai  sur  V Homme,  VÉ- 
pUre  d'JIéJoïse  a  Abélard,  la  Forêt  de  N'indsor, 
la  Boude  de  Cheveux  enlevée ,  le  Temple  de  la 
Heuommée ,  et  la  Dunciade.  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  ces  trois  derniers  approchent  de  la  supé- 
riorité des  précédents.  V Essai  sur  la  critique  est 
un  ouvrage  il'autant  plus  étonnant ,  qu'il  fut  com- 
posé ,  di'-on  ,  à  dix-neuf  ans.  Jamais  la  raison  et 
le  goût  ne  fui-eni  plus  précoces ,  el  celte  composi- 
tion n'a  rien  de  la  jeunesse ,  que  la  vigueur  et  la 
franchise  :  d'ailleurs  ,  tout  y  est  nn'ir  et  plein  de 
sens.  Il  a  peut-être  moins  d'agrément  que  l'Art  poé- 
tique de  Boileau  ,  et  une  méthode  moins  marquée; 
mais  on  y  trouverait  plus  d'idées.  On  a  prétendu 
qu'il  y  avait  du  désordre  :  ce  reproche  nous  paraît 
injuste  ,  el  la  marclie  du  poète  anglais,  sans  èlre 
au>si  clairement  tracée  que  celle  de  Despréaux , 
n'est  ni  moins  sûr  ni  moins  rapide.  L'abbé  Du 
P.esnel  s'est  permis  de  la  changer ,  de  transposer 
plusieurs  morceaux,  de  partager  en  (juatre  livres 
le  poème  anglais,  qui  n'ena  (jue  trois.  On  ne  s'a- 
perçoit pas  que  Pope  ait  rien  gagné  à  tous  ces 
changements.  La  version  de  l'abbé  Du  Picsnel  est 
pure  el  correcte ,  mais  souvent  aussi  faible  qu'in- 
lidèle.  Il  est  tort  éloigné  de  la  précision  et  de  l'é- 
nergie de  son  auteur,  et  sa  diction  est  en  général 
trop  pro.saïque,  quoifpi'on  y  ait  remarqué  pjii^ 
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sieurs  luurceaiix  qui  ont  du  mérite.  Il  paraît  que 
celui  de  Pope  était  surtout  un  très  grand  sens  ,  un 
excellent  esprit;  c'est  du  moins  le  mérite  qu'il  a 
pour  les  lecteurs  de  toutes  les  nations.  Celui  d'être 
îe  plus  élégant  des  poètes  anglais  ne  peut  être  senti 
que  par  ses  compatriotes  ;  eux  seuls  en  sont  les 
juges  compétents:  mais  nous  ne  pouvons  pas  les 
en  croire  lorsqu'ils  mettent  la  Boucle  de  Cheveux 
enlevée  à  côté  ou  même  au-dessus  du  Lutrin .  Nous 
sommes  fort  éloignés  de  mettre  dans  ce  jugement 
aucune  partialité  nationale;  mais  nous  invoque- 
rons le  témoignage  de  tous  les  lecteurs  éclairés  ; 
nous  les  prierons  de  comparer  la  fable ,  les  per- 
sonnages ,  les  tableaux ,  les  épisodes ,  les  détails 
des  deux  ouvrages ,  et  peut-être  penseront-ils  , 
comme  nous ,  que  l'invention  n'était  pas  le  talent 
de  Pope ,  et  que ,  s'il  a  eu  la  gloire  de  lutter  à  dix- 
neuf  ans  contre  l'Art  poétique ,  il  est  resté  bien 
au-dessous  du  Lutrin. 

Que  l'on  examine  dans  cet  ouvrage  la  petitesse 
du  sujet  si  heureusement  vaincue,  l'action  si  bien 
ordonnée  et  augmentant  toujours  d'intérêt,  autant 
que  le  sujet  en  est  susceptible  (  du  moins  pendant 
les  cinq  premiers  chants,  car  le  sixième  n'est  pas 
digne  des  autres  ) ,  tous  les  personnages  si  bien 
caractérisés  ,  tous  les  discours  si  bien  soutenus  ; 
cet  admirable  épisode  de  la  Mollesse ,  ces  pein- 
tures si  variées  et  si  riches  ,  cette  excellente  plai- 
santerie ,  ces  comparaisons  si  bien  placées  ,  cette 
mesure  si  parfaitement  gardée  dans  le  mélange  du 
sérieux  et  du  comique;  enfin,  cette  perfection 
continue  d'un  style  qui  prend  tous  les  tons  ;  et 
l'on  conviendra  (jue  le  Lutrin  est  un  chef-d'œuvre 
poétique,  une  de  ces  créations  du  grand  talent, 
dans  lesquelles  il  a  su  faire  beaucoup  de  rien. 

Qu'on  lise  ensuite  la  Boucle  de  Cheveux  ,  et 
l'on  verra  cinq  chants  absolument  dénuées  d'ac- 
tion, de  caractères,  de  mouvement,  d'intérêt,  d'i- 
dées et  de  variété.  Un  baron  forme  le  projet  de 
couper  une  boucle  de  cheveux  de  Bélinde  ;  il  la 
coupe  pendant  qu'elle  prend  du  café  ;  voilà  tout  le 
fond  du  poème  :  l'on  ne  vous  dit  pas  même  ce  <|ue 
c'était  que  hélinde  ni  le  baron  ;  on  n'établit  aucun 
rapftort  entre  eux.  Il  ne  se  passe  rit^n  ni  avant  ni 
après  la  boucle  enlevée  ,  et ,  en  mettant  à  part  le 
mérite  de  l'éiégance  anglaise ,  dont  encore  une 
fois  nous  ne  parlons  pas  ,  on  ne  trouve  d'ailleurs 
que  des  descriptions  monotctnes  ,  de  froides  allé- 
gories ,  des  plaisanteries  tout  aussi  froides.  La  fa- 
ble des  iSfiliihrs  ,  (pie  Pope  a  très  visiblement 
empruntée  du  Cmnte  de  Gubalis  pour  en  faire  le 
merveilleux  de  son  poème  ,  n'y  produit  rien  d'a- 
gréable ,  rien  d'intéressant.  Un  Syl[)lie  apparaît 
en  songe  à  Hélinde  ,  et  lui  déclare  (pj'elleest  me- 
nacée d'un  mallieiir.  Il  ordonne  à  d'autres  sylphes 


ses  compagnons  de  veiller  sur  elle.  On  s'attend  à 
voir  naître  quelque  chose  de  cette  fiction  :  point 
du  tout.  Le  sylphe  est  coupé  en  deux  par  les  ci- 
seaux qui  coupent  les  cheveux  de  liélinde,  et  ces 
deux  parties  de  la  substance  aérienne  se  rejoignent 
aussitôt.  Le  gnome  Umbriel  va  chercher  la  Mélan- 
colie, ou  la  déesse  aux  vapeurs,  pour  aftliger 
Bélinde  ;  comme  si  bélinde  ,  au  moment  oii  elle 
perd  ses  cheveux,  avait  besoin  d'une  divinité  pour 
s'attrister  de  sa  perte.  Survient  ensuite  une  que- 
relle entre  Bélinde  et  Thalestris  son  amie.  La 
querelle  est  suivie  d'un  combat  d'hommes  et  de 
femmes,  dans  lequel  Bélinde  terrasse  le  baron 
avec  de  la  fumée  de  tabac  et  une  aiguille  de  tête. 
Elle  lui  redemande  ses  cheveux ,  mais  on  ne  sait 
ce  qu'ils  sont  devenus.  Le  poète  prétend  qu'il  les 
a  vus  monter  à  la  sphère  de  la  lune.  On  demande 
ce  qu'il  y  a  dans  toute  cette  fable  qui  puisse  offrir 
de  l'agrément,  de  la  gaieté ,  ou  de  l'intérêt. 

Voyez ,  au  contraire ,  comme  dans  le  Lutrin 
tous  les  agents  employés  par  le  poète  ont  chacua 
leur  objet  et  leur  effet.  Voyez  la  Discorde, 

encor  toute  noire  rie  crimes. 

Sortant  des  cordeliers  pour  aller  aux  minimes , 

s'indigner  du  repos  qui  règne  à  la  Sainte-Cha- 
pelle ,  et  jurer  d'y  détruire  la  paix  ,  comme  elle 
a  sa  la  détruire  ailleurs.  Elle  apparaît  en  songe  , 
sous  les  traits  d'un  vieux  chantre ,  au  prélat , 
qu'elle  anime  contre  son  rival.  Et  comme  l'épisode 
de  la  Mollesse  est  amené  !  Au  moment  où  les 
amis  du  prélat  ont ,  dans  la  nuit ,  élevé  un  lutrin 
qui  doit  désespérer  le  chantre,  la  Discorde  pousse 
un  cri  de  joie  : 

L'air,  qui  gémit  du  cri  de  l'Iiorrible déesse . 
Va  jusque  dans  Citeaux  réveiller  la  Mollesse. 

La  Nuit  vient  lui  raconter  les  querelles  qui  vont 
s'allumer.  La  Mollesse  en  prend  occasion  de  se 
plaindre  de  tous  les  maux  que  lui  fait  un  roi  qui 
ne  la  connaît  pas. 

....  L'lis''se  du  moins  m'assurait  un  asylc. 
Par  ce  seul  vers,  le  poète  rentre  aussitôt  dans  son 
sujet.  Cet  art  n'est  connu  que  des  maîtres. 

Par  mon  exil  honteux  la  Trappe  est  ennoblie; 
J'ai  vu  dans  Saint-Deiiys  la  réforme  établie; 
Le  Carme ,  le  feuillant  s'endurcit  aux  travaux , 
V.l  la  rèf;lc  déj.i  se  remet  dans  Clairvaux. 
Cit  eaux  dormait  encore ,  et  la  Sainte-C.liapelle 
Conservait  du  vieux  temps  l'oisiveté  lidèlc- 

Que  ces  deux  derniers  vers  sont  heureux  !  Elle 
prie  la  Nuit  de  la  venger  des  profanes  qui ,  avec 
leiH"  lutrin  ,  vont  chasser  la  Mollesse  de  son  der- 
nier asyle. 

<)  toi,  do  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre, 
A  de  si  noirs  forfaits  prèteras-lu  ton  ondtre? 
Ah!  Nuit,  si  tant  de  fols  dans  les  bras  de  l'Amour 
Je  t'.idme.  aux  plaltirs  que  Je  cachais  au  jor.r, 
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Du  moiits  ne  permet»  pas... 
Voilà  la  Nuit  mise  en  action.  C'est  elle  qiii  va  pla- 
cer dans  le  lutrin  ce  hibou  qui  épouvante  Boirude 
et  ses  deux  compairnons.  Ils  fuient  ;  mais  la  Dis- 
corde, sous  les  traits  deSidrac,  vient  leur  rendre  le 
couraire,  et  les  fait  rouirir  de  leur  puérile  frayeur. 
Ils  se  raniment ,  ils  mettent  la  main  à  l'oeuvre  , 

Et  le  pupitre  enfin  tourne  sur  son  pivot. 

Voilà  de  la  machine  poétique,  du  mouvement,  de 
Taciion,  de  la  vie. 

Que  l'on  essaie  de  comparer  la  partie  d'hombre, 
et  le  combat  si  insipide  et  si  long  des  piques  contre 
les  trèfles ,  et  des  cœurs  contre  les  carreaux  ,  à  ce 
combat  si  ingénieux  et  si  finement  satirique  des 
dianlres  et  des  chanoines  qui  se  jettent  à  la  tête 
tous  les  livres  de  la  boutique  de  Barbin  sur  les 
degrés  du  Palais.  Quel  modèle  de  la  bonne  plai- 
santerie ,  et  de  la  satire  mise  en  action  et  habile- 
ment encadrée  I  et  quelle  foule  de  traits  piquants  ! 

L'art  des  plaisanteries  de  Pope  est  toujours  le 
même ,  celui  de  rapprocher  un  grand  objet  et  un 
petit.  Belinde  est  menacée  d'un  malheur. 

'■■  Je  ne  sais,  dit  le  sylphe  Ariel,  si  la  nymphe  doit 
enfreindre  les  lois  de  Diane,  ou  si  elle  doit  seulement 
cnsser  une  porcelaine  ;  si  son  honneur  ou  son  habit 
recevra  quelques  taches;  si  elle  oubliera  de  faire  ses 
prières  ou  d'aller  à  une  partie  de  masques;  si  elle  perdra 
son  cœur  ou  son  collier  au  bal,  ou  si  enOn  la  destinée  a 
déterminé  qu'il  arrive  un  malheur  à  son  petit  chien.  » 
Peint-il  la  douleur  de  Bélinde  au  moment  où  ses 
cheveux  lui  sont  enlevés  ; 

«  On  ne  pousse  point  au  ciel  des  cris  aussi  perçants 
lorsqu'un  mari  ou  un  chien  favori  rend  le  dernier  sou- 
pir, ou  quand  une  belle  porcelaine  tombe ,  et  que  ses 
fragments  le  réduisent  en  poudre.  » 

Ce  genre  de  plaisanterie  est  froid ,  surtout  lors- 
qu'il est  répété.  On  en  trouve  d'une  espèce  encore 
plus  mauvaise.  Chez  la  déesse  aux  vapeurs ,  on 
aperçoit  quantité  de  transformations  et  de  méta- 
morphoses fantastiques. 

*  Dans  le  désordre  de  leur  imagination ,  les  hotnmes 
acconchent;  et  les  filles,  changées  en  bouteilles,  de- 
mandent tout  haut  des  bouchons  :  » 

And  maids  tum'd  bottles  _  call  aloud  for  corks. 
On  ne  voit  point  dans  Despréaux  des  traces  de  ce 
mauvais  goût ,  et  ce  n'est  pas  la  gaieté  des  hon- 
nêtes gens. 

A  l'égard  des  caractères,  qu'est-ce  que  le  baron 
et  Bélinde ,  et  la  prude  Clarisse  ,  et  Talestris ,  et 
ce  clievalier  Plume ,  et  Ariel  le  sylphe ,  et  Um- 
briei  le  gnome?  Cherchez  dans  tous  ces  personna- 
ges une  figure  dramatique  ou  une  tête  pittoresque, 
et  vous  n'en  trouverez  pas  une.  Voyez  au  con- 
traire dansBoileau  le  portrait  duprélatqui  repose: 
La  jeunesse  en  «a  Renr  brille  siu-  son  visage  ; 


Son  inonton  sur  on  sein  descend  à  double  étage , 
Kt  son  corps  ramassé  dans  sa  courte  grosseur, 
Fait  s^'iuir  les  coussins  sous  sa  mo'lc  épaisseur. 

Voyez  s'avancer  le  vieux  Sidrac,  conseiller  du 
prélat  : 

Quand  Sidrac ,  à  qui  l'jlge  alongc  le  chemin , 
Arrive  (Vans  la  chaml)re  un  bâton  à  la  main. 
Ce  vieillard  dans  le  chœur  a  di'j.\  vu  quatre  âges; 
Il  sait  de  tous  les  temps  les  différents  usages: 
Et  son  rare  savoir,  de  simple  mai'guillier 
L'éleva  par  degrés  au  rang  de  chevecier. 

Les  héros  d'Homère  sont-ils  mieux  peints  ? 

Alain  tousse  et  se  lève  ;  Alain ,  ce  savant  homme , 
Qui  de  Banni  vingt  fois  a  lu  toute  la  Somme, 
Qui  possède  Abéli ,  qui  sait  tout  Kacouis , 
Et  même  entend,  dit-on ,  le  latin  d'A-Kempis. 

Au  mérite  des  portraits  joignez  celui  des  pein- 
tures : 

Parmi  les  doux  plaisirs  d'une  paix  fraternelle , 
Paris  voyait  fleurir  son  antique  Chapelle; 
Ses  chanoines ,  vermeils  et  brillants  de  santé , 
S'engraissaient  d'une  longue  et  sainte  oisiveté. 
Sans  sortir  de  leurs  lits ,  plus  doux  que  leurs  hermines , 
Ces  pieux  fainéants  faisaient  chanter  matines , 
A'eillaient  à  bien  dîner,  et  laissaient  en  leur  lieu 
A  des  chantres  gagés  le  soin  de  louer  Dieu, 

Dans  le  réduit  obscur  d'une  alcôve  enfoncée , 
Sélève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée. 
Quatre  rideaux  pompeux,  par  un  double  contour. 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour. 
Là ,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence , 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence  : 
C'est  là  que  le  préfat ,  muni  d'un  déjeuner , 
Dormant  d'un  léger  somme ,  attendait  le  dîner. 

.  .  .  Que  ne  dis-tu  point ,  ô  puissant  porte-croix , 
Boirude ,  sacristain  ,  cher  appui  tle  ton  maitre , 
Lorsqu'aux  yeux  du  prélat  tu  vis  ton  nom  paraître? 
On  dit  que  ton  front  jaime  ,  et  ton  teint  sans  couleur. 
Perdit  en  ce  moment  son  antique  pâleur , 
Et  que  ton  corps  goutteux,  plein  d'une  ardeur  guerrière. 
Pour  sauter  au  plancher  fit  deux  pas  en  arrière. 

Entrez  dans  le  séjour  de  la  Mollesse  : 

C'est  là  qu'en  un  dortoir  elle  fait  son  séjour  : 

Les  plaisirs  nonchalants  folâtrent  à  l'entour; 

L'un  pétrit  dans  un  coin  l'embonpoint  des  chanoines. 

L'autre  broie  en  riant  le  vermillon  des  moines. 

La  volupté  la  sert  avec  des  yeux  dévots. 

Et  toujours  le  sommeil  lui  verse  des  pavots. 

Lisez  la  description  des  vêtements  du  chantre  : 

On  apporte  à  l'instant  ses  somptueux  habits. 
Où  sur  l'ouate  molle  éclate  le  tabis. 
D'une  longue  soutane  il  endosse  la  moire , 
Prend  ses  gants  violets ,  les  marques  de  sa  gloire. 
Et  saisit  en  pleurant  ce  rochct  qu'autrefois 
Le  prélat  trop  jaloux  lui  rogna  de  trois  doigts. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  la  poésie  anime  et  embellit 
tout  ? 

L'auteur  sait  la  faire  descendre  avec  succès  jus- 
qu'aux objets  les  plus  communs  : 
A  ces  mots  il  saisit  un  vieil  In  for  liât. 
Grossi  des  visions  d'Accurse  et  d'Alciat ,  .  ! 
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Inutile  ramas  de  sothiqiie  écriture. 
Dont  quatre  ais  m;il  unis  formaient  la  couverture, 
Entourée  à  demi  d'un  vieux  paiclicmin  noir, 
Où  pendait  à  trois  clous  un  reste  de  lermoir. 

La  destruction  du  lulrin  n'est  pas  d'une  beauté 
moins  reniaïquabie  ,  à  un  seul  njot  près  : 

Enfin  sons  tant  d'efforts  la  machine  succombe, 
Et  son  corps  enir'ouvcrt  cliaucelle,  éclate,  et  tombe- 
Tel  .  sur  les  monts  s'acés  des  farouches  Gelons , 
Tombe  un  chêne  battu  des  voisins  aquiloas; 
Ou  tel ,  abandonné  de  ses  poutres  usées , 
Fond  enfin  uu  vieux  toit  sous  ses  tuiles  brisées. 

Quoi  de  plus  continua ,  et  qui  semble  prêtei- 
moins  aux  couleurs  poétiques  que  d'allumer  une 
chandelle  avec  une  pierre  à  fusil  et  un  briquet? 
Le  talent  saura  encore  ennoblir  ces  détails  si 
familiers. 

Des  veines  d'un  caillou  qu'il  frappe  au  même  instant, 
11  fait  jaillir  un  feu  qui  pétille  en  sortant; 
Et  bientôt ,  au  brasier  d'une  mèche  enflammée. 
Montre  à  l'aide  du  souffre  une  cire  allumée. 

Et  des  jeunes  gens  qui  s'occupent  à  rajeunir  des 
lieux  commujis  sur  le  soleil  et  sur  la  lune  ,  pré- 
tendent, dit-on,  créer  la  poésie  descriptive,  créer 
une  langue  inconnue  à  De spréaux  et  à  Racine  ! 
Avant  de  prétendre  à  en  faire  une,  qu'ils  étudient 
encore  celle  de  leurs  maîtres. 

On  s'est  étendu  volontiers  sur  cet  excellent  ou- 
vrage, parce  que  c'est  un  de  ceux  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  notre  littérature ,  un  de  ceux  oîi  la 
perfection  de  notre  poésie  a  été  portée  le  plus 
loin  :  on  peut  même  dire  qu'il  n'a  point  eu  de 
modèle;  car  qu'est-ce,  en  comparaison  du  Lutrin, 
que  le  Couibat  des  Bats  et  des  Grenouilles  ,  et  le 
Seau  enlevé  de  'lassoni?  Si  Boileau  a  montré 
dans  ses  autres  écrits  une  raison  supérieure  ,  ici 
il  s'est  moniré  un  grand  poète. 

On  n'a  point  remis  sous  les  yeux  du  lecteur  ce 
beau  morceau  de  la  IMollesse  ,  parce  (|u'il  est  trop 
connu.  Il  y  en  a  un  dans  la  Boucle  dt  Cheveux  qui 
est  le  meilleur  de  l'ouvrage,  et  qu'on  peut  mettre 
en  parallèle  avec  l'épisode  du  Lu'<rin  ,  d'autant 
plus  aisément ,  (|ue  nous  avons  deux  traductions 
des  vers  anglais ,  une  de  Voltaire,  et  l'autre  de 
M.  Marmonlel.  Ce  dernier  s'est  annisé ,  dans 
sa  jetnesse ,  h  traduire  la  Boucle  de  Cheveux. 
C'est  là  qu'on  trouve  ce  vers  heureux  sur  les 
montres  à  répétition  , 

Et  la  montre  n-p^nd  an  doigt  qu'elle  repousse- 
Ce  qui  rappelle  celui  de  rAnli-Lucrcce  : 

.  .  .  di'jilixjuc  pniitens  interrorjat  horam. 

T/endroil  dont  il  s'agit  est  celui  où  le  poète 
Conduit  luibriel  ciic/  la  Mélanc(»lie  oi<  la  déesse 
aux  vapeurs.  Voici  la  version  de  I\I.  l\Iarmonlcl  : 

AnsHilôl  Ilmiji irl ,  ^nomc  enn;ini  du  jour , 

De  la  nymphe  aux  vapeurs  va  chercher  le  séjoin-. 

Par  l'oblique  détour  d'une  sondire  avenue , 


Dans  ce  lieu  souterrain  le  £;noni(*  s'insinue. 

Jamais  on  n'y  sentit  le  zéphyr  caressant; 

Mais  du  veut  du  miJi  le  àjuIIIc  assoupissant 

>'e  cesse  d'y  porter  une  vapeur  impure. 

Dans  l'humide  réduit  de  cette  grollc  obscure 

Les  regards  du  sob'il  n'ont  jamjis  pénétré. 

C'est  là  que  sur  un  lit,  aux  Soucis  consacré. 

Le  cœur  yros  de  soupirs .  Iiisie ,  pâle ,  rêveuse , 

Repose  mollement  la  déesse  quiuteusc. 

La  Douleur  la  retient  attacliée  aii  duvet , 

Et  la  sombre  Aligraine  assiège  .son  chevet. 

Aux  côtés  de  sou  lit  i)araissent  deux  vestales  ; 

Leurs  traits  sont  différents ,  leurs  dignités  égales. 

L'une  vieille  sil)ylle,  au  teint  noir  et  plombé, 

"ï  traîne  uu  corps  mourant  sous  cent  lustres  courbé; 

C'est  la  Malisnité-  Sur  ses  membres  arides 

s'étend  un  cuir  tanne  que  sillonnent  Us  rides; 

Les  yeux  pleins  de  douceur,  le  cœur  rempli  dé  fiel. 

Déchirant  les  humains,  elle  bénit  le  ciel; 

Et,  llattant  avec  art  le  mérite  modeste, 

A  ses  embrassements  mêle  un  poison  funeste. 

L'autre,  jeune  beauté,  c'est  l'Affectation, 

Pour  prévenir  de  loin  des  maux  d'opinion. 

Dans  un  lit  somplueux  se  plonge  par  grimace, 

Houle  un  reil  languissant ,  et  se  pàmc  avec  grâce. 

M.  de  Voltaire  a  donné  une  imitai  ion  très  libre 
de  ce  même  morceau,  qu'il  a  embelli  : 
Umbriel  à  l'instant,  vieux  gnonic  rechigné, 
Va ,  d'une  aile  pesante  et  d'un  air  renfrogné , 
Chcreher  en  murmurant  la  caverne  profonde 
Où ,  loin  des  doux  rayons  que  répand  l'œil  du  inonde . 
La  déesse  aux  vapem-s  a  choisi  son  séjour- 
Les  tristes  aquilons  y  slflleut  alentour, 
Et  le  souflle  malsain  de  leur  aride  haleine 
M  porte  aux  environs  la  lièvre  et  la  migraine. 
Sur  un  riche  sofa,  derrière  un  paravent. 
Loin  des  llamiieaux ,  du  bruit .  (l(\s  parleurs  et  du  vent . 
La  (piiiiteusc  déesse  ineessamment  repose. 
Le  cteur  gros  de  chagrin ,  sans  en  savoir  la  cauâé , 
]\'ayant  pensé  jamais,  Ic'prit  toujours  troublé. 
L'u'il  chargé,  le  teint  pâle,  et  Ihypoeondre  enflé. 
La  médisante  Envie  est  assise  auprès  d'elle. 
Vieux  spectri'  féminin,  décrépite  pucelle. 
Avec  un  air  dévot  liéchirant  son  prochaiti , 
Et  chan.sonnant  les  gi.'us  l'Evangile  à  la  main. 
Sur  un  lit  plein  de  th  urs  négligenunenl  penchée, 
Eni-  jeune  bcanlé  non  loin  d'elle  est  couchée; 
C'est  l'Affectation  .  qui  grasseie  en  parlant, 
Jvcoute  sans  entendre,  et  l()r.:neeu  regardant; 
(Jui  rougit  sans  pudeur,  et  rit  de  tout  sans  joie  . 
De  cent  maux  difi'érenis  prétend  (pi'tlle  est  la  proie; 
Et ,  pleine  de  santé  sous  le  rouge  cl  le  fard , 
Se  plaint  axec  motk'ssj  et  se  p;hne  avec  arl. 

On  cite  une  lettre  de  M.  de  Voltaire  oit  il  met 
ht  Boucle  de  Cheveux  au-dessus  du  Lutrin  ,  el 
profligue  les  plus  grands  éloges  au  poème  anglais. 
En  respoclant,  connue  on  le  doit ,  l'aulorilé  de  ce 
granil  honiine ,  on  peut  ré[ioniIre  (ju'il  vivait 
alors  en  Angleterre  ,  (pj'il  voyait  l'ope  ;  (pie  l'on 
peut  fort  bf(  n,  dans  ime  lelhe,  mellie  de  la  po- 
litesse et  (le  la  comiilaisauce,  plutôt  (pi'tin  juge- 
ment exact  et  réfléchi  ;  (pi'cnfin,  dajis  les  Lettres 
axir  les  Anglais ,  dont  nous  venons  de  tirer  colle 
Irntluciion  d'un  passnge  de  la  lloncle  de  Cheveux, 
il  ne  donna  pas  fc  moindre  éloge  à  cet  ouvrage, 
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ft  réserva  toutes  ses  louanges  jwur  YEssai  sut 
l'Homme,  dont  il  a  toujours  faii  le  plus  grand 
cas. 

Cet  admirable  poèn)e  est  en  efl'et  le  chef-d'œu- 
vre de  son  auteur  ,  et  le  fondement  de  sa  grande 
reputaiion:  il  n'a  eu,  à  proprement  parler,  aucun 
luoilèle  ciiez  le^  anciens  ni  chez  les  modernes  ; 
car  quel  rapport  de  la  mauvaise  physique  d'Epi- 
cure  mise  en  vei-s  pr  Lucrèce  ,  et  ornée  de  quel- 
ques beaux  morceaux  de  poésie  descriptive  ?  quel 
rapport  entres  ces  amas  d'erreurs ,  quelquefois 
brillantes,  et  un  ouvrage  tel  que  celui  de  Pope, 
où  la  philosophie  la  plus  sublime  a  pris  le  langage 
de  la  plus  belle  poésie  ?  On  objecterait  en  vain 
que  l'opticisme  n'est  qu'une  hypoliièse  comme 
tant  d'autres;  c'est  du  moins  la  plus  belle  solution 
liu  grand  problème  de  la  nature  humaine  (  la  ré- 
volution mise  à  part  )  ;  c'est  une  idée  très  élevée, 
que  Pope  a  embellie  des  couleurs  de  l'imagina- 
tion ;  c'est  là  surtout  qu'est  empreint  le  caractère 
de  son  style  qui  consiste  dans  une  marche  rapide 
d'idées  pressées  les  unes  sur  les  autres  sans  se 
confondre  ,  et  dans  une  heureuse  énergie  d'ex- 
pression ,  qui  ne  va  jauîais  jusqu'à  la  recherciie 
et  à  l'enflure. 

Les  deux  meilleures  productions  de  l'auteur , 
aprèsl'fssai  surl'Hom  me,  sont  l' Épltre  d'Héloîse 
a  Abélard,  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de  goût, 
>i  heureusement  transporté  dans  notre  langue  par 
feu  M.  Colardeau ,  et  le  poème  qui  a  pour  titre 
la  Forêt  de  f/'indsor ,  où  l'on  trouve  de  très 
beaux  morceaux  de  poésie  pittoresque. 

rsous  ne  parlerons  point  des  pastorales ,  et  de 
quelques  ouvrages  de  jeunesse,  tels,  par  exemple, 
qne  le  Temple  de  la  Renommée  ,  qui  pèche  par 
une  fiction  mal  inventée ,  par  l'abondance  de 
lieux  communs ,  et ,  ce  qui  est  assez  rare  dans 
Pope ,  par  la  fausseté  des  idées. 

A  l'égard  de  la  Dunciade ,  c'est  un  ouvrage 
tellement  anglais ,  si  rempli  d'allusions  satiriques 
perdues  pour  nous ,  et  de  personnages  qui  nous 
sont  absolument  étrangers ,  qu'il  nous  serait  diffi- 
cile d'asseoir  un  jugement  sur  le  mérite  intrinsèque 
de  celle  production.  Ce  qu'on  peut  assurer ,  c'est 
qu'un  poème  de  quatre  chanls  ,  fort  longs ,  dont 
le  fond  n'est  autre  chose  que  l'allégorie  et  la  satire, 
est  nécessairement  un  peu  froid.  La  Dunciade 
française ,  qui  est  écrite  avec  élégance ,  et  qui 
offre  même  des  morceaux  plaisants  et  des  vers 
heureux  ,  servirait  encore  à  prouver  ce  principe. 
Il  est  trop  difficile  d'attacher  et  de  plaire  long- 
temps en  faisant  revenir  sans  cesse  les  mêmes 
noms  avec  le  même  accompagnement  d'injures  et 
de  sarcasmes.  Le  plaisir  de  la  malignité  s'use  très 
vite  chez  le  lecteur  ;  et  la  satire,  pour  avoir  un 


succès  constant ,  ne  doit  guère  ètrequ'épisodique  : 
son  effet  dépend  surtout  du  c<idre  où  elle  est  en- 
fermée ,  et  des  bornes  où  elle  est  circonscrite  ;  et 
c'est  pour  cela  que  le  Pauvre  Diable  est  peut-être 
le  chef-d'œuvre  de  ce  genre. 

Les  Mémoires  de  Martin  Scribler  et  Vyïrt  de 
ramper  en  poésie  sont  des  plaisanteries  dans  le 
goût  de  Swift  :  l'une,  sur  la  manie  des  antiquaires 
et  le  pédantisme  des  érudils  ;  l'autre,  sur  les  dé- 
fauts de  style ,  qui  étaient  le  plus  à  la  mode  chez 
les  écrivains.  Pope  y  tourne  en  ridicule  l'extrava- 
gant abus  des  figm-es,  qui  en  tout  temps  et  en  tous 
lieux  ont  été  pour  les  sols  et  les  ignorants  la  véri- 
table poésie  et  la  véritable  éloquence.  Aussi ,  en 
lisant  le  chapiire  des  ligures,  dans  Pope ,  on  croi- 
rait qu'il  a  pris  dans  plusieurs  de  nos  auteurs  tout 
le  galimatias  qualifié  de  sublime  par  les  arislarques 
du  jour. 

L'ouvrage  qui  fit  la  fortune  de  Pope,  et  don! 
l'Angleterre  lui  a  su  le  plus  de  gré,  est  sa  traduction 
d'Homère ,  qui  passe  pour  la  plus  belle  qu'on  ail 
faite  en  vers  dans  les  langues  modernes.  Un 
ïiomrae  tel  qiie  Pope  n'a  pas  dédaigné  d'èire  tra- 
ducteur, parce  qu'il  savait  qu'il  faut  du  génie  pour 
traduire  le  génie,  et  que,  transporter  des  monu- 
ments anciens  dans  sa  langue ,  c'est  en  élever  un 
à  sa  propre  gloire.  Et  nous  avons  vu  de  jeunes 
auteurs  qui  croyaient  s'abaisser  en  traduisant! 
Tel  est  de  nos  jours  le  délire  de  l'amour-propre 
poétique. 

Au  reste,  Pope  eut  le  sort  de  tous  les  génies  su- 
périeurs :  il  fut  constamment  en  butle  aux  cla- 
meurs insolentes  et  calomnieuses  de  la  populace 
littéraire ,  et  honoré  par  tout  ce  que  l'Angleterre 
avait  de  plus  illustre  en  tout  genre. 

Sur  un  ouvrage  intitulé  ,  La  Vie  de  Ntcolo  Franco, 
])oite  satirique  italien ,  ou  les  dangers  de  la  Satire. 

a  Quand  la  Vie  de  ISicolo  Franco  ne  servirait  qu'à 
faire  rentrer  en  eux-mêmes  ces  écrivains  satiriques  qui, 
pour  faire  rire  pendant  quelques  instants  leurs  compa- 
triotes, s'exposent  â  répandre  long-lemps  des  larmes 
amènes,  et  se  dévouent  à  la  haine  et  au  mépris  du  pu- 
blic, je  ne  regretterais  pas  mon  travail.  » 

C'est  ainsi  que  s'explique  l'auléur  dans  sa  pré- 
face', sans  nous  apprendre  d'ailleurs  sur  quels 
mémoires  il  a  composé  la  rie  de  lYicolo,  et  si 
c'est  une  traduction  ou  un  ouvrage  original.  Sur 
ce  qu'on  vient  de  lire,  on  s'imagine  d'abord  que 
Nicolo  était  un  de  ces  malheureux  qui  n'ont  pré- 
cisément que  ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  être  mé- 
chants, c'est-à-dire,  le  mo'ns  possible,  et  qui, 
dépourvus  de  tout  mérite,  s'efforcent,  par  la  sa- 
tire, de  consoler  du  mérite  d'autrui,  et  leuf 
propre  impuissance,  et  la  malignité  des  hommes. 
On  est  bien  étonné  ensuite,  en  lisant  celle  his- 
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loiie,  tle  voir  un  lioniine,  non  seulement  plein 
de  talents,  mais  encore  de  vertus,  tirant  sa  fa- 
mille de  rindi2;ence,  s'élevant  par  son  seul  mé- 
rite ,  remplissant  avec  distinction  des  places  utiles 
et  honorables ,  passant  sa  vie  dans  les  travaux  lit- 
téraires, mais  souvent  exposé  à  des  disgrâces 
«pi'on  ne  peut  attribuer  qu'à  la  noblesse  et  à  la 
franchise  d'un  caractère  honnête,  et  enfin  op- 
primé indignement  par  une  cabale  puissante.  Je 
ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  cet 
homme  et  les  Arétins  subalternes  dont  parle  l'au- 
teur dans  sa  préface  ;  et  apparemment  il  est  de  la 
destinée  de  Nicolo  d'éprouver  l'injustice  après 
sa  mort  comme  pendant  sa  vie. 

Il  était  né  dans  le  royaume  de  Naples  :  il  fit 
d'excellentes  études,  et,  s'étant  distingué  de  bonne 
heure,  il  obtint  la  place  de  secrétaire  d'ambas- 
sade à  Rome,  auprès  du  conile  de  Villaforte.  Il 
fut  connu  de  Clément  YII,  qui  sentit  son  mérite , 
et  lui  fit  un  accueil  honorable.  Une  (luerelle  qu'il 
eut  à  table  avec  un  grand  seigneur  de  Rome  l'o- 
bligea à  sortir  de  celte  ville,  et  lui  fit  perdre  sa 
place  ;  mais  il  serait  difficile  de  lui  reprocher  aucun 
sort  dans  cette  occasion.  Il  dînait  chez  le  comte 
de  Marni ,  parent  de  Paul  III ,  et  homme  fort 
borné  et  fort  ignorant,  mais  qui,  comme  tant 
d'autres,  avait  la  prétention  de  paraître  lettré. 
V^oici  ce  qui  se  passa,  suivant  l'auteur  de  la  Vie 
de  Nicolo. 

«  En  sortant  de  table,  le  comte  de  Marni  demanda  à 
ses  convives  s'ils  n'étaient  pas  aussi  étonnes  que  hii  des 
louanges  excessives  qu'on  donnait  à  l'Ariosle.  Non, 
monseigneur,  dit  sur-le-champ  Nicolo;  personne  n'en 
doit  cire  surpris  :  on  ne  peut  trop  louer  et  trop  admirer 
un  aussi  grand  poêle.— -II  faut  être  fou,  à  mon  avis, 
pour  vanter  un  ouvrage  rempli  d'autant  de  folies  que 
le  sien.— Permettez-moi  de  vous  demander,  monsei- 
gneur, si  vous  Pavez  lu.— Non ,  j'ai  bien  autre  chose  à 
faire  ;  mais  je  m'en  suis  fait  rendre  compte  par  des  gens 
de  mérite.— Monscigoenr,  il  me  semble  que,  pour 
juger  de»  poètes,  il  faut  les  lire  soi-même ,  et  ne  pas 
s'en  faire  rendre  compte,  comme  s'il  était  question  d'un 
mémoire  ou  d'un  placet.  Les  gens  de  mérite  dont  vous 
parlez  peuvent  èlre  très  savants  d'ailleurs;  mais  ils 
n'entendent  rien  en  poésie,  s'ils  n'admirent  pas  un 
poète  qui,  a|)rès  Virgile  ,  a  fait  le  plus  dbomieur à 
l'Italie,  et  <ini  dans  pluMCurs  parties  de  son  poème,  est 
rival  d'Homère.- Vous  ave/,  un  ton  bien  dccisilponr  nu 
jeune  homme.  A  qu<-l  piopos  nous  citez-vous  Homère, 
qui  «'■lait  un  historien,  tandis  que  nous  i)arlons  des 
p()j.l,.si_(;„i„mentl  munseigncur,  suivant  vous  Ho- 
mère était  historien -.'-Oui,  sans  doute.  N'est-ce  pas 
Iui<|niaécril  les  guerres  d'Alexandre .' J'en  prends  à 
témoin  CCI  messieurs.  Tous  lui  dirent  «lu'il  se  ti  ompait, 
qu  Hom.re  vi\ail  long-teuips avant  Alevaudre,  el  qu'il 
était  le  poêle  le  plus  célèbre  de  l'anliquilê.  Le  Comte 
fut  honteux  d'une  erreur  aussi  grossière,  et  prit  de 
l'IiMiiienr  contre  Nici.l).  (}\u,\  «lu'il  en  soit  ,  '"i  dif-il 
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vous  n'êtes  (|u'un  fat  et  un  étourdi,  de  décider  à  votre 
dge  sur  de  pareilles  matières.  —  J'aimerais  encore 
mieux  ,  monseigneur,  être  un  fat  et  un  étourdi  qu'un 
ignorant. — Comment  ;  je  crois  que  vous  osez  me  traiter 
d'ignorant  1  Sortez  d'ici ,  et  ne  vous  présentez  de  votre 
vie  à  mes  yeux. — Très  volontiers  .  monseigneur.  » 

Qui  croirait,  après  une  telle  narration,  que 
l'auteur  déclame  beaucoup  contre  Nicolo,  et  Ini 
reproche  de  s'Hre  oxihlià?  Si  cette  aventure, 
ainsi  que  tout  le  reste  de  la  vie  de  Nicolo,  n'est 
qu'une  pure  fiction ,  comme  cela  pourrait  bien 
être,  rien  n'est  plus  mal  imaginé,  soit  que  l'au- 
teur ait  voulu  donner  un  richcule  aux  grands  sei- 
gneurs, ou  une  leçon  aux  subalternes.  Il  n'y  a 
point  de  seigneur  assez  mal  élevé  pour  joindre 
tant  de  grossièreté  à  tant  d'ignorance  :  il  n'y  a 
point  de  secrétaire  d'ambassade  qui  dût  souffrir 
une  insulte  si  gratuite;  et,  sans  être  secrétaire 
d'ambassade,  il  n'y  a  point  d'homme  bien  né  qui 
ne  se  crût  en  droit  de  la  repousser.  L'auteur  pa- 
raît avoir  écrit  comme  si  nous  étions  encore  sous 
le  gouvernement  féodal. 

Nicolo  va  à  Milan.  On  lui  donne  une  chaire  de 
rhétorique,  et  il  professe  pendant  douze  ans  avec 
le  plus  grand  succès.  Malheureusement  les  magis- 
trats qui  lui  avaient  conféré  cette  place  furent 
remplacés  par  d'autres  ,  qui  ne  sentaient  pas  au- 
tant qu'eux  le  prix  des  talents.  Le  portrait  qu'en 
fait  l'auteur  est  remanpiable. 

«  Ils  s'étaient  enrichis  dans  le  commerce ,  et  n'a- 
vaient acheté  leurs  magistiatures  que  dans  l'espérance 
d'en  tirer  encore  de  l'argent.  Fiers  de  leur  dignité  et 
des  honneurs  qui  y  étaient  attachés ,  ils  croyaient  ne 
devoir  céder  le  pas  qu'au  gouverneur  cl  A  l'archevêque. 
Ils  se  regardaient  comme  les  supérieurs  de  tons  les 
autres  habitants  de  la  ville  :  pour  s'en  faire  respecter, 
ils  afrectaienl  nu  air  imposant,  marchaient  dans  les 
cérémonies  publiques  la  tête  haute,  répondaient  sou- 
vent avec  dureté  aux  prières  qu'on  leur  faisiiit,  et  pré- 
tendaient qu'on  prit  pour  de  la  diuuité  ce  qui  n'était  en 
eux  que  hauteur  et  boufiissure.  » 

Ces  tyrans  bourgeois  souffraient  avec  peine  la 
considération  dont  jouissait  Nicolo;  ils  lui  don- 
nèrent dos  dégoûts.  Il  (juitla  sa  chaire,  et  revint  ;\ 
Rome.  Ce  fut  là  que  cet  honnne ,  (ju'on  nous 
donne  pimr  un  satirique  de  profession ,  conq)osa  , 
l)our  la  première  fois,  des  satires.  7/  attaqua  les 
vices  qui  (loininuieut  danslii  ville,  dit  l'auteur  de 
sa  vie,  et  les  dèmasq^ia  arec  loi^  hardiesse  iucom- 
parahte.  Il  traça  quelques  portraits  si  resstm- 
lilunts,  qu'Hâtait  iini>iissihle  de  s'ij  uW'preitdre. 
V.w  cv  cas,  il  cxcrri  la  censure  légitime  et  coura- 
iicusc  coulice  au  talent.  II  fil  ce  (|u'a  fait  l'aïUcur 
du  l'urtuffe.  Mais  ([n'arriva  l-il;'  11  n'avait  pas 
pour  juge  et  pour  protecteur  un  Louis  XIV. 
Oiu'lfiues  grands,  qui  se  crurent  désignés  dans 
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s«  satires,  parce  que  apparemment  ils  s'y  reoon- 
nais<aient.  eurent  ass'^z  de  cràlit  pour  le  faire 
mettre  eu  prison.  On  lui  lit  son  procès  ;  il  fut  con- 
damné à  être  pendu.  Il  ne  le  fut  pourtant  qu'en 
eflîgie,  p;»rce  qu'un  ami  le  lit  sauver;  mais  il 
alla  mourir  île  cliaïrrin  dans  sa  patrie.  Tel  est 
riiomme  que  l'on  nous  représente  conune  le  maitre 
et  le  uio«.lèle  des  saiiriiiues  do  nos  jours,  .liais , 
quoiqu'il  aii  été  ptndu  en  effigie,  on  letir  fait 
bien  de  l'honneur. 

Snr  tm  Roman  traduit  de  VaUemand,  intitulé,   Les 
Passions  du  jeune  ^ye^tlle^. 

Cet  ouvrage  est  précédé  d'une  lettre  sur  la 
littérature   allemande,  qui  peut  être  regardée 
comme  une  sorte  de  discours  préliminaire.  L'au- 
teur de  cette  dissertation ,  qui  n'est  désigné  que 
par  des  lettres  initiales  {M.  le  C.  D.  S.),  écrit  en 
homme  instruit,  mais  il  montre  un  peu  de  par- 
tialité pour  les  Allemanils.  Il  se  plaint  que  leur 
littérature  n'est  pas  assez  estimée  en  France, 
parce  qu'elle  n'y  est  pas  assez  comme.  Il  est  vrai 
que  leur  langue  n'y  est  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  familière  aux  gens  de  lettres  que  l'anglais 
et  ritalion;  ce  qui  suffirait  seul  pour  prouver 
qu'ils  n'ont  pas  un  aussi  grand  nombre  de  bons 
on\Tages  faits  pour  exciter  la  curiosité,  et  dédom- 
mager du  travail  toujours  pénible  et  désagréable 
qu'exige  l'étude  des  éléments  d'une  langue.  Ce 
sont  les  bons  ouvrages,  comme  on  sait,  qui  font 
fleurir  un  idiome  et  le  répandent  chez  les  étran- 
gers, et  surtout  les  ouvrages  d'imagination,  de 
poésie,  d'agrément,  et  de  philosophie.  Les  sciences 
et  l'érudition  sont  toujours  à  la  portée  d'un  petit. 
nombre  d'hommes,  et  c'est  jusqu'ici  le  genre 
d'écrits  dans  lequel  les  Allemands  se  sont  le  plus 
distingués.  Dans  les  productions  de  goût  et  de 
génie ,  ils  sont  venus  les  derniers.  L'italien  a  dû 
se  répandre  dès  long-temps  dans  l'Europe  :  c'était 
la  langue  des  restaurateurs  des  lettres ,  celle  du 
Tasse,  de  l'Ariosle,  de  Boccace,  de  Guichardin. 
L'anglais  s'est  introduit  parmi  nous  avec  le  goût 
de  la  philosophie,  qui  commençait  à  naître  ;  et  nous 
avons  connu  Bacon,  Locke,  Addison,  Schafles- 
bur)-,  avant  de  lire  Pope  et  Millon.  On  sait  avec 
quelle  rapidité  les  con  |uèles,  le  nom,  la  gloire  de 
Louis  XIV,  et  les  chefs-d'œuvre  de  son  siècle, 
établirent  le  règne  de  notre  langue  dans  le  monde 
lettré.  Quant  aux  Allemands,  il  n'y  a  guère  plus 
de  vingt  ans  que  les  Haller,  lesLessing.  les  Kleist, 
les  Gessner,  surtout  ce  dernier,  ont  enfin  attiré  les 
regards  des  autres  peuples  sur  les  progrès  de  la 
littérature  germanique ,  et  ont  appris  à  la  renom- 
mée que  le  champ  de  la  poésie  et  de  l'imagination 
s'était  aussi  ouvert  pour  eux.  Il  ne  fout  pas  se 
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plaindre  si  leurs  titres,  encore  si  récents,  ne 
donnent  pas  encore  à  leur  langue  autant  d'éclat 
et  d'autorité  qu'à  celles  qui  ont  répandu  la  lu- 
mière sur  les  siècles  précédents  ;  et,  loin  de  nous 
rien  reprocher  à  cet  égard,  on  pourrait  prouver 
au  contraire  que  nous  avons  contribué  beaucoup, 
et  plus  qu'aucune  autre  nation,  au  succès  des 
bons  livres  qu'a  produits  l'Allemagne.  Ce  sont  les 
Français  qui  ont  fait  la  fortune  du  poème  d\4bel 
et  des  Idylles  de  Gessner.  Notre  langue  étant 
beaucoup  plus  connue  que  la  langue  allemande , 
ces  ouvrages  ont  été  plus  gént  ralement  lus  dans 
la  traduction  que  dans  l'original.  Qui  d'ailleurs 
leur  a  rendu  plus  de  justice  que  nous  ?  Qui  a  donné 
plus  d'éloges  au  génie  de  KIopstock ,  à  l'esprit  et 
au  goût  de  Wieland,  aux  fables  de  Gellert  et  de 
Lessing?  Il  est  vrai  que  nous  avons  reproché  aux 
Allemands  une  prolixité  de  style,  une  surabon- 
dance de  détails  minutieux ,  qui  produit  la  mono- 
tonie et  prouve  le  défaut  d'invention.  Leurs  des- 
criptions éternelles  sont  un  peu  ennuyeuses.  Ils 
ont  l'air  de  croire  que,  pour  attacher  l'attention , 
il  suffit  de  peindre  tout  ce  qu'on  rencontre.  Non, 
il  faut  choisir  un  sujet ,  et  faire  un  tableau.  Le 
roman  de  M.  Goethe  a  les  défauts  et  les  beautés 
des  écrivains  de  sa  nation.  On  fait  le  plus  grand 
éloge  de  l'auteur  et  de  l'ouvrage  dans  la  lettre  de 
M.  le  C.  D.  S.  On  assure  que  toutes  les  produc- 
tions de  cet  écrivain  ont  le  plus  grand  succès  dans 
son  pays,  et  que  c'est,  après  KIopstock,  le  plus 
grand  génie  de  l'Allemagne.  On  prétend  aussi  que 
le  sujet  de  son  roman  n'est  point  une  fiction ,  mais 
un   fait  arrivé  réellement,   et  dont  même  on 
nomme  les  acteurs.  Kien  n'est  plus  simple  que  ce 
sujet.  C'est  un  jeune  homme  qui  devient  amou- 
reux d'une  jeune  personne  vertueuse ,  promise  à 
un  autre  liomme.  Il  lui  inspire  un  goût  très  vif, 
qu'elle  se  cache  à  elle-même ,  comme  il  dissimule 
de  son  côté  la  passion  qu'il  ressent.  Il  s'éloigne  ce- 
pendant ,  pour  ne  pas  voir  le  mariage  qui  se  pré- 
pare. Il  voyage  quelque  temps,  et  revient  chez 
les  deux  époux,  précisément  comme  Saint-Preux 
chez  madame  de  Volmar.  Il  vit  quelque  temps 
dans  la  plus  grande  union  avec  le  mari  et  la 
femme;  mais  insensiblement  celle-ci  est  moins 
contente  de  son  cpoux ,  et  celui-ci  commence  à 
voir  de  mauvais  œil  les  visites  du  jeune  Werther; 
c'est  le  nom  du  héros  de  ce  roman.  La  tristesse  et 
la  contrainte  régnent  entre  ces  trois  personnages. 
Werther  tombe  dans  cette  mélancolie  qui  est  le 
calmant  des  grandes  douleurs ,  mais  l'aliment  dan- 
gereux des  grandes  passions.  Il  se  dégoûte  de  la 
vie,  et  finit  par  se  tuer  avec  un  pistolet  qu'il  a 
emprunté  à  son  rival,  et  qui  a  été  donné  des  mains 
de  sa  maîtresse. 
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I  .'intérêt  de  ce  roman  ne  peut  consister,  comme 
on  le  voit,  que  dans  le  développement  d'une  pas- 
sion malheureuse ,  puisque  d'ailleurs  il  est  abso- 
lumenl  dénué  de  situations  et  d'événements.  Il 
est  en  forme  de  lettres.  Ces  lettres  parlent  de  tout, 
et  la  passion  y  tient  peu  de  place.  Le  style  d'ail- 
leius  en  est  vague  et  décousu.  Il  y  a  quelques 
traits  de  vérité  perdus  dans  une  multitude  de  dé- 
tails indifférents  et  froids.  Il  n'y  a  d'attachant  que 
le  moment  du  suicide ,  et  quelques  morceaux  des 
dernières  lettres  que  Werther  écrit  à  sa  maîtresse 
avant  de  se  donner  la  mort. 

Sur  /es  Lettres  originales,  écrites  du  donjon 
de  Vincennes, 

Mirabeau  a  été  vraiment  l'homme  de  la  révo- 
lution. Il  était  né  avec  une  ame  ardente  et  forte, 
un  génie  puissant  et  flexible,  une  vivacité  d'ima- 
gination qui  ne  nuisait  en  rien  à  la  justesse  des 
idées,  un  penchant  effréné  pour  le  plaisir,  joint  à 
la  plus  grande  facilité  pour  le  travail,  et  un 
tempérament  robui-te,  capable  de  suffire  en  même 
temps  au  travail  et  au  plaisir,  une  activité  de 
pensée  qui  semblait  dévorer  tous  les  objets ,  et 
une  promptitude  de  mémoire  qui  les  embrassait 
tous. 

Né  d'un  père  qui  avait  de  l'esprit  et  des  con 
naissances,  son  éducation  fut  soignée  comme  elle 
pouvait  l'être  alors;  mais  des  hommes  tels  que 
Itii  font  toujours  la  leur,  et  son  caractère  et  les 
circonstances  lui  procurèrent  bientôt  la  plus  rude, 
mais  aussi  la  plus  instructive  de  toutes ,  celle  du 
malheur.  Son  premier  ennemi  fut  son  père.  Ecri- 
vain, législateur,  et  homme  à  système,  il  avait  jeté 
(jnelques  idées  utiles  sur  l'économie  rurale  et  sur 
l'impôt,  dans  de  gros  ouvrages  remplis  d'ailleurs 
du  plus  ridicule  fatras  :  fier  comme  gentilhomme, 
et  vain  comme  auteur,  il  s'enorgueillissait  d'être 
un  des  chefs  de  la  secte  économiste,  conjointe- 
ment avec  Quesnay,  Turgot,  Dupont,  Roubaud, 
qui  avaient  infiniment  plus  de  principes  et  de 
méthode  que   lui,   et  qui   écrivaient  beaucoup 
mieux.  Entêté  et   inconséquent  comme  tous  les 
gens  méiliocrcs  ,  il  détériorait  systéniali(|uement 
.SCS  terres  en  se  flattant  d'enrichir  l'état  par  sa 
théorie,  et  tyrannisait  sa  famille  en  prêchant  la 
liberté  politique;  unissant,  par  un  mélange  assez 
i'ommun,  tous  les  préjugés  de  la  féodalité,  qui 
«•talent  dans  son  co-ur.    avec  tout  l'étalage  des 
maximes  philosophiciues,  (pii  n'(laicnt  (pie  sous 
sa  pliune.   Cet  homme,   impérieux  et  bi/arre, 
aperçut  bien  vite  dans  la  jeunesse  de  son  fils ,  cl 
dans  le  premier  développement  de  ses  facultés,  un 
esprit  d'indépendance  dont  il  fut  blessé,  et  une  .su- 
périorité de  lale.il  (pii  menaçait  sa  vanité.  Il  fut 
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en  refusant  à  son  fils  l'iionnête  nécessaire,  en  le 
mariant  contre  son  gré  ,  en  traitant  avec  une  sé- 
vérité outrée  des  erreurs  de  jeunesse ,  en  lui  mon- 
trant sans  cesse  la  rigueur  d'un  juge ,  l'autorité 
d'un  père,  et  la  sombre  défiance  d'un  ennemi; 
enfin ,  en  lui  fermant  absolument  son  ame ,  il  ré- 
volta celle  d'un  jeune  homme  lier  et  sensible ,  qui 
avait  la  connaissance  raisonnée  de  ses  droits ,  et 
déjà  le  premier  sentiment  de  ses  forces.  Au  lieu 
de  prendre  les  arrangements  convenables  qu'une 
grande  richesse  mettait  à  sa  disposition  pour  payer 
les  dettes  de  son  fils,  il  parut  désirer  en  secret 
d'enchaîner  le  génie  de  ce  jeune  homme  par  des 
embarras  de  fortune;   et  sa  conduite  dans  la 
malheureuse  aventure  de  madame  de  Monnier  fait 
juger  «ju'il  ne  vit  dans  une  faute  très  excusable 
qu'une  occasion  de  le  perdre  à  jamais,  et  de  l'en- 
sevelir dans  la  nuit  des  cachots,  ou  de  le  forcer  à 
s'expatrier.  On  voit  clairement  qu'il  ne  lui  pardon- 
nait pas  d'apprécier  le  mérite  de  son  père,  et  de 
sentir  le  sien.  II  s'arma  contre  lui  du  despotisme 
ministériel ,  sous  prétexte  de  le  dérober  à  la  ven- 
geance des  lois ,  et  c'était  la  sienne  propre  qu'il 
satisfaisait ,  puisqu'il  est  prouvé  que ,  même  sui- 
vant les  lois  de  ce  temps-là,   toutes   vicieuses 
qu'elles  étaient,  Mirabeau  ne  pouvait  jamais  être 
condamné.  L'évasion  de  madame  de  Monnier  avait 
été  volontaire;  elle  avait  vingt-quatre  ans,  elle 
était  mariée  depuis  six  :  il  n'avait  point  été  com- 
pagnon de  sa  fuite  ;  il  n'y  avait  donc  ni  séduction 
ni  rapt.  Il  l'avait  rejointe  depuis  il  est  vrai  ;  mais 
cela  prouvait  seulement  qu'ils  étaient  amoureux 
l'un  de  l'autre.  L'action  en  adultère  n'eut  jamais 
lieu,  et  ne  pouvait  être  intentée,'  parce  qu'il  n'y 
avait  aucune  preuve  possible.  Il  n'y  avait  donc, 
encore  une  fois ,  d'autre  crime  que  l'amour,  très 
excusable  au  moral ,  et  nul  dans  les  tribunaux. 

Tout  ce  que  je  viens  d'exposer  est  constaté  par 
des  témoignages  irrécusables  dans  les  Lettres  de 
Mirnbeau:  il  est  impossible  d'en  suspecter  l'au- 
thenticité et  la  véracité.  Par  un  hasard  singulier, 
c'est  entre  les  mains  des  agents  du  pouvoir  absolu 
(pic  ces  lettres  étaient  en  dépôt;  et  par  un  antre 
hasaid  non  moins  remanpiahle ,  c'était  un  lieule- 
nant  de  police  qui  avait  porté  l'iiitlulgence  jusqu'à 
se  rendre  l'inlei  nu'diaire  de  la  correspondance  des 
deux  amants  emprisonnes.  Tons  les  faits  (|u'il  al- 
h^'gti'î  en  réclamant  justice  ne  sauraient  être  révo- 
ques eu  doute ,  |)iiis(pie  de  la  v(M-ilé  de  ces  faits 
il  fait  dépendre  sa  libertéet  son  honneur,  et  qu'il 
s'adress<î  à  ceux  (pii  étaient  à  portée  de  vérifier 
l(Uit  ,  et  (pii  étaient  les  mailles  de  son  sort. 

(Jes  Lelhes  ont  donc  un  avantage  précieux, 
celui  de  jeter  le  plus  grand  jour  sur  le  caractère 
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d'un  homme  ftniienx  ,  qu'on  a  eu  lant  d'iiUérètà 
calomnit-r:  elles  sont  luie  réponse  iH'remptoire  à 
tant  d'acvusations ,  aussi  absunles  (lu'infames, 
dont  ou  a  voulu  ie  noircir  au  mouieut  où  ,  pour 
îse  venger  de  la  srioire  et  des  triomphes  de  l'homme 
public ,  ou  a  eu  reooiu-s  à  la  ressource  commune 
d'attatpier  l'homme  privé.  Ces  Lettres  scvit ,  pour 
la  mémoire  de  Alinibeau  ,  une  éiride  terrible  ,  sur 
laquelle  il  a  i^avé  les  litres  irrefraijahles  qu'il 
présente  au  jugement  de  la  jwslérité;  litres  d'au- 
tant plus  sûrs,  qu'ils  n'étaient  pas  destinés  pour 
elle.  Ce  ne  sont  point  ici  des  mémoires  écrits 
pour  le  public ,  ni  môme  des  confessions ,  où  l'on 
peut  toujours  se  montrer  tel  que  l'on  consent  à 
être  vu,  mettre  d'autant  plus  d'artilice  (pi'on  sait 
mieux  |)rendre  l'air  de  la  vérité, et  se  faire  valoir 
d'autant  mieux .  qu'on  a  plus  l'air  de  s'accuser  : 
non,  rien  de  tout  cela.  Ces  Lettres ,  écrites  dans 
un  cachot  à  une  maîtresse,  et  passant  par  les 
mains  d'un  juge,  ne  devaient  jamais  être  vues 
par  d'autres;  et  sans  le  hasard  de  la  révolution  , 
iJ  est  probable  qu'elles  n'eussent  jamais  vu  le 
jour.  Amant  et  malheureux,  il  ne  pouvait  avoir 
d'autre  consolation ,  d'autre  besoin  que  de  s'épan- 
cher avec  celle  qu'il  aimait;  accusé,  il  .•■€  perdait 
s'il  eut  essayé  un  moment  d'en  imposer  aux  arbi- 
tres de  sa  destinée.  Il  ne  put  donc  tromper  ni  sur 
les  sentimens  ,  ni  sur  les  faits;  et,  sous  l'un  et 
l'autre  rapport ,  il  y  a  de  quoi  justifier  et  même 
honorer  sa  mémoire. 

Il  eît  impo>sible  à  ([uiconque  lira  CcS  Lettres 
sans  prévention  de  croire  que  l'homme  qui  écri- 
vait ainsi  dans  le  donjon  de  Yincennes  ait  pu  èlre 
un  méchant,  un  lâche,  un  pervers.  Ceux  qui 
faisaient  consister  le  courage  dans  ce  (pi'on  appe- 
lait si  ridiculement  les  affaires  d  honneur  verront 
que  cet  homme ,  qu'on  traitait  de  poltron  parce 
que ,  étant  léçrislaleur ,  il  ne  voulait  pas  descendre 
à  n'être  qu'un  spadassin,  avait  eu ,  dans  sa  jeu- 
nesse, deux  de  ces  affaires-là;  qu'il  s'était  battu 
une  fois;  qu'u::e  autre  fois  il  avait  souftleié  son 
adver>aire  qui  refusait  de  se  battre,  et  que,  pour 
ces  deux  affaires ,  il  subit  une  première  détention. 
Mais  un  courage  bien  aulreineul  admirable,  c'est 
celui  d'écrire ,  sous  les  verrous  de  Yincennes ,  à 
des  miiiistres  absolus,  à  des  grands,  du  style  et 
du  ton  d'un  homme  libre;  de  développer ,  avec 
autant  d'énergie  que  de  justesse,  tous  les  princi- 
pes du  droit  naturel .  en  parlant  à  des  hommes  qui 
ne  connaissaient  que  le  droit  du  plus  fort;  de  ré- 
pandre sur  un  papier,  souvent  trempé  des  larmes 
de  l'infoitune ,  tout  le  feu  d'une  ame  embrasée  du 
saint  amour  de  la  liberté.  C'est  là  surtout  ce  qui 
annonçait  dans  le  Mirabeau  de  Vincennes  le  Mira- 
beau de  l'Assemblée  nationale  ;  c'est  là  qu'on  voit 


tout  ce  qu'il  devait  être  un  jour;  c'est  là  qu'il 
semble  lui-même  le  pressentir  de  loin,  et  entre- 
voir la  révirlution  dans  l'avenir.  Combien ,  en  ef- 
fet ,  a  dû  être  grand  dans  la  tribune  de  la  liberté 
celui  qui  était  si  ferme,  si  hardi,  si  imposant, 
sous  les  chaînes  de  la  tyrannie  !  ftiais  aussi  ce  sont 
ces  mêmes  cliaînes  qui  l'ont  lait  ce  que  nous 
l'avons  vu;  et  c'est  toujours  le  despotisme  qui 
forme,  sans  y  penser,  ceux  qui  doivent  le  détruire; 
c'est  lui  (pu  prend  soin  de  tremper  les  armes  dont 
il  sera  frappé. 

Cette  persécution  si  longue  et  si  atroce,  exercée 
contre  Mirabeau  ,  en  comprimant  le  ressort  d'une 
ame  forte,  devait  lui  donner  une  impulsion  for- 
midable ,  puisqu'elle  ne  le  brisait  pas.  Dans  ces 
Lettres,  qui  le  rendront   aussi  intéressant  aux 
yeux  de  la  postérité  que  son  père  y  paraîtra  petit 
et  odieux,  ses  forces  morales  se  développèrent 
sous  tous  les  rapports  imaginables.  Il  trace  déjà 
toute  la  théorie  du  gouvernement  légal  ;  il  ras- 
semble des  résultats  lumineux  de  ses  lectures  et 
de  ses  réflexions  sur  toutes  les  parties  de  l'écono- 
mie politique ,  sur  les  sciences ,  sur  les  arts ,  sur 
les  objets  de  littérature  et  de  goût.  Son  talent  pour 
écrire  sur  toutes  les  matières  brille  de  tout  son 
éclat  dans  des  lettres  minutées  avec  la  plus  grande 
rapidité ,  qui  offrent ,  parmi  quelques  négligences 
de  diction  et  quelques  fautes  de  goût,  une  foule  de 
beautés  de  toute  espèce  :  conmie  ouvrage  de  sen- 
timent ,  c'est  le  seul  qui  puisse  être  comparé  pour 
la  vraie  chaleur  et  la  vraie  sensibilité,  aux  plus 
belles  lettres  de  la  Julie  de  Rousseau  ;  et  pourtant 
quelle  disproportion  dans  le  sujet,  la  situation  et 
les  moyens  !  Rousseau  avait  à  sa  disposition  tous 
ceux  d'un  romancier  qui  arrange  sa  fable,  la  gra- 
dation ,  le  nœud ,  les  incidents  ,  les  épisodes ,  le 
dénouement  ;  joignez- y  l'œil  du  public  ouvert  sur 
l'ouvrage,  et  celui  de  l'auteur  ouvert  sur  le  pu- 
blic. Mirabeau,  au  contraire,  dans  la  solitude 
d'une  prison ,  dans  le  désespoir,  dans  l'abandon , 
et  dans  l'incertitude  ,  plus  cruelle  encore ,  écrit, 
durant  quatre  années,  toujours  dans  la  même  si- 
tuation, n'ayant  jamais  que  le  même  cri,  la  liberté 
et  sa  maîiresse;  et  on  lit  ces  quatre  gros  vo- 
lumes de  Lettres ,  où  il  n'y  a  pas  un  événement, 
avec  autant  de  plaisir  et  d  intérêt  que  le  roman  le 
mieux  fait  et  le  plus  louchant.  Jamais  on  n'a 
mieux  fait  voir  qu'il  y  a  dans  l'amour  un  charmi 
qui  n'est  qu'à  lui  ;  c'est  de  n'avoir  jamais  qu'une 
même  chose  à  dire ,  et  de  la  dire  toujours  sans 
s'épuiser,  ni  se  lasser  jamais  et  même  sans  lasser 
les  autres,  quand  il  a  l'éloquence  qui  lui  est  propre. 
On  sent  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  des  amants 
vulgaires  ;  on  sait  qu'ordinairement  rien  n'est  si 
insipide  pour  un  tiers  que  leurs  conversations  et 
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leurs  lettres  :  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'homme 
supérieur;  comme  il  porte  son  génie  dans  ses  pas- 
sions, il  montre  l'étendue  cle  l'im  en  révélant  tous 
les  secrets  des  autres ,  et  les  rend  d'un  intérêt  gé- 
néral. 

Mais  ces  mêmes  Lettres,  qui  parlent  si  bien  au 
cœur ,  qu'on  dirait  que  l'auteur  n'a  été  occupé 
qu'à  sentir  et  à  aimer,  parlent  en  même  temps 
à  la  raison,  de  manière  qu'il  semble  qu'il  n'ait  été 
occupé  qu'à  penser.  Nous  rencontrez  à  tout  mo- 
ment des  vérités  fortement  énoncées,  des  expres- 
sions de  génie ,  des  traits  de  passion  ,  des  raison- 
nements vigoureux,  des  aperçus  vastes  ,  des  ré- 
flexions fines  ou  profondes  :  une  lettre  apologétique 
qu'il  adresse  à  son  père,  un  examen  des  principes 
contenus  dans  ses  écriis  et  mis  en  opposition  avec 
sa  conduite,  un  mémoire  en  forme  contre  lui,  en- 
voyé au  lieutenant  de  police ,  sont  autant  de 
chefs-d'œuvre  en  leur  genre,  et  réunissent  une 
dialectique  victorieuse,  une  ironie  amère,  et  une 
élégance  noble ,  sans  jamais  passer  la  mesure  en 
rien. 

Quoique  la  situation  de  l'auteur  ne  change  pas, 
cependant  le  ton  de  sa  correspondance  est  plus 
varié  qu'on  ne  pourrait  l'imaginer,  et  l'état  de  son 
ame  semble  différent,  au  point  de  passer  d'un  ex- 
trême à  l'autre,  quoiqu'il  n'y  eût  en  effet  d'autre 
variation  dans  son  sort  que  le  plus  ou  moins  d'es- 
pérance de  liberté.  C'est  que  véritablement  les  de- 
grés de  l'espérance  sont  les  seuls  événements  de 
la  vie  d'un  prisonnier,  mais  des  événements  très 
considérables  :  aussi  Mirabeau  parait  tantôt  dans 
la  plus  déchirante  douleur,  dans  le  plus  violent 
désespoir,  dans  le  plus  sinistre  abattement;  tantôt 
dans  la  sérénité  et  dans  le  calme,  dans  les  jouis- 
sances d'un  bonheur  prochain,  dans  toute  la  li- 
berté d'esprit  qu'il  aurait  eue  dans  le  monde,  sou- 
vent même  dans  la  gaieté  et  le  plus  folâtre  enjoue- 
ment. Cette  dernière  disposition  ne  se  montre 
guère ,  il  est  vrai,  (jue  lor-squ'il  a  l'assurance  très 
prochaine  de  son  élargissement.  Il  menace  quel- 
«luefois ,  dafis  le  cours  de  sa  déli'ntion ,  de  se  don- 
ner la  mort,  et  il  paraît  alors  de  bonne  foi;  mais 
il  ne  l'aurait  sûrement  pas  fait  tant  que  sa  niai- 
tresse  aurait  vécu  et  l'aurait  aimé  :  tant  qu'on 
s'aimeet  qu'on  espèiede  sercvoir,  on  ne  se  résout 
point  à  mourir.  (Jomme  le  bien  lient  de  près  au 
mal  dans  les  clios(>s  humaines  !  IVlirabeau  se  désole, 
dans  sa  prison,  d'èlre  séparé  d'une  maîtresse;  il 
.semble  (|u(;  ce  soit  là  son  ph's  grand  m.ilheur,  et 
c'était  réellement  celui  (pii  lui  faisait  supporter 
tous  les  autres;  sans  ce  soutien,  une  ame  aussi 
fière  et  aussi  ardente  que  la  sienne  aurait  pu  se 
jeter  dans  le  désesjxiir  :  mais  li;  plus  grand  tour- 
nu  ut  (le  la  captivité  est  d'être  seul,  et  avec  l'amour 


on  est  toujours  deux,  même  séparé  l'un  de  l'autre  ; 
et  voilà  pourquoi  l'on  ne  se  tue  point ,  quoi  qu'il 
arrive.  L'amour  vous  charge  de  deux  existences  : 
vous  ne  pouvez  disposer  de  l'une  sans  attenter  à 
l'autre;  et  comme  celle-ci  est  sacrée,  l'autre  est 
nécessairement  respectée. 

On  a  remarqué  dans  les  Lettres  de  Mirabeau 
des  peivsées ,  des  expressions ,  des  phrases ,  des 
morceaux  entiers  d'emprunt ,  et  tirés  d'ouvrages 
connus  qu'il  ne  cite  pas;  il  ne  faudrait  pourtant 
pas  en  conclure  que  c'est  un  plagiat.  D'abord , 
ces /,p«rcs  n'étaient  nullement  destinées  à  l'im- 
pression ;  de  plus  .  lisant  et  écrivant  beaucoup ,  et 
tiès  vile,  parce  que  c'était  sa  seule  ressource,  il 
confondit  quelquefois,  sans  y  penser,  ses  compo- 
sitions et  ses  lectures.  Celui  qui  rend  ici  hommage 
à  sa  mémoire  se  glorifie  d'être  pour  bedui'oup  dans 
ces  larcins  involontaires.  Il  y  a,  entre  autres,  une 
douzaine  de  vers  de  Jllélanie,  réduits  en  prose, 
sans  autre  retranchement  que  celui  de  la  mesure 
et  de  la  rime,  et  d'ailleurs  conservés  mot  pour 
mot.  Il  n'y  a  qu'une  seule  de  ces  expressions  em- 
pruntées qu'il  ait  soulignée  comme  citation;  elle 
convenait  à  sa  captivité  comme  à  un  couvent  : 
mais  ce  qui  prouve  que,  quand  il  ne  cite  pas, 
c'est  uniquement  sa  mémoire  qui  le  (rompe, 
c'est  qu'il  transcrit  (pielque  part  huit  ou  dix  vers 
de  Voltaire,  sans  pouvoir  se  rappeler  où  il  les  a  lus. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à  sa 
sensil)ililé ,  c'e>t  le  teuilre  inrérêt  qu'il  montre 
sans  cesse  pour  cet  enfant  qu'il  eut  de  madame  de 
Monnier,  et  qu'il  perdit  sans  l'avoir  jamais  vu. 
Il  entre  dans  les  plus  petits  détails  sur  son  éduca- 
tion morale  et  physique,  et  parait  aussi  acciiblé  de 
sa  mort  que  s'il  l'eût  vu  croître  dans  ses  bras.  Les 
affections  de  la  nature  n'entrent  pas  si  profondé- 
ment clans  un  mauvais  cœur. 

On  regrette  de  ne  pas  connaître  davantage 
l'objet  d'une  si  grande  passion  daus  un  homme 
tel  ((ue  Mirabeau.  Ce  recueil  n'offre  qu'une  seule 
leltre  de  inailame  de  Monnier;  mais  elle  suffit 
pour  donner  l'idée  irune  femme  dont  l'esprit  était 
fort  au-dessus  du  commun  ,  et  c'est  beaucoup  de 
ne  pas  rester  au-dessous  de  l'opinion  qu'en  donne 
Mirabeau. 

Travaux  dr  Miuabeau  ù  l'Assemblée  nationale. 

i\ous  avons  considéré  Mirabeau,  dans  ses  Z.rt- 
tres ,  comme  homme  privé  :  ses  travaux  à  l' As- 
semblée nationale  vont  nous  montrer  l'homme 
public. 

J'avais  d('jà  parlé  de  la  supériorité  de  ses  talents 
oratoires ,  et  essayé  de  les  caractériser  dès  1790  ', 
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dans  un  temps  où  peul-èire  y  avail-il  quelque  cou- 
ra^  à  renilre  une  jiislice  éclalanle  à  nu  homme 
qui  avait  tant  d'ennemis  et  de  dtMraoïenrs,  et 
contre  qui  la  haine  élevait  des  cianieui-s  fiu'ieuses. 
Mon  lemoiijnaire  était  d'autant  moins  suspect, 
que  je  n'avais  ancnne  liaison  avec  lui  :  aussi  en 
parut-il  dallé,  et  la  i-eco:maissanee  cju'il  nie  mar- 
qua me  donna  occasion  de  le  voir  queUpiofois. 
ISous  nous  convenions  d'autant  mieux',  qu'il  s'é- 
tait bien  aperçu  que  je  goûtais  véritablement  son 
éloquence,  qui  était  du  bon  genre,  c'est-à-dire, 
antique,  franche  et  libre,  et  n'ayant  rien  de  la 
rhétorique  moderne... 

Voici  de  quelle  manière  je  m'exprimais  alors 
sur  Mirabeau,  considéiv  comme  orateur. 

«  Ceuï  qui  aiment  à  obsoiTer  les  moyens  et  les  effets 
de  l'ëloqneiice ,  depuis  que  la  révolution  l'a  mise  à  por- 
tée de  jouer  le  premier  rôle  |)armi  nous,  comme  chez 
les  anciea.i ,  ont  renia n]ué  que  ce  qui  avait  générale- 
ment le  plus  d'effet  dans  les  assembéfs,  c'c.ait  la  lo- 
gi.jue  et  les  niouvi  raents.  Ce  sont  aussi  le*  deux  grands 
caracières  de  l'eloqucDce  délibcralive  ,  qui  n  existe 
réellement  en  France  que  depui>  un  an  La  plupart  des 
hommes  n'ont  >;uére  que  des  aperçus  vagues  :  ils  sont 
donc  1res  falisfails  de  celui  qui  leur  en  donne  de  justes 
et  de  précis  ;  ch(  z  eus ,  la  vérité  n'est ,  pour  ainsi  dire , 
qu'un  germe  ;  iU  savent  donc  beaucoup  de  gré  à  celui 
qui  le  développe ,  et  c'est  l'avantage  d'une  logique  lumi- 
neuse. Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  plupart  des  hommes 
ou  s'intéressent  f.-iblement  à  la  vérité,  ou  peuvent 
même  avoir  un  intérêt  contraire.  La  véhémence  des 
niouvemenls  et  l'énergie  des  expres>ions  les  subjuguent, 
da  moins  pour  un  moment,  et  ce  moment  suffit.  Leur 
a>sentimeut  dévie  it  une  passion,  et  vons  leur  arrachez 
quelquefois  ce  que  peut-être,  quelques  moments  après, 
ils  seront  fâi  hés  ou  surpris  d'avoir  cédé  :  voilà  ce  qui 
fait  l'orateur  de  la  chose  publique.  Ttl  est  à  mon  gré 
(sans  prétendre  o!er  rien  au  mérite  de  plmieurs  aulres 
de  nos  représentants  dont  la  révolution  a  mis  les  ta- 
lents au  grand  jour;,  tel  est  M.  Mirabeau.  Il  est  puissant 
en  logique,  en  mouvements,  en  expressions  :  il  est 
vraiment  éloquent,  c'est  l'homme  le  plus  capable 
d'entraîner  une  grande  assemblée.  Et  combien  de  fois 
ne  la-t-il  pas  prouvé'.  Comme  écrivain  il  poun'ait 
épurrr  davantage  son  style;  mais  nous  n'avons  pas  en- 
core !ur  la  diction  l'ortillp  aussi  délicate  que  les  Athé- 
niens, on  même  les  Romains  du  temps  de  Cicéron ,  et 
nous  ne  sommes  sévères  sur  la  correction  et  le  goût  que 
le  livre  à  la  main.  Il  a  de  plus  un  avantage  précieui; 
c'est  la  présence  d'esprit:  il  se  possède  lorsqu'il  meut 
les  aulres ,  et  rarement  il  lui  arrive  de  donner  prise  sur 
lui  en  passant  la  mesure;  encela,  comme  en  tout  le  resie, 
bien  différent  de  tel  autre  de  nos  députés  ',  à  qui  j'ai 
eiîlendu  donner  le  nom  de  grand  orateur,  du  moins 
par  un  parti,  et  qui  n'est  en  effet  qu'un  rhéteur  élé- 
gant, quand  il  n'est  pas  un  sophiste  emporté;  qui  n'at- 
taque jamais  de  front  une  grande  question ,  mais  qui 
eommence  par  dénaturer  ou  écarter  le  principe,  et  se 
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jette  ensuite  dans  les  accessoires  et  les  lieux  communs 
où  il  brille  par  l'élorution  ;  qui ,  prenant  l'uudace  pour 
de  l'énergie,  risque  à  tout  moment  les  assertions  et  les 
déclamations  les  plus  réTollantes,  et  oublie  que  l'ora- 
teur ne  saurait  se  di  créditer  lui-même  sans  décréditer 
sa  cause,  et  que  l'observalion  des  convenances  est  uns 
des  premières  règles  de  l'art  oratoire,  d'autant  plus 
importante  (pic  tout  le  mondo  en  est  juge,  et  que, 
quand  vous  la  \iolcz,  >os  adversaires  triomphent,  et 
vos  partisans  rougissent.  » 

Les  discours  (pi'il  prononça  dans  les  assemblées 
de  sa  province ,  lors  de  la  convocation  des  états- 
généraux  ,  et  qui  se  présentent  à  la  tète  du  recueil 
qu'on  u  publié,  n'en  sont  pas  la  partie  la  moins 
intéressante.  Quoiipi'il  s'agisse  de  prétentions  et 
de  (lueielles  depuis  trois  ans  anéanties,  on  est  tou- 
jours bien  aise  d'y  voir  les  premiers  pas  de  Mira- 
beau, (|ui  annonçaient  déjà  la  marche  constante 
et  invariable  qu'il  a  suivie  dans  sa  théorie  poli- 
tique. On  y  voit  par  quels  degrés  cet  homme ,  né 
au  milieu  de  tous  les  préjugés  féodaux,  et  placé 
alors  au  centre  de  la  plus  absurde  aristocratie, 
dans  les  états  de  Provence,  fut  ixduit  à  renier,  de 
fait,  une  noblesse  que  déjà  il  avait  abjurée  dans 
le  cœur,  et  à  se  faire  membre  de  ce  qu'on  appelait 
encore  les  communes,  parce  qu'il  ne  put  réussir 
à  convertir  ses  pairs,  les  (jentilshommes.  Ils  furent 
même  tellement  effrayés  de  ses  opinions ,  qu'ils 
lui  contestèrent,  sur  les  plus  frivoles  prétextes , 
le  droit  de  siéger  parmi  eux  ;  et  ce  fut  cette  pre- 
mière sortie  des  nobles  (|ui  donna  au  tiers  un  su- 
blime transfuge  dans  la  personne  de  Mirabeau. 

Un  de  ses  grands  avantages ,  qui  n'appartient 
qu'à  l'homme  naturellement  éloquent,  c'est  qu'il 
l'élait  sur-le-champ  dans  toutes  les  circonstances 
et  sur  tous  les  sujets.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  eût 
pu  faire  dans  le  moment  un  discours  sur  une  ma- 
tière importante,  épineuse  et  étendue,  aussi  bien 
que  s'il  eût  été  préparé.  Non  ,  cela  n'est  pas  dans 
la  nature,  et  nulle  force  de  génie  ne  peut  suppléer 
soudainement  à  ce  qui  demande  une  force  de  ré- 
flexion. Mais  dans  les  occasions  où  il  ne  fallait  que 
l'aperçu  d'un  esprit  juste  et  le  mouvement  d'une 
ame  libre,  il  s'exprimait  aussi  bien  qu'il  est  possi- 
ble, elles  termes  ne  lui  manquaient  pas,  parce  qu'il 
ne  manquait  ni  de  sentiment  ni  d'idées.  De  là  tant 
de  paroles  mémorables  qu'on  a  retenues  de  lui,  et 
qui  sortaient  impétueusement  de  son  ame  quand 
elle  était  éiuue;  de  là  aussi  ces  répliques  victo- 
rie'.ises,  ces  élans  irrésistibles,  qui  emportaient 
d'emblée  la  décision ,  quand  il  réfutait  des  adver- 
saires. Comme  il  était  alors  préparé  sur  la  discus- 
sion dans  laquelle  il  avait  d{jà  fait  entendre  une 
opinion  méditée,  les  idées  affluaient,  parce  qu'en 
énonçant  un  avis  il  avait  prévu  toutes  les  objec- 
tions, et  (jue,  pour  un  bon  lai^ionneuf,  les  réponses 


aux  objections  sont  toujours  contenues  dans  les 
principes.  Joignez-y  le  mouvement  de  réaction  qui 
naît  de  la  résistance;  c'est  alors  qu'il  tonnait;  que, 
devenu  plus  fort  par  l'obstacle,  armé  de  la  convie- 
lion  intérieure ,  bouillant  de  l'impatience  d'un  es- 
prit droit  qui  rencontre  la  déraison  sur  son  passa- 
ge, il  déployait  une  énergie  renversante;  que  sa 
voix  remplissait  l'assemblée;  que  ses  gestes ,  ses 
regards ,  toute  son  action  extérieure ,  ébranlaient 
et  soulevaient ,  pour  ainsi  dire,  l'auditoire  entier  j 
que  l'enchaînement  rapide  de  ses  raisonnements , 
l'abondance  d'expressions  heureuses  et  fortes  qui 
S3  succédaient  comme  par  inspiration,  la  chaleur 
des  mouvements  qui  précipiiaient  les  phrases  les 
unes  sur  les  autres,  l'éclat  des  figures,  qui  chez 
lui  étaient  toujours  des  pensées ,  faisaient  vérita- 
blement de  IMirabeau  le  dominateur  dts  hommes 
rassemblés,  et  riippelaient  ces  mots  remarquables 
qu'il  avait  dits  quel([ue  temps  avant  la  révolution, 
à  propos  d'une  feunne  alors  très  puissante  (pii  se 
refusait  à  une  demande  qu'il  croyait  juste  :  Dites- 
lui  qu'elle  a  iort  de  me  refuser,  et  que  le  moment 
n'est  ])as  loin  où  le  talent  sera  aussi  une  puis- 
sance. 

Aussi  Mirabeau  n'a  jamais  été  plus  grand ,  à 
mon  avis ,  que  loisfpi'il  improvisait.  Quoi  de  plus 
beau  que  ce  discours  de  vingt  lignes,  recueilli  sur- 
le-champ  ,  lorsqu'il  s'agissait  d'envoyer  au  roi  une 
troisième  députation  pour  le  renvoi  des  troupes 
après  deux  réponses  négatives  ! 

«  Dites-lui  que  les  hordes  étrangères  dont  nous 
sommes  investis  ont  reçu  hier  la  visile  des  princes,  des 
princesses,  des  favoris,  desfavorif''s,  et  leurs  caresses, 
et  leurs  exhurtaiioDS,  et  leurs  présents;  dites-Inique, 
toute  la  nuit ,  ces  satellites  étr.in}^ers ,  gorg^'s  d'or  e(  de 
vin  ,  ont  prédit  dans  leurs  cli;uits  impics  l'asservisse- 
inenlde  la  France,  et  ([ue  leurs  vœux  l)rutaux  invo- 
quaient la  destruciion  do  rAsscmblce  nationale;  dites- 
lui  que  dans  son  palais  mnnc  les  courtisans  ont  niélc; 
leurs  danses  au  son  de  celte  musique  barbare,  et  que 
telle  fuiravanl-seàne  de  la  Saint-Barlhélcmi;  dites-Ini 
que  ce  Henri,  dont  l'univers  bénit  la  mémoire,  celui 
de  ses  aïeux  qu'il  voulait  prendre  pour  modèle,  faisait 
passer  des  vivres  dans  Paris  révolté  qu"il  assiégeait  en 
personne,  et  que  ses  conseillers  féroces  font  rebrousser 
les  farines  que  le  commerce  apporte  dans  Paris  lidèls  et 
affamé. 

Les  besoins  de  l'état  avaient  engagé  M.  Necker 
à  proposer  la  contribution  du  quart  des  biens  de 
chaque  citoyen,  (lelle  mcsiae  [laraissail  extrême 
à  beaucoup  de  (/-piiiés,  (pii  voulaient  (pie  l'on 
examin.U  le  plan  du  ministre  des  linances,  (pii 
contenait  plusieurs  autres  disposilious.  Il  était,  im- 
portant d'environner  ce  ministre  «le  la  conliance 
de  rAsscmblce  pour  une  '•spèce  d'impôt  exlraor- 
dinaiic,  qui  exigeait  surtout  la  conliance  piiblupjc; 
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et  IMirabeau,  quoique  connu  pour  f'\rc  ennemi  de 
ÎM.  ÎN'ecker,  opinait  à  s'en  rapporter  entièrement  à 
lui  pour  le  mode  d'imposition.  Les  moments 
étaient  chers,  et  on  les  perdait  en  difficultés  de 
détail.  Mirabeau  avait  dtyà  parlé  trois  fois.  Il  était 
(jualre  heures  du  soir,  rien  ne  se  décidait;  et  de 
lassitude  comme  il  arrive  souvent  après  une  longue 
discussion,  on  était  prêt  à  renvoyer  encore  l'af- 
faire au  comité;  il  reprend  la  parole  une  qua- 
trième fois  ,  et  ramasse  toutes  ses  forces  pour  em- 
porter le  décret.  Quoiipie  en  général  je  sois  très 
sobre  de  citations,  si  ce  n'est  dans  le  cas  d'une 
critique  de  détail;  quoique  le  morceau  dont  il  s'a- 
git soit  assez  éleadu ,  je  ne  puis  cependant  résister 
au  plaisir  de  l'offiir  aux  lecteurs  qui  peuvent  ne 
pas  l'avoir  sous  les  yeux.  C'est ,  dans  son  genre , 
un  des  plus  admirables  monuments  de  l'éloqueDce 
française. 

«  Au  milieu  de  tant  de  débats  tumultueux ,  ne  pour- 
rai-je  donc  vous  ramener  A  la  délibération  du  jour  par 
un  pe'it  nom!  re  de  questions  bien  simples?  Daignez, 
messieurs,  daignez  me  repondre  :   le  ministre  des 
finances  ne  vous  a  t-il  pas  offert  le  tableau  le  plus  ef- 
frayant de  notre  situaiion  actuelle?  Ne  vous  a-t-il  pas 
dit  que  tout  délai  aggravait  le  péril;  qu'nn  jour,  une 
heure,  un  instant  pouvait  le  rendre  mortel  ?  Avons-nous 
un  plan  à  subsiiluer  à  celui  qu'il  propose?  (Oui ,  s'écria 
quelqu'un.)  Je  conjure  celui  qui  répond  oui  de  consi- 
dérer que  son  plan  n'est  pas  connu  ;  qu'il  faut  du  temps 
pour  le  développer,  l'examiner,  le  démontrer  ;  que , 
fût-il  immédiatement  soumis  à  notre  délibération ,  son 
auteur  peut  se  tromper;  que,  fùt-il  exempt  de  toute 
erreui',  on  peu!  croire  qu'il  ne  l'est  pas;  que,  quand 
tout  Id  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison  ;  qu'il  se 
pourrait  donc  que  l'auteur  de  cet  autre  projet,  même 
ayant  raison  ,  eût  tort  contre  tout  le  monde ,  puisque , 
sans  l'asscniiri'ent  de  l'opinion  publique ,  le  plus  grand 
talenl  ne  sai  r  il  ti  ionipher  des  circonstances.  Et  moi 
aussi,  je  ne  crois  pas  les  moyens  de  M.  Necker  les  meil- 
leurs possibles;  mais  le  ciel  me  préserve,  dans  une  si- 
tuation très  critique,  d'opposer  les  miens  aux  siens: 
vainement  je  les  tiendrais  pour  préférai  les.  On  ne  riva- 
lise poin!  en  un  instant  avec  une  jwpularité  piodigicuse, 
conquise  par  des  services  éclatants ,  une  longue  expé- 
rience, la  réputation  du  preniier  lalcnt  de  financier 
connu  ;  et ,  s'il  faut  tout  dire ,  une  destiiiée  telle ,  qu'elle 
n'éc':ut  en  parliîge  à  aucun  mortel.  Il  faut  donc  en  re- 
venir au  plaii  de  ^I.  Necker.  Mais  avons-nous  le  temps 
de  l'examiner,  de  sonder  ses  bases,  de  vérilier  ses  cal- 
cids?  Non,  lion,  mille  fois  non.  D'insigninanles  ques- 
liiins,  dos  conjectures  hasardées,  des  tàionnenienls  in- 
fidèles ;  voili")  tout  ce  qui ,  dans  ce  moment ,  est  en  notre 
pouvoir.  Çu'allons-iious  donc  faire  i>ar  le  renvoi  de  la 
(iélilîérali  n?  "Manquer  le  moment   décisif,  acliarner 
1    notre  ai;!oiii'-i)n)pre  ft  cbanger  queUpie  chose  ft  un  i)lan 
que  nous  n'a-,  ons  pas  même  con^'u  ;  cl  diminuer,  par 
notre  interveulicui  indiscrèle  ,  riniluenee  d'un  minislro 
I    dont  le  cri  (iit  fmancier  esl  et  doit  èlre  plus  grand  ipie  le 
1    uôlro.  Messieurs,  il  n'y  a  là  ni  sagesse  ni  prévoyance; 
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mais  du  moins  y  a-t-il  de  la  bonne  foi.  Oh  '.  si  ces  de  • 

daraiioas  k>3  plus  soleuiieiles  no  gnranlissaicnt  pas  notre 
resi>ecl  pour  la  foi  publique,  noire  horreur  pour  l'ia- 
fame  mot  debanquerou te,  j'««iT;iis scriilor  les  uiolifs  se- 
crets ,  el  peut-élre,  liélas'.  ignorés  de  nous-niJuies,  qui 
nous  font  si  iuiprudeniment  recul:  r  au  moment  de  pro- 
clamer r^cîe  lui  plus  frraud  dé\ouenient ,  certainement 
iue  ficaire,  .s'il  n'est  pas  rapide  et  vraiment  alandonuiî'. 
Je  dirais  à  ccui  qui  se  familiarisent  peul-è;re  avec  l'idiîe 
de  manquer  au\  engagements  publics,  pari;;  crainte  de 
l'eicès  des  sacrilici's ,  par  la  terreur  de  l'impôt  ;  je  leur 
dirais:  Qu'est-ce  dou    que  la  banqueroute,  si  ce  n'est 
le  plus  mtel,  le  pins  inique,  le  plus  inégal,  le  plus 
dêsaslrfu.r  des  impôls  ' ...  Mes  amis,  écoutez  un  mot, 
un  seul  mot  :  deui  siècles  de  déprédations  et  de  brigan- 
dages ont  creusé  le  gouffre  où  le  royaume  est  près  de 
s'engloutir  :  il  faut  le  combler  ce  gouffre  effroyable. 
Eh  bien  !  voici  la  liste  des  propriétaires  français  :  choi- 
»is5ei  parmi  les  plus  riches,  afin  de  sncrifier  moins  de 
citt>yeus;  mais  choisissez  :  car  ne  faut-il  pas  qu'un  petit 
nombre  périsse  pour  sauver  la  masse  du  peuple?  Allons, 
ces  deux  mille  notables  possèdent  de  quoi  con:bler  le 
déficit  :  ramenez  l'ordre  dans  vos  finances ,  la  p:îix  et  la 
prospérilé  dans  le  royaume  ;  frappez ,  immolez  sans 
pitié  c?s  tristes  victimes;  précipitez- les  dans  l'abîme,  il 
va  se  refermer...  Vons  i  eculez  d'horreur,..  Hommes  in- 
conséquents !  Hommes  pusillanimes  !  eh  !  ne  voyez-vous 
donc  pas  qu'en  décréfaut  la  banqueroute ,  ou ,  ce  qui 
est  plus  odieux  encore,  en  la  rendant  inévitnble,  sans 
la  décréter,  vous  vous  souillez  d'un  acte  naiite  fois  plus 
criminel,  et,  chose  inconcevable,  f  ratuitement  criminel? 
Car  enfin  cet  horrible  sacrifice  ferait  disparaître  le  dé- 
ficit. Mais  croyez-vous,  parce  que  vous  n'aurez  pas  payé, 
que  vous  ne  devrez  plus  rit-n?  croyez-vous  que  les  mil- 
liers ,  les  millions  d'hommes  qui  perdront  en  un  instant, 
par  l'explosion  terrible,  ou  par  ses  contre-coups,  tout 
ce  qui  faisait  la  consolation  de  leur  vie,  et  peut-être 
l'unique  moyen  de  la  sustenter,  vous  laisseront  paisible- 
ment jouir  de  voire  crime?  Contemiilateurs  stoîques 
des  maux  incalculables  que  cette  catastrophe  vomira 
sur  1j  France!  impassibles  égoïstes  1  qui  pensez  que 
CCS  convulsions  du  dése-spoir  et  de  la  misère  -passeront 
comme  tant  d'autres,  et   d'autant  plus  rapidement, 
qu'elles  seront  plus  violentes,  êtes -vous   bien   sûrs 
que  tant  d'hommes  sans  pain  vous  laisseront   tran- 
quillement   savourer    ces   mets   dont    vous    n'aurez 
voulu  diminuer  ni  le  nomlire  ni  la  délicatesse?  Non: 
TOUS  périrez;  et  cii'is  li  conflagration  universelle  que 
vous  ne  frémisvez  pas  d'allumer,  la  perte  de  votre  hon- 
neur ne  sauvera  pss  une  seule  de  vos  détestables  jouis- 
sances. Voilà  où  nous  mar..hons J'entends  parler  de 

patriotisme,  d'invocation  du  patriotisme,  d'élans  du 
patriotisme  :  ah  1  ne  proslilncz  pas  ces  mots  et  de  patrie 
et  de  patriotisme.  Il  est  don-;  bitn  magnanime  l'effort 
de  donner  une  portion  de  son  revenu  pr)ur  sauver  tout 
ce  qu'on  possède!  Eh!  messieurs,  ce  n'est  là  que  de  la 
simple  arithmétique  :  et  celui  qui  hésitera  ne  peut  désar- 
mer l'indignation  que  par  le  mépi  is  qu'inspirera  sa  stu- 
pidité. Oui ,  messieurs,  c'est  la  prudence  Ja  plus  ordi- 
naire, la  sagesse  la  plus  triviale;  c'est  l'intérêt  le  plus 
grossier  que  j'invoque.  Je  ne  vous  dis  plus  comme  au- 


trefois :  Donnerez  vous  'es  piemiei's  aux  natiois  lo 
speelacle  d'uu  jicnple  assemblé  pour  manquer  à  I  a  foi 
publique?  Je  ne  vous  dis  plus  .Eh  1  que  Is  titres  avez  vous 
à  la  libi-rlé,  quels  moyens  vous  resteront  pour  la  io:!in- 
tenir,  si,  dès  votre  premiei  pas,  v ous  surpassez  les  tur  • 
piluiies  tles  gouvernements  les  plus  corrompus,  si  le 
besoin  de  votre  concours  et  de  voire  surveillance  n'est 
pas  le  garant  de  votre  coustitulion?  Je  vous  dis:  Vous 
serez  tous  entraînés  dans  la  ruiue  universelle  ;  et  h  s  pre- 
miers intérestés  au  sacrifice  que  le  Gouvernement  vous 
demande,  c'est  vous-numes.  Votez  donc  ce  subside  ex- 
traordinaire, et  que  puisse-t-il  être  suffisant  !  Volez  le, 
parce  que ,  si  vous  avez  des  doutes  sur  les  moyens,  dou- 
tes vagues  et  r.on  éclaiicis,  vous  n'en  avez  pas  sur  sa 
néeessiléet  surnotre  impuissance  à  le  remplacer;  votez - 
le,  parce  que  les  circonstances  publiques  ne  souffrent 
aucun  retard ,  et  que  vous  seriez  comptables  de  tout 
délai.  Gardez-vous  de  demander  du  temps;  le  malheur 
n'en  accorde  p.?s.  Eh  !  messieurs,  à  propos  d'une  ridi- 
cule motion  du  Palais-Koyal,  d'une  risible  insui  rection 
qui  n'eut  jamais  d'importance  que  dans  les  imaginations 
faibles ,  ou  les  desseins  pervers  de  quelques  hommes  de 
mauvaise  foi ,  vous  avez  entendu  naguère  ces  mots  for- 
cenés: Cntilina  est  aux  portes ,  et  l'on  délibère!  Et  cer- 
tainement il  n'y  avait  autour  de  nous  ni  Calilina,  ni 
périls,  ni  factions,  ni  Rome  :  mais  aujourd'hui  la  bau- 
queroute,  la  hideuse  banqueroute  est  là;  elle  menace 
de  consumer  tout,  vos  propriétés,  voire  honneur;  et 
vous  délibérez  !  » 

Non,  l'on  ne  délibéra  plus;  des  cris  d'enthou- 
siasme attestèrent  la  victoire  de  l'orateur. 

Ceux  qui  ont  étudié  les  immortels  orateurs  de 
l'antiquité  ne  i  etrouvent-ils  pas  ici  le  talent  des 
Cicéron  et  des  Démosthènes ,  mais  plus  particu- 
lièrement la  manière  de  ce  dernier;  celle  accu- 
mulation graduée  de  moyens,  de  preuves,  et  d'ef- 
fets; cet  art  de  s'insinuer  d'abord  dans  l'esprit  des 
auditeurs  en  captivant  l'attention,  de  la  redoubler 
par  des  suspensions  ménagées ,  de  la  frapper  par 
de    violentes   secousses?    Mirabeau  procède  ici 
comme  les  grands  maîtres;  il  fait  briller  d'ab)rd 
la  lumièredu  raisonnement;  il  subjugue  la  pensée; 
il  fouille  ensuite  plus  avant,  et  va  remuer  les  pas- 
sions secrètes  jusqu'au  fond  de  l'ame,  l'intérêt,  la 
crainte,  l'espérance,  la  honte,  l'amour -propre  ; 
il  frappe  partout;  el  quand  il  se  sent  enfin  le  plus 
fort ,  voyez  alors  comme  il  parle  de  haut  ;  comme 
il  domine,  comme  il  mêle  l'ironie  à  l'indignai  ion, 
comme,  en  récapiiulant  tous  les  motifs,  il  porte 
les  derniers  coups  !  C'est  ainsi  que  l'on  mène  les 
hommes  par  la  parole;  c'est  par  des  moiceaux  de 
celte  force  (et  il  en  a  beaucoup),  qu'il  a  mérité  le 
titre  de  Démosthènes  français.  Il  a  eu  peu  de  temps 
pour  l'acquérir  et  pour  en  jouir.  On  peut  dire  (jue 
son  existence  entière  a  été  renfermte  dans  l'espace 

de  deux  années  ;  mais  ce  peu  de  temps  a  sufli 

pour  lui  en  assurer  une  immortelle. 
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Essai  sur  U  DespoVsme,  par  Mirabeau. 

Mirabeau  composa  cet  ouvrage  à  vingt-quatre 
ans.  Il  est  doublement  remarquable  :  c'est  le  coup 
d'essai  d'un  grand  bomme ,  dont  le  talent  s'y  dé- 
celait déjà  par  des  touclies  fortes  ;  il  l'écrivit  dans 
un  fort  où  il  élait  renfermé  par  des  ordres  arbi- 
traires. Quoi  (le  plus  fuit,  disait  son  père,  que 
d'écrire  contre  le  despoUme  daim  un  château 
fort!  Celle  folie, d'une  espèce  au  moins  fort  rare , 
annonçait  un  grand  caractère. 

Dans  le  cours  des  persécutions  lyranniques 
qu'il  essuya  de  la  part  de  son  père,  il  apprit  qu'un 
des  prétextes  dont  on  les  couvrait  était  le  reproche 
d'oisiveté.  Il  était  alors  retiré  en  Hollande  :  il  pu- 
blia son  Lssui  sur  le  Despotisme,  et  l'envoya  à 
l'ami  des  hommes  et  des  lettres  de  cachet,  pour 
lui  faire  voir  qu'il  savait  s'occuper. 

Il  était  diflicile  d'en  donner  de  meilleures  preu- 
ves. Ce  qui ,  dans  cet  ouvrage  ,  frappera  le  plus 
les  lecteurs  capables  d'altention  et  de  réflexion  , 
ce  n'est  pas  la  quantité  de  lectures  qu'il  suppose, 
c'est  le  choix  des  études  comparé  à  l'âge  de  l'au- 
teur. Dans  les  nombreuses  citations  de  toute  es- 
pèce dont  les  pages  sont  chargées ,  il  y  en  a ,  sans 
doute,  d'éloquence,  de  poésie,  de  littérature,  assez 
pour  un  jeune  homme  qui  doit  naturellement  se 
plaire  aux  ouvrages  d'imagination;  mais  la  plu- 
part roulent  sur  l'histoire  et  le  droit  public  :  et  ce 
n'est  pas  sur  les  abrégés  et  les  extraits  faits  de  nos 
jours  qu'il  s'est  contenté ,  comme  tant  d'autres , 
de  jeter  un  coup  d'opil;  on  voit  qu'il  a  puisé  dans 
les  sources ,  qu'il  a  feuilleté  laborieusement  ces 
archives  antiques  des  premiers  siècles  de  la  mo- 
marchie,  qui  fatiguent  même  l'infatigable  patience 
des  ér«dits  et  des  pubiicistes,  ces  recueils  si  indi- 
Kesles,  si  rebutants,  qui  font  acheter  par  tant  d'en- 
nui quelques  découvertes  précieuses.  C'est  là  ce 
qui  n'a  pas  dégoûte  la  première  vivacité  d'un  jeune 
homme  qui  d'ailleurs  avait  tous  les  goûts  et  tou- 
tes les  passions  de  son  âge;  et  c'est  aussi  ce  genre 
de  travail  et  le  contraste  (|u'il  formait  avec  les  cir- 
c  instances  où  se  trouvait  l'auteur,  c'est  cet  assem- 
blage vraiment  singulier  qui  préparait  et  montrait 
de  loin  l'homme  de  la  révolution. 

Il  avait  dés  ce  moment  un  but  <|u'il  ne  perdit 
jamais  de  vue  :  il  voidail  confondre  et  démasquer 
ces  écrivains  mercenaires  (jue  l'on  payait  pourcor- 
rompre  et  dénaturer  les  monuments  hisloritiues, 
et  en  faire  disparaître,  s'il  était  possible,  les  traces 
de  l'annienne  liberté  des  r'rafi(;s.  J^ffrayé  des  pro- 
grès de  la  [»liilits(i[»hi(!,  et  des  recherches  de  la  vraie 
.science  ,  (|ui  réiuiissaieni  les  raisonnements  et  les 
faits  en  faveur  des  droits  des  nations,  le  gouver- 
nement avait  imaginé  ces  fraudes  polili(pu's  (pii 
rappelaient  les  fraufles  pieuses  tant  louées  dans  la 


première  ou  primitive  Eglise;  il  opposait  les  Mo- 
reau,  les  Linguet,  les  Cavayrac,  etc.,  aux  Rous- 
seau et  aux  Mably.  Mirabeau,  indigné  de  ce  tra- 
fic de  mensonge  et  de  corruption ,  ne  craint  pas 
de  s'enfoncer  dans  la  poussière  des  bibliothè(pies 
et  dans  la  nuit  des  temps,  pour  y  poursuivre  ces 
vils  champions  qui  se  cachaient  sous  des  mon- 
ceaux de  textes  altérés  et  falsifiés.  Comme  on 
nous  représente  dans  les  contes  de  la  féerie  un  pa- 
ladin qui,  couvert  d'un  bouclier  de  diamant,  fai- 
sait tomber  devant  lui  tous  les  enchantements  de 
la  magie  ;  ainsi  le  jeune  athlète,  armé  du  bonclier 
de  la  vérité ,  attaquait  et  renversait ,  à  vingt-trois 
ans,  ces  vieux  soUîats  du  despotisme  :  c'est  en  te- 
nant à  la  main  les  Capitulaires  de  Cliarlemagne , 
les  Recueils  de  Ludvig,  de  Bouquet ,  de  Loisel ,  et 
les  Lois  normandes,  etc.,  qu'il  démontre  tous  les 
mensonges  de  Moreau  dans  sa  prétendue  Histoire 
de  France,  et  tous  les  sophismes  de  Linguet  dans 
ses  extravagantes  diatribes. 

Mirabeau  ,  en  publiant  cet  Essai,  plusieurs  an- 
nées après  l'avoir  composé,  sentait  et  avouait  lui- 
même  lout  ce  qui  manquait  à  celte  première  pro- 
duction de  sa  jeunesse.  Le  sujet  n'est  pas  rempli , 
le  plan  n'est  pas  digéré,  la  diction  n'est  point  soi- 
gnée. Il  y  a  beaucoup  de  lieux  connnuns,  des  ré- 
pétitions et  des  contradictions;  c'est,  en  un  mot, 
le  travail  informe  d'une  jeune  tête,  qui  fermente 
et  cède  au  besoin  de  répandre  au  dehors  une  foule 
d'idées  et  de  connaissances  récemment  acquises , 
avant  d'être  en  état  de  faire  un  choix,  d'embras- 
ser un  ensemble,  de  classer  les  objets ,  et  de  leur 
donner  la  forme  et  le  tonr,  de  manière  à  se  les 
rendre  propres.  Ce  n'est  encore  ici  que  le  produit 
brut  de  ses  lectures,  et  ce  (jui  est  de  sa  mémoire  y 
tient  plus  de  [)lace  que  ce  qui  est  de  son  esprit. 
Cependant  on  aperçoit  déjà  ce  que  sera  cet  esprit 
(piand  il  aura  travaillé  sur  les  idées  d'autrui  assez 
pour  s'en  faire  qui  soient  à  lui-même.  On  voit 
qu'il  aura  la  force  d'expression  «jui  l'accompagne 
toujours  ;  (|ue  son  ame  indépendante  et  hère  don- 
nera nécessairement  de  la  hardiesse  à  ses  concep- 
tions et  à  son  style;  (pie,  dédaignant  toute  espèce 
de  préjugé,  il  repoussera  tout  esclavage,  à  com- 
mencer par  celui  de  l'imitation;  qu'en  un  mot, 
comme  tout  écrivain  d'un  vrai  talent,  il  compo- 
sera d'après  hn-même  ,  et  imprimera  à  ses  écrits 
l'empreinle  de  sou  caractère. 

lia  d(-jà  une  logicpuî  assez  iMmne  pour  rejeter 
cet  insoutenable  paradoxe  de  Rousseau.  <pie  la  so- 
ciété est  une  ('orruplion  de  la  nature  humaine. 

0  Ln  Hociél»',  dit-il,  ne  nécfssile  pis  In  rorriiplion  de 
\'(  sp^(•o  ,  comme  n'ont  p->.s  roiipi  de  raviinccr  (|uo!(|ues 
d(' liiiiinU  iirs  :  lii  .sociél('  iiécvesNitc,  ou  coiilraire,  une 
hiiniioiiii"  (|u"on  «ppclle  jnslice;  » 
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et  il  en  conclut  qne 

c  l'bomme  qu'un  instinct  irrés'sUble  nécessite  à  la  so- 

délé  n'est  pas  nn  être  méchant.  » 

Cela  est  très  vrai  et  très  juste.  II  ajoute: 
«  Je  m'engage  à  pmuTer  que  l'homme  social  est  essen- 
tiellement et  naturellement  bon  ,  qu'il  ne  peut  éire  heu- 
reux qu'en  ^eœpli^sant  cette  condition  nécessnire  de  son 
être,  et  qu'il  sera  toujonri  juste  et  heureux  quand  on 
l'eciairerd  sur  ses  véritables  iutéréls,  qui  sont  toujours 
conformes  à  la  justice,  et  relatifs  k  fon  bonheur.  » 

L'auteur,  se  proposant  de  dénoncer  le  despo- 
tisme, comme  opposé  à  tout  ordre  véritablement 
social ,  devait ,  sans  doute,  partir  de  ces  vérités 
communes,  quoique  plus  jjénéralement  reconnues 
que  senties.  Mais  il  ne  s'exprime  [)as  avec  la  jus- 
tesse et  la  précision  philosophique  qui  dans  la  suite 
ont  caractérisé  son  cloiiuence  ,  quand  il  nous  dit 
que  l'homme  social  est  essentiellement  et  naturel- 
lement bon.  Non;  l'homme  social,  qui  n'est  ja- 
mais autre  chose,  pour  le  fond,  que  l'homme  na- 
turel ,  puisque  la  sociabilité  est  un  des  attributs  de 
sa  nature,  l'honmie  social  n'est  pas  plus  essentiel- 
lement bon  qu'il  n'est  essentiellement  méchant. 
Le  jeune  auteur  a  voulu  dire  seulement  qu'il  était 
plus  nécessité  à  être  bon, à  mesure  que  ses  relations 
sociales  s'étendaient  davantage  ,  parce  que  nulle 
société  ne  peut  subsister  sans  des  principes  de  jus- 
lice  convenus,  que  l'homme  isolé  et  sauvage  peut 
plus  aisément  méconnaître  et  enfreindre.  L'auteur 
a  parfaitement  raison  jusque-là;  mais,  en  thèse  gé- 
nérale, l'homme,  conmie  tout  être  fini,  et  dès  lors 
imparfait,  est  nécessairement  composé  de  bien  et 
de  mal.  Il  est  porté  au  mal  par  ses  passions  ,  qui 
peuvent  le  mettre  en  concurrence  avec  son  sem- 
blable; il  est  porté  au  bien  par  sa  raison,  qui  lui 
apprend  qu'il  faut  respecter  les  droits  d'autrui 
pour  assurer  les  siens  propres.  Il  fait  donc  le  bien 
ou  le  mal,  selon  qu'il  est  mu  plus  ou  moins  par  ses 
passions  ou  par  sa  raison  ;  et  c'est  pour  cela  que 
l'instruction  et  les  lois,  qui  ne  sont  que  le  résultat 
de  l'instniction,  lui  sont  si  utiles  et  si  nécessaires. 
Il  n'y  a  d'être  essentiellement  bon  que  Dieu  ;  il  ne 
pourrait  y  aAoir  d'être  essentiellement  méchant 
que  le  diable  (si  diible  y  a);  c'est-à-dire  qu'en 
bonne  philosophie  on  ne  peut  concevoir  d'être  bon 
f>ar  essence  que  l'Etre  parfait,  le  premier  Etre. 
Les  athées  peuvent  nier  son  existence;  mais,  en 
le  supposant  possible ,  il  est  nécessairement  bon 
de  leur  aveu.  Quant  au  diable ,  adopté  dans  toutes 
les  religions  sous  dilTérents  noms,  il  est,  sans 
doute,  très  respectable  dans  la  nôtre;  mais  il  n'est 
pas  convenable  en  philosophie.  Ils  en  ont  fait  le 
mauvais  principe,  le  dieu  du  mal,  ce  qui  répugne 
dans  les  termes  ;  car  l'être  tout  puissant  pour  le 
mal  serait  <?gal  à  l'être  tout  psiissaiit  pour  le  bien, 


et  deux  toutes-puissances  sont  impossibles  et  con- 
tradictoires. 

Olte  petite  excursion  métaphysique ,  telle  que 
je  m'en  permets  quelquefois  dans  l'occasion,  pour 
réduire  à  des  termes  simples  et  à  la  portée  de  toul 
le  monde  des  (juestions  si  souvent  et  si  gratuite- 
ment embrouillées,  n'est  pas  d'ailleurs  trop  étran- 
gère à  l'ouvrage  dont  je  rends  compte.  Mirabeau 
y  faisait  ses  premières  armes  en  ce  genre  d'escri- 
me; il  y  aigumente  contre  Rousseau,  tout  en 
professant  le  plus  grand  resnect  pour  son  génie.  Il 
est  même  embarrassé  d'avoir  trop  raison  avec  ses 
maîtres  (c'est  ainsi  qu'il  s'exprime  avec  la  modes- 
tie convenable  à  son  âge)  ;  et  il  termine  sa  réfuta- 
tion par  ces  mots  très  judicieux,  et  qui  prouvent 
que  Rousseau  avait  tort  de  toute  manière  dans  sa 
théorie  anti-sociale: 

«  Que  l'homme,  dans  l'état  de  nnture,  répugne  ou  ne 
répugne  pas  à  la  société,  celle-ci  n'en  existe  pas  moins, 
et  tous  les  livres  possibles  ne  parviendront  pas  à  la  dis- 
soudre :  il  vaut  donc  mieux  s'elforccr  de  l'éclairer  que 
de  lui  montrer  qu'elle  a  tort  d'exister.  » 

Il  rend  aussi  hommage  à  Montesquieu ,  sans 
s'assuje  tir  davantage  à  ses  opinions.  Il  lui  sait  gré 
surtout  d'être  le  premier  de  nos  philosophes  qui 
ait  fait  valoir  l'étude  du  droit  public  ;  il  se  plaint 
qu'elle  ait  été  trop  négligée  avant  lui  :  il  compte 
apparemment  pour  peu  de  chose  Bodin,  Barbey- 
rac,  Burlamaqni,  et  autres  de  la  même  trempe, 
qui  avaient  précédé  Montesquieu ,  et  il  n'a  pas 
tort.  La  manière  dont  ces  auteurs,  à  la  fois  pédants 
et  esclaves,  avaient  envisagé  le  droit  public, 
qu'ils  appuyaient  plus  on  moins  sur  les  bases  de  la 
féodalité ,  n'avait  rien  de  vraiment  philosophique, 
ni  qui  dût  avancer  beaucoup  la  science j  leurs  pré- 
jugés nuisaient  trop  à  leurs  connaissances  :  c'é- 
taient plutôt  des  commentateurs  que  de  vrais  pu- 
blicistes.  Grotius  et  Puffendorf  étaient  leurs  ora- 
cles, comme  Aristote  avait  été  celui  des  écoles  :  ce 
n'était  pas  le  moyen  d'aller  bien  loin.  Montesquieu 
avait  profité  de  quelques  idées  de  Bodin,  mais  il 
s'était  livré  à  son  génie  :  aussi  fit-il  un  ouvrage 
original ,  dont  les  erreurs  mêmes  ont  été  utiles. 

«  Les  anciens  eux-mêmes,  dit  Mirabeau,  ne  regar- 
daient guère  la  philosophie  que  comme  l'étude  de  la 
morale  ;  ainsi  ils  ne  la  complétèrent  jamais,  puisqu'ils 
ne  retendirent  point  jusqu'à  la  connaissance  des  prin- 
cipes physiques  de  l'organisation  des  sociétés.  » 

Tout  ce  passage  est  inexact  dans  les  faits  et  les 
expressions.  Non  seulement  il  n'est  pas  vrai  que 
les  anciens  philosophes  se  bornassent  à  l'étude  de 
la  morale,  mais  encore  nous  savons  qu'avant  Sa- 
crale on  ne  la  regardait  pas  comme  une  science. 
Les  philosophes  s'occupaient  princ  paiement  de 
métaphysique,  de  dialectique  ,  et  de  cosmologie. 
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Socrate  fut  le  premier  qui  enseigna  la  morale  ; 
Arislote  la  réduisit  en  méthode  dans  son  Éthi- 
que, et  Platon  essaya  tl'en  donner  un  modèle  dans 
sa  /{(publique. 

Ce  même  Aristole  écrivit  aussi  sur  la  politique, 
et  Cicéron  sur  les  lois.  A  l'égard  des  principes 
physiques  de  l'organisation  des  sociétés,  on  ne 
sait  ce  que  c'est.  Ces  principes  sont  nécessaire- 
ment moraux  j  et,  à  moins  (|iie  l'auteur  n'entende 
par  ce  mot  de  physique,  des  principes  naturels, 
sa  phrase  n'a  pas  de  sens;  et,  dans  ce  cas,  il  s'ex- 
primerait fort  mal,  car  on  n'entend  par  principes 
physiques  que  des  principes  matériels,  comme  la 
génération,  la  nutrition,  la  végétation,  etc. 

«  La  loi ,  c'est-à-dire  l'ordre,  est  toute  fondée  sur  le« 
sensations  et  les  besoins  physiques  de  l'homme,  à  qui  la 
nature  accorda  autant  de  facultés  pour  jouir  qu'elle  lui 
permit  de  jouissances;  c'esl  dans  leur  distribution,  leur 
arrangeuienl,  leur  reproductiou ,  qu'il  faut  chercher  le 
code  social.  » 

Tout  cela  est  encore  erroné.  L'homme  jouit  de 
toutes  ses  qualités  physiques  antérieurement  à 
tout  ordre  social  i  considéré  comme  père  de  fa- 
mille, et  isolé  d'ailleurs  dans  sa  cabane,  ce  qai  est 
son  état  primitif,  il  a  toutes  les  jouis-ances  natu- 
relles. L'ordre  social  ou  la  loi ,  ce  qui  est  la  même 
chose,  comme  le  dit  fort  bien  l'auteur,  n'est  point 
fondé  sur  ces  jouissances;  il  l'est  sur  la  nécessité 
d'en  régler  l'exercice  de  manière  que  chacun  use 
de  ses  facultés  sans  nuire  eu  rien  à  celles  d'au- 
trui,  et  sans  que  celles  d'autrui  puissent  nuire  aux 
siennes.  Cet  ordre  est  donc  fondé  sur  l'idée  du 
juste  et  de  l'inj.iste,  sur  la  raison,  sur  la  con- 
science, règles  morales  de  toutes  nos  facultés  phy- 
siques, règles  sans  lesquelles  l'exercice  de  ces  fa- 
cultés deviendrait  pour  chacun  une  cause  pro- 
chaine de  danger  et  de  malheur.  Il  n'y  a  point  de 
législateur  qui  n'ait  connu  ce  principe  ;  mais 
la  difiiculté,  la  très  grande  ùilïiculté,  c'est  de 
rappli(jucr  ù  des  lois  positives,  de  manière  que  la 
f  rce  de  tous  soit  nécessitée,  |)ar  l'intérèl  de  tous, 
à  défendre  les  droits  de  ciiacun.  Ces  droits  sont  les 
mêmes  pour  tous,  puisque  tous  sont  égaux  en 
droits  naturels;  mais  tous  ayant  aussi  les  mêmes 
passions  qui  nietlcnl  ces  droits  en  concurrence, 
(pielie  sera  la  force  (]ui  assurera  pour  chacun 
l'exercice  de  ces  droits ,  en  même  temps  (ju'elle  le 
restreiniira  dans  les  limites  au-delà  desquelles  il 
atla(|ue  ceux  daulruii' 

Voilà  les  termes  du  problème  de  la  société  po- 
litique :  mais  souvenons-nous  (praucune  solution 
ne  peut  être  pai  laite,  et  (pie  la  m<'illeure  est  celle 
ou  il  y  a  le  moins  d'inqterfections. 

La  plus  ;;ran(|(:  de  toutes  les  erreurs  (  et  c'est 
celle  des  temps  de  réforme  cl  de  révolution),  c'est 


de  vouloir  prévenir  tout  abus  :  c'est  un  moyen  sûr 
d'avoir  de  belles  lois  ,  et  point  de  gouvernement. 
Comme  ce  sont  les  hommes  qui  agissent ,  suppo- 
sez toujours  que  leur  action  pourra  être  un  peu 
abusive  ;  mais  n'oubliez  pas  qu'il  faut ,  avant  tout 
et  à  tout  prix ,  que  cette  action  ait  lieu ,  sans  ({uoi 
il  n'y  a  rien.  Le  paralyticpie  ne  tombe  jamais, 
c'est  un  avantage;  mais  il  ne  marche  pas  ,  et  la 
machine  politique  doit  marcher.  Je  laisse  aux  hom- 
mes capables  de  réfléchir  à  étendre  les  conséquen- 
ces de  ces  axiomes;  l'honiine  qui  pense  ne  peut  se 
résoudre  à  écrire  pour  ceux  à  qui  il  faut  dire  tout. 

Sur  /'édition  des  Œuvres  complètes  de  M.  de  Bellov. 

Cette  édition ,  dirigée  par  un  ami  et  un  con- 
frère de  M.  de  Relloy,  aussi  attaché  à  sa  mémoire 
qu'on  peut  l'être  par  une  liaison  intime  de  vingt- 
sept  années,  contient  les  six  tragédies  que  l'auteur 
a  domiées  au  thé«1lre  français  :  Tiius,  Zebnire,  le 
Siège  de  Calais,  Gaston  et  Bayurd ,  Gabrielle  de 
Venjy,  et  Pierre-le-Cruel.  Chacune  de  ces  pièces 
est  suivie  du  jugement  qui  en  a  été  porté  dans  le 
Journal  des  Savants,  et  de  nouvelles  observations 
de  l'éditeur.  Ces  observations,  quoique  mêlées  de 
critiques  ,  sont  presque  toujours  l'apologie  des 
drames  de  M.  de  Belloy;  et,  quoiqu'on  y  remar- 
que un  esprit  judicienx*  et  beaucoup  de  connais- 
sance de  l'art,  il  est  impossible  de  n'y  pas  recon- 
naître souvent  l'amitié  qui  exagère  le  sentiment 
des  beautés,  et  qui  craint  d'apercevoir  des  fautes , 
et  surtout  d'en  convenir.  Nous  ne  reviendrons 
point  sur  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  des  ou- 
vrages et  du  talent  de  M.  de  Belloy. 

L'éditeur  nous  a  fait  l'honneur  d'insérer  dans 
le  sixième  volume  des  œuvres  de  son  ami  l'analyse 
succincte  que  nous  en  avons  faite ,  et  de  la  com- 
battre en  plusieurs  points.  Il  en  trouve  le  résultat 
trop  sévère,  et  nous  trouvons  que  l'éditeur  a  dû 
être  p'us  indulgent  (pie  nous.  Nous  nous  garde- 
rons bien  de  troubler,  de  queUpie  ujanière  que  ce 
soit ,  le  plaisir  (pt'il  a  eu  à  honorer  la  mémoire 
de  l'écrivain  (pi'il  a  aimé  et  (]ue  nous  estimons. 
C'est  aux  connaisseurs  qui  jugent  sans  passions  , 
au  public  désiutéresssé  qui  les  écoute,  à  la  posté- 
rité (|ui  recueille  leur  avis  pour  en  composer  ses 
arrêts,  à  décider  si  la  criti(ine  a  été  trop  rigou- 
reuse, ou  l'amitié  trop  indulgente. 

L'aiit<'ur  de  cet  article  se  borne  à  remercier  l'c- 
ditein,  non  seidement des  louanges (pi'd  en  a  re- 
çues, et  qu'il  est  fort  éloigné  de  croire  mériter, 
mais  surtout  d'un  témoignage  au(piel  il  est  d'au- 
tant jtlus  sensible ,  que  su  conscience  ne  le  dés- 
!\\i>iw.  pas,  et  c'est  par  cette  raison  (pi'il  osera 
l'opposer  aux  injustices  de  la  haine. 
«  liti  autre  avantage  iueslimablo  do  M.  de  La  liiirpa 
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sur  la  foule  des  Cfu-^eurs  (dit  M.  G'**\  atantago  nui 
tient  iuit:iut  h  laïuonr  do  la  vèri'o  (ju'au  Roùt ,  c'est  que. 
«'ans  la  critiqu?  la  plus  sé^^^e  contre  les  ;ui!cui-s  >!()nt  il 
p?raii  la  moins  aimer  h  personne  et  les  ouvrages,  il 
n"a  jamais  n;aiiqué  de  IcutT  franchement,  et  drf  faire 
xiiloir  toutes  les  beau;és  dignes  détre  remai-quées.  Cest 
cette  Iwuue  f.»i  si  naluivlio,  niais  si  rare,  qui  rond  sa 
criiiquc  5i  redoulabl?  ;  c'est  du  moins  ee  q  i  iloil  la  jns- 
lilieraui  jeux  des  houncîes  geus,  qui  sa\ent  qu'elle 
n'est  utile  que  lorsqu'elle  est  vraie,  tt  iju'dle  n'est  vraie 
que  lorsque  les  motife  sont  purs.  -> 

Noiis  ne  nous  jiermei Irons  (lu'iine  seule  remar- 
que sur  la  place  que  l'éditeur  assigne  à  M.  de 
l>elloy.  Apres  nos  quatre  inKjiques  Ulusiies,  c'est 
le  seul  jusqu'à  présent,  dit-il,  qui  laisse  un  ihcci- 
tre;  les  autres  nout  que  des  pièces. 

Celle  manière  de  raisonner  esl-elie  bien  juste  , 
el,dans  la  distribution  des  rangs,  ne  serail-ce 
pas  au  contraire  un  principe  d'erreur?  Esl-ce  par 
le  nombre  des  ouvrages,  ou  par  leurmérile,  qu'il 
faut  mesurer  le  lalenl  el  la  répu:alion  d'un  au- 
teur.' Mais,  dans  le  premier  cas  (  sans  aller  plus 
loin),  M.  de  Belloy  se  trouverait  au-iiessus  d'un 
de  ces  quatre  tragiques  après  lesquels  on  le  fait 
marcher.  On  joue  habituellement  quatre  pièces 
de  M.  de  Belloy,  Zehnire,  le  Siège  de  Calais, 
Gaston  et  Bayard,  el  Gahrielle  de  Fcr(j]j  ;  on  n'en 
joue  que  deui  de  Crébillon,  Electre  et  Hhada- 
v.iste;  car,  pour  ce  qui  est  d'Atrce  ,  malgré  les 
éloges  de  convention  qu'on  lui  a  si  long-temps 
prodigues,  quand  on  a  voulu  le  remettre  au  théâ- 
tre (  ce  qui  est  arrivé  très  rarement) ,  il  n'a  pu 
avoir  de  succès.  Voilà  donc  Crébillon  qui,  réduit 
à  deux  pièces,  n'aurait,  suivant  le  calcul  de  l'édi- 
teur, que  le  second  rang  après  M.  de  Belloy,  à  qui 
ses  quatre  tragédies  au  répertoire  peuvent  former 
ce  qu'on  appelle  un  théâtre.  Il  n'eii  est  pas  moins 
vrai,  et  l'ami  de  M.  de  Belloy  n'en  disconviendra 
p'.s,  qu'il  y  a  iniiniment  plus  de  génie  tragique 
dans  Rhadamisie  que  dans  tout  ce  qu'a  fait  l'au- 
teur du  Sié!je  de  Calais.  C'est  qu'en  effet  un  seul 
ouvrage  supérieur  vaut  mieux  que  vingt  médio- 
cres ;  c'est  que  la  tragédie  de  31anlius,  le  seul  ou- 
vrage de  La  Fosse  qui  «oit  resté  au  théâtre,  vaut 
mit  ux  que  toutes  les  pièces  de  M.  de  Belloy,  et  place 
son  auteur  fort  au-dessus  de  celui  deZelmire; 
c'est  qu'il  n'y  a  personne  qui  n'aimât  mieux  avoir 
fait  la  J/élromanic ,  ouvrage  unique  de  Piron, 
que  toutes  les  farces  de  Dancourt ,  et  même  que 
toutes  les  jolies  pièces  de  Dufresny.Sans  doute,  à 
mérite  à  peu  près  égal ,  le  nombre  des  ouvrages 
iuiporie  beaucoup,  parce  qu'il  prouve  la  fécon- 
dité ;  ma  s  quand  il  y  a,  d'un  côté  supériorité  de 
talent ,  et  médiocrité  de  l'autre,  il  ne  peut  plus  y 
avoir  de  comparaison. 
Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  qu'applaudir  aux 


traits  dont  l'oditenr  caractérise  ces  prétendus  cri- 
li(iues  (jui  refusaient  à  i\I.  de  Belloy  tout  talent  et 
tout  mérite,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  en  état  de 
l'apprécier,  et  (jui  ne  censuraient  ses  ouvrages  que 
parce  (ju'ils  haïssaient  tout  spccés.  Il  devrait  être 
permis  de  nommer  ici  un  de  ces  bonnnes  à  qui 
l'on  permet  de  faire  leur  unique  métier  de  déchi- 
rer les  gens  à  grands  talents.  Quel  méprisable  em- 
ploi de  vendre  au  plus  offrant  la  satire  du  mérite 
et  du  génie,  avec  l'éloge  du  petit  esprit  et  de  l'i- 
gnorance! Notre  siècle  est  bien  heureux  que  dé 
pareils  écrits  ne  soient  pas  faits  pour  parvenir  à  là 
postérité.  Quelle  honte  ne  serait-ce  p  is  pour  lui , 
si  elle  voyait  les  productions  éphémères  de  cinq 
ou  six  cerveaux  frivoles  préférées  aux  chefs-d'œu- 
vre immortels  d'un  Voltaire!  Après  tout,  l'éloge 
d'une  ode  froide  et  rampante ,  ou  d'une  épitre 
sèche  et  dure  ,  figure  très  bien  avec  la  critique 
d'une  tragédie  majestueuse  et  intéressante ,  ou 
des  vers  sublimes  et  harmonieux  de  la  Henriade! 
Il  a  été  un  temps  où  il  n'aurait  pas  été  difficile 
de  reconnaître  l'original  de  ce  portrait ,  où  le  pu- 
blic aurait  trouvé  assez  inutile  la  permission  de 
nommer ,  que  demande  l'auteur  de  cette  note  ; 
mais  cette  espèce  d'hommes  s'est  aujoud'hui  tel- 
lement multipliée,  qu'on  serait  fort  embarrassé 
à  deviner  quel  est  celui  qu'on  veut  désigner  ici. 
Apparemment  que  le  métier  est  bon,  puisque  tant 
de  gens  s'en  mêlent. 

Chacun  des  ouvrages  dramatiques  de  M.  de 
Belloy  amène  à  sa  suite  des  morceaux  d'histoire 
relatifs  aux  sujets  de  ses  pièces.  On  y  a  joint  deux 
fragments  de  critique  trouvés  dans  les  papiers  de 
l'auteur  :  l'un  ,  dont  nous  n'avons  que  quelques 
pages,  semble  appartenir  au  plan  d'un  traité  com- 
plet de  la  tragédie  ;  l'autre ,  un  peu  plus  étendu , 
est  intitulé  ,  Observations  sur  la  langue  et  sur  la 
poésie  française.  Le  but  de  cet  ouvrage,  que  l'au- 
teur n'a  pas  eu  le  temps  d'achever,  est  de  faire 
voir  que  notre  langue  non  seulement  n'est  pas  in- 
férieure aux  langues  anciennes  et  étrangères, 
mais  même  qu'elle  a  de  l'avantage  sur  toutes.  II 
parait  que  M.  de  Belloy,  qui  avait  voué  sa  plume 
au  patriotisme,  a  voulu  l'étendre  jusque  sur  les 
objets  qui  ne  sont  point  de  son  ressort.  On  peut 
être  très  bon  Français  sans  regarder  sa  langue 
comme  la  première  du  monde.  D'ailleurs  ceux  qui 
possèdent  le  mieux  l'anglais,  l'italien,  l'espagnol, 
n'ont  pas,  à  ce  qu'il  nous  semble,  énoncé  jusqu'ici 
des  motifs  de  préférence  en  faveur  de  ces  langues 
contre  la  nôtre  ;  et  on  peut  même  croire  que  cel- 
le-ci a  quelque  prééminence,  soit  par  elle-même, 
soit  par  le  mérite  de  nos  écrivains  ,  puisqu'elle  est 
devenue  la  langue  de  l'Europe.  La  question  se  ré- 
duisait donc  au  latin  et  au  grec  comparés  au 
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français.  IM.  de  Belloy  commence  par  s'élever  con- 
tre des  Parisiens  qui  écrivent  mal,  de  mauvais 
auteurs  ,  dont  les  eriailleries  persuadent  au  2)u- 
bUc  que  la  langue  de  P^injile  et  d'Homère  est 
supérieure  à  celle  de  Racine  et  de  Bossuet.  II  y  a 
dans  ce  début  de  l'Iiumeur  et  de  la  mauvaise  foi. 
Ce  ne  sont  pdiS  des  Parisiens  qui  écrivent  mal, 
de  mauvais  auteurs  qui  ont  relevé  les  avantages 
naturels  des  langues  anciennes;  ce  sont  Fénelon, 
les  deux  Racine ,  Despréaux ,  Rousseau ,  Vol- 
taire, etc.,  etc. 

Ces  autorités  méritaient  qu'on  ne  prît  pas  le 
ton  du  mépris  en  combattant  l'opinion  de  ces 
grands  écrivains ,  qui  n'a  rien  perdu  de  son  poids 
pour  avoir  été  adoptée  par  des  gens  «jui  ne  les 
valaient  pas.  Ensuite,  avant  de  réfuter  cet  avis  , 
qui  est  celui  de  tous  les  gens  de  lettres  ,  il  fallait 
au  moins  enîendre  l'état  de  la  quesiion  ,  et  il  se- 
rait facile  de  démontrer  que  M.  de  Belloy  s'en 
écarte  entièrement.  Il  accumule  citations  sur  ci- 
tations pour  prouver  que  nos  bons  poètes  ont  su 
tirer  de  leur  langue  des  beautés  particulières ,  que 
l'on  peut  opposer  à  celles  des  langues  anciennes. 
Eh  !  qui  en  doule  ?  qui  doute  que  le  génie  ne  sa- 
che se  servir  le  plus  heureusement  qu'il  est  possi- 
ble de  l'instrument  qu'on  lui  confie?  Il  s'agit  de 
savoir  s'il  n'y  en  a  pas  de  plus  heureux.  Il  fallait 
démontrer  que  les  langues  grecque  et  latine  ne 
sont  pas  composées  d'éléments  plus  harmonieux  , 
n'ont  pas  une  marche  plus  libre ,  plus  variée,  plus 
pittoresque  ,  ne  flattent  pas  plus  souvent  l'oreille 
et  l'imagination  que  la  langue  française.  Or,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  faire  ce  parallèle  ,  et  il  est 
bien  simple.  Ce  n'est  point  par  des  traits  heureux 
que  le  talent  sait  rencontrer  partout  qu'il  faut  ju- 
ger d'un  idiome ,  c'est  par  sa  marche  habituelle. 
Il  faut  prendre  cent  verts  de  Virgile  ou  d'Homère, 
et  les  opposer  à  cent  vers  de  Racine  mu  de  Vol- 
taire ,  et  comparer  vers  par  vers  ce  que  l'idiome 
a  donné  aux  uns  et  aux  autres ,  et  juger  quel  est 
l'effet  général  sur  les  oreilles  sensibles.  Que  l'on 
fasse  cet  examen  ,  et  l'on  verra  que  M.  de  Belloy 
est  aussi  loin  de  la  vérité  qu'il  l'est  de  la  question. 

Ai'PK.M)i(;i;. 

L'EsrniT   nt   i,a    kkvolutio^  ,   ou   Commentaire 

historique  sur  la  langue  rirolutionnaire  '. 

Munfttruui  liurreutluiu,  iulbiuir,  îijgeui,  rtii  lunicu  adeiuptuoj. 
(VlIlGILE.) 

INTBOniICTIO.1- 

Je  suis  obligé  de  rappeler  d'abord  ici  que  j'im- 
primais à  des  époques  très    remar(|uables  ,  dans 

'  Ce  morceau  eut  un  fragiritint  d'iiii  ^'raiid  ouvr.i^f  que 
l'aiitfiir  riii^ilit.iit  Miir  l.i  révohilloti.  Le»  lecteurs  cxcrci*»  r<;- 
coiinaitiv)ri( /liM'niPiit  (|iic  l'.nit  Hir  ne  favait  pas  revu.  Ce 
fragment  fut  i(  rit  en  tTW. 


les  temps  d'oppression ,  dont  le  9  thermidor  a  paru 
le  terme.  Ce  sera  une  preuve  de  la  constante  imi- 
formité  de  mes  sentiments ,  et  une  précaution  né- 
cessaire contre  les  insinuations  de  la  malveillance 
si  elle  essayait  d'infirmer  mon  témoignage.  De 
plus  ,  on  verra  clairement  dans  ces  morceaux  les 
motifs  qui  dirigeaient  ma  plume  ou  la  retenaient. 
Ami  de  la  liberté  légale  ,  qui  peut  se  trouver  dans 
une  monarchie  bien  ordonnée  tout  comme  dans 
une  république  ,  en  Angleterre  ,  par  exemple  , 
comme  en  Amérique ,  c'était  absolument  sous  cet 
unique  point  de  vue ,  qui  m'était  commun  avec 
tant  d'honnêtes  gens  et  avec  tant  d'hommes 
éclairés ,  que  j'avais  considéré  notre  révolution 
dans  ses  commencements.  J'ai  pu  me  tromper 
ainsi  qu'eux ,  non  pas  dans  le  principe  ,  mais 
dans  l'application  ;  et  j'ai  voulu  que  l'arrêt  de  ré- 
probation que  je  prononçais  contre  la  démence  ré- 
volutionnaire ,  sous  la  puissance  du  glaive ,  fut 
assez  public  et  assez  soleimel  pour  me  mettre  au- 
dessus  de  tout  soupçon  de  crainte  et  de  faiblesse. 
J'ai  voulu  que  l'expression  de  l'horreur  etdu  mé- 
pris fût  assez  fortement  prononcée  pour  que  tout 
le  monde  sentît  que  ,  si  je  ne  voulais  pas  en  dire 
davantage  ,  c'est  qu'au  milieu  du  silence  univer- 
sel ,  imposé  dès  lors  à  la  raison  humaine ,  celle 
d'un  homme  seul ,  engageant  un  combat  réglé  ' 
contre  la  démence  armée ,  n'evit  été  elle  -  même 
qu'une  témérité ,  peut-être  honorable  ,  mais  cer- 
tainement inutile.  Il  me  suffisait  de  prendre  acte 
de  ma  protestation  contre  le  crime  et  la  tyrannie: 
c'en  était  assez  pour  mériter ,  dès  ce  moment ,  la 
proscription  ,  qui  pourtant  ne  vint  que  long-temps 
après.  Je  pouvais  du  moins  ,  comme  Enée,  attes- 
ter la  patrie  que  je  n'avais  ni  craint  ni  refusé  de 
mourir  pour  elle , 

Et,  si  fa  ta  fuissent, 

IJl  caderem,  meruisse  nmnu; 

et  en  même  temps ,  dans  le  cas  où  la  Providence 
n'eût  pas  permis  que  je  fusse  frappé  ,  je  me  réser- 
vais pour  des  jours  meilleurs  ,  pour  ceux  où  l'on 
commencerait  à  poser  les  premières  bases  de  l'é- 
difice politique ,  c'est-à  dire ,  d'une  liberté  raison- 
nable et  d'un  gouvernement  légal. 

Voici  comme  je  m'exprimais  dans  un  des  jour- 
naux les  plus  répandus,  dans  le  Mercure  ,  le  15 
juin  '1793  ',  c'est-à-dire  ,  quinze  jours  après  ce 
qu'on  appelait /n  r<*ro/u<io»i  du 'M  mai,  révolu- 
tion (pie  l'on  consacrait  alors  par  tous  les  moyens 
possibles,  plus  (ju'aucune  des  révolutions  précé- 
dentes ;  sur  laiiuelle  tous  les  patriotes  étaient  obli- 

'  A  fi'poquc  dont  je  parle  (aprùs  te  51  mai),  on  n'eAt  pax 
intime  Iroiivi-  un  liliraire  (|ui  osdt  imprimer  un  ouvrags 
Cdiilrc  1,1  r.ictiou  doniinante. 

'  iN'  «8,  p.ig.  2Mel»uiv. 
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pés  de  jurer;  snr  laquelle  il>  étaient  ]\\^és  défnii- 
tivement  :  ee  quiétail  loiit  simple,  piiis(iue  le  31 
mai  fut  en  effet  l'époque  de  la  domination  des 
brigands  sous  la  suprématie  de  Robespierre.  Je 
renda  s  compte,  dans  cet  article,  d'un  ouvrage  in- 
titulé les  Préjugés  détruits. 

«Tout  état  social  ou  insocisl ,  tout  ordre  ou  désordre 
politique  a  s«  préjuges  :  la  démocratie  a  les  siens  comme 
la  monarchie,  puisque  les  préjugés  ue  sont  que  des  opi- 
nions vulgaires,  adoptées  sans  réflexion  par  les  passions 
ou  par  l'ignoi-auce.  Les  passi.ais  sont  de  tous  les  hommes 
et  de  tous  les  temps,  et  l'ignorance  apparlient  surtout  à 
on  nouvel  élat  de  choses,  puisque  les  lumières  ne  sont, 
pour  le  commun  des  hommes ,  que  le  résultat  de  l'ex- 
péiience.  Ou  a  beau  oup  parlé  des  nôtres,  et  moi  tout 
le  premitr ,  je  l'aroue ,  au  m.  ment  de  notre  révolution; 
et  nous  avions   efTeciivement  toutei  ci  lies  qui  nous 
étaient  nécessaires  pour  que  tout  le  monde  sentit  les  dé- 
fauts de  ce  qui  était  :  mais  en  avions-nous  assez  pour 
savoir  géuériilcmentce  qui  devait  être,  et  assez  de  vertu 
pour  le  vouloir?...  11  est  trop  sûr  que  notre  république 
naissante  a  été  infectée  de  tous  les  vices  d'une  aucie<  ne 
corruption  ,  et  que  trop  de  gens  spéculent  sur  la  liberlé 
aussi  bassement  qu'ils  auraient  autrefois  spéculé  sur  la 
servitude.  Il  nest  pas  moins  certain  que  la  multitude 
qui  a  su  détruire,  étant  trop  peu  instruite  pour  édifier, 
est  la  dupe  ou  l'instrumeut  des  fripons  qui  voudraient 
bien  ne  Mtir  que  pour  eux-mêmes.  Il  semblerait  donc 
que  le  livre  à  faire  aujourd'hui  serait  celui  qui  aurait 
pour  titre,  Des  Prejvgés  à  détruire.  Il  faut  le  faire ,  sans 
doute ,  mais  attendre ,  pour  le  publier,  le  moment  où  il 
pourra  é;re  entendu.  Et  comment  pourrait-il  l'élre  au- 
jourd'hui ?  Ces  préjugés  si  récents  sont  comme  une  ma- 
ladie dans  son  paioxysme  :  ce  ne  sont  pas  des  erreurs, 
mais  des  fureurs  ;  c'est  la  démence  et  la  rage.  C'est  bien 
là  le  moment  de  raisonner  !  De  plus  ,  pour  se  parler,  il 
faut  s'entendre,  il  faut  avoir  un  langage  commun  à 
tous;  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  tous  les  mots 
essentiels  de  la  langue  sont  aujourd'hui  en  sens  inverse; 
toules  les  idées  primitives  sont  dénaturées.  IS'ous  avons 
ua  dictionnaire  tout  nouveau  ,  dans  lequel  la  vertu  si- 
gnifie le  cri?«e,  et  le  crime  signifie  la  vertu.  IN'ous  avons 
une  logique  toute  nouvelle,  qui  peut  se  réduire  à  cette 
forme  d'argument  :  Deux  et  deux  font  quatre ,  donc 
trois  et  deux  fout  six,  et  quiconque  en  doute  est  un  scé- 
lérat digne  du  dernier  supplice.  Cette  logique  et  ce 
dictionnaire  ne  sont  pas  à  l'usage  du  bon  sens  ;  et  ce 
que  je  viens  de  dire  n'ejt  rien  moins  qu'une  exagéra- 
tion. Je  pourrais  extraire  trois  mille  discours  dont  c'est 
là  exactement  le  fond ,  et ,  de  quelque  côté  qu'on  se 
tourne,  on  n'entend  pas  autre  chose.  Ira-t-on  prêcher 
la  sobriété  à  un  homme  ivre?  TS'on  ;  il  faut  attendre 
qu'il  ait  passé  quelques  nuits  dans  la  boue,  qu'on  l'ait 
rapporté  plusieurs  fois  chez  lui  sanglant  et  mutilé  ;  et 
quand  il  sentira  de  vives  douleurs  dans  tous  ses  mem- 
bres ,  alors  on  pourra  lui  dire  que  si  le  vin  est  une  fort 
bonne  chose ,  l'ivresse  est  une  maladie  et  un  danger.  » 

A  propos  de 
•  cet  oubli  de  tonte  raison  et  de  cet  esprit  de  vertige 
dont  tant  de  télés  paraissaient  frappées ,  » 


et  qui  effrayait  l'aiiteiu'  des  PrcjiKjés  détruits, 
dès  1791,  époipie  de  son  ouvrage,  au  point  qu'il 
désespérait  enlièrementdela  génération  présente, 
je  disais  qu'il  ne  fallait  désespérer  de  rien,  et  j'a- 
joutais : 

«  La  France  deviendra  libre  quand  elle  sera  devenue 
raisonnable ,  et  quand  Paris  ue  s'amusera  plus ,  pour 
le  bon  plaisir  d'une  poignée  d'intrigants,  h  jouer  aux 
révolutions  comme  des  enfants,  au  lieu  de  s'occuper  à 
faire  un  gouvernement  d'hommes.  » 

Dans  le  numéro  suivant  ' ,  je  disais  : 
«  La  liberté  doit  remédier  h  fous  nos  maux  ;  je  dis  la  li- 
berté, c'est-à-dire ,  l'ordre  légal ,  qui  consacre  le  droit 
j    de  propriété  ;  car  si  l'on  passe  du  despotisme  qui  niena- 
I    çnit  les  propriéîés  par  l'oppression  à  l'anarchie  qui  les 
I    menace  par  le  brigandage  ;  si ,  pour  être  bien  logé , 
bien  meulilé ,  bien  vêtu ,  on  est  coupable  ou  mspecl ,  on 
n'a  fait  alors  que  changer  de  maux.  Heureusement  ce 
dernier  est  le  pire  de  tous  ;  il  est  de  sa  nature  intoléra- 
ble, et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  saurait  durer.  « 

J'avais  eu  soin  d'imprimer  ces  mots,  coupable 
ou  siispect  en  italique ,  parce  que  depuis  long- 
temps on  faisait  du  mot  de  riche  le  synonyme  de 
contre-révolutionnaire,  et  que  déjà  l'on  deman- 
dait à  grands  cris  cet  acte  de  proscription  et  d'as- 
sassinat qui  fut  consommé  trois  mois  après  sous  le 
litre  de  loi  du  M  septembre ,  contre  les  cjens  sus- 
pects. Vous  voyez  aussi  que  dès  ce  moment  j'an- 
nonçais aux  lyrans  la  fin  prochaine  de  leur  domi- 
nation. J'avoue  pourtant  que  je  ne  croyais  pas 
qu'elle  dût  durer  encore  quatorze  mois. 

Je  ne  ménageais  pas  plus  leur  infernale  politi- 
que ,  qui  nous  avait  mis  en  guerre  contre  toute 
l'Europe  ;  car,  dans  le  même  mois  de  juin  = ,  je 
disais  : 

«  Il  f:mt  nous  metire  en  mesure  de  terminer,  par  une 
paix  honorable,  une  guerre  très  imprudemment  pro- 
voquée contre  des  puissances  dont  aucune  n'avait  ni  l'en- 
vie ni  l'inlérét  de  nous  combattre,  et  que  nous  avons, 
pour  ainsi  dire,  pris  à  fâche  d'armer  contre  nous, 
comme  si  la  politique  d'un  peuple  libre  avait  rien  de 
commun  avec  l'orgueil  insensé  qui  proclame  la  guerre 
contre  les  rois ,  quand  il  faut  se  borner  à  n'en  craindre 
aucun ,  si  l'on  ne  veut  pas  en  avoir  chez  soi  ;  comme  si 
le  bon  sens  ue  prescrivait  pas  d'affermir  sa  propre  li- 
berté avant  de  songer  à  affranchir  les  autres  ;  enfin , 
comme  si  nous  pouvions  jamais  donner  à  l'Europe  ce;te 
liberté  autrement  que  par  l'exemple  du  bonheur,  exem- 
ple qui  serait  bien  puissant,  si  nous  pouvions  dire,  non 
pas  seulement,  Regardez,  nous  sommes  libres;  mais 
surtout,  Regardez,  nous  sommes  heureux. 

«Nous  avons  fait  de  cruelles  fautes,  parce  que  l'osten- 
tation d'un  charlatanisme  mercenaire  a  pris  la  place  de 
ce  courage  tranquille  et  désintéressé  qui  caractérise  les 
vrais  républicains.  Nos  ressources  et  notre  énergie  peu- 

'  N"  99  du  Mercure ,  22  juin  «793 ,  page  343. 

'  >'•  tOO  du 3/<?»c M rc,  29  juin  17(3,  pages 3j0 et  591. 
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vent  encore  réparer  ces  fautes  ;  mais  il  est  bien  temps 
qu'une  vaine  exagération  de  paroles  cesse  de  passer 
pour  du  patriotisme  ;  il  est  i)iea  temps  que  nous  nous 
souvenions  que,  si  la  France  est  assez  piiissaule  pour 
résister  à  l'Europe,  Tétat  le  plus  florissant  peut  se  dé- 
truire lui-même;  et  nous  devons  prendre  désormais 
pour  devise  ces  paroles  d'Horace ,  qui  sont  d'un  grand 
sens  : 

F'is  consili  exipers  viole  mit  sud  ; 

Fini  letnperatam  di  quoque inovchunl 

In  majus. 

C'est  à  ce  dernier  article  que  Robespierre  fai- 
sait allusion  ,  lorsque  ,  dans  le  rapport  où  il  ou- 
trageait avec  moins  d'insolence  l'Etre  suprême  en 
le  proclamant,  et  calomniait  avec  tant  de  lâcheté 
les  gens  de  lettres  en  les  assassinant ,  il  inséia  ces 
paroles  perfides,  comme  pour  désigner  à  l'uisiinci 
servile  des  bourreaux  de  son  tribunal  la  victime 
que  pourtant  il  n'osait  pas  encore  nommer  : 

«  Nous  avons  vu  tel  d'entre  eux ,  presque  républicain 
en  1789,  plaider  stupidement  la  cause  des  rois  en  1793.» 

Vous  avez  vu  ce  (ju'il  appelle  plaider  la  cause 
des  rois ,  et  vous  concevez  bien  que  I\obespierre 
ne  savait  jamais  accuser  autreîuenf.  Quant  au 
mot  stupidement ,  qui  me  fil  sourire  (juand  je 
lus  le  rapport  dans  ma  prison,  je  savais  très  bien 
pourquoi  Robespierre  s'en  éiait  servi.  Je  me  sou- 
venais comment  j'avais  parlé  de  lui  ' ,  et  ceux 
qui  ont  bien  connu  tous  les  caractères  de  son 
orgueil  et  tous  les  genres  de  ses  prétentions , 
reconnaîtront  dans  celle  expression  grossière  l'é- 
crivain bumilié  ,  (jui  a  encore  besoin  de  se  venger 
avec  sa  plume  quand  il  peut  se  venger  avec  le 
glaive. 

Peu  de  jours  avant  le  31  mai  %  à  propos 
d'une  loi  sur  l'adoption  (jue  l'on  proposait ,  et  que 
j'approuvais  ,  je  m'exprimais  ainsi  dans  ce  même 
journal  : 

a  Je  ne  crains  qu'une  chose ,  c'est  le  malheureux  es- 
prit d'exagération  qui  régne  aujourd'hui ,  et  qui  giite 
tout.  lUen  n'est  plus  coiiiniun  (jue  de  vouloir  enchérir 
ou  sur  la  rais(m  ou  sui'  la  sottise.  Si  un  hounnc  sensé 
propose ,  |)our  le  hien  commun,  une  chose  raisonnoble, 
le  ch;irlatan,  pour  se  faire  valoir,  se  pique  d'aller  au- 
delà  ,  passe  la  mesure  du  bien ,  et  l'aiH-antit.  D'un  autre 
côté,  si  un  fou  se  fait  applaudir  en  projjosant  une  extra- 
vagance, un  autre  fou  couvre  l'enchère  pour  être  ap- 
plaudi davanlage;  ce  qui  ne  manque  pas  d'arriver. 
L'auteur  dit  (pielcpie  \r,\ri  que  nous  n'arons  point  de 
rnrnctore.  Je  crois  qu'il  se  (rompe  :  nous  avons  très 
notoirement  et  très  anciennement  ci  lui  d'une  prodi- 
(fieuse  vivacité  d'imagination  imitativ»',  (|ui  ne  s'arrè((! 
jiluk  dès  que  le  premier  mouvement  est  donné,  cl  (pii 

'  Cesl  un  homme  de  la  dernière  m<'diorril(f  en  tout , 
hort  tn  hyf)orriiie  ;  voilà  ce  (|ue  J'avai»  dit  vingt  fois  ,  et 
nicinc  à  DOS  proneurs. 

»  iN"  9,  du  Alirruie.  28  mai  <7»3 ,  pafc'e  131. 


fait  que  nous  ne  connaissons  les  milieux ,  c'est-à-dire, 
la  raison ,  qu'après  avoir  épuisé  les  extrêmes,  c'est-ù- 
dire  la  folie.  II  me  serait  très  facile,  mais  il  serait  ici 
beaucoup  trop  long,  de  faire  sous  ce  rapport  l'histoire 
du  caractère  français ,  et  de  prouver  qu'il  a  été  tel  dans 
tous  les  temps,  et  qu'il  l'est  surtout  aujourd'hui.  Le 
Français  a  de  tout,  mais  il  est  sujet  à  avoir  du  trop  en 
tout.  Navons-nous  pas  été  extrêmes  dans  l'asservisse- 
ment aux  préjugés?  >ious  sommes,  depuis  un  certiin 
temps ,  extrêmes  dans  la  liberté  et  la  philosophie.  Heu- 
reusement ce  dernier  exiïès  est  beaucoup  moius  durable 
que  l'autre  :  celui-ci  est  léthargique;  il  endort  lesesirits, 
qui  sommeillenl  long-temps  ;  l'autre  est  violent  et  im- 
pétueux ;  il  trouve  bientôt  son  terme ,  et  nous  y  tou- 
chons. Il  y  a  plus  :  un  cei-tain  excès  était  peut-être  né- 
cessaire ou  inévitable  quand  il  a  fallu  combattre  pour 
établir  la  vérité  ;  et  voilà  pourquoi  les  bons  (  itoyeiis  se 
contentaient  de  le  tempérer  sans  vouloir  le  détruire  en- 
tièieraent ;  mais  aujourd'hui  il  tuerait  la  répHblique , 
comme  il  a  tué  la  royauté.  Il  ne  nous  faut  plus  que  de 
la  raison  et  de  la  fermeté.  C'est  ainsi  que  nous  ol;lieu- 
drons  la  paix  intéiieure  et  extérieure ,  et  que  nous  au- 
rons un  gouvernement.  C'est  le  vœu  de  tous  les  vrais 
citoyens ,  et  il  sera  rempli.  » 

Enfin  ,  au  mois  d'août  '  suivaut ,  lorsqu'on  al- 
lait décréter  solennellement  la  tyrannie  sous  le 
nom  absurde  de  (joxivernemeut  révolutionnaire, 
je  fis  encore  un  dernier  effort  en  faveur  des  piia- 
cipes  ,  et  je  parlai  ainsi  à  mes  concitoyens  : 
«  Hommes  libres,  placez-vous  vous-mêmes  dans  la  ba- 
lance oii  vous  pesez  vos  ennemis.  Ayez  toujours  de- 
vant les  yeux  le  tribunal  des  nations  el  de  la  posiériié. 
Croyez,  quoi  qu'on  puisse  vous  dire,  que  jamais  la  li- 
biTlé  ne  peut  être  en  opposition  avec  la  morale,  et  que 
leurs  principes  sont  invariablement  les  mêmes.  Crouz 
que  jamais  celte  liberté  no  peut  qu'être  exposée  et  com- 
promise, quand  elle  enq)loie  ,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  les  armes  de  la  tyranuie.  Le  premier  prin- 
cipe de  la  Uberté,  c'est  l'estime  de  nous-mêmes,  cl  le 
profond  sentiment  des  droits  de  llionnue;  et  il  s'ensuit 
que,  dès  que  nous  y  portons  alteinle,  liOus  délniisons 
notre  propre  force.  Comme  la  lilx'rté  et  la  tyrannie  sont 
diamétralement  opposées,  il  est  contre  la  naUwe  des 
choses  que  l'une  puisse,  en  aucun  c;is,  penser  et  agir 
comme  l'autre.  Ce  (|ue  les  despotes  eux-mêmes  ne  lonl 
(ju'en  rougissant  ne  peut  jaiuiiis  honorer  el  servir  dis 
républicains.  VX  si  de  cette  théorie  incontestable  on  pas- 
siiil  à  l'application,  l'eiamen  des  lailsdémonireruil(|ue 
jamais  les  mesures  illégales  et  arbitraires,  C(tU>uvs  du 
piélextedu  b  en  public,  n'ont éle  de  la  n  oindre  uiiliié; 
(pi'au  c()iili'aire,  (illes  n'ont  lait  tpie  déslion()rcr  très 
graluilemeiil  une  cause  ((u'on  ne  peut  jaunis  mi;  n\ 
servir  (pien  la  faisant  toujours  respecler.  » 

A  partir  de  ce  moment,  je  no  i)arl'i  presque 
plus  (piede  litléralure,  si  ce  n'est  dans  quclipirs 
lignes ,  ou  je  lis  un  éloge  très  clairement  innii- 
que  du  (jouvernen^ent  révolulionnaire.  Je  fus  ar- 
rêté peu  de  temps  après. 

'  K"  108  du  Merrurf.  3  aoitl  1793,  page  204. 
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It^oUiiwu  .  au  fiiriiré,  signifie cliaiisrement  d'é- 
tat. L'histoire  et  la  politique  appellent  révolutions 
les  cliançeiiients  remaiqui>bles  qui  arrivent  dans 
le  gouvernement  des  nations.  On  l'applique  aussi 
I>ar  extension  à  des  dépiaoenienLs  dans  l'adminis- 
traiion.  Il  ne  s'atrit  ici  que  du  premier  sens.  Il  y 
eut  une  révolution  à  Home  quand  ,  après  la  cluile 
des  Tanpiins  ,  elle  se  constitua  en  république.  Il 
r  en  eut  ime  en  France  en  1 7  89 ,  lorsque  ,  après 
la  prise  de  la  Bastille  ,  l'Assemblée  nationale  ren- 
dit au  peuple  cette  souveraineté  que  les  rois  exer- 
çaient depuis  tant  de  siècles ,  et  (it  une  constitu- 
tion qui  séparait  les  pouvoirs  législatif  et  exécutif, 
émanés  tous  ile;ix  de  celte  souveraineté ,  et  délè- 
gues pour  la  représenter.  C'était ,  en  quelques 
parties ,  une  imitation  du  gouvernement  d'Angle- 
terre. Il  y  eut  une  autre  révolution  en  1792, 
quand  le  trône  fut  renversé ,  et  la  république  pro- 
clamée. L'histoire  appréciera  ces  deux  révolutions 
subséquentes  ,  qui ,  au  moment  où  j'écris,  ne  sont 
encore  qu'une  vaste  destruction ,  et  qu'une  troi- 
sième réro/u<io)i  aura  peut-être  remplacées  quand 
cet  écrit  paraîtra.  Je  ne  décide  point  encore  ici 
sur  les  événements  principaux,  quoiqu'on  puisse 
déjà  les  apprécier.  Quel  qu'en  soit  le  résultat,  je 
n'en  observe  que  l'esprit.  Je  veux  faire  voir  com- 
ment les  choses  ont  été  opérées  principalement 
par  la  puissance  des  mots,  et  que  les  choses  ont 
été  absolument  sans  exemple ,  parce  que,  pour  la 
première  fois ,  les  mots  ont  été  absolument  sans 
raison. 

On  sait  assez  que  toutes  les  révolutions  politi- 
ques, étant  des  secousses  plus  ou  moins  violentes, 
et  causant  des  déplacements  forcés ,  ouvrent  un 
dévelojiperaent  plus  libre  aux  facultés  et  aux  lias- 
sions humaines ,  habituellement  restreintes  et 
comprimées  par  l'ordre  légal  :  elles  accpiièrent 
alors  une  nouvelle  énergie  ,  soit  en  bien  ,  soit  en 
mal ,  suivant  la  nature  et  le  caractère  de  la  révo- 
lution. Quand  on  passe  d'une  ré;<iiblique  vieille  et 
corrompue  au  pouvoir  absolu  ,  c'est  que  la  mo- 
rale publique  est  trop  altérée  pour  servir  de  mo- 
bile au  gouvernement  et  pour  donner  de  la  force 
aux  lois.  Alors  ceux  qui  ont  des  vices  et  des  ta- 
lents montent  naturellement  au-dessus  de  ceux 
qui  n'ont  que  des  vices ,  ou  qui  n'ont  ni  vices  ni 
vertus.  Le  grand  nombre  sent  le  besoin  d'être 
gouverné ,  parce  que  la  volonté  générale  ne  mé- 
rite plus  d'être  appelée  loi ,  et  (pie  le  despotisme 
d'un  seul  vaut  ctnt  fois  mieux  (jue  l'anarciiie ,  qui 
est  le  despotisme  de  tous  contre  tous.  C'est  ce  qui 
arriva  aux  Romains  ,  depuis  les  deux  triumvirats 
jusqu'au  règne  d'Auguste.  Ils  furent  successive- 
ment asservis  par  des  scélérats  qui  avaient  du 


courage  et  du  génie  ,  un  Marins .  un  Sylla  ,  im 
CarliDu  ,  un  Cinna.  Une  poignée  de  républicains 
poignarda  César  ,  qu'ils  auraient  laissé  vivre  ,  s'il 
n'eût  pas  eu  la  fantaisie  de  s'appeler  roi ,  et  tous 
se  soumirent  volontiers  à  Octave,  qui,  n'ayartt 
rien  d'assez  grand  dans  le  caractère  pour  imposer 
aux  honnnes ,  eut  éminemment  l'art  de  les  ména- 
ger. L'histoire  nous  apprend  quelle  élait  alors, 
depuis  cent  ans ,  la  dépravation  des  mœurs  ro- 
maines ,  et  combien  elle  augmenta  encore  sous  les 
successeurs  d'Auguste. 

C'est  tout  le  contraire  quand  les  abus  de  pou- 
voir d'un  seul ,  contrariant  trop  fortement  les 
idées  générales  de  justice  et  le  sentiment  des  droits 
naturels  ,  obligent  un  peuple  à  préférer  des  lois  à 
un  maître.  Comme  ce  changement  ne  peut  guère 
s'effectuer  sans  effort  et  sans  péril ,  il  suppose  du 
courage  et  des  sacrifices  :  les  hommes ,  dans  ces 
circonstances  ,  sentant  le  besoin  de  s'unir  par  un 
intérêt  conmiun  ,  sont  plus  disposés  à  ce  détache- 
ment des  intérêts  particuliers ,  qui  est  la  vertu. 
Les  âmes  s'élèvent  par  le  danger,  et  la  force  croit 
par  les  obstacles;  c'est,  dans  les  annales  du  monde, 
l'époque  de  la  gloire  et  de  l'héroïsme  chez  toutes 
les  nations  qui  se  sont  rendues  libres.  Voyez  les 
Romains  au  temps  du  premier  Brutus,  voyez  les 
Suisses  au  temps  de  Guillaume  Tell ,  les  Bataves 
au  temps  des  deux  Nassau ,  et  de  nos  jours  les 
Anglo  -  Américains  ;  voyez  la  faiblesse  de  leurs 
moyens,  comparés  à  ceux  des  ennemis  qu'ils 
avaient  à  combattre ,  et  vous  avouerez  qu'ils  n'ont 
p\i  trio:iipher  que  par  des  prodiges  de  fermeté,  de 
patience ,  et  de  dévouement.  Mais  remarquez  que 
les  Romains ,  les  Suisses ,  les  Bataves  ,  lors  de 
leur  a  franchissement ,  étairnt  pauvres;  que  les 
Romains  avaient  déjà  cette  fierté  nationale  et  bel- 
liqueuse qui  fit  depuis  tous  leurs  succès  ;  que  les 
Suisses  étaient  défendus  par  kurs  montagnes  et 
leurs  rochers ,  et  que  les  Bataves  défendaient 
leur  religion.  Voilà  des  principes  de  force  et  des 
moyens  de  résistance.  Les  Flamands  ne  les  avaient 
pas.  Ils  étaient  riches  ;  ils  ne  s  étaient  révoltés 
que  contre  le  duc  d'Albe,  contre  l'inquisition,  con- 
tre la  violation  de  leurs  privilèges.  Ou  les  leur 
rendit,  et  ils  se  soumirent. 

Les  Anglo-Américains,  quoique  enrichis  par 
la  culture  et  le  commerce ,  avaient  généralement 
la  simplicité  des  mœurs  patriarcales  ,  dont  ils 
étaient  redevables  à  des  causes  originelles ,  locales 
et  endémiques ,  trop  connues  des  gens  instruits 
pour  qu'il  soit  besoin  de  les  détailler  ici.  Il  me  suf- 
fit de  pouvoir  conclure  de  ce  court  exposé,  comme 
une  vérité  attestée  par  l'expérience ,  que  jusqu'ici 
les  peuples  s'étaient  toujours  montrés  vertueux  et 
grands  quand  ils  avaient  conquis  leur  liberté. 
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Pourquoi  la  révoliilion  a-t-elle  moniré  les 
Français  sous  un  aspect  directement  opposé  ? 
C'est  ce  qui  mérite  d'être  examiné ,  ce  que  This- 
loire  expliquera  complètement ,  et  ce  dont  le  su- 
jet que  je  traite  donnera  du  moins  les  principaux 
aperçus. 

D'abord  ,  j'ai  parlé  des  efforts  et  des  dangers 
que  supposent  ordinairement  les  grandes  tempê- 
tes ïM)litiques.  En  effet ,  les  Romains,  les  Suisses, 
les  Balaves,  les  A nglo- Américains,  ces  derniers 
surtout ,  ne  se  sont  résolus  à  briser  leurs  chaînes 
que  quand  le  poids  en  fut  insupportable ,  et  que 
la  tyrannie  les  eut  poussés  à  bout.  La  révolution 
se  fit  chez  eux  comme  elle  se  fait  naturellement 
quand  on  croit  s'apercevoir,  en  général ,  qu'il  n'y 
a  pas  p'us  de  mal  et  de  danger  dans  l'insurrec- 
tion que  dans  l'obéissance.  C'est  le  dernier  terme 
de  la  patience  des  sujets  et  de  l'imprévoyance  des 
maîtres.  L'insurrection  de  -1 789  n'eut  rien  de  ce 
carar-tère.  Le  peuple  était  gre  é  d'impôts,  mais 
beaucoup  moins  ,  proportion  gardée  ,  qu'il  ne 
l'avait  été  ious  Louis  XIV.  Le  désordre  des  fi- 
nances était  grand  ,  mais  il  était  seulement  plus 
avoué  et  plus  connu  que  dans  les  temps  précé- 
dents; et  le  fameux  (lèficit  était  beaucoup  plus 
aisé  à  remplir  que  le  bou'eversement  causé  par  le 
système  de  Law  n'avait  été  facile  à  réparer,  quand 
il  fallut  liquider  la  dette  publique  avec  quinze 
fois  moins  de  numéraire  qu'il  n'y  avait  de  papier- 
monnaie. 

L'esprit  du  gouvernement,  sous  Louis  XVI, 
était  aussi  doux  et  aussi  modéré  qu'il  avait  été 
dur  et  tyrannique  sous  Louis  XV.  Les  actes  arbi- 
traires étaient  devenus  fort  rares.  L'archevêque 
de  Toulouse ,  Loménie  de  Brienne  ,  s'en  élait 
permis ,  il  est  vrai ,  lorscpi'il  n'avait  trouvé  d'autre 
moyen  que  les  violences  despotieiues  pour  élayer 
ses  chimériques  projets  de  cour  plénière  et  d'im- 
pôt territorial  ;  mais  ces  violences  passagères  fu- 
rent promptement  désavouées  ,  et  hâtèrent  sa 
disgrâce  ,  suite  nécessaire  de  l'impuissance  où  il 
se  trouva  de  soutenir  les  démarches  où  il  avait 
engagé  la  cour. 

Les  lettres  de  cachet  confiées  à  la  police,  et  les 
maisons  de  détention  secrète  qu'elle  avait  multi- 
pliées étaient  de  grands  abus  sans  doute  ;  mais  , 
étant  de  nature  à  ne  menacer  qu'un  très  petit 
nombre  de  persomies ,  ne  pouvaient  être  un  mo- 
bile d'insurrection.  Le  régime  des  prisons  avait 
d'ailleurs  été  extrêmement  adouci.  C'était  un  des 
bienfaits  de  Louis  XVL  L'histoire  les  retracera 
tous  :  ils  sont  nombreux  ;  ils  prouveront  que  ce 
prince  était  bon.  Mais  sa  conduite  prouvera  aussi 
(pi'd  élait  f.iibh"  :  il  n'eut  d'autre  courage  (pie  ce- 
lui de  soiilIVir  et  de  mourir,  courage  très  estima- 


ble ,  mais  beaucoup  moins  rare  que  le  cooraçe 
d'action ,  qu'on  a[ipelle  énergie.  L'histoire  dira 
aussi  pourquoi  ce  monarque  fut  toujours  aimé  et  J 
jamais  respecté.  Je  me  resserre  le  plus  qu'il  est  1 
possible  dans  mon  objet  actuel  ,  et  j'observerai 
seulement  ici  que ,  quand  la  Bastille  fut  ouverte,  il 
n'y  avait  que  sept  prisonniers. 

Mais  ,  d'un  auire  côté,  si  l'autorité  n'était  pas 
oppressive  ,  la  cour  élait  très  corrompue ,  très 
dégradée ,  et  généralement  Sdus  mœurs ,  sans  lu- 
mières ,  et  sans  talents.  L'insouciance  immorale 
des  ministres  faisait  peut-être  autant  de  mal  qu'en 
aurait  pu  faire  la  méchanceté.  La  cupidité  était 
effrénée ,  et  le  brigandage  sans  bornes.  Des  pro- 
vinces entières  avaient  manqué  de  pain,  et  le 
contraste  d'une  misère  toujours  plus  désolante 
avec  un  luxe  toujours  plus  fastueux  semblait  une 
double  insulte  aux  peuples  accablés.  Cependant  ils 
ne  remuaient  pas;  et  si  la  révolution  les  trouva 
dispos  s  pour  elie ,  il  est  ^ûr  qu'ils  ne  la  firent 
pas  naître.  J 'exposerai  ailleurs  les  diverses  causes 
qui  purent  y  concourir.  Il  me  suffit  de  rappeler 
ici  qu'elle  n'éprouva  aucun  obstacle.  La  Bastille 
attaquée  avec  intrépidité  ,  mais  plutôt  rendue  que 
prise;  la  consternation  de  la  cour;  lu  retraite  des 
régiments  qui  entouraient  Paris;  l'émigration  des 
princes  et  des  généraux  ;  l'arrivée  du  roi  à  l'Hô- 
tel-de-Ville ,  où  il  prit  la  cocarde  nationale  ;  la 
formation  de  la  garde  parisienne ,  qui  fut  imitée 
dans  toute  la  France;  le  serment  prêté  à  la  na- 
tion par  les  troupes  ;  tous  ces  changements  si  con- 
sidérables qui,  en  d'autres  temps,  auraient  pu 
coiHer  des  flots  de  sang,  exécutés  ici  au-siiôt  que 
conçus ,  et  sans  aucune  résistance ,  laissaient  l'as- 
semblée, qui  s'était  déclarée  constitxiaute ,  abso- 
lument maîtresse  des  destinées  de  l'empire  fran- 
çais. La  sanction  royale,  (jui  n'était,  à  proprement 
parler,  qu'un  droit  de  représenlatitrti  tout  au  plus, 
dans  la  situation  où  était  Louis  XVI  aux  Tuile- 
ries, ne  pouvait  pas  être  regardée  comme  un 
moyen  d'opposition  réelle.  Jamais  il  n'y  eut  de 
plus  grande  révolution ,  jamais  il  n'y  en  eut  de 
plus  rapide,  de  plus  complète  ,  ni  qui  ait  moins 
coûté.  Il  avait  fallu  ,  pour  toutes  les  autres ,  ren- 
dre de  longs  combiits  ;  il  avait  fallu  des  sièges  et 
des  batailles  :  la  nôtre  n'avait  pas  coûté  la  vie  à 
dix  hommes.  La  puissance  renversée  restait  sans 
aucun  défenseur  ;  celle  (]ui  eu  avait  pris  la  place 
avait  entre  les  mains  tous  les  moyens ,  ceux  de  la 
loi ,  ceux  de  la  force ,  ceux  de  l'opinion  du  plus 
grand  nombre,  qui  s'accordait  ù  vouloir  une  mo- 
narchie légale ,  un  gouvernement  représentatif. 
Ou  était  donc  ce  qu'on  eût  pu  appeler  le  parti 
oj»pos<' .'  ()(i  n'appelle  ainsi,  dans  une  grande  ré- 
voltitio'i ,  que  celui  <pii  peut  la  conibatire  par  les 
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irmes  on  la  balancer  par  une  résislance  effeciive 
quelconque.  Qu'y  a\ait-il  ileseiublaliie?  Leséini- 
gris  ?  Des  fugiiiTs  ne  |K)a valent  pas  élre  à  crain- 
dre |K)ur  la  France,  el  il  elail  insensé  d'iniaginer 
qu'aucune  puissance  de  l'Eiirojie  s'armât  pour 
eux.  Les  arislDcrales?  C»'ux  qu'on  dosii;nait  |)ar 
ce  nom  ,  dans  le  temps  où  il  avait  un  sens,  s'ol>s- 
tin  ient  plus  ou  moins,  dans  i'Assendilée,  dans 
les  écrits  ,  dans  les  sociétés  ,  en  faveur  de  la  pré- 
roirative  royale,  d.iiit  l'exiension  intéressait  leur 
existence  civile  et  politique.  C'était  une  guerre 
d'inlérét  et  d'op'nion  ab.>olument  réduite  aux  lut- 
tes délibératives,  et  nécessairement  terminée  par 
des  décrets,  connue  le  procès  des  farliculiers  par 
des  arrêts  ;  et  jamais  encore  on  ne  s'était  avisé  de 
créer  un  élai  de  guerre  et  de  (jucne  à  mort  entre 
une  grande  nation  tout  entière  armée,  et  les  opi- 
nions ,  les  vœux ,  les  espérances ,  les  regrets ,  les 
plaintes  d'une  classe  d'hommes  très  peu  nom- 
breuse ,  et  qui  le  serait  tous  les  jours  devenue  da- 
vantage, si  l'on  eût  voulu  n'y  pas  penser  plus 
qu'aux  autres,  et  être  juste  envers  elle  comme 
envers  tout  le  monde.  Où  était  donc  encore  une 
fuis  le  parti  qu'il  fallait  abattre?  Etaienl-ce  les 
puissances  étrangères  ?  Aucune  ne  songeait  à 
faire  la  guerre  ,  et  b  conférence  même  de 
Pibîit2 ,  qui  n'eut  lieu  que  l'année  suivante ,  n'a- 
vait d'autre  objet  cpie  de  se  précautioimer  contre 
l'espèce  de  croisade  prècbée  ouvertement  par  une 
fdction  déjà  puissante  et  autorisée ,  (jui ,  de  la 
tribune  des  Jacobins ,  menaçait  tous  les  trônes  de 
l'Europe.  L'Iiisloire ,  qui  ne  parlera  qu'avec  le 
dernier  méprLs  de  tous  les  plats  mensonges  débi- 
tés à  ce  sujet  par  une  multitude  imbjcile,  attes- 
tera que  d'adieurs  aucune  puissance  n'avait  ni  la 
Aolonlé  ni  l'intérêt  de  nous  atta(|uer;  et  les  faits 
tiendront  à  l'appui  des  raisonnements  ,  puisqu'au 
moment  de  notre  déclaration  de  guerre  à  la  mai- 
son d'Autriche,  et  de  notre  irruption  dans  la 
Belgique,  rien  n'y  était  sur  le  pied  de  guerre,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  dans  le  pays  p. us  de  vingt  mille 
hommes. 

Il  est  donc  incontestable  que ,  pendant  trois 
ans,  nous  n'avons  eu  à  combaiire  aucune  espèce 
d'ennemis  intérieurs  ou  extérieurs  ;  el  à  cet  égard 
nul  autre  peuple  ne  s'était  affranchi  avec  tant 
de  bo.'dieur.  En  effet,  ce  mol  .seul  de  révolution 
effraie  toujours  celui-là  même  qui  a  le  courage  de 
la  vouloir,  si  elle  est  nécessaire,  mais  qui  a  en 
même  temps  assez  de  lunuères  pour  en  juger  les 
suites  naturelles,  et  asïcz  d'Iionnéteté  pour  en 
déplorer  les  malheurs  inévilahles.  C'est  un  état 
viulent ,  el  par  cela  même  il  doit  eue  passager  ; 
c'est  une  secousse  qui  ébranle  tout  le  coips  poli- 
tique ,  dont  elle  détend  ou  brise  tous  les  ressorts  ; 

et 
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et  le  vœu  de  la  rai.son  est  de  le  raffermir  le  plus 
lot  po.-sibîe  sur  de  nouvelles  l»a>es  ,  el  de  lui  as- 
surer, en  allendant,  les  étais  dont  il  a  besoin.  En 
un  mot  ,  il  n'y  a  point  de  peiqile  qui  ne  soit  natu- 
rellement pressé  de  sortir  de  l'étal  de  révolution 
dès  qu'il  le  peut.  IMais  que  penser,  que  dire  de 
celui  <pii  se  proclame  en  révolution  quand  il  n'y 
est  pas  ,  qui  s'ela:  lit  comme  à  plaisir  dans  la  pri- 
vation absolue  de  tout  ordre  légal,  el  tiavaille  de 
toutes  ses  forces  à  s'y  |)erpétuer,  autant  qu'il  le 
pouria  ,  comme  dans  son  élat  n.turel  ?  Tel  est 
pourtant  le  phénomène ,  unique  dans  les  annales 
des  nations ,  que  la  nôtre  a  présenté  pendant  des 
années. 

Je  dis  plus ,  el  je  vais  au-devant  de  l'objection 
qu'on  ne  manquera  pas  de  me  faire  :  on  m'oppo- 
sera le  i  0  août  conmie  une  preuve  que  la  pre- 
mière révolution  devait  en  produire  une  seconde 
pour  fonder  la  république.  Mais  je  répondrai  d'a- 
bord ,  et  [lourtant  toujours  comme  parlera  l'his- 
toire ,  que  le  10  îioût ,  à  n'en  juger  que  par  les 
suites  qu'il  a  eues  jusqu'ici,  ne  peut  être  encore 
regardé  que  comme  la  victoire  d'une  faction  qui 
renversa  la  royauté  pour  y  substituer  la  tyrannie; 
et  quelle  tyrannie  !  et  qu'en  admettant  même  que 
la  proclamation  d'une  république  fut  la  même 
chose  que  son  établissement ,  q'?e  l'anarchie  qui 
régna  jusqu'au  31  mai  fût  la  liherlé,  et  que  la 
monstrueuse  production  du  comilé  de  Robes- 
pierre fût  une  cousiitution;  en  me  prêtant  même 
à  cet  excè-i  d'absurdité  ,  j'ai  encore  toute  rdison 
contre  vous;  car,  pour  être  conséquents  dans 
votre  absurdité,  vous  êtes  forcés  de  in'accorder 
qu'après  cette  prétendue  o  nsiiiutiou  et  celle 
prétendue  acceptation  de  M9j  ,  nous  n'étions 
plus  et  ne  devions  plus  être  ,  de  votre  aveu,  en 
révolution  ;  et  ce  fui  pourtant  cette  même  époque 
que  l'on  choisit  pour  proclamer  légalement  ce 
qu'on  n'avait  jamais  cessé  de  répéter  de  toutes 
parts  ;  que  nous  étions  en  révolution  ,  et  que  le 
gouvernement  était  révolutionnaire  ;  et  c'est  un 
second  phénomène  aussi  extraordinaire  que  le 
premier,  ipi'une  assemblée  législative  osant  dire 
à  tout  un  peuple  : 

«  Voilà  une  consHtulion  que  vous  nous  avez  chargés  de 
faire  :  vous  l'av^'z  uiianLiiemeni  accep.éj;  niuis  vous 
D'en  ferez  usage  qa'a  re[)oque  1res  iiucrtaiue  (t  très 
éloignée  qu'il  nous  plait  de  vous  uiai-quer  ;  e;  jusque-là 
V(!us  serez  en  révululion ,  et  uous  vous  gouvurneroiis 

RÉVOLUTIONNAIREMEM".  » 

'  On  sent  bien  que  je  n'oUribiie  pis  cil  incroyable  allen- 
tat  contre  la  souveraineté  lut  uiiale  à  la  m  ijurité  <lc  la 
cjiivent.uii  :  l.<  lac  ixi  dus  Jm'ubiiis  en  élails.-uie  capaljle. 
Miisli  cjavciitij.i  et  li  nitijn  l'ont  sjullert!....  Lt  cela 

devait  être,  car  celai  n'avait  jamais  etO Ou  meuteudra  à 

la  (iu. 
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Et  an  moment  où  j'écris  le  gouvernement  est  en- 
core rëvolulionvaire. 

Passons  sur  l'espèce  de  contradiction  dans  les 
termes  de  rèvohdion  et  de  fjouver u ement ,  qui 
s'cxchient  en  rigueur,  mais  qui  peuvent  s'enten- 
dre d'un  mode  provisoire  de  gouvernement  en  at- 
tendant un  gouvernement  constitutionnel.  Si  les 
destructeurs  de  la  royauté  avaient  été  en  effet  des 
républicains  ,  leur  premier  objet ,  leur  premier 
voeu  eût  été  de  consacrer  d'abord  les  premiers 
fondements  de  tout  ordre  légal ,  et  de  garantir  à 
tous  les  citoyens  cette  Jouissance  des  droits  natu- 
rels qui  constitue  la  liberté  ,  ()ui  en  donne  la  vé- 
ritable idée ,  et  qui  en  inspire  l'amour.  Que  doi- 
vent faire  les  fondateurs  d'une  nouvelle  constitu- 
tion? à  quoi  doivent-ils  tendre  avant  tout?  A 
faire  sentir  généralement  qu'elle  vaut  mieux  que 
celle   qui  a  été  renversée ,    car   apparemment 
on  ne  change  d'état  (|ue  pour  être  mieux.  Ce 
principe  est  essentiellement  l'esprit  et  la  politique 
d'une  révolution.  Ce  bien-être  général  est  la  meil- 
leure réponse  au  petit  nombre  qui  peut  regretter 
l'ancien  état  de  choses ,  et  est  en  même  temps 
l'arme  la  plus  sûre  contre  les  ennemis  du  nouveau. 
Gr,  rien  n'empêchait ,  par  exemple  ,  de  rendre 
d'abord  des  lois  de  garantie  en  faveur  de  la  liberté 
individuelle ,  en  faveur  de  la  sûreté  personnelle  , 
en  faveur  de  la  propriété ,  puisque  ce  sont  les 
trois  éléments  les  plus  précieux  de  l'existence  so- 
ciale. Ce  premier  pas  eût  fait  cent  fois  plus  pour 
l'établissement  d'une  r<'[>ublique  que  toutes  les 
victoires  remportées  au-deliors  :  car  d'abord  la 
fortune  des  armes  est  passagère  ;  ensuite  il  est  très 
possible  et  même  très  commun  qu'on  soit  vain- 
(pieur  des  ennemis  étrangers,  et  opprimé  par 
des  tyrans  domestiques;  au  lieu  que  l'existence 
civile,  bien  affermie  dans  tous  ses  droits,  vous 
allaclie  invinciblement  à  ses  fondateurs  ,  et  vous 
assure  à  la  fois  et  de  leurs  intentions  et  de  votre 
ft:  licite. 

On  doit  bien  sentir  (jue  ces  vérités  sont  géné- 
rales ,  et  que  je  ne  les  adresse  pas  h  des  fondateins 
jarohins.  Ce  langage  est  trop  loin  d'eux,  et  ils  ne 
pourraient  pas  même  l'entendre.  Il  ne  peut  aller 
ni  à  leur  intelligence  ni  à  Iciu-  ame.  Il  serait  con- 
venable avec  d(S  hommes  tronqx's  et  (pii  auraient 
failli  ;  mais  poiu-  les  eimemis  de  l'espèce  humaine, 
il  n'y  a  que  ces  mots  oi'i'iionitK  et  kxkcuation, 
que  j'ai  voulu  qu'on  nîtrouvâtici  à  toutes  les  pa- 
ges; et  |iersonne  n'ignore  (pie  ce  sontlcsjrtrc^JiiA' 
<|ni  prolilèrerit  de  toutes  les  fautes  de  la  cour 
poin-  p(i[)iil;iris(r  le  10  août  ,  et  faire  une  révolu- 
liuu  nationale  de  ce  «pii  n'était  (pie  la  fondation 
de  leur  tyrannie.  Je  ne  veux  pas  trop  anticiper 
fur  la  justice  «le  l'histoire  ;  c'est  à  elle  (pi'esl  ré- 


servé ce  tableau  précieux  par  son  horreur  instruc- 
tive ,  ce  tableau  de  monstres  nouveaux  dans 
l'espèce  des  monstres  ;  c'est  a  éllé  à  peindre  lés 
jarohins. 

Mais  c'est  ici  du  moins  que  je  dois  faire  con- 
naître la  langue  qu'ils  ont  créée,  et  qu'ils  vinrent 
à  bout  de  rendre  usuelle  ,  avec  une  progression 
d'extravagance  et  d'atrocité  proportionnée  à  leurs 
succès.  Ils  partirent  d'abord  de  quelques  notions 
vulgaires  qui  n'étaient  pas  sans  quelque  fonde- 
ment, mais  que  dès  le  premier  moment  ils  inter- 
prétèrent à  contre-sens.  Tout  le  monde  avait  dit 
qu'en  général  les  révolutions  étaient  des  temps  de 
malheur  et  de  crime.  Et  remarquez  1  °  que  cela  n'est 
vrai  que  de  celles  où  il  y  a  deux  ou  plusieurs  par- 
tis en  armes  :  on  sait  ce  que  c'est  que  le  droit  de 
la  guerre  ,  et  surtout  de  la  guerre  civile.  Remar- 
quez 2°  que  cela  n'est  vrai  (|ue  de  celles  où  l'on 
comb  ft  pour  la  domination  :  au  contraire,  celles 
où  il  s'est  agi  de  vaincre  pour  la  liberté ,  et  que 
j'ai  rappelées  ci-dessus  ,  ont  sans  doute  offert 
beaucoup  de  calamités  que  tonte  guerre  entraîne, 
mais  aussi  ont  signalé  beaucoup  de  vertus  dans  le 
parti  de  la  liberté.  C'est  une  vérité  fondée  sur  la 
nature  des  choses  et  sur  les  faits  historiques,  et 
c'est  une  preuve  morale,  qui  suffirait  seule  aux 
yeux  de  la  raison  ,  que  les  dominateurs  dont  le 
règne  date  du  10  août  étaient  bien  loin  de  travail- 
ler pour  la  liberté.  Je  l'ai  déjà  dit,  et  je  le  répète, 
comme  un  axi(\me  éternel  :  Tout  peuple  qui  veut 
devenir  libre  doit  nécessairement  devenir  meilleur, 
parce  que  le  sentiment  de  la  liberté  est  éminem- 
ment celui  de  la  justice.  Si  ce  peuple  ne  se  montre 
pas,  au  moment  où  il  s'affranchit,  plus  juste,  plus 
vertueux  ,  plus  grand  qu'il  ne  l'avait  encore  été  , 
sa  révolution  n'est  qu'un  bouleversement ,  n'est 
qu'anarchie  ou  tyrailnie.  Ce  n'est  pas  une  de  ces 
grandes  secousses  de  la  nature  qui  enfante,  une 
de  ces  fécondes  éruptions  volcani(|uos  qui ,  en 
ébranlant  la  terre  et  les  mers,  élèvent  tout-à- 
coup  du  sein  des  flots  une  île  vaste  et  fertile  qui 
bient()t  commande  à  l'Océan  dont  elle  est  sortie  j 
ce  n'est  (pi'une  de  ces  tempêtes  ordinaires  où  les 
vents  déchaînés  luttent  pour  détruire,  où  les  na- 
vires se  heurtent  et  se  brisent  dans  une  affreuse 
obscurité  ,  où  l'on  n'est  |)liis  éclairé  (pie  par  lès 
lueurs  de  la  foudre  ,  où  l'on  jette  .ses  richesses 
dans  le  gouffre  avant  d'y  tomber ,  où  le  plus  im- 
pur limon  s'élève  à  la  surface  des  eaux,  et  qui 
finissent  par  ne  montrer  ,  sur  la  mer  (pie  des  dé- 
bris ,  sur  les  rochers  (pic  de  l'écume ,  et  sur  le 
rivage  <pie  des  cadavres. 

Ce  n'est,  pas  ipie  tout  doive  être  absolument 
pur.  même  dans  la  fondation  de  la  liberté:  rien 
ne  l'est  dans  les  choses  humaines.  Mais  alors  du 
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moins  c'est  la  snperiorité  des  talents  qiii  peut  abu- 
ser il  u  niouxement  et  de  rexallaiion  des  esprits 
pour  les  diriirer  suivant  ses  iiitorOts  ,  et  qui  peut 
s«  rendre  à  oraindie  eu  se  roulant  necessa're. 
Ainsi  les  deux  Nassau  lîior.l  servir  à  l'agi auilisse- 
meui  de  leur  famille  le  besoin  qu'on  avait  d'un 
clief  à  opposer  aux  Espagnols.  'Mais  jamais  on  n'a- 
vait préconise  le  crime  couune  un  principe  de 
rêvolutiou  .  ni  l'oppression  connue  un  principe  de 
liberté  ,  et  c'est  ce  (pi'ont  fait  les  jaco/n'is. 

Ici  l'ordre  nécessaire  à  la  clarté  des  idées  m'o- 
blige de  tracer  un  précis  très  succinct  sur  la  nature 
el  sur  l'induence  de  cette  Sociêip ,  fort  d.fférente, 
dans  son  origine,  de  ce  qu'elle  devint  dans  la 
suite. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  réunion  de  (juelques 
membres  accrédités  dans  le  parti  populaire  de 
rassemblée  constiiuante  ,  qui  se  rassemblaient 
pour  préparer  les  motions  el  les  décrets  ,  et  com- 
battre l'opposition  du  parti  de  la  cour.  Il  s'y  joi- 
gnit bientôt  des  particuliers  occupés  de  la  cliose 
publique ,  et  qui  furent  présentés  par  des  députés. 
La  Société  devint  nombreuse  ;  elle  comptait  des 
hommes  de  mérite  et  de  réputation;  elle  acquit  de 
rinlliience  et  même  de  la  célébrité  ;  elle  se  donna 
des  formes  délibératives  ;  enfin ,  il  fut  de  mode 
d'en  être  ,  et  la  carte  de  jacobin  fut  un  brevet  de 
patriotisme.  Dès  qu'elle  eut  du  crédit  dans  l'As- 
semblée el  dans  le  public,  il  y  eut  des  partis  dans 
son  sein  ;  mais  dès  lors  il  s'en  formait  un  à  côté 
d'elle ,  et  ensuite  chez  elle ,  qui  devait  écraser 
tous  les  autres  ,  quoi(|u'il  fût  alors  le  plus  méprisé 
de  tous  :  c'était  ce  qu'on  appela  d'abord  le  Club 
(les  Cordeliers. 

L'esprit  d'imitation,  qui  dans  tous  les  temps  a 
régné  chez  les  Français ,  mais  qui ,  dans  la  révo- 
lution, acquit  une  activité  rapide  et  entraînante 
dont  on  ne  peut  pas  avoir  l'idée  sans  l'avoir  vue, 
avait  multiplié  dans  toute  la  France  ces  singu- 
lières corporations  ,  qui ,  sous  le  nom  de  Sociétés 
populaires  '  ,  s'organisaient  à  la  manière  des  jaco- 
bins ,  et  dont  la  plupart ,  en  s'afiiliant  à  eux,  les 
.  autorisèrent  à  s  appeler  Socipié-mère,  et  ouvrirent 
avec  eux  une  correspondance  qui  embrassait  tous 
les  départemen!s.  Il  s'en  forma  de  semblables 
dans  l'immense  population  de  Paris  ;  et  celle  des 
Cordeliers ,  qui  eut  depuis  différents  noms  et  dif- 
férentes demeures ,  sans  jamais  changer  d'esprit  ; 
.  qui  dut  ses  affreux  succès  à  sa  persévérance  dans 
l'affreux  systènîe  dont  elle  ne  s'écarta  pas  un  mo- 
,  iDcnt,  et  qui,  fondue  en  partie  dans  \^  jacobins, 
_  les  domina  toujours,  et  par  eux  la  France  entière; 
celle  société  ,  il  faut  l'avouer  ,  fut  constamment 

'  Voyez  l'article  Sociétés  papulairet. 
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la  première  cause  de  tous  les  maux  que  nous  avons 
soufferts ,  le  centre  de  tous  les  pouvoirs ,  le  levier 
de  toutes  ks  insurrections  ,  et  le  mobile  de  tous 
les  crimes. 

Cet  aven  est  hmiilianl  ;  mais  nous  ne  pouvons 
pas  Olre  trop  humiliés  pour  nous  corriger  el  nous 
repentir.  Oui,  c'est  de  ce  repaire  infâme,  com- 
posé de  ce  que  la  nature  a  jamais  produit  de  plus 
vilelde  plus  délt stable  sous  tous  les  rapports, 
que  sont  sortis  ,  pendant  six  années  ,  tous  les 
fléaux  inouïs  qui  ont  désolé  l'une  des  plus  belles 
parties  du  monde  civilisé.  Aujourd'hui  la  plupart 
des  scélérats  qui  le  gouvernaient  ne  sont  plus  : 
Danton  ,  qui  en  était  l'ame ,  el  qui ,  seul ,  n'était 
pas  sans  talent  el  sans  caractère  ;  Iléberl ,  Cliau- 
melle ,  Vincent,  Momoro  ,  Boulanger  ,  Cloolz  , 
Desfieux,  Proly,  Pereyra  ,  Dubuisson,  Fabre 
(  surnommé  d'Églanline  ),  presque  tous  les  mem- 
bres de  celle  abominable  commune  du  2  se{»- 
tembre  ,  qui  n'est  tombée  qu'après  un  règne  de 
deux  ans  ;  tous  ces  monstres  ont  fini  ,  les  uns 
après  les  autres ,  sur  le  même  échafaud  où  ils 
avaient  traîné  tant  d'innocentes  victimes.  Marat 
seul,  leur  principal  instrument,  Marat  seul  échappa 
aux  droits  qu'avait  sur  lui  le  bourreau ,  et  fut  re- 
devable d'une  mort  beaucoup  trop  honorable  et 
trop  douce  à  l'iiéroïque  erreur  d'une  jeune  infor- 
tunée, dont  il  faut  excuser  la  faute  et  admirer  le 
courage.  Mais  le  même  esprit  vit  encore  dans 
leurs  complices  et  leurs  successeurs  ,  élevés  à  leur 
école  ,  et  n'a  pas  cessé  jusqu'à  ce  jour  de  menacer 
à  la  fois  el  la  représentation  nationale,  et  la  nation. 

Comment  se  forma  ce  premier  centre  d'anarchie 
et  de  démagogie,  ce  plan  originaire  d'oppression 
el  de  destruction?  et  comment  vint-il ,  de  com- 
mencements si  faibles  el  si  ob-curs,  à  cet  énorme 
pouvoir  ?  Je  m'applique  d'autant  plus  à  en  rendre 
les  causes  sensibles,  que  les  effets  en  ont  été  plus 
extraordinaires ,  que  la  postérité  ne  pourra  bien 
concevoir  les  effets  qu'en  connaissant  bien  les 
causes. 

Il  faut  savoir  d'abord  qu'elles  n'avaient  rien  de 
commun  avec  celles  qui  produisirent  la  révolulion 
du  1 4  juillet,  et  dont  il  faut  avant  tout  donner 
une  idée. 

Tonte  grande  révolution  suppose  deux  choses  : 
une  disposition  antérieure  dans  les  esprits ,  qui  les 
porte  à  désirer  un  changement  d'état  ;  c'est  la 
cause  générale  el  éloignée  :  des  événements ,  des 
faits  ,  des  incidents ,  qui  déterminent  cette  dispo- 
sition, et  précipitent  un  mouvement;  c'est  la  cause 
parlicu'ière  et  imni-ïdiate. 

Ici  les  causes  générales  étaient  le  mécontente- 
ment de  toutes  les  classes  de  citoyens;  celui  des 
parlements  enhardis  par  leur  dernière  victoire,  et 
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d'autant  plus  révoltés  des  mesures  violentes  tenou- 
veîées  contre  eux  ;  celui  d'une  pa"tie  des  nobles  , 
blessés  des  iircrérenrcs  sans  nombre  rjue  l'on  pro- 
diguait iniprudeniinent  à  ceux  qui  étaient  en  faveur 
el  en  créJit  ;  celui  du  cleij,-é  inférieur,  mé,irisé  et 
vexé  par  la  prélalure;  celui  des  militaires,  tour- 
mentes depuis  long-temps  par  des  cliangemenis 
continuels  dans  la  discipline  de  leur  étal  ;  celui 
des  gens  instruits ,  qui  demandaient  que  l'auto- 
rité reposât  enlin  sur  des  bases  légales  el  renonçât 
à  l'arbitraire  ;  celui  des  riches ,  des  banquiers, 
des  rentiers ,  qui  frémissaient  d'une  banqueroute 
procliaine.  Je  ne  parle  pa-;  <lu  peuple,  générale- 
ment malaisé  et  peu  ménage  ;  le  [)eup!e  ,  d'ordi- 
naire ,  se  plaint,  murmiite,  attend  el  souîialtedes 
nouveautés  comme  des  soulagements  et  <l»s  re- 
mèdes; mais  il  ne  se  ment  guère  de  lui-même. 
C'est  une  masse  qui  en! raine  tout,  mais  qu'il 
faut  mettre  en  mouvement. 

Le  mouvement  vint  i°  de  l'Assemblée  des  no- 
tables ,  très  étoindimenlconvocpiée  par  Galonné, 
qui,  avec  sa  légoielé  habituelle,  s'imagina  que 
tous  ces  irens  de  cour,  charmés  de  se  voir  appelés 
tout-à-coup  à  traiter  du  gouvern.'menl  ,  depuis 
cent  cinquante  ans  concentré  dans  le  secret  du 
ministère,  se lienilraieut  trop  iieureux  di*  substituer 
un  moment ,  dans  les  papiers  jmblics,  leur  élo- 
quence académi(iue  aux  déclamations  parlemen- 
taires ,  et  après  celle  pelite  jouissance  d'amour- 
pi  opre  ,  le  seul  amour  qui  régnât  alors  eu  France, 
.se  hàleraieiit  d'ado[)ler  aveuglément  par  complai- 
sance ou  par  iassiuide,  ses  comptes,  ses  borde- 
reaux ,  ses  opérations  bursales ,  el  l'aideraient  à 
combler  le  précipice  ouvert  par  sa  négligence  et 
SCS  déprédations.  Il  se  trompa  en  tout  :  les  jeunes 
seig-.ieurs  apportèrent  dans  l'assemblée  la  polit  (pie 
de  Rousseau  et  le  déisu.e  de  ^'oll;  ire  ,  qui  depuis 
long-temps  étaient  l'aliuient  ûes  esprits  et  le  bon 
air  des  sociétés.  On  entendil  pom-  la  piemière  fois 
dans  une  assemblée  ce  (pii  n'avait  encore  été  (|ue 
dans  les  livres.  On  exigea  du  ministère  des  calculs 
en  règle  ,  des  résultats  clairs  ,  el  il  demenra  tout 
étonné  que  les  rrau(;ais  voulussent  .«savoir  leur 
couqite ,  et  se  mêler  de  leurs  afiaires  (rc'tail  une 
terril)le  nouveauté  ipii  en  présagciiil  bien  d'aiilres. 
1,'asseniblée  fut  dissoulc  ,  mais  le  ministre  lat 
renvoyé. 

I.e  mouvement  vint  2"  des  plans  mal  concertés 
de  r.rierinc  pour  anéantir  les[»irieinents,  et  y  sub- 
stituer sa  cliinn  ricpic  cour  pléiiièi-e;  de  la  réduc- 
lidii  subite  des  cliéls  royaux  ,  (pi'll  fut  obligé 
d'annoncer  «piand  ses  projets  de  liuaiice  finent 
rejelés;  et  celle  réduction,  très  consi  lérnble,  et 
encore  phis  alarmante,  p:uul  le  signal  de  la  ban- 
queroute. 
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:  Le  mouveuientvinl  3"  de  la  demande  des  états- 
I  gi'néraux  ,  jetée  en  avant  par  le  parlement  de 
i  Paris  poussé  à  bout,  demande  avidement  saisie 
par  tous  les  partis ,  et  (pie  le  parlement  lui-même, 
qui  ne  l'avait  hasardée  que  pour  faire  reculer  la 
cour  devant  cet  épouvantail ,  voulut  rendre  sans 
effet  dès  (pie  le  roi  l'eut  accordée.  Mais  il  n'était 
plus  temps  :  et  les  parlements  ,  en  volant  les 
états-généraux  pour  faire  peur  au  ministère,  et 
Lonis  XVI,  en  les  accordant  pour  le  bien  des 
peu|)!es,  signèrent  également  leur  perle  ;  les  pre- 
miers la  voyant  dt  jà  venir  de  loin ,  l'autre  encore 
fort  loin  d'y  songer. 

Enfin,  les  états  une  fois  convoqués,  le  dernier 
mouvement ,  celui  qui  précipita  la  chute  du  pou- 
voir absolu,  vint  de  la  coiidiiile  ('es  ministres, 
de  la  noblesse  et  du  clergé .  qui  fut  l'assemblage 
de  toutes  les  fautes.  Mais  le  parti  du  tiers,  qui 
triompha  ,  et  (pii  était  alors  bien  certainement 
celui  de  la  nation,  ne  voulait  rien  autre  chose 
qu'une  monarchie  légale,  un  gouvernement  mixte 
et  rf  prr  senlatif  dans  les  deux  genres  de  pouvoir. 
Tous  les  faits  publics  le  prouvent.  Il  y  avait  bien 
une  cabale  particulière  ,  qui  compta. t  parmi  les 
chances  possil)les  l'élévalion  du  duc  d'Orléans,  et 
qui  avait  C(mtribué  sous  main  à  l'insurrection, 
dans  l'espérance  qu'il  en  profiterait.  L'histoire 
fera  voir  comment  celle  cabale ,  qui  agissait  sans 
chef,  parce  que  Cfi-hii  qui  nalurellemenl  aurait 
dû  l'être,  n'en  avait  ni  la  volonté,  ni  le  courage, 
ni  les  moyens,  ne  parvint  à  rien  avec  beaucoup 
d'argent  elde  menées,  si  ce  n'est  à  ce  (pie  peu- 
vent tous  les  inliiganls  subalternes,  à  commettre 
el  faire  commettre  des  criuies  obscurs  el  des  là- 
chet(  s  gratuites ,  (pu  n'aboutirent  qu'à  mènera 
T'-'Cliafaud  celui  (pii  s'ap[»elail  alors  Philippe  Jùja- 
IHè  '  ,  et  (pii  ne  pouvait,  aux  yeux  de  ses  jiu'cs, 
être  coupable  de  rien ,  si  ce  n'e>l  de  s'êire  appelé 
le  duc  d'Orléans.  Mais  un  homme  (pii  ne  .s'appe- 
lait (pie  Danton  avait,  dès  le  commencement  delà 
révo'ulioii,  formé  un  parti  dont  on  parlait  beau- 
coup moins  que  d;i  parti  d'Orléans,  el  (pii  eut 
bien  une  autre  inihience.  C'était  un  avocat  au 
conseil,  à  (pii  ce  litre  n'avait  encore  donné  (jue 
des  délies.  Sa  laideur  effronté,  ses  épaules  de 
portef.iix,  sa  voix  el  son  eioipience  de  carre- 
four, ses  formes  robustes  ,  ses  [)oumons  infati- 
gables, sa  perversité  audacieuse  ;  en  un  mol,  ses 
vices,  ses  besoins,  ses  facultés,  en  faisaient  un 
homme  émiuemmenl  i t^roluliontinin' ,  dans  le 
sens  (pii  fui  bieiiUU  allaché  à  ce  mot.  Il  avait 
de  l'esp  il  naturel,  peu  u'mstriiclion,  un  lani^age 
grossièrement  tiguré  ,  et  une  sorte  d'énergie  bru- 

■  C'''<)|  le  riiliciilr  nom  qu'il  av.iil  prU. 
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lale:ilenl  clé  p.irtoul  l'oraleiir  de  !a  poptilare, 
et  capalile  de  se  faire  pendre  dans  mie  sédition. 
Il  ne  iKiu'ait  ligurer  à  la  tribune  d'une  assem- 
blée léiîislalive  (jiie  dans  la  ri voiiition  française, 
tombée  en  s;ins-cuIollis:ne  ■ .  Siuis  être  ba  bare 
par  cararlère ,  le  mépris  de  loiile  morale  le  ren- 
dit aussi  siuiJ:uinaire  iliio  !M;iral;tt  des  bureaux 
du  miuisière  il  presidail  aux  massacres  de  sep- 
tembre ,  comme  >larat  des  bureaux  de  la  con- 
luune.  Les  lisles  de  proscriplion  étaient  dressées 
et  signées  par  l'un  connue  par  l'antre.  Danton, 
qui  ne  versait  dn  sauj  cpie  par  piinripe,  mépri- 
sait beaucou[t  Maral  qui  le  versait  par  iusliiicl  ; 
mais  tous  deux  furent  éiralemenl  sans  remords. 
C'est  Danton  qui,  mécontent  du  20  juin,  où 
Louis  XVI  n'avait  pas  été  assassiné,  disait  : //s 
ne  savent  donc  pas  que  le  crime  n  aussi  son  heure 
rfu  brrgfr .' El  c'est  pour  la  retrouver  qu'il  pré- 
para la  jom-née  du  10  août,  qui  fut  piincipa- 
lement  son  ouvra;:e.  Il  prtKlig.ia  pour  celle  du 
31  mai  une  i)arlie  de  l'a'gent  (u'il  avait  volé 
dans  la  Beliiicpie,  et  .'e  plaignait  de  n'avoir  pu 
salarier  celle  fois  que  deux  mille  deux  cents  mer- 
cenaires ,  les  réquisitions  ayant  enlevé  un  grand 
nombre  de  sujets.  S'il  est  vrai  qu'il  ait  [deuré 
depuis  sur  les  victimes  qu'il  avait  livrées  ce  jour- 
là  ,  et  que,  quatre  mci-;  après,  il  \itc;  niin"re  à  la 
mort,  ce  ne  pouvait  pas  être  un  mouvement 
d'humanité  et  de  compassion  pour  des  adver- 
saires qu'il  devait  détfst< r  et  caiudre;  c'est  qu'il 
commençait  à  fn  mir  pour  lui-même  de  l'ascen- 
dant terrible  que  prenait  Robespierre,  dont  l'iiy- 
pocrisie  Iranquilie,  ne  marchant  que  par  des 
détours,  mais  ne  s'arrètanl  jamais,  dépassait 
toujours  Danton  lui-même  dans  la  roule  que 
celoi-ci  ouvrait  d'ahord  par  son  impétuosité,  et 
où  il  s'arrêtait  ensuite  pour  se  livrer  à  l'insou- 
ciance et  à  la  débauche.  Ses  larmes  n'élaient 
donc  qu'un  pressentiment ,  et  non  pjs  un  re- 
pentir. Il  avait  assez  de  lumières  pour  aperce- 
voir déjà  les  dangers,  et  ne  fil  rien  poui*  les  pré- 
venir :  sa  confiance  liabitiieile  et  son  gmil  pour 
le  |tlai»ir  l'emportèrent  sur  ses  craintes  passa- 
gères. Il  succomba  ,  et  devait  succomber  avant 
Roltespierre  :  il  rétrogradait  dans  le  crime,  et 
Robespieire  y  avançait  toujours,  délriiisanl  tour- 
à-lour  ses  complices  et  ses  insiruments  par  la 
main  de  la  fK)[!u!ace,  dont  il  était  le  flatteur  le 
plus  adroit,  c'est-à-dire,  le  plus  abject  :  la  plus 
grande  adresse  en  ce  génie  n'e.^t  que  la  plus 
grande  abjection.  Danlon ,  parvenu  très  haut , 

'  Je  dr-m.ind'"  p.inlon  nnx  lioninips  iii«tniit.s  «le  tODtns  1rs 
nations.  (VHrc  ol)li^('  Ai' (Ics'îorKlrf  f{iifl(jii<ri)i!  It  ce  l.inîaRe 
«bject.  La  fid^lidi  de  1  hisloiro  ne  suurail  ici  s'accorder  avec 
13  dignité ,  et  il  faut  Mcrificr  l'une  à  l'autre. 
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se  crul  une  force  personnelle,  et  se  l»'ompa  :  celle 
de  nos  démagogues  ne  pouvait  tMre  que  dans  la 
multitude,  (pi'd  fallait  sans  cesse  mouvoir ,  trom- 
per ei  rassasier;  semblable  à  ces  bctes  féroces  qui 
se  jettent  sur  leurs  coudiicleurs,  s'ils  négligent  de 
les  noiu'rir.  Danlon,  près  d'aller  au  supplice,  mon- 
tra de  la  résolut  ion  et  de  la  jactance,  qui  ne  le  qui  lè- 
renl  jamais.  Use  prometlailKiic/j/iu'c  oiiPanihcon 
de  Vhisloirf-.  Il  voulait  dire  apparemment  de  celui 
de  Marat,  de  Châl-er,  de  La/ousky ';  et,  maigre  les 
grands  remords  et  les  grands  desseins  (ju'on  lui  al- 
lrib;if',  et  dont  il  était  également  incapable,  il  ne 
paraît  pas  s'être  doulé(|ue  le  Panthéon  de  la  révo- 
lution" serait  le  /1/oh'/ ntron  de  l'histoire. 

Ce  fut  pourianl  cel  hounne  qui,  avec  Marat 
et  les  autres  scélérats  que  j'ai  nommés  ci-dessus, 
dans  le  temps  même  où  Us  représentants  de  la 
France  entière  préparaient,  dans  le  palais  du  roi, 
une  conslilution  légalement  monarchique,  élabli-^- 
saitde  son  côié  ,  dans  un  coin  de  Paris,  un  foyer 
d'anarchie,  une  puissaiicc  purement  deslriicîive  ; 
et  comme  il  est  infiniment  phis  aisé  de  délriiire, 
que  d'édifier ,  et  (jue ,  dans  l'ai  surdité  d'un  plan 
de  destruction  totale,  les  brigands  furent  be<.u- 
coup  plus  conséipicuts  que  les  législateurs  dans 
leur  plan  de  constitution ,  ce  fut  le  génie  destruc- 
leur  qui  l'emporta. 

A  celle  époque,  aucun  parti,  quoi  qu'on  en  ait 
voulu  dire  depuis,  ne  song  ait  à  la  république. 
Ce  pouvait  être  le  vœu  de  (pielques  tôles  ardentes, 
la  s.)éculation  de  quelques  politiques  de  cabinet, 
mais  ce  ne  fut  nulle  part  un  projet  formé.  Tout  ce 
qui  compose  proprement  le  corps  social,  dont  les 
éléments  sont  la  propriété,  l'industrie  et  l'éduca- 
tion, voulait  ce  que  veut  tout  bonniie  raisonnable, 
un  gouvernement  légal  et  constitutionnel,  sous 
quelque  nom  que  ce  fût ,  qui  assurât  à  chaque  in- 
dividu la  jouissance  paisible  de  ses  avantages  na- 
turels et  civils.  Mais  les ciiconstances  fournissaient 
df  jà  de  grands  moyens  de  désordre  à  une  classe 
d'hommes  qui ,  rassemblés  pour  la  première  fois, 
croyaient  tout  gagner  en  renversant  tout  ;  et,  pour 
faire  bien  comprendre  celle  opposition  directe  de 
vues  et  d'intérêts,  il  faut  considérer  la  disparité  des 
idées  quideva'ent  passer  dans  les  tèles  au  moment 
d'une  révolution  telle  (pie  la  nôtre. 

D'après  tout  ce  (jue  l'on  avait  écrit  sur  l'amé- 
lioration  du  gouvernement ,  depuis  que  le  gou 
verncment  lui-même  avait  permis  de  tout  écrire , 
il  était  clair  que  le  résultat  général  était  la  sup- 

■  Clii'ilier  rt  LazouskI ,  deux  scriri-afs  en  chef.  (Mirent 
apris  leur  mort  <li's  niomiinents  pnlilics  :  il  y  eut  des  fêtes 
en  leur  lioniieur;  des  fcct  ons  prirenl  leur  nom  .  e!c- 

»  On  sent  bien  qne  Vollairc  et  Ronsse.in.  niorls  long- 
temps auparavant,  ne  peuvent  pas  être  du  Panlhmn  de  la. 
révotulion.  Je  dirai  ailleurs  pourquoi  ou  les  y  a  mis. 
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pression  des  privilèges  de  tout  genre,  qui  met- 
taient trop  souvent  des  avantages  de  convention 
au-dessus  des  avantages  natin-tls,  et  favorisaient 
trop  une  classe  d'ho  nmes  au  détriment  des  au- 
tres. L'abolition  de  ces  privilèges,  la  déclaration 
des  droits  de  l'homme  ,  étaient  les  premiers  pré- 
servatifs contre  cel  abus;  et  il  ne  s'agissait  plus 
({ue  de  liouver  une  forme  de  gouvernement  qui 
garantît  le  nouvel  ordre  établi  par  la  loi.  Cet 
ordre  était  fait  pour  plaire  à  quiconque  se  sentait 
(juelque  genre  de  mérite  :  il  est ,  par  lui-même  , 
favorable  aux  vertus  et  aux  talents,  qu'il  met  en 
place  et  en  honneur;  à  l'industrie ,  qu'il  encou- 
rage; à  la  culture,  qu'il  affranchit  et  protège; 
au  commerce  dont  il  étend  les  moyens;  et,  sur 
cel  exposé ,  il  semble  d'abord  qu'un  pareil  état 
de  choses  doit  opérer  une  trop  grande  réunion 
de  suffrages  pour  redouter  quelques  obstacles  , 
quand  il  est  institué  par  la  loi.  On  se  trompe 
pourtant;  et  il  faut,  pour  l'assurer  et  l'affermir, 
des  précautions  de  politique  et  des  moyens  de 
force ,  sans  quoi  l'ordre  social  sera  d'aatant  plus 
menacé  que  l'étal  sera  plus  puis  ant  et  sa  popu- 
lation plus  nombreuse  ;  et  c'est  ce  qui  nous  est 
arrivé. 

L'ordre  esl  une  belle  chose,  mais  pour  les  bons, 
(|iii  en  proiitenl,  et  non  pas  pour  les  méchants, 
qui  le  craignent.  Il  est  vrai  (|ue  ceux-ci  ne  sont 
nulle  pari  le  plus  grand  nombre ,  sans  quoi  nul 
état  ne  subsisterait  ;  car  je  ne  parle  pas  ici  des 
jjassions  qui  sont  de  tous  les  hommes  ;  je  parle  de 
ce  degré  de  perversité,  de  dcpravation,  de  gros- 
sièreté et  d'ignorance,  qui  lornie  partout  !a  der- 
nière classe  de  la  société  et  la  lie  des  nations.  Or , 
combien  croit-on  qu'il  y  eût  de  gens  de  celte  es- 
pèce dans  un  empire  tel  que  la  France ,  l.rs  de 
l'insurreclion  de  1789?  et  sous  quel  rapport 
imagine-l-on  qu'ils  vissent  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser ,  cl  qu'ils  aient  vu,  d;piiis,  les  nouvelles 
lois  que  l'on  faisait  ?  Serait-ce  dans  cette  heureuse 
et  brillante  perspective  que  je  viens  de  tracer? 
Nullement.  Quoicpi'il  n'y  eût  eu  qu'ime  seule 
voie  (Je  fait ,  la  prise  de  la  Bastille,  et  que  d'ail- 
leurs (oui  le  reste  se  fût  opéré  par  le  concours 
des  volontés,  cependant  il  avait  fallu  enq)loyer 
un  moment  la  foice  i>()|)iiiairo,  Cent  mil.'e  liom- 
mes  éiaient  sous  les  armes  (ians  Paris  ipiand  le 
roi  y  entra  le  17  juillet,  cl  vinl  à  rilôlel-tle-Ville; 
cl  il  en  esl  de  (•(•>  grands  soulèvements  comme 
des  incendies;  les  dangers  et  les  secours  y  ren- 
dent tous  les  hommes  égaux;  tout  est  confondu 
dans  m\  m'aie  intérêt;  et  celui  dont  le  nK'ti.resl 
de  voler  cl  de  piller  la  maison  y  est  bien  reçu 
pour  éteindre  le  l'eu.  La  populace  s'appela  dt'.s 
lors  la  notion,  cl  se  piir^uaila  que  c'était  pour 


elle  seule  qu'il  y  avait  eu  une  révolution  ,  et  qnc 
ceux  qui  n'étaient  rien  auparavant  devaient  dé- 
sormais, par  cette  seule  raison,  être  tout.  Qu'ori 
juge  avec  quelle  complaisance  avide  furent  écoutés 
cer.x  (jui ,  dès  ce  moment,  ne  lui  prèchèient  plus 
que  celle  doctrine,  et  combien  de  circonstances 
devaient  la  favoriser  et  la  propager.  Les  têtes 
portées  en  triomphe  dans  les  premiers  jours  de 
l'insurrection,  et  ces  sanglants  attentats,  toujours 
odieux  et  de  mauvais  exemple ,  même  contre  le 
coupable,  regardés  comme  la  justice  du  peuple^ 
quoique  les  victimes  n'eussent  été  convaincues 
d'aucun  délit;  les  violences  beaucoup  plus  horri- 
bles exercées  à  Versailles  le  6  octobre ,  autorisées 
sur  le  plus  ffivole  prétexte,  et  ensuite  consacrées 
par  une  impunité  légale  qui  les  identifiait  avec  la 
révolution;  la  licence  des  tribunes  de  l'Assem- 
blée nationale ,  qui  se  voyaient  redoutées  par  les 
uns,  et  flattées  par  les  autres;  tout  concourait  à 
donner  à  cette  multitude ,  qu'on  appelait  le  peu- 
ple, une  haute  idée  de  son  pouvoir  et  de  s^ç 
droits ,  idée  que  son  ignorance  et  sa  corruptio» 
ne  lui  permettaient  ni  de  rectifier  ni  de  restrein- 
dre. 

D'ailleurs,  le  parti  constitutionnel  de  l'Assem- 
blée ,  et  Mirabeau  lui-même  ,  commirent  une 
grande  faute,  qui ,  comme  toutes  les  autres  dç 
ce  temps,  fut  celle  de  la  peur  :  ils  s'applaudirent 
de  pouvoir  opposer  au  parti  contraire  l'influence 
avilissante  et  dangereuse  des  tribunes,  et  ne  sa- 
perçurenl  pas  que,  non  seulement  ils  n'en  avaient 
pas  besoin,  mais  qu'ils  élevaient  une  force  anar- 
chique  qui  nécessairement  maîtrise  ceux  qui  s'en 
servent ,  et  qu'ils  préparaient  ainsi  leur  ruine  ea 
même  temps  que  celle  de  leurs  ennemis.  Il  est 
remarquable  que,  dans  celle  révolution,  aucun 
parti  ne  connut  et  n'employa  ses  forces  réelles, 
et  que  celui  (pii  n'en  avait  qu'une  précaire  et  très 
subordonnée  ne  triompha  que  pai  ce  cpi'il  en  donna 
sans  cesse ,  .soit  à  dessein  ,  soit  de  bonne  foi ,  une 
idée  exagérée  qu'on  laisse  s'établir  et  se  fortifier 
sans  en  [»révoir  au  moins  toutes  les  consé(pionces , 
et  (pii  coinmence  à  peine  aujourd'hui  à  rentrer 
dans  la  juste  mesure. 

Ce  délire  eut  pour  cause  principale  l'abus  des 
mois  devenus  alors  les  plus  usuels,  et  (pii  prirent 
sucees-slveinent  un  sens  outré,  forcé,  et  enfin 
lolalemenl  absurde  el  contradictoire;  et  ce  (pif 
accrédita  celte  langue  monstrueuse,  ce  fut  une 
autre  monstruosité ,  l'existence  des  soci<H(^s  popu- 
laires ,  dont  nou.s  avons  vu  (pie  les  ja(*ol)ihs 
avaient  été  l'origine  et  le  modèle.  C'est  l;\  que 
devaient  nalurcllcnicnt  se  réunir  tous  ceux  cpii 
avaient  l'iuleiilion  el  rinlérèt  de  ne  voir  dans  la 
révoluiion  qu'un  principe  de  désordre  ,  ri  qui , 
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sans  beaiuviip  de  sa jacité,  durent  apercevoir  aisé- 
ment combien  le  caractère  que  prenait  déjà  celle 
révolution  leur  donnait  de  facilités  et  d'espéran- 
ces. Dans  les  premiers  jours  on  l'on  put  les  armer, 
les  honnêtes  iiens  avaient  senti  tout  le  danj^er  du 
mélange  d'alninl  inévitable  des  bons  et  des  mau- 
vais cfloyens.  Les  districts,  à  peine  classés ,  procé- 
dèrent au  désarmement  de  ceux  qui  n'offraient  à 
la  société  aucime  iiaraniiede  l'usage  qu'ils  feraient 
de  leurs  armes.  On  se  hâta  de  former  une  garde 
nationale  sur  un  pied  militaire;  et  ensuite  la  clas- 
sification très  raisonnable  des  citoyeus  actifs  ser- 
vit encore  à  l'organisation  de  cette  force  armée  : 
mais  dans  le  même  temps  les  abominables  feuilles 
de  VAmi  du  Peuple  et  de  VOrateur  du  Peuple,  et 
beaucoup  d'autres  du  même  genre,  appelaient  ty- 
rannie toute  espèce  d'ordre ,  et  liberté  toute  espèce 
de  licence.  Ces  déclamations  absurdes  et  incen- 
diaires étaient  répétées  aux  Cordeliers,oîi  Danton 
s'était  arrogé  une  présidence  inamovible.  Cette 
sorte  d'anatlième  contre  toute  autorité  légitime 
était  le  mot  de  ralliement  de  tous  les  anarchistes, 
qui  déjà  s'appelaient  les  pa/no<cs.  La  garde  natio- 
nale éiait  insultée  quand  elle  voulait  faire  la  po- 
lice ,  et  j'entendis  un  homme  crier  aux  Tuileries , 
A  has  les  habits  bleus  !  et  cette  insulte  demeura 
impunie.  Je  vis  dans  cttte  occasion,  comme  dans 
mille  autres ,  combien  ceux  qui  gouvernaient  alors 
étaient  loin  d'avoir  une  juste  idée  de  l'importance 
<Jes  principes  et  de  la  rigueur  nécessaire  des  con- 
séquences, seuls  fondements  de  tout  ordre  social 
et  légal  en  tout  temps,  mais  plus  particulièrement 
encore  à  la  naissance  d'une  constitution  nouvelle; 
et  je  prévis  les  désordres  d'une  longue  anarchie, 
sans  imaginer  pourtant  les  horreurs  que  nous  avons 
vues,  et  que  personne  ne  pouvait  imaginer. 

Cette  garde  nationale  ,  qui  suspendit  au  moins 
pendant  deux  ans  l'entier  débo-iiement  du  bri- 
ganilage,  était  si  redoutable  aux  factieux,  que, 
ne  pouvant  encore  la  dissoudre ,  ils  travaillèrent 
à  la  corrompre  et  à  l'énerver,  et  ils  n'y  réussirent 

que  trop Ils  cachaient  si  peu  leurs  desseins , 

que  Fabre,  au  commrr.cement  de  i79l ,  me  dit 
j  chez  moi,  à  la  suite  d'une  conversation  où  il 
I  s'était  un  peu  échauffé  :  ^h  !  quand  une  fois  la 
garde  nntiouale  sera  licenciée  ,  nous  verrons.  Je 
ne  répondis  rien  à  ce  propos ,  qui  ne  m'appre- 
nait guère  que  ce  que  je  savais;  je  ne  fus  frappé 
qne  de  l'impudence  ,  et  notai  ce  trait  comme  un 
de  ceux  qui  étaient  lx)ns  à  retenir. 

Ce  sera  le  devoir  et  le  talent  de  l'historien  de 
sui^Te  et  de  marquer  les  progrès  de  cet  esprit  de 
de^ruclion  qui  menaçait  ouvertement  la  société , 
sans  que  l'on  prit  aucune  mesure  sérieuse  et  sou- 
tenue pour  le  réprimer  et  l'étouffer.  C'est  là  qu'il 
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faudra  montrer  avec  clarté  et  précision  à  quoi  tient 
surtout  celle  disparité  totale  entre  notre  révolution 
et  toutes  celles  dont  le  monde  a  été  le  théâtre. 
Vous  verrez  dans  toutes  deux  partis  dont  les 
chefs,  avec  plus  ou  moins  de  talents  ou  de  moyenf 
chercliaienl  à  établir  telle  où  telle  autorité,  tel  ou 
tel  gouvernement ,  mais  toujours  sur  les  bases 
univa'selles  de  toute  association  humaine  ,  qu'ils 
avaient  soin  de  respecler,  parce  qu'ils  en  s:waient 
assez  pour  comprendre  que  ces  mêmes  bases 
élaient  celles  de  leur  propre  pouvoir,  qui  sans  elle 
n'aurait  ni  durée  ni  stabilité.  Parmi  nous  ,  quoi- 
qu'il ne  parût  y  avoir  qu'un  seul  parti ,  celui  d'un 
grand  peuple  qui  voulait  être  libie,  quoique  tous 
n'eussent  qu'un  même  cri ,  la  liberté  ,  et  que  l'a- 
ristocratie proprement  dite,  ou  fugitive  au  dehors, 
ou  impuissante  au  dedans ,  ne  dût  pas  même  être 
comptée  ;  il  y  avait  réellement  deux  partis  ,  qui , 
sans  se  combattre  les  armes  à  la  main ,  et  en  por- 
tant les  mêmes  couleurs,  étaient  tellement  opposés, 
que  l'un  des  deux  ne  projetait  pas  moins  que  l'a- 
néantissement de  l'autre.  J'ai  exposé  quel  était  le 
premier  :  c'était  le  plus  grand  nombre  ;  c'était 
véritablement  la  nation ,  qui  avait  le  désir  et  le 
besoin  de  l'ordre.  Essayons  de  donner  une  idée 
de  l'autre  :  voyons  d'où  il  est  parti ,  comment  il 
agissait;  et,  par  l'examen  de  ses  moyens,  nous 
concevrons  mieux  jusqu'où  il  est  allé,  et  comment 
il  a  pu  y  parvenir.  Il  convient  de  réunir  ici  des 
considérations  générales  et  des  observations  parti- 
culières sur  notre  situation. 

Dans  toute  institution  politique  ,  c'est  de  l'iné- 
galité naturelle  des  facultés  de  chaque  individu 
qu'est  née  l'inégalité  sociale,  et  la  nécessité  d'as- 
surer à  chacun  la  possession  légitime  de  ses  moyens 
de  bien-être  contre  les  passions  envieuses  et  usur- 
patrices de  ceux  à  qui  la  nature  et  la  fortune  n'ont 
pas  donné  les  mêmes  moyens.  Pour  affermir  et 
consolider  cet  ordre  essentiel ,  sans  lequel  il  n'y  a 
point  de  société  ,  tous  les  peuples  policés,  sans  ex- 
ception, se  sont  réunis  dans  le  choix  de  trois  points 
d'appui ,  dont  la  force  respective  a  varié  partout, 
mais  qui  ont  été  partout  reconnus  pour  être  les 
colonnes  de  rédirice,lareligion,les  lois,  l'éducation: 
la  religion,  qui  est  la  sanction  la  plus  universelle  et 
la  plus  forte  de  la  morale  naturelle,  et  qui  réunit  tous 
leshommesdans  lesmêrnes  de\  oirs,  dans  les  mêmes 
espérances  et  les  mêmes  craintes  ;  les  lois,  qui  of- 
frent à  touslamême  protection  contre  le  méchant, 
et  menacent  le  méchant  de  la  vengeance  de  tous  ; 
l'éducation  ,  qui  développe  et  fortifie  par  les  habi- 
tudes le  sentiment  des  devoirs  naturels,  et  accroît 
l'intelligence  par  l'élude.  Tel  est  le  triple  fiein 
opposé  partout  aux  fiassions  injustes  et  violentes 
par  lesquelles  l'homme,  également  susceptible  de 
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bien  et  de  mal ,  tend  sans  cesse  à  troubler  l'ordre 
social ,  en  m(^nie  temps  (juMl  en  ressent  le  besoin 
et  les  avantages.  Ces  passions  sont  ainsi  contenues 
plus  ou  moins,  plus  ou  moins  adoucies.  Les  lois 
n'en  airéient  que  l'action.  L'éducation  el  la  reli- 
gion voiil  beaucoup  plus  loin  ;  elles  en  font  sentir 
le  vice  et  le  danger ,  font  connaître  et  goûter  la 
vertu  ,  qui  n'est  «jue  la  victoire  sur  les  passions  , 
et  montrent  les  récompenses  destinées  à  cette 
beureuse  victoire,  soit  dans  ce  monde -ci,  soit 
dans  l'autre.  Mais  cette  force  morale  agit  à  pro- 
portion des  caractères  et  des  facultés ,  et  généra- 
lement elle  est  plus  faible  dans  la  classe  du  peuple 
la  moins  instruite,  parce  que,  toutes  choses  d'ail- 
leurs égales ,  l'homme  ignorant ,  quoi  (ju'on  en 
ait  dit  de  nos  jours ,  vaut  moins  que  l'homme 
éclairé. 

De  tontes  ces  passions  ,  la  plus  féroce  est  celle 
qui  est  la  mère  de  toutes  les  autres ,  l'orgueil ,  et 
immédiatement  après ,  la  cupidité  ,  qui  n'est 
môme  qu'une  autre  sorte  d'orgueil  ;  car  si  l'on 
désire  de  possé.îer  plus  que  les  autres,  c'est  sur- 
tout pour  se  mettre  ai  -dessus  d'eux  ;  ce  sont  ces 
deux  passions  qui  sans  cesse  meurent  le  monde  , 
et  menacent  sans  cesse  de  le  bouleverser. 

Ces  deux  passions  ,  intérieurement  réfrénées 
par  la  morale  et  la  religion  ,  sont  encore  tempé- 
rées au-dehors  par  l'habitude  des  déférences  so- 
ciales, qu'on  appelle  politesse  ;  et  comme  il  va 
lin  rapport  nécessaire  entre  nos  usages  el  nos  be- 
soins, la  nation  la  plus  vaine  a  dû  naturellement 
être  la  plus  polie  ;  l'amour-propre  de  tous  aura  eu 
plus  à  faire  pour  être  réciproquement  ménagé  et 
rassuré. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  des  observateurs 
ont  remarqué  et  ont  dit  «pie  la  vanité  française  ex- 
cédait la  mesure  ordinaire  de  la  vanité  humaine"; 
el  le  sujet  que  je  traite  m'autorise  à  rappeler  ici 
qu'tn  faisan  au  Lyct  d'histoire  de  l'esprit  hum-iin 
.'ivant  la  révolution  ,  j'ai  man|ué  {dusieurs  fois 
Texplosinn  de  cette  vanité  ,  soit  dans  l'audace 
paradoxale,  soit  dans  les  prétentions  de  société, 
comme  ime  époipie  (|iii  servirait  à  caractériser  la 
Fiance,  de[>uis  le  milieu  du  dix-huitième  siècle 
juscpi'à  nos  jours.  J'ose  dire  que  celle  ex[)losion 
avoisinait  la  démence  :  la  démence  a  été  complète 
après  la  révohitiou. 

Je  puis  maintenant  tirer  celte  consécpience,  qui 
a  touj  ursafllig)!  le  philosophe ,  et  frappé  le  lé- 
gislateur ,  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  fo  (Is  de 
j)i  rversitfi  (pii  esl  tel  ,  (pi'en  re  ardani  celui  <pii  a 
plus  ,  (jtii  vaut  plus,  (|ui  sait  i)!us  ,  (jiii  peut  plus, 

'  S'il  rn'rst  poraiisili-  mnrilcr,  j'ai  r.ippfhï.  il  y  .1  Ioiir- 
tcinpn,  iiii  mot  il'Aiiiiiiirii  Murccliiii,  qui  dit  que  les  Gauluis 
lont  prodigieusemenl  vains. 


l'orgueil  jette  dans  son  cœur  un  cri  qui  n'en  sort 
pa*;,  mais(|ui,  si  rien  ne  l'empêchait  d'en  sortir, 
cclaterait  souvent  conmie  celui  (]ue  jeta  Cahi 
quand  il  fil  tomber  sa  massue  sur  la  lète  d'Abel. 

Un  petit  peuple  de  l'anticpiilé,  qui  n'est  connu 
que  par  ce  seul  trait  ,  avait  pris  pour  devise  celte 
sentence  :  Si  (jvettju'un  veut  erreller  parmi  doux, 
qu'il  aille  e.T(elIer  ailleurs.  Plût  au  ciel  que  ce  mot, 
qui  n'était  qu'une  sottise,  eût  été  la  maxime  du 
parti  qui  a  dominé  en  France  !  Mais  la  sienne  était: 
Pour  (juicouque  vaut  ttiieux  que  how«,  ta  mort  ! 

Supposons  actuellement  qu'une  puissance  ex- 
traordinaire, telle  que  l'on  peut  l'imaginer  ,  par 
exemple  ,  celle  de  l'enfer ,  s'il  était  déchaîné  sur 
ce  globe  pour  le  gouverner,  vienne  dire  aux 
hommes  : 

e  II  faul  régénérer  le  monde  trop  long-temps  corrompu 
par  l'esrlarageel  la  superslilion.  Il  fjut  refaire  toutes 
les  idées.  Tout  apparlienlà  ceux  qui  n'ont  rien.  Toute 
ari  torratie  est  exécratile ,  et  la  propriété  n'est  qu'une 
arislorratie  :  car  il  n'rj  a  de  rentable  propriété  que 
l'e.xistenre  du  peuple  :  et  tous  ceux  qui  ont  de  la  fortune, 
ou  des  talents  ',  ou  de  la  seiencR .  ou  de  réducalion  ,  ou 
de  l'induslrie ,  font  ennemis  du  peuple.  L'humanité 
consiste  à  tout  l.iiro  pour  le  peuple,  et  par  cous  qiieul  à 
CJ terminer  se i  ennemis  ;el  jmur  cela  tous  les  moyens 
sont  bons ,  tout  esl  légilin;e  et  glorieux.  La  calomnie 
est  un  devoir,  l'asa-sinat  est  une  vertu.  Tout  ce  que 
les  ariftoi  rates  et  les  modé'és,  pires  que  les  aristocrates, 
appillenl  crime,  brigandage  scélératesse ,  est,  en  effet , 
patriotisme,  exaltation  ,  énergie.  Glori/ions  nous  donc 
de  porter  ces  niuns  que  In  faction  des  honnêtes  gens  a 
voulu  déilionorer.  Soyons  de  braves  brigands,  des  as- 
srs  ins,des  scé  érais...  Ils  sont  sensibles,  ces  messieurs! 
Il  n'y  a  de  patriote  que  celui  qui  peut  boire  un  verre  de 
sang.  Il  n'y  a  de  morale  que  la  liberté .  d'autre  cu'te  qtie 
la  libei  te  :  tout  outre  cuite  estun  fanatisme  ,  et  toi't  fa- 
nât que  mérite  la  mort.  Honneur  et  récompense  à  celui 
qui  dénoncera  son  pcre,  sa  mire ,  son  frire,  sa  swur, 
son  bienfaiteur,  son  ami  ;  qui  les  conduira  lui-même  à 
l'é  haf.nuV.  Malheur  à  quiconque  montrera  de  la  pitié, 
à  quiconque  parlera  d'o'dre  et  de  justice!  c'est  un 
conspirateur.  I\i'epnrgncz  ni  leurs  femmes,  ni  leurs  en- 
fints;  ce  sont  des  vipcres,ce  sont  des  louveteaux.  En  un 
mot,  TOUS  pouvtz  tout  jai  e  ,  tout  casser,  tout  biiser, 
toul  renfermer,  tout  juger,  tvut  déporter,  tout  massa- 
crer, et  tout  régénérer'.  » 

Un  lecleiu-  (pii  n'aïuait  encore  en  aucune  idée 
de  notre  révolulion  se  récrierait  d'abord  : 
«  Votre  supposition  n'est  qu'uu  jeu  d'esprit,  et  ce  qui 
le  prouve ,  c'est  «juc  vous  êtes  ol)ligé  d'amener  sur  la 

■  n.ins  j.T  Irllrf  (le  •",  qui  n'a  f.iit  qii't'crire  ,  ainsi  que 
d'autres  ,  rc  (|iii;  ((iiix  disaient  et  |irdli(|iiaiciit ,  on  tniuvc  co 
past.if^e  :  a  II  r.iiil  (|ii>'  IdiiN  CCS  ini's.siciii's  qui  ont  de  la  fur- 
<  tiinc  cl  des  l,d<-iils  alllenl  à  l.i  guillotine,  > 

'  J(!  ii'.ii  [).is  licKiiiii  de  dire  (|ue  loul  ce  qui  est  rn  Italique 
a  i'l(^  dil ,  ('cril ,  n'p''!'' ■  proclanii^  tics  millions  di^  fols,  r( 
qni;  Je  Iransi.-ris  lexinclli'Mient.  Ces  dcriii(.>res  lignes  sont 
mut  a  mi>t  dans  une  lettre  d'nii  moistrr  nomni)'  J'iorry. 


XVni*  SIÈCLE.  -  ÉLOQUENCE. 


tftre  noe  raiîsanc  ■"  infern"le  pour  lui  préicr  ce  langage, 
qui  rn  efTit  n'a  jamais  clé  celui  d'ducune  puissaiic  Im- 
Duiiie,  pas  iiiénK*  celui  des  plus  nb()n]ii]:ibl(s  tyrans. 
Chacun  d'eu\  a  doiiiio  des  e\eni[)les  de  queUpies  unes 
de  CT's  homnii>  ;  aucun  ne  les  a  lonies  léuniis;  et  si 
quelqu'un  eu  été  c;ip;il>le  de  les  proclamer ,  il  n'y  a  pas 
de  peuple  au  uioude  qui  ue  IVùt  extermine.  » 

Je  répontis  :  Avant  de  voir  ce  que  j'ai  vu  ,  j'au- 
rais parlé conmie  vous;  acluellemeiil  sûrdeoluin- 
ger  biriiiôl  mon  hy|H)iliese  en  faii ,  je  la  pousse 
encore  plus  loin  el  jedis:  Supposons  que  celle  puis- 
sance devienne  tellement  prépondérante ,  qu'elle 
fasse  de  ce  langage  un  devoir  et  une  habitude 
à  tout  ce  qui  exerce  une  autorité  quelconque ,  à 
tout  fonctionnaire  public  quelconque  ,  et  que , 
parmi  vingt-cinq  millions  d'hommes,  tous  ceux 
qui  parlent  en  public,  tous  ceux  qui  écrivent, 
n'écrivent  et  ne  parlent  pas  autrement ,  les  uns 
par  persuasion,  les  autres  par  crainte  ,  tandis  que 
tout  le  resie  gard^  le  silence  le  plus  absolu  ;  que 
doit-il  alors  en  résulter  ? 

Cette  supposition  vous  paraît  encore  plus  inad- 
missible que  l'autre.  Eh  bien!  toutes  deux  >ont  un 
fait.  Celle  puissance,  que  nous  imaginions  ne 
pouvoir  être  (|ue  celle  de  l'enfer  ,  a  été  celle  des 
jacobins  ;  et  ce  langage ,  qui  a  fait  loi  universelle- 
ment pendant  deux  ans ,  est  la  langxie  révolu- 
iionnaire. 

Comment  ces  hommes  ont-ils  été  si  puissants  ? 
Comment  celte  langue  est-elle  devenue  domi- 
nante ?  Par  une  invention  monsirueuse  dont  ja- 
mais aucun  peuple  n'a  eu  l'idée  ,  par  l'accroisse- 
ment progressif  du  pouvoir  de  ces  rai-semblemenis 
monsnieux,  consacrés  sous  le  nom  àe  sociétés 
populaires:  c'esl  là  le  levier  universel  qui  a  tout 
ébranlé;  c'est  la  masse  qui  a  tout  écrasé. 

Nous  avons  vu  que  la  première  de  toutes,  celle 
des  jacobins  ,  fut  d'aljord  comme  fortuite  et  sans 
aucun  système,  et  qu'ensuite  elle  acquit  un  crédit 
qui  s'augmenta  de  jour  en  jour.  Celle  des  feuil- 
lants ,  qui  n'en  était  d'abord  qu'un  démembre- 
ment ,  et  qui  voulut  rivaliser  avec  elle  en  se 
dévouant  ensuite  ,  sous  le  nom  de  club  monar- 
chique, k  la  défense  du  tiône,  que  les  jacobins 
menaçaient  ouvertement,  ne  put  jamais  ba'ancer 

(leur  popularité ,  qui  semblait  alors  lice  à  la  cause 
de  la  lilierté;  et  son  fondateur,  Clennont  Ton- 
nerre ,  jeune  homme  plein  de  talents  ,  de  vertus 
et  de  courage,  l'im  des  chefs  de  celte  minorité 
des  nobles,  si  chère  au  peuple  en  1789  ,  et  qui  lui 
devint  depuis  si  odieuse  ;  C'ermoni-Tonnerre , 
qai  ne  s'élait  attaché  à  la  royauté  constitution- 
nelle que  parce  ([u'il  la  croyait  le  seul  fondement 
possible  de  la  liberté  française,  et  qui  disait,  en 
tombant  sous  les  coups  des  assassins .  Ilèlas  !  je 
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n'ai  jimai^  voulu  que  leur  bonheur:  Clermont- 
Tonnerre  ,  arraché  de  sa  section  ,  (|ui  l'ainiail  et 
l'estimait ,  fut  massacré  le  10  août ,  non  pas  au 
château  ,  mais  dans  la  rue  ,  et  sans  (pi'il  ft'it  pos- 
sible de  lui  imputer  aucun  délit.  I.e  club  rfe  1789, 
qui  n'étaic  qu'un  club  ,  n'inlhia  jamais  siu-  rien  ; 
et  c'est  ici  qu'il  faut  expliquer  conuneiit  ce  qui 
n'était  O!  iginairemeut  (ju'iuie  imitation  des  An- 
glais ' ,  qu'alors  on  voulait  imiter  en  tout,  devint, 
sous  le  titre  de  société  populaire  ,  la  pépinière 
des  destructeurs  de  la  France. 

La  faveur  publiqne  qu'obtinrent  les  jacobins 
dans  les  premiers  tem[)s ,  le  respect  des  lois  dont 
ils  faisaient  profession  ,  l'utilité  dont  ils  étaient 
pour  préparer  et  fortifier  les  délibérations  de  l'As- 
semblée constituante,  firent  commettre  alors  une 
faute  capitale ,  dont  les  consé(|U(!nces  furent  trop 
tard  aperçues,  et  (pii  tenait  à  ce  défaut  de  logique, 
le  vice  de  l'esprit  français  ,  qui  ne  lui  permet  pas 
de  sentir  assez  l'importance  d'un  principe  poli- 
tiq' e  et  conservateur,  pour  n'y  souffrir  jamais 
aucune  dérogation.  Ce  principe ,  que  des  Fran- 
çais seuls  étaient  capables  d'oublier,  défend  stric- 
tement que  jamais  aucune  association  privée 
prenne  la  moindre  apparence  de  caractère  légal , 
puisque  ce  serait  une  nsurpation  évidente  dans 
des  particuliers  sans  mission ,  qui  s'arrogeraient 
ce  qui  n'appartient  qu'aux  autorités  constituées , 
et  qu'il  n'en  pourrait  résulter  que  l'anarchie  la 
plus  complète.  Celte  vérité  est  si  palpable ,  la 
1  ranquillité  publique  et  les  droits  de  chaque  citoyen 
y  sont  tellement  intéressés  ,  que  ,  dans  quelque 
gouvernement  que  ce  soit ,  depuis  le  meilleur  jus- 
qu'au plus  mauvais ,  jamais  ,  en  aucun  temps , 
l'on  n'a  souffert  qu'il  fût  porté  la  moindre  atteinte 
à  ce  principe  universel ,  l'un  des  axiomes  de  l'or- 
dre légal.  Qui  donc  a  pu  nous  conduire  à  cet  oubli 
du  sens  commun  ?  Il  n'est  pas  indifférent  de  voir 
quel  chemin  l'on  a  fait  pour  y  parvenir. 

Quoique ,  dans  le  temps  où  l'on  travaillait  à  la 
constitution  de  1791  ,  les  jacobins  ne  fussent  déjà 
plus  qu'une  faction ,  et  «ne  faction  dangereuse- 
ment puissante,  quoique  déjà  les  afftHations  à  la 
société-mére  fussent  nombreuses  et  actives  ;  quoi- 
que déjà  le  scanda'e  de  leurs  débats  ,  de  leurs 
arrêtés,  de  leurs  commissures,  eût  assez  éclaté 
pour  alarmer  tous  les  bons  citoyens  ,   cepen- 

'  On  sait  (|u'en  Angleterre  un  club  n'est  autre  chose 
qu'utie  assoviation  de  particuliers  qui  se  réunissml  dans  un 
lii'u  convenu  pour  causer,  fuDfipr.  biiire  de  la  bière  ou  du 
punch,  lire  l-s  papiers;  en  un  mot,  pour  fionter  lilirement, 
cli,ii-un  selon  son  goût,  les  amusenicnlsde  la  société.  Ces 
cinhs  n'ont  aucun  car.  ctCre  de  corporation  civile,  aucune 
cspéee  de  forme  légale;  ils  ne  se  sont  jamais  avisés  de 
dciibcrer  sm-  rien,  ci  u'wil  jamais  agi  ni  parié  en  nora 
collcclit'. 
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dant  l'assemblée  consliluante  inséra  dans  les 
disposiiions  fondamentales  ,  garanties  par  Vacte 
constitutionnel ,  la  liberté  de  s^  assembler  paisi- 
blement et  sans  armes,  ensatisf'iisaut  aux  lois  de 
police.  Je  donte  quece  droit  de  s'assembler  pai- 
siblement et  sans  armes,  qui ,  dans  celte  latitude 
vague  et  indéfinie  qu'on  y  laisse  ici,  n'est  qu'une 
consé(iuence  toute  simple  de  la  liberté  naturelle 
et  civile ,  dût  trouver  place  dans  une  constitution. 
Mais  ce  qui  est  certain',  c'est  qu'il  fallait  absolu- 
ment ,  soit  en  l'énonçant  en  cet  endroit ,  soit  en 
le  renvoyant  à  l'article  des  Assemblées  ,  ce  qui 
valait  mieux  ,  exprimer  avec  une  précision  rigou- 
reuse les  clauses  suivaiites; 

'(  Quant  aux  assemblées  ou  associations  privées  qu'en 
vertu  d'un  droit  naturel  et  civil  les  citoyens  peuvent 
former  pour  des  objets  de  leur  choix,  il  est  de  principe 
qu'elles  ne  peuvent  jamais  avoir ,  en  aucun  cas  ni  en  au- 
cune manière  ,  le  caraclère  politique  et  légal  qui  n'ap- 
partient qu'aux  assemblées  ét;iblies  par  la  loi.  En  con- 
séquence, les  citoyens  ainsi  assemblés  ou  associés  ne 
pourront  prendre  ni  délibérations  ni  arrêtés  quelcon- 
ques sur  la  chose  publique ,  ne  pourront  signer  collec- 
tivement ni  adresse  ui  pétilion  quelconque.  Toutes  les 
fonctions  civiques  leur  appartiennent  dans  les  assem- 
blées légales,  et  partout  ailleurs  seraient  une  usurpation 
de  la  souveraineté  du  peu\)\e ,  un  délit  public  qui  doit 
être  réprimé,  et  puni  sur-le-champ  par  les  autorités 
consiituées.  » 

Celte  constitution  ,  toute  défectueuse  qu'elle 
était ,  fut  rédigée  cependant  par  des  hommes  trop 
instruits  pour  qu'ils  aient  pu  méconnaître  l'évî- 
dénce  de  ces  principes;  mais  apparemment  ils 
n'en  sentirent  pas  toute  l'importance,  ou  n'osèrent 
pas  les  appliquer  dans  toute  leur  étendue;  et  ce 
fut  de  leur  part  inconsidération  ou  pusillanimité. 
Ils  se  renfermèrent  en  cette  occasion ,  comme  en 
beaucoup  d'autres ,  dans  des  généralités  insuffi- 
santes, qui  prêtaient  à  toutes  les  interprétations 
anarcîii(|ues:  ils  exposaient  ainsi  la  chose  publique 
sans  se  mettre  eux-mêmes  en  sûielé  ;  car  ce  qui 
fait  la  sécurité  des  législateurs  et  du  gouverne- 
ment ,  c'est  la  fermeté  qui  dicte  les  bonnes  lois  ; 
et  ce  qui  expose  et  les  législateurs  et  le  gouverne- 
ment ,  c'est  la  faiblesse  qui  ménage  ranarcbie! 

IJienlôt  la  France  compta  autant  de  sociétés 
populaires  que  de  communes  ;  elles  ne  furent  pas 
d'abord  aussi  mauvaises  qu'elles  le  devinrent  en- 
suite :  il  y  a  toujours  im  progrès  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien,  si  ce  n'est  que  le  progrès  est 
beaucoup  plus  sensible  et  |)lus  rapide  dans  l'uu 
que  dansi'aulre.  Les  premiers  éléments  de  ces 
sociétés ,  comme  ou  le  voit ,  étaient  déjà  vicieux 
en  eux  mêmes.  L'esprit  général  en  était  directe- 
ment opposé  à  celle  égalité  civile  (jue  l'on  préten- 
dait introduire.  Ceux  (|ui  inlluaienl  sur  elles ,  et 
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qui  avaient  besoin  de  leur  influence  ,  les  procla- 
mèrent sans  ceise  et  partout ,  comme  les  sùt- 
veillantes  de  l'autorité,  comme  les  sentinelles  dé 
la  liberté  ,  comme  les  yeux  du  (jouvemement. 
Ces  détiominalions  furent  toujours  aussi  menson- 
gères que  pompeuses  ;  niais ,  eussent-elles  été 
vraies  un  moment,  c'eût  encore  été,  dans  un  état 
libre,  la  plus  dangereuse  aristocratie ,  dans  le 
sens  qu'on  a  donné  à  ce  mot ,  en  l'étendant  à 
toute  espèce  de  suoériorité.  En  est-ii  une  plus 
effrayante  que  celle  de  ces  innombrables  associa- 
lions  ,  qui,  sans  avoir  aucune  autorité  légale,  eu 
exerçaient  une  qui  menaçait  toutes  les  autres  ,  et 
que  toutes  s'accordaient  à  leur  attrijjuer  celle  de 
Vopinion  de  civisme,  de  la  profession  de  patrio- 
tisme ,  qui ,  bien  ou  mal  fondée  ,  éiait  alors  la 
première  puissance  ?  L'abus  et  le  (Ranger  eussent 
été  grands  ,  quand  même  les  hommes  n'eussent 
pas  été  mauvais.  Que  sera-ce  si  l'on  se  rappelle 
ce  qu'étaient  ces  hommes  ? 

Dès  que  l'on  s'aperçut  que ,  pour  être  patriote , 
il  suffisait  de  répéter  à  tout  propos,  avec  l'accent 
et  le  geste  de  la  frénésie,  une  vingtaine  de  mots 
convenus  et  de  phrases  faites  qui  vont  passer 
tout  à  l'heure  sous  les  yeux  du  lecteur ,  tous 
ceux  qui  ne  pouvaient  avoir  une  autre  manière 
d'être  patriotes,  ni  d'autre  ressource  que  de  l'être 
ainsi ,  se  retirèrent  des  assemblées  de  sections  », 
où  leurs  facultés  naturelles  et  acipuses  contras- 
taient trop  avec  celles  des  honnêtes  gens,  qui 
étaient  en  grand  nombre,  et  refluèrent  dans /es 
sociétés  populaires ,  comme  les  eaux  les  plus  sa- 
les et  les  plus  chargées  d'immondices  vont ,  en- 
traînées par  leur  pente  et  par  leur  poids ,  se  pré- 
cipiter dans  les  égouls.  C'est  ainsi  cpie  la  réunion 
des  mêmes  vices  et  des  mêmes  intérêts  forma 
ces  cloa(|ues  de  la  population ,  d'où  l'infection 
et  la  mort  se  répandaient  dans  toutes  nos  provin- 
ces '. 

C'est  là  que  commença  de  se  montrer  sans  pu- 
deur et  de  se  déployer  sans  contrainte  la  doctrine 
révolutionnaire  ,  dont  les  professeurs  étaient  à  la 
monla(jne  H  ini\  jacobins,  et  dont  les  mission- 
naires, exf)é(liés  de  tous  côtés  par  ces  deux  puis- 
sances ,  propagèrei'-t  avec  tant  de  succès  ce  qu'on 
n  nommé  le  pur  sans-culottisme.  Là  montagne'' 

•  Kllcs  furent  dalionl  ;iiii»el('('s  distrirls,  deux  terme» 
((iii  siKiiiliciil!,!  iiiOini!  clio.sir.  cl.  j'emploie  dd  prëfOrcnce 
crhii  (|iii  csl  (Icnieur»»  jus(in'iei.  : 

'  J(i  Mils  ojijim;  (l'avertir,  car  il  faut  avertir  de  tout,  que 
lus  (luallliiMiioiis  6<'iiiiral<  s  de  c.clU:  cspùce  siipposcut  tou- 
jours (|iii|(|iic.'i  exceptions ,  comme  les  exeeiiliousi  supposent 
1rs  gdiiéf.ilili  s.  •' 

»  l.ei  mots  (le  çi'Uc  espi'^eo .  que  j'emploie  ici ,  et  qui  font 
partie  lie  la  l.iiiRue  dont  Je  dois  rendre  compte,  .-icront  ex- 
pllipié»  par  la  hiiitt-  tlim  toulo  léteiitlue  de  leur»  acceptioiu, 
mail  ne  peuvent  l'être  (ju(!  succensnemetit. 
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H  les  jacobins  .  dont  la  réunion  propondéraute 
a  fini  |Kirenlnnner  l'Assemblée  léirislalive  ,  et  par 
gouverner  despotiqueinenl  la  Convention ,  fai- 
saient passer  aux  sonét^s  des  départements  les 
adresses  et  les  pétitions  que  l'on  venait  ensuite 
pri-senler  à  la  Ivirre;  et  cela  s'appelait  le  rn»  du 
peuple .  qm  n'était  pas  dans  les  sections,  où  il 
n'y  avait  que  des  iirisiocrates ,  mais  dans  les 
sociétés  pvpulaii  es ,  où  il  n'y  avait  que  des  saus- 
fuhties. 

Tl  y  eut  pourtant  quelque  résistance  dans  les 
sections  de  Paris  ,  et  surtout  dans  les  communes 
ries  déjwrtements  ,  contre  la  dipwstic  des  saus- 
{*'ot\es .  qui  avait  accoparé  le  civisme,  espèce 
d'aecaparemeut  beaucoup  plus  réel  que  tous  les 
aulies  dont  on  a  fait  tant  de  bruit.  Cette  espèce 
de  lutte  dura  jusqu'au  iO  août,  en  faveur  de  la 
(xn-ititulion  de  1791  ;  et  même  jusqu'au  31  mai., 
en  feveur  de  la  liberté  ;  car  ceux  qui  avaient 
voulu  la  n>yaulé  constitutionnelle  voulurent , 
pour  la  plupart ,  et  par  la  même  raison ,  le  règne 
de  la  loi ,  c'est-à-dire,  une  jraranlie  de  leur  liberté. 
Mais  cette  lutte  fut  toujours  très  inégale,  parce 
que  la  minorité  fut  toujours  plus  audacieuse  à 
mesure  que  la  majorité  fut  plus  timide ,  et  après 
le  3^  mai ,  toute  ombre  de  résistance  disparut  :  la 
terrmir  régna  sur  la  France  entière,  dans  le  silence 
de  l'esclavage  et  de  la  mort. 

Pour  concevoir  bien  comment  s'éleva  cette 
(!o:uination  ,  qui  enfin  ne  trouva  plus  d'obstacles , 
il  faut  tâcher  de  se  représenter  fidèlement  les 
effets  progressifs  que  dut  avoir  cette  commmuni- 
caiion  continuelle,  entretenue,  avec  la  plus  in- 
filigable  activité ,  entre  la  montacjne,  les  jacobins, 
et  les  sociétés  populaires  :  il  faut  se  faire  une  idée 
juste  de  la  tendance  simultanée  de  ces  trois  pou- 
voirs vers  un  même  but ,  la  destruction  ;  de  la 
force  d'opinion  que  pouvaient  avoir,  au  moins 
sur  la  multitude ,  ces  trois  pouvoirs,  qui  agissaient 
.sans  cesse,  et  ditns  !e  même  sens  ,  par  la  parole  , 
dans  un  temps  où  tout  dépendait  de  la  parole , 
grâces  à  l'inorganisation ,  ou  à  l'inaction  ,  ou  à  la 
corruption  de  toutes  les  autorités  légales  :  il  faut 
se  figurer  des  reprcsenUiiils  du  pe:ip!e  (ils  en 
avaient  le  nom  et  les  droits  )  hurlant  du  sommet 
de  leur  montague  ,  et  leur  déraison  forcenée 
applaudie  et  appuyée  par  les  vociférations  des 
tribunes ,  soigneusement  garnies  de  leurs  émis- 
saires; leurs  déclamations  atroces  répétées  dans 
des  milliers  de  journaux  (jui  en  vantaient  Véner- 
gie;  les  débats  des  jacobins ,  imprimes  et  col- 
portés avec  la  même  profiision ,  et  reproduisant 
les  mêmes  horreurs  et  les  mêmes  extravagances  , 
et  même,  s'il  est  fjossible,  avec  des  augmenta- 
tions ;  et  tout  cela  répété  tous  les  jours  dans 


des  milliers  de  sociales  populaires  ;  en  sorte 
que  toutes  les  voix  qu'on  pouvait  entendre  d'un 
bout  de  la  France  ù  l'autre  n'étaient  plus  qu'un 
long  et  interminable  écho  de  la  démence  et  du 
crime. 

îMais  comment  ces  voix  fm-ent-elles  enfin  les 
seules  qui  se  fissent  eniendre?  Par  l'ascendanf 
que  prirent  par  degrés  les  sociétés  populaires  ^ 
et  à  leur  tète  ]es  jacobins,  sur  les  sections  et  \eê 
communes.  La  socicté-mcre ,  et  ses  dignes  filles, 
composées  de  tout  ce  que  la  France  avait  de  plu^ 
impur,  vomissaient,  de  leurs  tribunes,  des 
invectives  continuelles  cotitie  les  sections ,  ne 
cessaient  de  les  dénoncer  comme  infectées 
d'aristocratie  ,  de  les  séparer  du  pevple,  qu'elles 
prétendaient  ne  résider  que  dans  les  sociétés 
populaires;  ei  les  déclamations  folies  et  brutales 
de  cet  impudent  charlatanisme  circulaient  inces- 
samment dans  des  feuilles  mercenaires ,  aliment 
d'une  multitude  grossière  ,  avide,  dont  la  crédu- 
lité soupçonneuse  est  en  proportion  de  son  igno- 
rance et  de  sa  corruption.  Les  sections  et  les 
communes  n'avaient  point  de  journal  :  les  citoyens 
de  toutes  les  conditions  s'y  réunissaient  ;  et  cette 
réunion  même ,  qui ,  aux  yeux  du  bon  sens ,  fai- 
sait proprement  le  peuple  dans  un  état  libre 
([ui  ne  reconnaissait  plus  qu'une  classe  de  citoyens 
tous  égaux ,  était  précisément  ce  qui  jetait  de  la 
défaveur  et  du  discrédit  sur  les  assemblées  légalesj 
à  raison  de  cette  doctrine  qu'on  accréditait  par- 
tout, et  notamment  à  la  tribune  des  représentants 
du  peuple  ,  que  tout  ce  qui  n'était  pas  sans- 
culotte  n'était  pas  le  peuple.  Je  comprends  qu'on 
demandera  encore  comment  une  si  révoltante 
absurdité  ne  fut  pas  combattue  et  repoussée  de 
manière  à  ne  plus  subsister.  Je  réponds  que  les 
sociétés  populaires ,  dont  les  assemblées  étaient 
plus  fréquentes  et  plus  nombreuses  que  celles 
des  sections ,  ne  se  lassaient  pas  de  répéter  ce 
qu'elles  avaient  intérêt  de  faire  croire  ;  et  que , 
dans  les  sections  et  dans  les  communes,  les  hon- 
nêtes gens  se  lassèient  trop  tôt  et  trop  facilement 
de  lutter  contre  celle  démence  tyrannique  :  et 
celte  disproportion  entre  l'attaque  et  la  défense 
tient  encore  à  des  causes  qui  méritent  d'être  ex- 
pliquées. 

Les  assemblées  légales ,  à  commencer  par  celle 
qui  représentait  la  nation ,  n'eurent  jamais  une 
police  bien  entendue ,  même  dans  les  meilleurs 
temps;  et  il  arriva  ce  qui  devait  arriver,  qu'elles 
finirent  par  n'en  avoir  aucune.  Ceux  qni  n'avaient 
ni  la  faculté  ni  l'intérêt  de  raisonner  trouvèrent 
tout  simple  de  couvrir  de  leurs  murmures ,  dé 
leurs  huées ,  de  leurs  vociférations  ,  de  leurs  me- 
naces ,  la  voix  de  quiconque  raisonnait,  Cet  af- 
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f.eiix  désordre,  passé  en  mélliode  par  riiupunité, 
ne  laissn  la  parole  (m'aiix  préd  cateurs  de  l'a- 
narcliie.  Rien  ne  favorisa  plus,  dès  les  coniinen- 
cemenls  ,  celle  iacli(|ue  des  menturs ,  que  les  dif- 
fjrenles  dispo.silions  pro[)res  aux  liomnies  bien 
élevés  et  à  la  popidace ,  dans  les  circonstances  où 
nous  étions.  La  populace  était  et  devait  être  r.atn- 
rellement  portée  à  voir  avec  envie  et  déliance 
tou  ce  (pii  était  au-dessus  d'elle,  sous  qnelijue 
rapport  «pie  ce  fût,  et  dès  lors  elle  confondait 
sous  le  nom  à'arisiocrate  tout  ce  qui  u'elait  pas 
elle.  Il  sufiisait  donc ,  dès  qu'un  homme  se  pré- 
sentait avec  un  extérieur  l.onnète  ,  de  lui  jeter  à 
la  tète  Cf  mol  de  proscription ,  aristocrate  ;  et  ce 
terrible  mot,  répété  par  une  douzaine  d'dboyenrs, 
mettait  à  bas  riionnèle  homme,  et  en  imposait  à 
toute  l'assemblée.  Eh  !  combien  ils  eurent  encore 
plusd'avanla;5'e  quand  on  inven'a  successivement 
ime  foule  d'autres  dénominations  également  in- 
signilianîes  ou  absurdes ,  mais  également  meur- 
trières, et  (pii ,  dans  les  assemblées  ,  dispensaient 
de  toute  raison  ! 

D'un  autre  côté,  les  gens  raisonnables  ont  un 
dégoût  naturel  pour  la  déraison  ;  ils  ne  purent 
la  supporter;  ils  se  retirèrent ,  et  ils  eurent  tort. 
Ils  ont  un  mépris  très  légitime  pour  la  méchan- 
ceté sans  esprit,  et  pour  les  charlalaneries  ridi- 
cules ;  ils  se  persuadèrent  qu'elles  devaient  tom- 
ber d'elles-mêmes  ,  et  ils  se  trompèrent.  lis  lais- 
sèrent le  champ  libre  à  la  canaille  révolutionnaire, 
qui ,  établie  enfin  dans  la  pleine  et  exclusive 
possession  du  cirisme  à  moustaches,  à  longues 
chausses,  à  cheveux  plats,  et  à  sabre  traînant , 
poussa  le  scandale  jusqu'à  chasser  des  sections, 
à  force  ouverte,  ceux  «jui  osaient  s'opposer  à  ses 
motions  furibondes  :  et  cela  s'appelait  de  Vénergie: 
et  ces  hommes  étaient  des  patriotes  prononcés. 
Tout  le  reste,  soit  amour  du  repos,  soit  haine 
du  dé-ordre,  soit  insouciance  aveugle,  soit  frayeur 
pusillanime,  s'éloigna  des  as  emblées,  ou  y  garda 
le  silence.  Un  petit  nombre  de  meneurs  ,  qui 
même  allaient,  au  mépris  de  toute  loi ,  d'une  sec- 
lion  à  l'autre,  les  fit  parler  à  son  gré.  Des  péti- 
tions ,  rédigées  par  ([uatre  b;uidits  ,  furent  le  vœu 
d'une  section:  celui  d'une  soricir  populaire  h\l 
la  voix  de  tout  un  département  ;  l'esprit  des  jaro- 
bins,  qui  animait  tout ,  parut  seul  à  la  barre,  et 
passa  dans  les  bulletins  de  la  Convention  et  dans 
les  journaux,  qui,  à  la  fois  furent  tous,  ou  ven- 
dus, ou  intiuiid/s,  ou  mds.  Je  crois  avoir  main- 
tenant rendu  cell(;  marche  assez  sensible  poiu" 
faire  coui[»rendre  bien  clairement  d'où  l'on  est 
iwrli ,  counnent  l'on  s'est  avancé,  et  jus(|u'oii  l'on 
a  pu  ven  T. 

On  voit  que  la  principale  cause  de  ce  Irioni- 
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plie  inouï  de  méchants  si  méprisables  fut  l'er- 
reur ou  la  faiblesse  des  Iwns.  L'erreur  fut  dans 
le  mépris  pour  leurs  ennemis  ,  qui  ne  fut  pas 
bien  raisonné;  ils  ne  s'aperçurent  pas  que,  .'•'il 
faut  dédaigner  la  folie  du  méchant  quand  il 
n'est  pas  à  craindre,  il  faut  la  combattre  quand 
elle  peut  devenir  une  force.  Or,  la  folie  de  trois 
cent  nulle  bandits  disséminés  sur  toute  la  surface 
de  la  France  est  une  force,  si  on  les  laisse  faire. 
On  eût  été  à  portée  de  les  contenir  sans  peine , 
on  eut  même  été  dispensé  de  les  écraser,  si  l'on 
se  fût  tenu  constamment  en  mesure  contre  eux. 
On  céda  la  place,  et  leur  scélératesse  extrava- 
gante ,  parvenue  enfin  à  parler  seule ,    devint 

LA  LOI. 

Concevez  maintenant  ce  qui  doit  arriver  quand 
le  crime  devient  la  loi. 

La  faiblesse  fut  dans  la  crainte  d'un  danger 
individuel ,  qui  n'était  rien  ,  si  on  l'eût  bravé  ,  et 
dans  l'oubli  d'un  péril  général ,  véritablement  for- 
midable ,  du  moment  où  les  aboyeurs  de  tri- 
bunes deviendraient  législateurs,  administrateurs, 
et  juges.  Chacun  s'imagina  long-temps  qu'il  se 
déroberait  au  danger  en  se  tenant  à  l'écart ,  et 
n'avoir  rien  à  craindre  en  n'étant  rien ,  ne  disant 
rien,  ne  faisant  rien.  Ce  calcul  eût  été  juste, quoi- 
que lâche  dans  toute  autre  révolution  ;  il  était 
absolument  faux  dans  la  nôtre.  On  ne  sentit  pas 
assez  que ,  si  de  pareils  hommes  devenaient  le? 
maîtres ,  tout  ce  qui  avait  quelque  chose  devien- 
drait pour  eux  un  ennemi,  et  qu'ils  se  dispen- 
seraient de  tout  autre  examen. 

Pour  résumer  encore  plus  clairement ,  s'il  y 
eût  en ,  comme  on  l'a  vu  partout  ailleurs ,  des 
partis  armés  et  des  chefs ,  les  bons  citoyens  l'eus- 
sent inf.iilliblement  emporté  sur  les  l)andils  , 
puisqu'ils  étaient  cent  contre  un.  Mais,  dans  nos 
formes  si  étrangement  démocratiques,  tout  dé- 
pendait des  assemblées  délibérantes  :  de  ces  as- 
semblées ,  les  plus  mauvaises  étaient  sans  con- 
tredit les  sociétés  populaires  ;  leur  déraison  atroce, 
portée  dans  les  sections  ,  parut  aux  honnêtes  gens 
être  de  nature  h  tomber  d'elle-même  par  le  riili- 
cule  et  l'horreur  ;  et  pourtant  cette  déraison,  <lic- 
tée  et  a|)puyée  par  la  montagne  et  par  Its  tribu- 
nes ,  passait  tous  les  jours  en  (h'orets  pendant 
cette  inaction  des  honmies  de  bien  si  imprudem- 
ment méprisante.  Les  décets  mirent  enfin  tous 
les  moyens  de  f  :rce  et  toutes  les  fonctions  publi- 
ques dans  les  mains  de  trois  cent  mille  brigands  ; 
et  alors  ils  purent  tout  o.«er  au  nom  de  la  loi  et  de 
la  force  ,  précisément  |tarc«»  «pt'on  n'avait  pas  cru 
que  leur  démence  exécrable  pût  jamais  devenir 
une  loi  et  une  force. 
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DE  LA  PHILOSOPHIE  DV  WIII'  SIECLE. 

I^TROIH•CTI01 

Ce  siècle  s'est  appelé  lui-même  le  sitrle  de  la 
philosophie  :  depuis  les  premiers  écrivains  jus- 
qu'aux tlerni«"rs,  depuis  Voltaire  jus(|u'à  Mercier, 
IcHis  se  s^)ut  appelés /j/jJ/o.s"op/i es,  tous  ont  vanté 
le  siècle  philosophe.  Ce  nom,  affecté  avec  tant  de 
prétention,  prôné  avec  tant  d'emphase,  répété 
jusqu'au  déiroût .  devait  d'abord ,  par  cela  même, 
être  fort  susj)ect  à  la  raison.  La  raison  est  enne- 
mie du  charlatanisme ,  et  il  y  en  avait  certaine- 
ment à  s'arroirer  ainsi  un  titre  qu'il  faut  attendre 
de  la  postérité.  C'est  elle  qui  caractérise  les  siècles, 
en  recevant  leur  héritage,  et  en  jugeant  leurs  mo- 
numents. C'est  la  France ,  c'est  l'Europe  entière 
qui  a  recoimu,  d'une  commune  voix ,  le  long  rè- 
gne de  Louis  XIV  comme  une  épotjue  de  supé- 
riOi'ilé  dans  tous  les  arts  d'imitation  ,  dans  tout  ce 
qui  fonde  et  embellit  l'ordre  social.  ]Mais  nous  ne 
voyons  pas  que  les  écrivains  qui  l'ont  illustrée  aient 
pris  sur  eux  de  devancer  l'âge  suivant,  en  quali- 
fiant le  leur  de  siècle  du  génie  :  c'est  du  nôtre 
qn'il  a  reçu  ces  titres  glorieux  de  grand  siècle  ,  de 
leau  S'êcle ,  que  personne  ne  lui  a  contestés.  On 
ne  voit  pas  non  plus  que  celui  où  fleurirent  les  So- 
crate ,  les  Sophocle ,  les  Euripide ,  les  Platon ,  les 
Aristote ,  ^e  soit  nommé  lui-même  philosophe  ;  et 
c'est  aussi  l'Europe  moderne  qui ,  depuis  la  renais- 
sance des  lettrt  s  ,  a  consacré ,  par  son  admiration 
unanime  et  corL«tante  ,  les  siècles  de  Périclès, 
d'Augusîe ,  et  de  Léon  X.  Il  nous  a  été  réservé  de 
donner  au  nôtre,  surtout  en  France ,  et  de  notre 
seule  autorité  ,  «ne  espèce  de  signalement  qui  de- 
vait nous  séparer  et  des  temps  passés  et  des  temps 
à  ven'r.  Il  faut  voir  si  nous  nous  sommes  appréciés 
nous-mêmes  avec  jusice,  si  le  dix- huitième  siècle, 
particulièrement  dans  sa  dernière  moitié,  et  consi- 
déré comme  il  doit  l'être  dans  ses  caractères  domi- 
nants 1 1  d  ns  ses  résultats  généraux ,  a  été  en  effet 
éminemment  philosophe  dans  la  véritable  accep- 
tion du  mo».  Il  ne  pourrait  l'être,  sans  doute, 
qu'autant  qu'il  serait  remarquable  par  les  progrès 
sensibles  de  la  raison ,  appliquée  à  tous  les  objets 
qu'elle  peut  perfectionner  ou  du  moins  améliorer 
pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  l'espèce  humaine. 
Mais  s'il  se  trouve  ,  en  dernière  analyse,  que  les 
exceplioas  mises  à  part ,  comme  elles  doivent  tou- 
jours l'être,  le  caractère  général,  très  marqué 
dans  le  dix-huitième  siècle ,  surtout  depuis  cin- 
quante ans ,  ail  été  le  plus  honteux  abus  de  l'esprit 
et  du  raisonnement  dans  tous  les  genres,  succédant 
aux  plus  beaux  efforts  de  la  raison  et  du  génie,  ne 
doit-on  pas  conclure  que  la  postérité  ne  verra  dans 
notre  siècle ,  et  principa'ement  en  France ,  que  la 
plus  désastreuse  époque  de  dégradation ,  et  que  ce 


grand  litre  de  siècle  philosophe  ne  sera  pour  nos 
neveux  cpie  ce  qu'il  est  déjà  pour  tous  les  gens 
sensés,  une  espèce  de  sobriquet,  tiès  ridicule,  une 
sorte  de  contre-vérité,  connue  le  nom  des  Eumé- 
nides  ,  qui  par  lui-même  désigne  la  douceur  et  la 
boulé ,  el  que  les  Grecs ,  peuple  frivole  et  railleur, 
avaient  imaginé  pour  les  furies? 

Il  ne  s'agit  point  ici ,  je  l'avoue ,  des  sciences 
exactes  et  des  sciences  physiques  ,  qui  ne  font 
point  partie  du  plan  de  mon  ouvrage  ,  mais  dont 
pourtant  il  faut  dire  un  mot ,  sous  le  rapport  de 
la  question  qui  nous  occupe.  Quant  aux  premières, 
on  sait  qu'il  est  assez  dil'licile  de  déraisonner  beau- 
coup en  mathémaliques ,  et  que  l'erreur  même  ne 
peut  guère  y  être  contagieuse ,  étant  toujours  en 
présence  de  la  démonstration ,  son  iirésistible ad- 
versaire. Quelques  questions  de  géométrie  trans- 
cendante ,  plus  curieuses  (ju'uliles ,  ont  pu  donner 
Heu  à  des  solutions  hasardées,  ou  faussts  ;  mais  il 
y  a  trop  peu  d'hommes  à  portée  de  ces  problèmes 
pour  qu'ils  fassent  jamais  grand  bruit  ou  grand 
mal ,  et  il  n'est  guère  possible  que  l'on  trouble  les 
nations  pour  la  quadrature  du  ce  de  ou  les  asymp- 
totes. Quani  à  la  physique ,  on  a  fail  de  nos  jours 
trois  ou  quatre  cesmogonies  nouvelles ,  ou  systè- 
mes du  monde ,  sans  que  le  monde  en  ait  été  in- 
quiété ou  s'en  soit  même  ai  erçu.  On  a  imprimé 
des  volumes  contre  les  théories  de  Newton  ,  qui 
sont  demeurées  ce  qu'elles  étaient.  J'observerai 
seulement  (pre,  même  en  ce  genre  de  philosojihie, 
je  ne  vois  pas  pourr|uoi  noire  siècle  serait  le  siè- 
cle philosophe  par  excellence  ;  el,  de  l'aveu  même 
des  savants ,  je  ne  vois  pas  du  tout  «(rre  ses  droits 
soient  prouvés.  On  s'esl  re  tr-eint ,  il  est  viai ,  as- 
sez généralement ,  el  irralgré  la  vogue  passagèr-e 
des  hypothèses  de  Buffou  ,  à  la  recl.erche  des  faits 
et  aux  résultats  de  l'expériei  ce.  Rien  ir'est  plus 
raisonnable;  mais  à  qui  sommes -nous  redevables 
d'en  être  venus  là  ?  IN 'est-ce  pas  à  Bacon,  qui  nous 
a  montré  le  droit  chemin  ?  Nos  expériences  sur  l'é- 
leclricilé  sont-elles  un  plus  grand  pas  et  une  ac- 
quisition plus  utile  que  celles  de  Forricelli  et  de 
Pascal  sur  la  pesanteur  de  l'air  ,  devenues  depuis 
long-temps  usuelles?  sont-elles  plus  merveilleuses 
que  le  prisme  Newton  ?  L'astronomie  ,  plus  riche 
que  jamais  en  instruments  d'optique ,  a-t-elle  fait 
des  découvertes  qui  passent  celles  de  Kepler  et  de 
Galilée  ?  Je  n'ai  pas  ouï  dire  aux  savants,  à  qui  je 
dois  m'en  rapporter  sur  ce  que  je  n'ai  pas  étudié , 
que  la  dynamique  de  d'Aleniberl,  quoicju'elle  ait 
ajouté  à  la  science ,  soit  une  plus  belle  chose  que 
l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  ce  gnrrd 
litre  de  Descartes ,  el  (pii  pourtant  nVsl  pas  leseid. 
S'il  s'agit  de  sciences  qui  tiennent  de  plus  près 
à  l'utilité  générale ,  telles  que  la  médecine  et  la 
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jurisprudence,  je  vois  que  les  Van-Swieten ,  les 
Trouchin,  les  Borde»,  malgré  tout  leur  mérite  et 
leur  réputation,  n'ont  été  que  les  disciples  du  grand 
Bûëihaave  ,  qui  éciivait  au  commencement  de  ce 
siècle  ,  et  qu'eux  -  mêmes  s'honoraient  d'être  les 
premiers  parmi  ses  élèves:  c'est  là  leur  gloire.  Et, 
pour  ce  qui  est  de  la  jurisprudence ,  j'ai  vu  les  plus 
habiles  s'incliner  au  seul  nom  du  fumeux  Domat 
(  pour  me  borner  en  ce  genre  aux  titres  du  dernier 
siècle  ) ,  de  ce  Domat  dont  les  ouvrages  avaient 
réconcilié  l'excellent  esprit  de  Boileau  avec  la  scien- 
ce des  lois  ' ,  et  sont  regardés  comme  un  des  plus 
parfaits  modèles  du  véritable  esprit  philosophique, 
de  l'esprit  d'ordre  et  d'analyse  appliqué  à  ce  genre 
de  connaissances ,  moitié  spéculatives  et  moitié 
politiques ,  et  où  la  pratique  embrouille  si  souvent, 
la  théorie. 

Si  q'ielque  chose  a  gagné  sensiblement  de  nos 
jours  ,  ce  sont  les  arts  de  la  main  ,  et  à  leur  tête 
la  chirurgie.  La  main-d'cuvre ,  dans  tout  ce  qui 
est  mécanique  ou  manufacture,  a  fait  des  progrès 
incontestables  ,  mais  qui  ne  peuvent  être  mis  sur 
le  compte  de  l'esprit  pliiloso,  bique.  Au  contraire, 
il  est  à  remaïquer  que  tout  ce  qui  dépend  de  ce- 
lui-ci a  été ,  depuis  cinquante  ans ,  successivement 
dégradé  par  le  vice  inhérent  à  la  curiosité  humai- 
ne ,  à  qui  l'amour-propre  fait  si  souvent  passer  les 
bornes  oii  la  raison  l'a  renfermée  ;  au  lieu  que  l'in- 
dustrie s'est  visiblement  perfectionnée  ,  parce 
qu'elle  avait  un  guide  sûr  et  un  objet  immédiat , 
l'expérience  manuelle  et  l'autorité  prouvée  par  le 
succès.  Mais  faut-il  autre  chose  que  du  bon  sens 
pour  trouver  souverainement  ridicule  un  emploi 
de  la  science  tel  que  celui  qu'en  a  fait  un  savant 
moderne,  Condorcet,  l'application  du  calcul  ma- 
tliémaliciue  aux  vraisemblances  morales ,  calcul 
qu'il  substituait ,  avec  un  sérieux  aussi  incompré- 
hensible qu'infatigable ,  et  dans  toute  l'étendue 
d'un  in-'i"  hérissé  d'algèbre,  aux  preuves  juridi- 
ques ,  écrites  ou  testimoniales ,  les  seules  admises 
dans  tous  les  tribunaux  du  monde  par  le  bon  sens 
de  toutes  les  nations  ?  C'est  pourtant  avec  ce  cal- 
cul algébrique  t|ue  l'auteur,  (|iii  apparenuuenl  ne 
voulait  plus  qu'il  y  eût  d'autres  juges  que  des  ma- 
thématiciens, prétendait  (jne  l'on  dicidàt  de  la 
vie,  de  la  forluae,  et  de  la  liberté  des  honunes  , 
par  des  dixièmes,  des  vingt ièmcs,  des  fractions 

■  Los  p.'iroli's  (lu  poiti'  sont  rciii.iniiiiililcs,  cl  iiciivciil 
wrvir  «le  leçon  à  la  \:nùU'  di;  nos  riinciii.s  ,  qni  Iniilcnt  xi 
volou(i(;r«(lf!  iti'd.inliKtnc  tout  cfi  (|iii  rsl  aiHlrssns  de  I<mii- 
fhvolili*,.  —  •  I.a  lecture  de  M.  Hoinat  m'a  lail  voir  dans 
«  ceU';  Kcience  une  raison  <iti'' je  n'y  avais  pas  vue  juHi|ii(-là. 
«  (;V-t,iit  un  liorruiK'  adiniratitc  rjne  ce  M.  Honiat.  Vous  me 
•  faiH'H  trop  d'Iioiini-ur  rie  tue  nietlre  en  |iriralti'le  avec  le 
«.  rettlaurateur  de  |j  rai$on  dauH  la  jurisprudoiici'.  t{,Lettre 
de.  Ruikau  à  Brosstltc) 


de  preuves  balancées  les  unes  par  les  autres,  et  ré- 
duites en  équations,  en  additions,  et  eu  produits. 
On  osa  vanter  comme  une  conquête  de  l'esprit;  phi- 
losophique cette  pnt>  nd;'.e  invention,  bien  digne 
de  lu  îjJiUosophie  rci-olutionnaire ,  et  qui  pourtant 
n'a  pas  fait  fortune ,  parce  que  l'extravagauce  fut 
repoussée  celle  fois  par  l'impossibilité  absolue. 
Mais  elle  a  du  moins  fait  voir  jusqu'où  peut  s'éga- 
rer un  sophiste  entraîné  par  la  vanité  de  soumettre 
à  ses  études  des  objets  qu'elles  ne  sauraient  attein- 
dre ;  et  c'est  une  exception  assez  singulière  à  ce 
que  j'ai  dit  ci-dessus,  qu'on  ne  peut  guère  délirer 
en  mathématiques. 

Un  autre  genre  de  connaissances  dont  les  ac- 
croissements paraissent  généralement  avoués,  mais 
n'ont  pas  encore  produit  tout  l'effet  qu'on  en  doit 
attendre ,  ce  sont  celles  que  l'on  appelle  physico- 
chimiques ,  c'est-à-dire  celles  où  la  décomposition 
des  substances  corporelles  a  fait  naître  de  nouvelles 
lumières  sur  les  opérations  de  la  nature  et  du 
temps  ,  dans  les  différents  matériaux  dont  notre 
globe  est  formé.  C'est  sans  doute  un  beau  travail 
de  l'intelligence  humaine ,  c'est  se  placer  à  ia  plus 
grande  hauteur  où  les  spéculations  de  l'honnue 
puissent  monter ,  que  de  suivre  de  l'œil  la  marche 
des  corps  célestes  dans  l'espace ,  en  même  temps 
que  l'on  décompose  la  terre  que  nous  foulons  sons 
nos  pieds ,  et  de  chercher  dans  la  nature  des  effets 
de  la  lumière  et  du  feu  sur  la  matière  aqueuse  et 
terrestre  l'histoire  des  changements  progressifs  qui 
nous  expliquent  l'état  ancien  et  actuel  du  globe 
que  nous  habitons.  Mais,  en  renjontant  ainsi  par 
l'observation  au-delà  de  toutes  les  traditions  histo- 
riques, en  recherchant  ces  époques  reculées  dont 
nous  ne  pouvons  retrouver  le  témoignage  que  dans 
les  traces  empreintes  sur  la  surface  de  la  terre  ou 
déposées  dans  son  intérieur  ,  il  ne  faut  pas  ,  com- 
me Buffon  ,  écrire  les  annales  du  monde  en  hy[Hi- 
Ihèses  et  en  romans  (\m  attestent  seulement  la  bril- 
lante imagination  de  l'auteur,  et  sont  démentis 
par  l'observation  des  faits.  Je  ne  saurais  trop  np;  - 
ter  que  ce  n'est  pas  moi  (jui  me  fais  ici  juge  eu  ces 
matières  ;  mais  je  dois,  poiu'  l'uilérêt  de  la  vérité  , 
rappeler  ,  d'après  l'avis  public  de  tous  les  savanis, 
(|uc  Id  Thrniie  de  la  Trnc  H  les  Époques  de  h 
Adiurc ,  du  célèbre  Buffon ,  n'ont  pas  aujo!U'd'l;ui 
un  si;ul  défensfuu'  jjarmi  les  piiysiciens  ,  et  (iu"il  uj* 
lui  reste ,  dans  la  postérité ,  que  la  gloire  d'un 
grand  écrivain  ,  gloire  très  réelle  ,  sans  doute,  mais 
qui,  eu  [thilosophie,  ne  peut  jamais  être  qu(^  se- 
condaire. Ici  même  son  i»reslige  a  él(i  dangereux; 
car  c'est  surtout  l'attrait  du  style  de  Buffon,  (|ui 
donna  d'abord  de  la  vogue  et  de  l'autorité  à  cette 
physiijue  mensongère  ,  qui  avait  déjà  pour  le  sc'.p- 
ticismc  irréligieux  un  autre  allrail,  celui  de  dé- 


.VVIIl'  SitCLE.  —  PHILOSOPHIE. 


ià 


mentir  la  seule  cosmogonie  véritable,  parce  qu'elle 
est  la  seuie  inspirée,  celle de$ livres  saints.  J'ai  vu 
le  temps  où  l'ignorance  du  vulgaire  même,  croyant 
Buffon  sur  piirole.  sans  être  à  portée  de  l'entendre, 
rejetait  luuitenieut  la  création  par  ce  seul  mot,  de- 
venu le  refrain  dts  écoliei's  et  des  professeurs  de 
matérialisme  et  d'athéisme  :  Le  monde  est  bien 
vieux  :  //  mo»do  è  uioUo  vecchio.  Mais  (pi'est-il 
arrivé .'  C'est  ici  que  s'est  confirmée  avec  éclat 
celte  parole  d,'un  si  gran^  sens,  f.t  qui  est  celle 
d'un  grand  philosophe:  Un  peu  de  philosophie 
l'ait  l'incrédule  ,  et  beaucoup  de  philosophie  fait 
le  chrétien .  Après  que  les  premiers  aperçus  de  la 
chimie  géologique  eurent  fait  répéter  si  inconsi- 
dérément que  l'histoire  de  la  terre  contredisait  la 
révélation ,  et  que  ia  nature  réfutait  Moïse  et  la 
Genèse ,  il  s'est  trouvé  que  la  terre  et  la  nature , 
mieux  examinées ,  non  seulement  confirment  en 
tout  le  récit  de  la  création  et  du  déluge  dans  la 
Bible ,  mais  prouvent  même  que  ce  récit  n'a  pu 
être  qu'inspiré.  C'est  çé  qu'un  savant  du  premier 
ordre,  M.  Deluc,  connu  dans  l'Europe  pour  avoir 
consacré  sa  vie  à  ce  genre  de  recherches ,  a  dé- 
montré dans  deux  ouvrages  '  que  la  philosophie 
des  incrédules  n'a  pas  même  osé  contredire ,  quoi- 
que dans  toute  la  puissance  de  son  règne  actuel  ; 
et  .MM.  de  Sauiisure  et  de  Blumenbach ,  et  d'au- 
tres savants  non  moins  distingués ,  ont  appuyé  ces 
démoiistrations  en  attestant  la  réalité  des  mêmes 
faits.  Mais  ce  beau  triomphe  de  la  science  obser- 
vatrice ,  d'accord  avec  la  vérité  révélée ,  n'a  pas  eu 
encore  l'éclat  qu'il  devait  avoir ,  et  qu'il  ne  peut 
mamiuer  d'obtenir  bientôt.  Il  est  venu  au  moment 
où  l'impiété ,  couronnée  par  les  crimes  de  la  révo- 
lution française ,  et  retranchée  derrière  les  canons 
et  les  baïonnettes ,  a  cru  pouvoir  se  passer  de  l'o- 
pinion à  la  faveur  de  la  force ,  n'a  plus  songé  à  ré- 
pondre aux  écrits ,  mais  à  les  anéantir  avec  les  au- 
teurs ,  et  à  suppléer ,  à  la  faiblesse  insolente  de  ses 
plumes  mercenaires  par  la  violence  atroce  de  ses 
proscriptions.  Aussi  n'est-ce  pas  elle  qui  comptera 
de  pareils  ouvrages  parmi  les  litres  de  ce  qu'on 
appelle  le  siècle  philosophe  ;  et ,  si  je  dois  ici  en 
tenir  compte,  c'est  parce  qu'il  entre  dans  mon  plan 
de  considérer ,  d'un  côté  la  philosophie  en  elle- 
même  ,  et  ceux  dont  les  ouvrages  lui  font  hon- 
neur, et  de  l'autre ,  le  fantôme  ou  plutôt  le  mons- 
tre imposteur  que  ce  siècle  a  décore  du  nom  de 
Philosophie.  Il  en  est  de  même  de  la  critique  his- 
torique ,  de  l'érudition  ,  qui .  en  étudiant  les  mo- 
numents de  l'antiquité,  y  cherche  ce  qui  peut 
éclairer  et  fortifier  les  preuves  du  plus  grand  évé- 
nement qui  puisse  intéresser  les  hommes ,  celui  de 
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la  révélation  divine ,  d'abord  dans  la  mission  de 
Moïse,  et  ensuite  dans  celle  de  Jésu^-Christ ,  dont 
la  seconde  est  l'accomplissement  et  la  fin  des  pro- 
messes et  des  figures  de  la  première,  et  qui,  tou- 
tes deux  réunies ,  remontent  à  l'origine  du  monde 
et  au  premier  honnne ,  et  contiennent  l'histoire 
entière  du  genre  humain.  La  philosophie  religieute 
du  dernier  siècle  avait  rassemblé  savamment  tou- 
tes ces  preuves  éparses  de  la  divinité  de  notre  re- 
ligion ,  et  y  avait  joint  tous  les  nerfs  de  la  logique 
et  toutes  les  couleui-s  de  l'éloquence.   Le  philoso- 
phisme '  de  nos  jours  a  étalé  une  critique  ,  une 
érudition  toute  différente  :  on  verra  qu'elle  n'a 
é(e ,  même  dans  des  écrivains  d'ailleurs  fort  re- 
nommés, qu'ignorance  et  mauvaise  foi.  C'est  pour- 
tant celle-là  qui  a  fait  le  plus  de  bruit,  et  qui  a  été 
le  plus  généi-alement  accréditée;  ce  qui  caracté- 
rise encore  la  frivolité  et  la  corruption  de  l'esprit 
général  de  ce  siècle,  et  autorise  l'arrêt  de  répro- 
bation déjà  porté  contre  lui  dans  toute  l'Europe, 
et  qui  sera  bien  plus  solennel  encore  dans  la  géné- 
ration naissante ,  instruite  par  le  terrible  exemple 
de  la  révolution  fiançaise.  Il  n'en  résulte  donc 
qu'une  grande  et  amère  confusion  pour  ceux  qui 
ont  donné  à  cette  démence  le  nom  û^ esprit  philo- 
sophique du  siècle.  Mais  le  véritable  esprit  philo- 
sophique, quoique  long-temps  moins  avoué  et 
moins  reconnu  par  l'opinion  qu'on  avait  égarée  , 
ne  se  montre  pas  moins  aux  yeux  d'un  public  im- 
partial ,  dans  les  écrits  de  Guénée ,  de  Bergier ,  et 
de  quelques  autres  des  plus  dignes  adversaires  de 
l'irréligion.  Je  dois  cependant  ajouter ,  par  respect 
pour  la  justice,  qui  doit  l'emporter  sur  l'araour- 
propre  national ,  qu'en  ce  genre  l'Angleterre  a  sur- 
passé de  beaucoup  la  France.  L'étendue  des  con- 
naissances dans  Warburton  ne  l'a  pas  garanti ,  il 
est  vrai ,  de  quelques  erreurs  que  ses  compatriotes 
eux-mêrnes  ont  pris  soin  de  relever.  Mais  la  soli- 
dité et  l'énergie  des  écrits  de  Sherlock  '  et  de  Lard- 
ner ,  et  surîout  le  chef-d'œuvre  de  Leland  ,  la 
Nouvelle  Démonstration  évangèlique ,  supérieure 
à  toutes  les  productions  que  le  même  zèle  a  enfan- 
tées dans  ce  siècle ,  et  l'une  de  celles  où  les  profon- 

'  Je  conliniiprai  de  l'appeler  encore  souvent  PInlo.iophie , 
parce  que  c'est  son  nom  de  guerre;  mais  alors  il  sera 
toujours  en  italique,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  s'y  méprendre 
de  bonne  foi. 

■  Voyez,  l'ouvrage  intitulé.  Des  Tcmoins de,  la  Résur- 
rection ,  par  Sherlock  ;  un  autre  qui  a  pour  tilre ,  De  l'u- 
sage et  des  fins  de  In  Prophétie.  Les  Anglais  ont  une  foule 
de  livres  très  estimables  dans  le  môme  genre,  et  tons  de  ce 
siècle.  Ceux  de  Lardner  sont  un  peu  diffus ,  et  celui  (|uil  a 
fait  sur  la  Genèse  est  de  peu  de  fruit  ;  mais  sa  Crédibilité 
de  l'Évavgile,  et  surtout  le  Témoignage  des  anciens 
Juifs  et  Païens  en  faveur  de  la  Religion  chrétienne,  sont 
d'un  travail  et  d'une  érudition  qui  ue  demanderaient  qu'une 
main  habile  qui  les  abrégsàt. 
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deurs  de  la  science  et  du  jugement  n'ôtent  rien  à 
l'agrément  d(i  style ,  ont  assuré  jusqu'ici  à  l'esprit 
anglais  la  palme  en  cette  espèce  de  lut  le  du  chris- 
tianisme contre  l'incrédulité.  Cet  esprit  pourtant 
n'avait  pu  d'abord  que  rester  faible,  quand  il  dé- 
fendait l'hérésie  contre  le  catholicisme  ;  car  il  ne 
saurait  y  avoir  de  vraie  force  dans  l'erreur  contre 
la  vérité;  et  les  thèses  et  les  conclusions  de  Bos- 
suet  sontdeineurces  inaccessibles  à  tous  les  effoits 
de  ceux  qui  ont  vouiu  conlirmer  et-  grand  argu- 
ment de  l'unité,  à  jamais  iuébranlible,  comme 
l'Eglise  dont  il  est  la  base.  Mais  ces  mêmes  pro- 
ies ants  ont  été  forts  Contre  l'ennemi  commun  ;  et 
n'est-il  pas  permis  de  penser  (jue  la  Providence 
nous  offre  peut-être  ,  dans  leurs  honorables  com- 
bats en  faveur  de  la  révélation ,  un  présage  de  leur 
prochain  retour  à  cette  unité  précieuse  dont  ils 
ne  sont  pas  séparés  par  leur  choix,  mais  par  la 
faute  de  leurs  pères  ? 

Serait-ce  dans  le  Nord  que  ce  siècle  irait  cher- 
cher les  titres  de  sa  prééminence  philo.>0{>hique  ? 
Les  sciences  naturelles  mises  à  part,  l'irrécusable 
histoire  ne  montrera  dans  l'Allemagne  que  la  dé- 
mence de  vingt  sectes  d'illuminés,  que  les  rêve- 
ries de  Swedenborg  et  de  Kent,  et  de  leurs  disci- 
ples, opprobre  de  l'esprit  buutain,  et  les  noirs 
mystères  des  hautes  clauses  de  la  franc-maçonne- 
rie occulte,  assez  dévoilés  cependant  depuis  leur 
nnion  avec  la  pldhsophie  rccoiulioiinaire  pour 
être  d  jamais  l'Iiorreur  de  la  nature  humaine. 

De  cet  aperçu  préliminaire  ,  qui  n'est  encore 
qu'un  avertissement  pour  les  lecteurs  curieux  de 
la  vérité  ,  je  passe  aux  deux  (ibjels  principaux  et 
actuels,  la  métapliysi(jue  et  la  morale,  c'est-à-dire 
cette  |)artie  de  la  philosophie  qui,  rétluisant  en 
méth  de  les  actes  de  l'entendenjent  et  de  la  vo- 
lonté, ei  les  conséquences  (pu  en  dérivent  |tour  la 
conduite  de  la  vie,  rentre  dans  toute  la  théorie  de 
l'ordre  social  et  politique.  Sous  ce  point  de  vue , 
je  trouve  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle  des 
titres  vraiment  honorables  pour  la  philosophie, 
pour  celle  qui  niérile  vraiment  ce  nom ,  et  à  la- 
quelle personne  ne  rend  justice  plus  volontiers  que 
moi.  Il  n'y  a  (pie  des  bonunes  intéressés  à  la  con- 
fondre a\ec  celle  qui  n'en  a  (pie  le  mas(pie,  il  n'y 
a  (pr«  ux  seuls  (|ui  [)uissent  me  siq)poscr  contre 
elle  aiiciine  espèce  de  piéveution  :  ici  toute  pré- 
vcnlitm  serait  de  ma  part  bien  gratuite;  et  j'ose 
attester  tous  ceux  (|ui  m'écoulent  et  ipii  m'ont  lu 
(jue  la  partialité  n'a  j  iinais  été  le  caractère  de  mes 
opinions  cl  de  mes  jugeiiieuls.  C'est  un  témoi- 
gnage (pie  m'ont  rendu  assez,  souvent  en  littéra- 
ture inos  ennemis  in('-nics;et,  (piaiid  je  me  suis 
ég.ré  en  fait  de  religion  et  de  pulilii|iie,  j'ai  du 
moins  eu  et  a\aulag<-,  (lu'il  n'y  avait  de  ma  part 


ni  mauvaise  foi  ni  intérêt  personnel.  C'était  tont 
simplement  la  vanité  et  l'étourderie  naturelle  à 
cette  prétendue  philosophie  que  j'avdis  embrassée 
sans  examen ,  au  lien  qu'aujourd'hui  c'est  un  exa- 
men très  réfléchi,  très  désintéressé,  tout  au  moins 
appuyé  (le  l'expérience,  qui,  en  me  faisant  re- 
noncer à  des  erreurs  funestes  ,  m'a  fait  un  devoir 
de  les  combattre  dans  leurs  premiers  auteurs  et 
dans  leurs  derniers  disciples. 

J'aperçois  donc  d'abord ,  en  commençant  par 
le  bien  qui  doit  faire  ensuite  mieux  sentir  le  mal , 
cinq  écrivains  illustres,  qui,  en  différentes  ma- 
nières, ont  rendu  plus  ou  moins  de  services  à  la 
philosophie:  Fontenelle,  qui  l'a  réconciliée  avec 
les  grâces;  Buffon,  qui,  comme  Platon  et  Pline, 
lui  a  prêté  le  langage  de  l'imagination  ;  Montes- 
quieu, qui  a  su  appliquer  l'un  et  l'autre  aux  spé- 
culations politiques  ;  d'Alenibert ,  qui  a  rangé  dans 
un  ordre  méthodique  et  lumineux  toutes  les  ac- 
quisitions de  l'esprit  humain;  et  Condillac,  qui  a 
fait  briller  sur  la  métaphysique  de  Locke  tous  les 
rayons  de  l'évidence.  Voilà  ceux  qui  forment  jwr- 
mi  nous  la  première  classe,  celle  des  hommes  su- 
périeurs (|ui  ont  été  à  la  fois  phiiosophes  et  écri- 
vains. La  seconde  se  conq)ose  de  quelques  mura- 
listes  d'un  mérite  plus  ou  moins  distingué  ;  mais 
la  troisième,  et  malheureusement  celle  qui  a  eu 
le  plus  d'influence ,  n'ofire  que  des  sophistes ,  qui, 
avec  plus  ou  moins  de  talent  pour  écrire,  et  quel- 
quefois a\ec  des  titres  de  célébrité  ,  aussi  étran- 
gers à  la  philosophie  que  le  caractère  de  leur  es- 
prit, ont  été,  sous  le  faux  nom  de philosophts, 
a'abord  les  ennemis  de  la  religion ,  et  ensuite,  [«r 
une  consécpience  infaillible ,  ceux  de  tout  ordre 
moral ,  social  et  politique,  et  pour  tout  dire,  en 
un  mol ,  les  pères  de  la  révolul.on  française. 

lY.  B.  Une  partie  de  cet  ouvrage,  c'est-à-dire, 
tout  le  premier  livre ,  et  les  premiers  chap.tres  du 
second  jusqu'à  Diderot  inclusivement,  a  été  pro- 
noncée au  Lycée  de  Paris  dans  les  commencements 
de  i797  ,  sauf  quelques  changements  et  additions 
que  j'y  ai  faits,  depuis  que  j'ai  repris  l'ouvrage, 
dans  ma  retraite  actuelle  ("1799),  pour  le  revoir  et 
l'achever  ,  si  la  Providence  m'en  lais.^e  le  loisir  et 
les  moyens.  Ou  pourra  donc  juger  ici  ipiel  chemi!i 
avait  fait  ropinion ,  (pii  était  mou  uihipie  force, 
lors(pie  je  faisais  eiiien>lre,  deux  fois  la  semai  e, 
devant  trois  ou  qualre  cenis  personnes,  tout  ce 
(pii  pouvait  ins|iu'er  l'horreur  et  le  iné|>ris  de  la 
philosophie  molutionuaiie,  sans  restriction  ni 
exception,  .le dois  dire,  pour  la  chose  publique,  el 
non  pas  pour  moi,  «pie  la  presipie  tolalilé  de  l'au- 
ditoire ,  tjiioiipie  souvent  renouvelé  en  partie 
d'une  semaine  à  rantre,  m'était  eonstanimen.  fa- 
vor.ihh!,  et  que  les  acclamations  étaient  d'autant 
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plus  vives,  que  les  véri'és  oUiieiit  plus  poiguaiiles. 
Mais  jKXirt  Ml  ce  u'i-lail  |»lus.  coaiiiu' avant  la  lo- 
vuliilion.  un  senlimeiil  et  une  expitssioii  à  i>eu 
près  iMiauimes.  Le  |Kiili  de  ro|)p(:siliou  s'y  faisait 
toujours  seulir  :  il  élait  très  faible  par  lui-niécue  , 
el  connue  elouffi'  \k\v  la  voix  pul>li(pie  pendant  les 
séance;;;  mais  il  nuniuurail  loul  bas,  el  avait  inie 
physionomie  nianiuce  p^ir  la  violence  des  souf- 
frances iutérieurrs.  De  plus,  toujours  rassuré  par 
une  de  ces  liabilndes  inouïes  et  propres  à  notre 
révolution,  où  le  |»eiii  nombre,  nième  sans  force 
réelle,  a  toujours  fait  la  loi  au  grand  nombre,  il 
ne  cédait  ni  ne  rougissait  ;  et  lorscpi'à  la  lin  des 
séances  le  public  ipiiitail  le  lycée,  ce  parti,  ras- 
semblé aussitôt  dans  le  salon  attenant,  se  soula- 
geait par  des  invectives  et  des  menaces.  C'est  laque 
l'astronome  Lalande  se  glorifiait  d'ôlre  athée,  et 
criait  de  toute  sa  force  «|u'j/  n'y  avait  de  viais 
philosophes  que  les  uihées.  C'est  au  sortir  de  là 
qu'il  imprimait ,  dans  le  Journal  de  Paris .  cette 
lettre  qui  lui  attira  tant  de  brocards  en  prose  et  en 
vers,  où  il  s'indignait  que  j'eusse  osé  dire  que 
rathéisine  étaituue  doctrine  pei  verse, ennemie  de 
tout  ordre  social  et  du  gouveruement.  Il  voulait 
bien  ne  pas  croire  que  ce  fut  par  scélératesse  que 
j'eusse  parlé  ainsi  ;  d'où  d  rouchiait  que  ce  ne  pou- 
vait étrequepar  imbécHlité.  Ce  traii  unique  était 
trop  précieux  pour  n'être  pas  rap[>e!é  :  il  contient 
en  substance  l'espnt  ei  le  langage  de  la  révolution 
françiiise.  Cherchez  dans  l'instoire  du  monde  ou 
dans  votre  imagination  un  état  de  choses  où  im 
homme  qui  n'était  pas  reconnu  fou,  im savant,  un 
académicien,  eût  pu  imprimer  et  signer  qu'on  ne 
pouvait  pasregarderl'athéismecommeantisocial  et 
aniipoliiique,  sans  être  un  scélérat  ou  un  imbécile. 

CHAPITRE  PREMIER.  —  Des  Philosophes  de 

la  première  classe. 

SECTlO^  PREMIERE.  —  Fontenelle. 

Le  premier  qui  s'offre  à  nous  dans  l'ordre  des 
temps,  c'est  Fontenelle;  et  quoiqu'il  se  soit  es- 
sayé dans  pres^iue  tous  les  autres  genres  d'écrire, 
connue  il  n'a  marqué  dans  aucun  de  manière  à  y 
trouver  une  place  dans  ce  Cours ,  excepté  la  Pas- 
torale, je  rassemblerai  ici  en  pende  mots  tout  ce 
qui  concerne  ses  diverses  productions,  parmi  les- 
quelles se  remarquent  particulièrement  celles  qui 
l'oni  p'acé  au  rang  de  nospluscéièbresphi  osophes. 

Sa  longue  vie  embrassa  la  dernière  moitié  du 
siècle  passé  et  la  première  du  nôtre ,  el ,  de  l'une 
à  l'autre  de  ces  époques,  sa  réputalion  a  singu- 
lièrement varié.  Susce|)lib!e  plus  qu'aucun  autre 
écrivain  d'être  regardé  sous  un  doulde  aspect,  il 
n'a  presque  jamais  été  moulré  que  sous  l'un  des 
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doux ,  selon  les  temps  el  les  juges.  On  peut  assi- 
gner les  raisons  qui  ont  fait  (.encher  la  balance 
laniùt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre;  et  ce*  qui 
paraît  contradictoi  e  peut  sans  peine  se  concilier. 
Eu  mettaut  même  à  pai  t  la  passion ,  tpii  co  rompt 
tout,  rien  n'est  plus  rare  parmi  les  gens  de  let- 
tres  couleniitorains ,   qu'un   jugement  mesure. 
D'.ibord,  il  faut  plus  de  hnnières  p.)ur  voir  un 
objet  sous  toutes  les  foces  que  pour  n'en  faire 
ressortir  qu'une;  ensuite,  la  critique  se  prononce 
avec  p!us  de  force  apparente  quand  elle  est  à  peu 
près  toute  en  bien  ou  toute  en  mal  ;  un  résultat 
plus  tranchant  produit  i  lusd'eifet,au  moins  sur  le 
couunun  des  Iccietu-s;  el  la  pmpai  l  des  auteurs  s' oc- 
cupent bien  plus  de  l'effet  que  de  la  vérité:  de  là  le 
mensonge  habituel  du  panégyri(pje  ou  de  la  satire. 
Fontenelle ,  lors(iu'il  était  contemporain  de  Ra- 
cine, de  Boileau,  de  Quiuault,  de  La  Bruyère,  etc., 
se  lit  connaître  d'abord  par  une  tragédie  d'^s^>ar, 
des  Pastorales,  des  Dialogues  des  morts,  des 
Opéra,  i\es Lettres  du  chevalitrd' Henf** ,ei(\ue[- 
ques  poésits  légères.  Voyons  si  ces  différents  ouvra- 
ges étaient  de  nature  à  plaire  biaucoup  aux  juges 
de  ce  temps  qui  devaient  avoir  le  plus  d'autorité. 
S'il  faut  s'en  rapporter  à  ce  qui  est  écrit  dans 
la  vie  de  l'auteur  placée  à  la  léie  de  ses  écrits ,  il 
surpassa  de  beaucoup  dans  ses  Dialogues  des 
morts,  Lucien,  qu'  il  avait  pris  pour  modèle.  Mais 
ce  n'est  guère  dans  ces  morceaux  historiques  et 
critiques  dont  on  charge  les  éditions  postliumes 
qu  d  faut  chercher  la  vérité.  L'amitié  ne  s'en  fait 
pas  un  devoir,  et  c'es'  elle  qui  d'ordinaire  tient  la 
plume.  Fontenelle  est  fort  loin  de  surpa.-str  Lu- 
cien ,  dont  il  n'a  ni  la  gaieté ,  ni  la  morale ,  ni  la 
verve  satirique  :  il  n'e.>t  pas  même  vrai  qu'il  l'eût 
ptis  pour  modèle;  il  n'a  ni  la  même  manière,  ni 
le  même  dessein.  Lucien  poursuitconliiiuellement 
la  superstition  populaire  el  le  charlatanisme  phi- 
losophique, et  il  contribua  sans  doute,  quo:que 
païen ,  à  décrier  les  rêveries  du  paganisme  et  le 
pédantisrae  de  l'école.  Il  avait  donc  im  but  réelle- 
ment utile,  et  il  l'atteignit.  Fontenelle  semble  n'a- 
voir fait  de  ses  Dialogues  qu'un  jeu,  ou,  si  l'on 
veut ,  un  effort  d'esprit  :  un  jeu ,  par  la  frivolité 
des  résultats  ;  un  effort  par  les  rapprochements 
forcés  et  la  re  herche  des  pensées  et  du  style.  On 
y  trouve  des  pensées  ingénieuses  et  lines,  mais  il 
y  en  a  tout  au  moins  autant  qui  ne  sont  que  sub- 
tiles et  fausses.  Trois  ou  quatre  de  ces  Dialogues 
offrent  de  la  bonne  philosophie  :  le  plus  grand 
nombre  n'est  qu'une  déLauche  d'esprit ,  mêlée  de 
saillies  heureuses.  L'auteur  a  voulu  surtout  pijjuer 
le  lecteur  par  le  choix  de  personnages  disparates, 
et  par  la  conclusion  imprévue  de  leur  entretien. 
Ce  plan,  qui  tendait  plus  ù  étonner  qu'à  insli-uire, 
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n'est  louable  ni  pour  la  morale  ni  pour  le  goût. 
Où  est  le  mérite  d'élonuer  aux  dépens  du  boa 
sens  ?  Sans  doute  on  ne  s'attend  pas  à  trouver  la 
mort  d'Adrien  plus  béioïque  que  celle  de  Galon, 
^  ni  à   voir   Brutus  se  comparer  à  Fausline  ,  et 
prendre  la  peine  de  lui  dire  (jue  des  Boinaius  com- 
vie  lui  sout  plus  rares  que  des  lioumines  comme 
elle.  Qui  est-ce  qui  s'attendrait  à  voir  Brutus  se 
mettre  en  parall  le  avec  une  prostituée,  et  Alexan- 
dre le  conquérant  avec  la  coitquérimie  Phryné? 
Personne ,  je  l'avoue;  mais  c'est  que  dans  un  livre 
de  morale,  on  ne  tloit  pas  s'attendre  à  des  saillies 
si  déraisonnables.  Les  bons  espi  ils  d'alors  (car  il  y 
en  avait  beaucoup)  devaient-ils  être  tort  contents 
d'un  jeune  auteur  (pii,  s' annonçant  avec  de  l'es- 
prit et  des  connaissances,  conunençait  par  tomber 
dans  des  disconvenances  si  étranges,  par  faire 
dialoguer  les  plus  fameux  personnages  de  l'anti- 
quité, non  pas  pour  nous  retracer  la  dignité  et  l'é- 
nergie de  leurs  sentiments  et  de  leurs  idées,  mais 
pour  les  travestir  en  discoureurs  raffinés,  et  pour 
débiter  sous  leur  nom  de  petits  paradoxes  fort 
alambiquées ,  et  souvent  même  fort  ridicules  ?  Ils 
devaient  encore  être  moins  satisfaits  du  babil  des 
Lettres  r/a/aiiies,  imitées  de  Voilure  :  la  réputation 
de  celui-ci  était  foit  l)aissée;  mais  le  petit  nombre 
de  morceaux  agréables  qu'on  peut  distinguer  dans 
le  fatras  de  ses  lettres  vala  t  mieux  que  les  galan- 
teries précieuses  du  chevalier  d'Ilerv***,  et  avait 
au  moins  le  mérite  de  l'originalité. 

Pour  ce  qui  est  des  Pastorales ,  les  amateurs 
des  anciens  ne  pouvaient  pas  goûter  beaucoup 
Celles  de  Fonteneile  :  ils  lui  reprocliaient ,  avec 
raison,  d'avoir  trop  peu  de  cette  simpliciié  qui 
sied  aux  amours  cliampètres,  et  de  celle  éh'gance 
facile  que  le  talent  poétique,  comnie  l'a  prouvé 
Virgile ,  sait  unir  à  la  naïveté  sans  trop  la  farder. 
Ils  auraient  voulu  qu'il  mit  à  mieux  faire  ses  vers 
tout  le  soin  qu'il  emploie  à  doimer  son  esprit  à 
ses  bergers;  qu'il  songeât  plus  à  flatter  l'oreille 
par  les  sons  graci«'ux  de  la  flûte  pastorale,  et  moins 
à  aiguiser  ses  pensées  par  la  gentillesse ,  ou  plu- 
tôt, s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  [)ar  la  co- 
quetterie de  ses  agréments.  Ses  bergers  en  savent 
trop  en  amour,  et  l'auteiu  en  sait  trop  peu  en 
poésie.  On  est  également  blessé  el  de  la  négligence 
de  ses  vers,  el  du  travail  de  ses  idées. 

Ce  n'est  pas  (|ue  de  ces  défauts  qui  dominent 
dans  ses  églogues,  on  dût  conclure  qu'elles  \m  mé- 
ritent aucune  estime  :  idiisieurs  selisenl  avecp'ai- 
sir,  el  il  y  a  dans  toutes  une  délic.itesse  spirituelle 
qui  peut  plaire,  pourvu  qu'on  oublie  (jue  la  scène 
est  an  village,  et  siutonl  que  l'on  fasse  souvent 
grâce  à  la  versification.  Mais  c'est  ce  «pi'il  n'était 
pas  possible  d'obtenir  de  Hacine  et  de  Boilcau  ;  el 


il  faut  avouer  qu'ils  avaient  droit  d'être  difficile», 
et  que  les  lecteurs  apprenaient  avec  eux  à  le  de- 
venir. Des  hommes  qui  ne  faisaient  pas  grâce  à 
Quinaiilt  lui-même  des  faiblesses  de  sa  versifica- 
tion étaient,  il  est  vrai,  trop  sévères  :  on  en  est 
convenu  depuis  ;  et  c'est  un  tort  d'avoir  paru  mé- 
connaître ailleurs  des  beautés  particulières  à  l'au- 
teur et  au  genre  ;  mais  ils  avaient  toute  raison  de 
n'estimer  nullement  les  opéra  de  Fonteneile  , 
Thétis  et  Pélèe,  Eudumioii,  elÉiiée  et  Lavinie. 
Le  premier  eut  du  succès,  et  même  de  la  répu- 
tation assez  long-temps,  et  le  suffrage  de  Voltaire 
dut  y  contribuer.  Il  le  loua  dans  le  Temple  du 
Goût,  ou  par  une  déférence  excusable  pour  la 
vieillesse  de  Fonteneile ,  ou  pour  ne  pas  heurter 
assez  inutilement  une  opinion  vulgaire  sur  un  ol>- 
jet  de  peu  d'importance,  ou  peut-être  encore  pour 
mortifier  Rousseau,  qui  avait  échoué  dans  se» 
opéra.  Si  celui  de  Pelée  réussit  dans  son  temps, 
il  faut  croire  que  la  musique  et  les  accessoires  da 
théâtre  en  firent  la  fortune  passagère  :  on  a  peine 
à  la  comprendre  en  lisant  le  drame.  Nous  avons 
vu ,  à  l'article  du  théâtre  lyrique ,  dans  le  siècle 
dernier ,  que  le  seul  mérite  de  cet  ouvrage  est  de 
n'être  pas  mal  coupé  [)Our  la  scène ,  mais  que 
d'ailleurs  il  n'a  rien  qui  puisse  en  faire  soutenir  la 
lecture.  Euée  et  Lavinie  ,  Endymion ,  valent  en- 
core moins ,  et  ont  été  remis  de  nos  jours  san» 
aucun  succès.  Aspar ,  mort  en  naissant,  avait 
prouvé  que  l'auteur  n'avait  aucune  espèce  de  ta- 
lent dramatique,  quoi(|ue  depuis  il  ail  eu  la  fai- 
blesse d'essayer  encore  le  tragiijue  sous  un  nom 
emprunté  ',  de  faire  une  tragédie  en  prose.  Jdali» 
(ce  (|ui  prouve,  en  passant .  que  La  Motte  n'était 
pas  le  stul  (jui  eût  cette  idée  bizarre),  el  d'impri- 
mer cinq  ou  six  comédies  ou  façons  de  comédies, 
dont  les  titres  mêmes  sont  ignorés,  el  qui  sont, 
ainsi  que  son  Idalie ,  les  plus  misérables  produc- 
tions qu'on  puisse  imaginer. 

Jus(]u'ici  l'on  conviendra  que  les  maîtres  dam 
l'art  d'écrire ,  qui  donnaient  le  ton  à  leur  siècle, 
étaient  très  autorisés,  à  ne  pas  voir,  dans  les  ou- 
vrages dont  je  viens  de  parler,  des  titres  littéraireu 
foi  t  imposants.  Mais  aussi  dans  le  même  temps  il 
avait  donné  son  J/isioirr  des  Oracles  el  sa  Plu- 
niliié  des  Mondes,  <|ui  fiuent  les  premiers  fonde- 
ments de  sa  réputation  de  philosophe  el  d'écrivain. 

L'un,  tiré  d'un  ouvrage  loiu'd  el  diffus  d'un  sa- 
vant Hollandais  (Van-Dale),  avait  pris  une  forme 
nouvelle  sous  la  pliunede  l'auteur  français;  il  avait 
mêuic  un  mérite  particulier,  dont  apparemment 
il  fut  redevable  à  la  nature  du  sujet,  (|ui  est  tout 
entier  d'érudition.  Son  style  y  est  beaucoup  plus 

>  .SoiiN  relui  (1r  madomoiscllo  Homard ,  qui  doiiua  ua 
Ihutus  t;t  une  Lnodamie ,  piëcet  oubliées. 
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sain  qu'il  ne  l'avait  été  jnsqiiP-IA  .  plus  dégasré  de 
jiarures  étrangères.  Fontenelle  se  uiocine  1res  spi- 
riluellemeiit  de  toutes  les  sottises  et  de  tout  le 
«tiarlatanisnie  des  oracles  [»aïe.  s,  qu'il  uiet  tous 
sur  le  citmpte  des  prêtres ,  sans  4|ue  les  démons 
y  fussent  pour  rien.  La  (piestion  de  fait  est  livrée 
à  la  liberté  des  opinions,  et  celle  de  Fontenelle, 
sur  ce  |H)int ,  a  été  celle  d'rcrivaiiis  dont  on  n'a 
jamais  suspecté  la  croyance,  entre  autres,  du  sa- 
vant et  judicieux  Tlunnassin .  l'un  des  ornements 
de  la  (  lébre  couirre^aiion  de  l'Oratoire.  En  effet, 
il  importe  peu  que  l'imposture  des  oracles  vînt  du 
démon  ou  des  prêtres  :  l'un  était  le  père  du  men- 
songe .  les  autres  en  étaient  les  organes.  Voilà  ce 
qui  n'est  pas  douteux.  On  peut  même  ajouter  que, 
si  c'était  le  diable  qui  parlait  dans  ces  oracles ,  il 
n'y  soutenait  pas  la  réputation  d'esprit  qu'on  lui  a 
faite  ;  et  l'on  a  remarqué  surtout  que,  quand  il  ne 
se  servait  pas  des  vers  d'autrui,  il  était  si  mauvais 
poète,  qu'il  ignorait  même  la  mesure  et  la  quan- 
tité. Au  reste,  il  n'a  jamais  f.iUu  beaucoup  d'es- 
prit pour  tromper  les  hommes;  c'est  pour  les  éclai- 
rer qu'on  n'en  a  jamais  assez.  D'ailleurs  la  plai- 
santerie sur  les  oracles  était  si  ancienne  et  si  com- 
mune, depuis  OEnoiuaiis  le  cynique  jusqu'à  Cicé- 
ron  l'académicien ,  que  les  amateurs  el  les  rivaux 
de  l'antiquité  ne  pouvaient  pas  tenir  grand  compte 
de  ce  petit  ouvrage,  dont  le  fond  même  n'apparte- 
nait pas  à  l'auteur. 

Les  hommes  religieux  y  virent  de  plus  un  in- 
convénient qui  probablement  n'était  pas  dans  l'in- 
îenlion  de  Fontenelle,  mais  qui  [louvait  se  trouver 
dans  les  dispositions  d'une  certaine  classe  de  lec- 
teurs. C'était  le  danger  des  conséquences,  danger 
qu'il  faut  toujours  éviter  soigneusement,  surtout 
dans  tout  ce  qui  tient  à  la  morale  el  à  la  religion. 
Celle-ci  pouvait  craindre  que  l'incrédulité  ne  con- 
clut de  cet  ouvrage,  que  l'auteur  rejetait  ou  l'exis- 
tence ou  du  moins  l'action  des  mauvais  anges , 
appelés  démons;  et  l'une  et  l'autre,  attestées  par 
les  saintes  Ecritures  el  ne  répugnant  d'ailleurs  en 
rien  aux  notions  philosophiqut^s,  font  partie  de  la 
foi  chrétienne.  Ce  livre  de  Fontenelle  fut  com- 
battu et  réfuté  par  le  jésuite  Ballus,  avec  les  mê- 
mes arguments  que  le  luthérien  Mœbius  avait  em- 
ployés contre  Van-Dale  :  et ,  dans  un  temps  où 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  éclairés  professaient 
an  grand  attachement  à  la  religion ,  ce  ne  fut  pas 
auprès  d'eux  un  titre  très  recommandable  qu'un 
ouvrage  dont  elle  pouvait  s'alarmer. 

L'autre ,  qui  eut  plus  de  succès  et  qui  en  a  en- 
core aujourd'hui,  était  plus  particulièrement  em- 
preint du  cachet  de  Fontenelle,  l'an  de  rendre  sus- 
ceptibles d'agrément  les  matières  qui  en  parais- 
saient le  plas  éloignées.  Mais  cet  art  y  est  encore 


mêlé  d'affectation .  et  même  d'une  espèce  d'affé- 
terie galante  déplacée  partout,  et  plus  encore  |dan» 
un  livre  de  physique.  Elle  y  est,  il  est  vrai,  à  côté 
des  grâces  de  l'esprit  ;  mais  on  sait  que  les  grâces, 
chez  Fontenelle,  ont  trop  souvent  une  parure  qui 
semble  moins  de  leur  choix  que  du  goilt  de  l'au- 
teur.  Quant  au  fond  des  choses,  c'es  la  vérité  em- 
bellie, dans  tout  ce  qui  est  conforme  au  sysième 
de  Copernic  ;  c'est  un  roman  enjolivé  ,  dans  tout 
ce  qui  appartient  à  la  chimère  des  tourbillons. 
Telle  est  la  force  des  idées  puisées  dans  les  pre- 
mières études,  que  jamais  l'esprit  philosophique 
de  Fontenelle  n'alla  jusqu'à  le  détacher  des  rêve- 
ries de  Descartes,  quoiqu'il  dût  être,  autant 
que  personne ,  en  état  d'entendre  les  calculs  de 
Newton ,  comme  on  le  voit  par  le  bel  éloge  qu'il 
en  a  fait. 

Voltaire,  qui,  dans  son  Micromègas ,  se  mo- 
quait un  peu  des  faux  ornements  qui  déparent  les 
Mondes  de  Fontent-lle,  rendit  une  pleine  justice 
àV  Histoire  de  V  Académie  des  Sciences,  et  sur- 
tout aux  Éloges  des  Académiciens,  ouvrage  char- 
mant dans  un  genre  où  ce  serait  beaucoup  de  n'ê- 
tre pas  ennuyeux,  ouvrage  regardé  généralement 
comme  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur,  et  fait  pour 
consacrer  sa  mémoire  avec  celle  des  savants  qu'il 
a  célébrés.  Son  style  et  son  esprit  y  sont  à  leur  ma- 
turité :  il  en  a  vu  tous  les  avantages ,  et  n'en  mon- 
tre guère  les  défauts. 

Celle  dernière  production  est  de  notre  siècle 
et  si  les  Despréaux  el  les  llousseau ,  qui  s'étaient 
déclarés  contre  Fontenelle,  ne  furent  pas  ramenés 
par  un  mérite  qui  jusqu'à  nous  s'est  fait  remar- 
quer et  sentir  de  plus  en  plus ,  c'est  d'abord  qu'il 
leur  était  par  lui-même  assez  étranger;  qu'en- 
suite ils  étaient  depuis  long-tem[»s  accoutumés  à 
voir  dans  Fontenelle  un  dangereux  corrupteur  du 
bon  goùl;  et  que  la  vieillesse  n'est  pas  l'âge  où 
l'on  revient  des  préventions  personnelles.  Dts  torts 
réciproques  avaient  fait  enfin  de  ces  préventions 
une  véritable  inimitié ,  et  la  sévérité  était  deve- 
nue in  ju- lice. 

Nous  avons  vu  qu'en  soi-même  cette  sévérité 
n'était  pas  sans  fondement.  Voltaire,  plus  équi- 
table envers  Fontenelle  que  Fontenelle  ne  l'était 
envers  lui,  et  qui  le  loua  souvent  en  prose  et  en 
vers  ,  soit  par  goût  pour  sa  philosophie,  soit  par 
haine  contre  Rousseau,  leur  ennemi  commun, 
Voltaire  n'a  pourtant  jamais  fait  grâce  à  ce  qn'il 
y  avait  de  vicieux  dans  la  manière  d'écrire  propre 
à  ce  philosophe  bel-esprit.  Elle  consiste  surtout  à 
tempérer  le  sérieux  de  la  raison  par  une  espèce 
de  Ladinage  d'autant  plus  agréable  cpi'il  est  im- 
prévu, et  la  finesse  des  pensées  par  des  tournures 
familières.  Voilà  le  bibn ,  et  en  cela  l'auteur  est 
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original.  L'abus  consiste  on  ce  que  coUe  finesse 
esl  liop  soiivenl  plus  piès  tie  la  siibtililc  (jiie  de 
la  jiisle^se  (car  en  clierclianl  l'une  on  s'elitigiiede 
l'aulre),  et  (jue  ces  expressions  badines  el  com- 
munes deviennenl  parfois  un  vrai  caillelage  :  c'est 
surtout  ce  qui  gale  ses  Dkilojues  et  ses  Mondes. 

A  l'égard  de  l'injustice,  l'exposé  succinct  des 
démêlés  (pii  en  furent  l'origine  fera  voir  qu'une 
connaissance  exacte  de  l'iiisloire  littéraire  sert  à 
éclairer  le  crilitiue. 

Fonlentlle  était  neveu  de  Corneille.  Quand  il 
vint  à  Paris  en  1679,  c'était  justement  le  ttnqis  où 
ime  cabale  très  envenimée  se  strvait  du  nom  d'un 
grand  liomme,  sans  son  aveu  ,  pfur  déprécier  et 
lourmen  er  Uacine,  qui  de  son  côté  avait  de  très 
nombreux  partisans ,  et  Bnileau  à  leur  têt-.  Ces 
querelles  de  parli  élai'  m  e\trèmementéclianiïtcs, 
et  avaient  éclaté  surtout,  peu  de  temps  aupara- 
vant (en  1677),  dans  le  triomphe  honteux  et  pas- 
sager de  la  Pliédieile  Pradon  ;  et,  quonpie  la  vé- 
ritable Phèdre  eût  déjà  repris  sa  place.  Racine, 
vivementble!^sé,et  regardant  d'ailleurs  cette  injus- 
tice des  bonjmes  connue  une  leçon  du  ciel  qui  re- 
joignait du  lluàlre,  y  avait  solennellement  re- 
noncé. Les  gens  de  goût  en  gémssaienl  sans  doute, 
mais  la  cabale  s'en  réjouissait  tom  haut,  el  ne  de- 
mandait qu'à  substituer  à  Racine  (pielipi'nn  qui 
pùi  occuper  la  scène,  et  distraire  de  cette  perte  ce 
pubhc  qui  oublie  si  facilement  ce  (pi'il  n'a  [ilus,  et 
s'accommode  toujnnis  de  ce  qu'il  a.  Dans  c>-s  cir- 
couMances ,  on  priil  imaginer  connnent  ce  parti 
dut  accueillir  un  neveu  du  grand  Coineille,  un 
jeune  homme  dont  la  réputation  naissante  avait 
d(  jà  passé  de  Rouen  à  Paris  par  la  voix  des  jour- 
naux où  l'on  précnnisail  (juelcpies essais  piiéti(jues, 
accueillis  avec  l'indulgence  «pi'on  «ccor.le  volon- 
tiers à  la  jeunesse  et  aux  petites  choses.  Foule- 
nele,  son  Aspar  à  la  main ,  t'.il  im  moment  l'espé- 
rance et  le  héros  d'une  cabale  cpii  l'aimonçait  avec 
emphase  comme  le  successeur  de  son  oncle,  et  il 
ne  se  défendait  pas  assez  de  cet  accueil  si  dange- 
reusement llatteur,  qui  tourna  bientôt  en  humilia- 
tion par  la  chute  compléle  d'Aspnt.  Racine,  (ju'on 
avait  menacé,  ne  se  refusa  pas  une  épigramme  et 
ime  chanson,  qui  firent  plus  de  Ibitime  (|ue  la 
pièce.  l'onLciulIc,  malgré  toute  la  modéra.ion  phi- 
losophitpie  dont  il  se  piipia  toute  sa  vie,  et  (pii 
apparennnent  n'étaient  pas  eccore  bien  affermie 
contre  les  fntalions  de  ramour-|)ropre,  voulut  se 
venger  avec  les  mêmes  armes,  el  lit  contre  Lsllicr 
et  yiihiilip,  des  épigrannnes  «pii  ne  valaient  |»as 
mieux  ipriv/KO  .  (Je  ne  fut  pas  tout.  Hieiilûl  arriva 
la  fameuse  «lispiile  des  anciens  et  des  modernes, 
qui  divisa  la  liltératureet  l'Acadé-niiepiéciscment 
comme  la  musique  les  a  diviscc;,  de  nos  jours;  et 


Fontcnelle  ne  manque  pas  d'y  prendre  parli  contre 
Il  s  anciens;  de  là,  ime  animosMé  (jui  ne  s'éieignit 
point.  Racine  et  Despréaux  ne  cessèrent  pas  de 
r.  pousser  Fonlenelle  de  l'Académie ,  où  il  ne  fut 
reçu  (pi'après  avoir  élé  refusé  quatre  fois;  et  Fon- 
tenellt-,dont  les  [>arolesne  tombaient  pas,  ne  cessa 
de  dire  que  ifoj/fiau  t'/ait  dévot  et  mèchaut ,  et 
Racine  plus  dévot  et  plus  méchuut.  Toutes  ces 
méchancetés  n'étaient  au  fond  (jue  de  la  malice 
d'esprit,  et  des  pieoterie>  damour-propre;  et  ce 
que  les  haines  litli  raires  sont  devenues  dans  ce 
siècle,  à  dater  des  couplets  de  Rous>eau  jusqu'aux 
pamplilels  de  Voltaire  et  par-delà,  a  fait  regretter 
ce  qu'elles  étaient  dans  le  siècle  dernier. 

Cependant,  aprs  la  mort  de  Racine  et  de  son 
ami ,  les  heureux  travaux  de  FonlenePe  dans  la 
jdace  de  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences; 
la  sagesse  qu'il  eut  de  s'y  renferme  entièrement; 
l'éelal  (|u'il  y  r(  pandit  [tar  ses  beaux  Mémoires, 
et  par  des  éloges  encore  plus  beaux;  la  considéra- 
tion cpraltiraient  sur  lui  ses  places  et  ses  années; 
la  protection  du  régent ,  cpii  le  logea  au  Palais- 
Royal;  l'amitié  es  honunes  puissants,  et  les  suf- 
frages de  la  société,  où  il  savait  plaire  comme 
dans  ses  écrits;  tout  concourut  à  en  faire  un  autre 
honnne,  à  l'agrandir  dans  l'opinioit;  et  celui  qui, 
dans  l'âge  précédent ,  n'avait  été  qu'un  littérateur 
agréable  et  un  écrivain  médiocre,  devint,  connne 
le  disait  Voltaire  en  i  752', /e  premier  parmi  les 
savants  qui  n'ont  pas  eu  le  don  de  Vi'ivention, 
par  la  man  ère  instructive  et  attrayante  dont  il  sa- 
vait tendre  compte  du  travail  des  autres. 

Voltaire,  (pii  s'expi  imaii  ainsi  du  vivant  de  Fon- 
lenelle, l.n  faisait  (Kjà  un  honneur  assez  remar- 
quable par  l'exception  uniipiequi,  en  faveur  de 
son  âge  et  de  sa  renommée,  le  plaçait,  seul  des 
auleii's  vivants,  dans  le  caïa'ogue  des  écrivains 
du  siècle  précédent  ;  et,  en  effet,  cette  exception 
fialla  beaucoup  plus  l'onlenHIeuue  l'article  même 
qui  le  concerne,  «pi')i(pie  fait  avec  toute  la  réserve, 
la  délica'esse  et  l'Iiomiêteté  (pi'exigeaienl  les  con- 
venances que  Voltaire  savait  si  bien  garder  quand 
il  le  voulait.  Il  y  passe  légèrement  sur  les  produc- 
tions faibles,  et  sur  les  défauts  des  meilleures: 
mais  le  résultat  de  tous  ces  ménagements,  alors 
très  bien  placés,  est  le  même  que  celui  qu'on 
pourra  tirer  des  déveli'ppenx'nls  où  je  suis  entré 
a\ec  une  crilicpie  plus  sévère  el  plus  prononcée, 
telle  (|u'elle  duil  avoir  lieu  pour  <les  honunes  qui 
n'ap|)arlieunent  iilustpi'^  la  poslé'ité. 

Celle  distinction  honorilitpie,  de  la  pari  de  l'iiis- 
lorieu  tlu  siècle  de  l.(»uis  .\1\',  était  d'aulanlplus 
louable,  (|u'd  n'iguorail  pas  (pie  Foittenelle  ne 
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^a^•air  jamais  aimé  .  et  ne  l'avait  pas  toujours  mé- 
nage ifcins  ses  »lis4MiuN.  comme  Voltaire  ne  l'avail 
pas  toujours  épargné  dans  ses  écris.  Celui-ci. 
par  sa  vaste  renonunée  .  devait  inquiélt-r  surtout 
ceux  qui  prétendaient  au  premier  rang  :  il  eut  plus 
de  litres  qu'in»  ;iutre  à  cette  univei-salité  de  talents 
qui  lui  est  atlrilnue.  et  qu'il  ramlrait  bien  se  gar- 
der de  p'"emire  à  la  lettre;  elle  serait  trop  dénjen- 
tie.  seulement  parles  bornes  naturelles  de  l'esprit 
humain.  Dans  les  sciences,  une  seule  suflil  pour 
occuper  la  vie  et  les  forces  du  plus  grand  homme; 
et  dans  les  arts  de  Timairination .  nn  seul  peut 
avoir  assez  de  b-anclies  difTi-renles  p<")nr  que  le 
génie  le  plus  heureux  ne  puisse  pas  les  embrasser 
toutes.  Voltaiie,  par  exemple,  excella  dans  divers 
genres  de  po<'sie,  et  cela  seid  est  prodigieux  ;  mais 
il  retJ  au  second  rang  dans  l'épnpt'e,  el  n'en  eut 
aucun  dans  le  comique  et  dans  le  lyri(jue.  II  sut 
donner  à  la  pt>ésie  ime  nouvelle  force  par  le  mé- 
lange de  la  philosophie  morale,  comme  Fontenelle 
donnait  une  si^rle  de  popularité  à  la  science  par 
l'allrail  séduisant  de  son  st\  le.  IMais  aussi  la  science 
elle-méiue  ne  fut  jamais  qu'eftleurée  dans  les 
écrits  de  Voltaire ,  quels  «pi'ils  fussent,  comme  la 
poésie  dans  ceux  de  Fonteneik;  el  l'un  el  l'autre 
onl  prouvé  celte  vérité  d'expérience,  qu'avec  tout 
l'esprit  possible  nous  ne  pouvons  aller  loin  dans 
nn  genre  quelconciue  que  la  nature  ne  nous  a  pas 
départi  de  manière  à  en  faire  la  principale  étude 
de  notre  vie. 

Celui  de  la  poésie  a  nature llement  le  plus  d'é- 
clat ;  el  comme  il  n'est  jamais  inutile  de  montrer 
les  petites  illusions  de  la  vanité  et  les  artilices  de 
l'araour-propre,  même  dans  les  hommes  jaloux 
de  |-rofesser  celle  philosophie  (|ui  devrait  être  la 
sa.'esse,  on  ne  doit  pas  dissimuler  qu'il  ne  tint 
pas  à  Fontenelle  que  cet  empire  de  la  poésie  qui 
l'importunait  ,  surtout  depuis  que  Voltaire  en 
avaii  fait  une  puissjiice  qui  se  mêlait  de  tout,  ne 
fiit  à  peu  près  anj-anti  ou  du  m.oins  fort  dégradé. 

On  en  vit  la  preuve  dans  l'éloge  de  La  Motte, 
prononcé  à  l'Académie  en  ^  732,  el  rempli  de  tous 
les  paradoxes  et  de  tous  les  so[>bismes  imagina- 
bles, dont  le  but  est  d»*  prouver,  d'im  côté,  que  le 
plus  ^nmd  talent  poéli(iue  est  très  peu  de  chose 
au  prix  de  la  raison  ;  1 1  de  l'autre ,  que  La  Motte 
a  tté  un  ^rand  poète  à  force  de  raiscm  '. 

Quand  h  secte  philosophi-ie  devint  prr'pondé- 
rante  par  celle  réunion  des  Encyclopédistes,  dont 
j'aurai  bientôt  à  parler,  elle  s'empara  du  ni;m  de 
fontenelle,  comme  d'une  autorité  de  plus  dont 


•  Voyez  ta  rt^riilalion  de  ce»  paradoxes  an  commoncemrnt 
da  clia|Mirc  VIII ,  de  ta  Poésie  du  dix-huiticme  siècle , 
page  5«3. 


elle  avait  beso'n  :  elle  fil  alors  cet  écrivain  plus 
grand,  el  même  autre  (|u'd  n'avait  é'é;  elle  pré- 
lendit compter  parmi  ses  premiers  apôtrej?,  et 
même,  si  on  l'eût  \oulut  croire,  parmi  ses  pre- 
miers martyrs,  cet  houuue  si  naturellement  clr- 
cousj>ect ,  (pie,  bien  loin  de  s'exposer,  il  eût  re- 
douté même  de  .se  compromettre.  Il  est  vrai 
<pie  le  fougueux  Tf  Hier ,  (|iii  voyait  '  arlout  des 
hérétiques,  dénonça  l'auteur  de  l'//isioire  des 
orarles:  m  is  on  .sait  (pie  ce  fut  innlileujent.  Ni 
sa  conduite  ni  ses  discoius  ne  do  naienl  de  prise 
sur  lui;  el  son  protecteur  d'Argmson,  celui  (pii 
fut  (le|)uis  gaule  des  sceaux,  n'eut  |)as  de  peine  à 
le  justifier.  Il  pralitptait  tous  les  devoirs  publics 
de  la  religion,  el  lien  n'est  plus  connu  qu'un  mot 
de  lui,  souvent  cité ,  et  consigné  dans  tous  les  mé- 
moires biographiques,  i\\\elar  iHjion  chréiienne 
était  la  seule  qui  eût  des  preuves.  Il  n'a  jamais 
avoué  deux  petites  brochures  depuis  long-temps 
oubliées  ',  el  (pi'on  lui  attribue  sans  peiive,  quoi- 
(m'elies  n'aient  jamais  été  insérées  dans  aucime 
édition  de  ses  œuvres,  pas  même  dans  celles  (pii 
ont  paru  depuis  sa  mort. 

On  a  été  pins  loin  :  on  l'a  montré  de  nos  jows 
comme  nn  des  précurseurs  de  celle  liberté  de 
penser,  qui  a  dû  prendre  un  autre  nom  depuis 
qu'elle  a  passé  de  si  loin  ce  qui  s'appelait  aupa- 
ravant la  licence.  Nos  sophi.-tes  donnant  à  Fon- 
tenelle ce  qui  n'appartenait  qi-i'à  Bayle,  l'ont  mis 
à  la  tête  de  cette  espèce  de  révolution  o;iérée  da-  s 
les  esprits  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  et  lui  ont 
supposé  l'intention  et  les  moyens  d'ouvrir  la  roule 
où  Voltare  et  tant  d'autres  ont  marché  depuis 
avec  un  si  funeste  succès.  C'est  sur  ce  fondement 
qu'on  lui  décerna  un  éloge  public  à  l'Académie 
française  %  éloge  dont  le  but  devait  être  de  faire 
valoir  cette  première  influence  que  réellement  il 
n'eut  jamais,  et  à  laeiuelle  même  il  était  bien  loin 
de  penser.  Il  faut  que  l'envie  de  grossir  im  parti 
d'un  nom  célèbre  soit  sujette  à  de  bien  lourdes 


■  VH stoire  de  Mero  et  d'Enrgii  (Rome  et  Genève) .  et 
la  Rrtation  de  l'ile  Bornéo. 

>  lin  mon  absence,  et  conh-e  mon  avis.  J'avais  repoussé 
plus  d'uni-  fois  cotte  proposition,  fonde'  sur  deux  nKJtifs  (jui 
parurent  pl,'iusil)l<  s  :  si  c'est  coni'ne  s  iv.nit ,  cela  regarde 
l'Académie  des  Sciences;  si  c'est  comme  t'ciivain.  il  n'est 
ni  créateur  ni  cl.issiqne.  l'ar  la  mcnie  rais<m.  je  me  serais 
opposé  aussi  à  ce  que  l'Académie  Française  proposait  l'éloge 
de  Di'scartes.  si  j'avais  alors  éié  momlire  de  celle  cfim- 
pa!înie.  Ce  n'es'  p  is  chez  elle  que  devaient  se  tnmver  les 
ju^es  naturels  du  mérite  «le  ce  grand  pliilosophe-  On  ne  doit 
pas  et  ridre  ce  raisonnement  sur  les  antres  j^ranrîs  homme» 
qui  ont  été  grands  en  ad i(»ns  :  il  ne  peut  avoir  lieu  que 
pour  les  savants.  les  écriv.iius  et  I -s  arlistes.  U'aillcurs,  tes 
rois,  les  guerriers ,  l<  s  minisires,  les  magistrats,  1rs  prélats, 
appartiennent  à  l'opinion  iniiversclle,  «lui  peut  toujouf? 
juger  les  actions  et  les  vertus. 
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méprises,  ou  compte  beaucoup  sur  l'ignorance  pu- 
blique. Comnienl,  en  effet,  concilier  celle  sorte 
d'anibiiion  ,  (|ui  eût  été  alors  très  périlleuse,  avec 
celte  absence  de  louî  sentiment  passionné,  avec  ce 
fonds  de  modération  ai'puyé  sur  l'insouciance  qui 
caractérisait  Fonlentlle,  et  qui  lui  faisait  souvent 
répéter ,  Qurnidj  mirais  la  main  pleine  de  vrrités 
je  ne  l'ouvrirais  pas. 

Ce  mot  n'(sl-il  pas  d'un  homme  qui  met  son 
repos  avant  tout?  Peut-être  même  pourrait -on 
le  blâmer  de  celle  inactive  indifférence  qui  res- 
semble au  pur  (■1,'oïsme,  si  c'  mot  n'était  expliqué 
par  un  des  résulats  de  ses  écrits  : 
«  Que  le  commun  des  hommes  n'a  ni  assez  de  raison  ni 
assez  diuslruction  pour  se  passer  des  préjugés.  » 

Et  cela  est  d'une  bonne  [)hiloso-ihie ,  et  prouverait 
seul  que  Fonlenelle  en  avait.  Kous  verrons  dans 
la  suite  que  ce  mot  de  préjugés  a  été  très  abusi- 
vement employé,  et  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'il  soit  toujours  le  synonyme  d'erreurs.  Fonle- 
nelle voulait  donc  dire  seulement  qu'il  avait  senti 
le  danger  de  présenter  des  vérités  raisonnées  à  la 
mulliiude,  qui  ne  peut  guère  recevoir  que  des  vé- 
rités convenues  et  traditionnelles;  et  en  cela  il 
avait  toute  raison.  Que  sera-ce  si,  au  lieu  de  vé- 
rités quelconques ,  on  ne  lui  donne  que  le  men- 
songe raisoimé,  à  la  faveur  de  termes  qu'elle 
n'entend  pas  ?  Et  c'est  précisément  ce  qu'ont  fait 
les  philosophes  de  nos  jours. 

L'n  de  letu's  moyens  (et  il  n'est  pas  plus  délicat 
que  les  autres)  était  d'inventer  des  bisloriet tes  à 
leur  f;içon ,  des  anecdo'.es  impudemment  fau.sses 
sur  les  honmies  célèbres  qui  ne  pouvaient  plus  les 
démentir.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  long-temps  débile 
dans  la  société,  et  imprimé  enfin,  depuis  qu'on 
imprime  tout ,  que  Fonlenelle ,  pour  toute  réponse 
à  un  homme  qui  le  questionnait  sur  la  religion ,  lui 
avait  dit  :  Lisez  lu  Jlible.  VA  ils  ne  manquent  pas 
d'ajouter,  ce  qui  ne  coule  pas  plus  que  le  resie, 
que  la  lectine  de  la  Hible  fit  d'un  scepti(iue  im 
incrédule,  et  que  Fonlenelle  lui  dit  alors  :  f^ovs 
voyez,  bien  qve  /'avais  raiton  de  vous  conseiller 
de  lire  la  Bib'c.  J'ai  vu  naître  ce  conte,  et  je  sais 
de  quelle  somce  il  p.irt.  .l'affirme  qu'il  est  non 
seulement  fiuix  ,  mais  hors  de;  toute  vrai.send)lance. 
S'il  y  a  queUpie  chose  de  reconim ,  c'est  l'extrême 
discrétion  de  Fonlenelle  sur  im  article  qu'il  regar- 
dait comme  infiniment  res[)eclablc,  n.ème  .sous 
les  rapports  purement  humains.  Il  blâmait  tout 
haut  la  légèreté  el  Tindécence  des  discours  contre 
la  religion,  et  s<;  fondait  sm-  ce  ([u'on  ne  peut, 
.sans  blesser  les  convenanres  de  la  société,  parler 
ave(;  mépris  el  insulte  de  ce  qui  |)oiivail  être  .sacre 
pour  un  de  ceux  devant  <iui  l'on  parle.  Que  l'on 
juge,  d'après  cela,  si  Fonlenelle  était  capable  de 


faire  ainsi  sa  profession  d'incrédulité,  pour  le 
plaisir  et  la  vanité  de  faire  un  incrédule.  Mais  il  y 
a  plus  :  si  l'ontenelle  l'eût  été,  il  av^il  b'en  au 
moins  autant  d'esprit  que  nos  7>/ii/oso/>/ics, que  j'ai 
tous  connus;  il  aurait  seul i,  comme  eux,  que  l'é- 
preuve la  plus  douloureuse  pour  l'irréligion,  c'est 
la  lecture  des  livns  saints.  Aussi  puis-je  assurer 
que  pas  un  d'eux  n'aurait  donné  à  personne  le 
conseil  (ju'ils  attribuaient  à  Fonlenelle  :  c'est  tout 
le  contraire  qu'ils  recommandaient  ;  et  jamais 
personne  n'a  demandé  plus  qu'eux  à  être  cru  sur 
parole,  et  n'en  a  eu  plus  besoin. 

Pour  terminer  ce  q-ii  regarde  Fonlenelle ,  et 
repousser  loin  de  lui  le  très  injurieux  honneur 
que  notre  philosophie  a  voulu  lui  ^ire,  et  dont 
sûrement  il  n'aurait  pas  voulu,  j'ajouterai  qu'il 
était  dans  son  caractère,  également  ami  de  l'in- 
dépendance et  de  la  paix,  de  ne  point  heurter  les 
opinions  d'autrui ,  pour  n'être  point  troublé  dans 
les  sieimes.  Dans  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  il  n'écrivit  qu'un  petit  morceau  fort 
mesuré,  et  fut  un  des  premiers  à  se  retirer  dn 
cliamp  de  bataille,  où  il  ne  rentra  plus.  Dans  ses 
écrits,  toujours  tournés  vers  l'agrément,  malgré 
le  sérieux  des  sujets,  il  n'y  a  rien  qui  tenile  le 
moins  du  monde  à  donner  un  mouvement  quel- 
conque aux  esprits  :  on  n'en  donne  point  sans 
cette  inquiétude  ardente  dont  on  se  tourmente 
soi-même  avant  de  tourmenter  les  autres  ;  et 
Fonlenelle  aimait  par-dessus  tout  la  paix,  pour 
lui  d'abord ,  et  pour  les  autres  à  cause  de  lui.  De 
nombreuses  criticpies  furent  publiées  contre  ses 
ouvrages,  et  jamais  il  ne  répondit  à  aucune.  Il  ne 
tenait  pas  à  ses  opinions  jusqu'à  la  guerre,  ni  à 
son  plaisir  jusqu'à  la  passion.  Sa  vie  fut  à  peu  près 
un  siècle  de  repos. 

SECTION  II.  —  Montesquieu. 

La  carrière  de  Montesquieu ,  malheureusement 
beaucoup  moins  prolongée ,  fut  consacrée  tout  en- 
tière à  la  méditaion  des  plus  grauils  e)bjets  ;  car  je 
conii»',e  pour  rien  un  roman  fort  médiocre ',  qui 
n'était  sans  doute  (ju'nn  essai  de  sa  jeunesse  ou  un 
délassement  de  ses  travaux ,  et  qu'on  n'aurait  pas 
dû  imprimer  après  sa  mort  ;  e'  je  compte  pour  peu 
de  chose  le  Temple  de  Guide ,  bagatelle  ingénieuse 
el  délicate,  mais  d'autant  pins  froide,  qu'elle  est 
plus  travaillée  et  qu'elle  annonce  la  prélenliou 
d'elle  poète  eu  pro,se,  sans  avoir  rien  du  feu  de  la 
poésie.  L'es[»ril  y  est  prodigué,  la  grâce  étudiée. 
L'auteur  est  hors  de  .son  genre,  qui  est  la  pen.sée, 
cl  il  y  retilre  sans  cesse  malgré  lui  cl  au  prcjuilice 
du  .senlimeiit.  Sa  force  déplacée  le  trahit  :  c'est  un 
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içle  qui  voltice  dans  les  bociges  ;  on  sent  qn'il  y 
esi  j;cne.  el  qu'il  resserre  avec  juine  ini  vol  fait 
pour  les  lianieius  des  montagnes  et  l'iiuniensilé 
des  cieux . 

Il  T  préludait  comme  en  se  jouant  dans  ses 
Lettrts  persat.es:  ei  ce  premier  ouvrage,  malgré 
la  forme  episiolaire  et  quelques  teintes  roma- 
nesques, n'est  au  fond  que  le  produit  des  pre- 
mières études  de  l'auteur,  et  une  des  esquisses 
do  grand  ouvrage  de  sa  vie,  de  Vl'spiit  des  Lois. 
Yokaire,  dans  un  de  ces  accès  dliumeur  trop 
firéqnents  chez  lui,  a  dit  des  Lettres  persaues  :  Ce 
Urre  sifnvole  ei  si  aise  «  faire!  Il  n'est  pas  si 
frirole,  ce  me  semble,  et  l'on  peut  douter  que 
beaucoup  d'autres  l'eussent  fait  aisément.  Il  y  a 
bien  quelques  idées ,  ou  peu  justes,  ou  hasardées, 
ou  susceptibles  d'être  contredites  avec  fondement  : 
l'auteur  y  parait  fort  tranchant;  il  ctait  jeune. 
Dans  la  suite,  il  décida  beaucoup  moins,  discuta 
beaucoup  plus ,  et  instruisit  beaucoup  mieux  ;  il 
étaK  mûr.  D'ailleurs,  il  faut  songer  que,  sous  le 
nom  d'Usbeck,  ou  de  Kica,  il  risque  souvent, 
pour  s'égayer  avec  le  lecteur,  ce  qu'il  n'aurait 
peut-être  f«is  risqué  en  son  propre  nom.  Lui- 
même  a  soin  de  nous  en  avertir  dans  un  endroit 
où  il  fait  dire  à  wn  philosophe  persan  qu'il  a  pris 
le  goût  du  paijsoii  il  est  (la  France),  où  l'on  aime 
à  soHtenir  des  opinions  extraordinaires,  et  à  ré- 
duire tout  en  paradoxes.  C'fât  dans  ce  livre,  pu- 
blrc  en  4721,  et  l'un  des  première  qui  aient  paru 
se  sentir  du  libertinage  d'espiit  introduit  sous  la 
régence,  qu'il  glissa  quelques  railleries  sur  le 
christianisme ,  fort  peu  dignes  d'un  génie  tel  que 
le  sien ,  et  quekpies  détails  licencieux ,  fort  peu 
convenables  à  sa  profession  de  magistrat.  Ce  n'est 
pas  là  probal)lement  ce  qui  mit  Voltaire  de  mau- 
vaise humeur  contre  le  livre;  ce  fut  le  passage 
suivant  :  Ce  sont  ici  les  poètes ,  c'est-à-dire  ces 
auteurs  dont  le  métier  est  de  mettre  des  entraces 
au  bon  sens,  et  d'accabler  la  raison  sous  les 
agréments.  \'oilà  bien  la  proscription  philoso- 
phique dont  je  parlais  tout  à  Theure,  et  l'on  a  vu 
ce  qu'il  en  faut  penser.  ()in  dirait-on  d'un  homme 
qui,  en  montrant  dans  une  bibJiollièque  les  ou- 
vrages de  ces  sophistes  de  notre  siècle  dont  l'opi- 
ninion  publique  a  déjà  fait  justice  depuis  noire 
révolution ,  dirait  : 

«  Ce  sont  ici  les  ph  losophes ,  c'est-à-dire ,  ces  hommes 
doDt  le  métier  est  de  4élrnire  ia  raison  par  le  raison- 
nement? * 

On  lui  répondrait  sans  doute  : 

«  Vous  TOUS  moquez;  tous  n'aîez  pas  défini  la  pLilo- 
loptiie,  mais  le  charlatanisme.  » 

On  peut  faire  la  même  réponse  à  Montesquieu  : 


Vo;is  n'avez  pas  défini  les  poètes,  mais  les  ri- 
mailleurs (|ui  |)rotendenl  être  poêles. 

Ce  (pli  pourrait  |H)urtaul  faire  penser  qu'i^  y  a 
eu  une  sorte  d'antipathie  entre  les  poètes  et  les 
philosophes  français,  c'est  que  Pascal,  dans  ses 
JUnsces,  parle  de  la  poésie  à  peu  près  comme 
Montesquieu,  et  n'y  voit  que  des  mots  vides  de 
sens,  connue  fatal  laurier,  bel  astre,  etc.,  qu'on 
appelle  des  oeautrs  portiques.  Voltaire  en  conclut 
seulement  que  Pascal  parlait  de  ce  qu'il  ne  co»i- 
naissuit  pas,  et  c'est,  je  crois,  la  seule  fois  qu'il 
ait  eu  raison  contre  Pascal.  Il  fut  bien  plus  en 
colère  contre  iMontesiiuieu,  qui  pourtant  avait 
excepté  nommément  les  poètes  dramatiques  du 
mépris  qu'il  témoignait  pour  tous  les  autres.  Cela 
ne  sut'/isait  pas,  comme  de  raison,  pour  apaiser 
l'auteur  de  la  llenrinde  ;  et  quand  on  lui  repro- 
chait les  traits  qu'il  lançait  contre  Montesquieu,  il 
se  contentait  de  répondre,  //  est  coupable  de 
lèse-poésie  :  et  l'on  avouera  que  c'était  un  crime 
que  Voltaire  ne  pouvait  guère  pardonner. 

L'Accdémie  fiançaise  pardonna  beaucoup  plus 
aisément  des  plaisanteries,  un  peu  meilleures, 
que  s'était  permises  contre  elle  l'auteur  des  Let- 
tres persanes,  ainsi  que  Voltaire  lui-même,  et 
quelques  aulres  aussi  qui  n'avaient  pas  tout-à-fait 
autant  de  droits  de  plaisanter.  S'il  est  aisé  de 
donner  à  un  homme  de  mérite  un  bon  ridicule 
sans  que  cela  tire  à  conséquence,  à  plus  forte 
raison  à  une  compagnie  littéraire,  où  les  titres  et 
les  prétentions  sont  pêle-mèie,  sans  que  personne 
se  croie  soliilaire  pour  la  compagnie,  ou  la  com- 
pagnie pour  personne.  Ce  tribut  qu'il  fallait  payer 
à  la  gaieté  française  ne  compromettait  pas  plus 
l'Académie  que  Monîesqnieu,  et  n'embarrassa  ni 
l'un  ni  l'autre  quand  l'auteur  des  Lettres  persar.es 
vint  prendre  la  place  qui  lui  était  due. 

Ce  livre ,  toujours  piquant  par  la  variété  des 
tons  pour  le  lecteur  {\m  cherche  l'amusement, 
attache  souvent  par  l'importance  des  objets  le 
lecteur  qui  veut  s'instruire.  Déjà  l'auteur  s'essaie 
aux  matières  de  politique  et  de  législation,  et 
plusieurs  de  ces  Lettres  sont  de  petits  traités  sur 
la  population,  le  commerce ,  les  lois  criminelles, 
le  droit  public;  on  voit  qu'il  jette  en  avant  des 
idées  qu'il  doit  développer  ailleurs,  et  qui  sont 
comme  les  pierres  d'attente  d'un  édifice.  La  fami- 
liarité épistolaire  met  nalureilenient  en  jeu  soti 
talent  pour  la  plaisanterie  qu'il  maniait  aussi  bien 
que  le  raisonnement .  L'ironie  est  dans  ses  mains  une 
arme  qu'il  fait  servir  à  tout,  même  contre  l'inqui- 
sition ,  et  alors  elle  e^t  assez  amère  pour  tenir  lieu 
d'indignation.  Il  peint  à  grands  traits  les  mœurs 
ser^iles  des  états  despotiques,  et  cette  jalousie 
particulière  aux  harems  de  l'Orient,  toujours  bu- 
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milianfe  et  forcenée ,  soit  dans  le  maître  qui  vent 
être  aimé  comme  on  veut  être  obéi,  soit  tlans  les 
femmes  esclaves ,  qui  se  tiispiilent  nn  homme  et 
non  pas  un  amant.  Il  sait  intéresser  et  toucher 
dans  l'histoire  <les  troglodytes  :  et  cet  intérêt  n'est 
pas  celui  d'aventures  romanesques  ;  c'en  est  un 
plus  rare,  plus  oriiîinal  et  [dus  difiicile  à  pro- 
duire ,  celui  qui  naît  de  la  peinture  des  vertus  so- 
ciales mises  en  action,  et  nous  en  fait  sentir  le 
charme  et  le  besoin. 

On  a  rf pioché  à  l'auteur,  et  non  sans  sujet, 
d'avoir  cédé  à  la  mode  du  moment  dans  le  juge- 
ment qu'il  porte  <le  Louis  XIV^  qu'alors  il  ét^iit 
de  bon  air  de  décrier,  comme  il  l'avait  été  aufia- 
ravant  de  le  fhtler.  Ce  qu'il  en  dit  n'est  nulle- 
ment d'un  philosophe,  mais  d'un  satiri(|ue;  car 
il  ne  montre  guère  (|ue  les  fautes  cl  les  faiblesses. 
S'il  eut  écrit  l'histoire,  san<! doute  il  aurait  montré 
l'homme  tout  entier,  et  l'homme  était  grand.  On 
peut  aussi  réfuter  avec  avantage,  même  en  phi- 
losophie naturel^,  ses  opinions  sur  le  suicide, 
sur  le  divorce,  sur  les  colonies,  et  sur  (lueUiues 
autres  objet'^  d'une  anciemie  discussion.  Il  a  été , 
depuis  sa  mort,  attaqué  sur  presque  tous,  par 
Voltaire  entre  autres,  et  dans  des  ouvrages  faits 
exprès.  Mais  on  «'oit  avouer  que  Voltaire  le  com- 
bat, comme  il  l'avait  lu,  très  étonrdiment.  Ces 
objets  de  méditation  étaient  trop  étrangers  à 
l'excessive  vivacité  de  son  es|)rit.  Saisir  fortement 
par  l'imagination  les  objets  qu'elle  ne  doit  mon- 
trer que  d'un  côté,  c'est  ce  qui  est  du  poète  ;  les 
embrasser  sous  toutes  les  faces,  c'est  ce  qui  est  du 
philosophe;  et  Voltaire  était  trop  exclusivement 
l'un  pour  être  l'antre. 

Comme  on  aperçoit  dans  les  Lettres  persanes 
le  germe  de  l' Esprit  des  Lois,  on  croit  voir  aussi , 
dans  les  Considérations  sur  In  (jraudeur  et  la  dé- 
cadence des  /lomains,  une  partie  détachée  de 
cet  ouvrage  immense  qui  absorba  la  \ie  de  Mon- 
tesquieu. Il  est  probable  (pi'il  se  détermina  à  faire 
de  ces  Considérations  un  traité  à  part,  parce  que 
tout  ce  qui  regarde  les  Romains  offrant  par  soi- 
même  un  grand  s:ijct,  d'un  côté,  l'auteur,  (jui  se 
sentait  capd)le  de  le  remplir,  ne  voulut  rester 
ni  an-dessous  de  sa  niati«'re  ni  au-dessous  de  son 
talent  ;  et,  de  l'autre,  il  craignit  (jue  les  Romains 
seuls  ne  tinssent  trop  de  place  dans  V L'-prit  des 
Lois,  et  ne  rompissent  Is  proportions  de  l'ou- 
vrage. C'est  ce  qui  nous  a  valu  cet  exècrent 
traité,  dont  nous  n'avions  aucun  niodrie  dans 
notre  langue,  et  «pii  durera  autant  qu'e  le;  c'est 
un  chef-d'œuvre  de  laison  et  de  style,  et  (|ui 
laisse  bien  loin  Muchiavel,  (îordun,  Sainl-lleal, 
Amelut  de  La  Iluussaie,  et  tous  les  autres  écri- 
raina  politiques  qui  avaient  traité  les  mêmes  ob- 


jets. Jamais  on  n'avait  encore  rapproché  dans  un 
si  fietit  espace  une  telle  quantité  île  pensées  pro- 
fondes et  de  vues  luniiiieuses.  Le  mérite  de  la 
concision  dans  les  vérités  morales ,  naturalisé  dans 
notre  langue  par  La  Hochefoucauld  et  La  Bruyète, 
doit  le  céder  à  celui  de  Montesquieu,  à  raison  de 
la  hauteur  et  de  la  difticulté  du  sujet.  Ceux-là 
n'avaient  fait  que  circonscrire  dans  une  mesure 
précise  et  une  expression  remaiipiable  des  idées 
dont  le  fond  est  dans  tout  esprit  capable  de  ré- 
flexion, parce  que  tout  le  monde  en  a  l)e>oin; 
celui-ci  ada|)ta  la  même  précision  à  de  grandes 
choses,  hors  de  la  portée  et  de  l'usage  de  la  [>lu- 
part  des  hommes ,  et  où  il  portait  en  même 
temps  une  lumière  nouvelle  :  il  faisait  voir  dans 
l'histoire  d'un  peuple  qui  a  lixé  l'attention  de 
toute  la  terre  ce  que  nul  autre  n'y  a -ait  vu,  et 
ce  que  lui  setd  ^enlblait  capable  d'y  >oir,  par  la 
manière  dont  il  le  montrait.  Il  sut  démêler  dans 
la  politique  et  le  gouvernement  des  Romains  ce 
(pie  nul  de  leurs  historiens  n'y  avait  aperçu.  Celui 
d'eux  tous  avec  qui  il  eut  le  plus  de  rapport ,  et 
qu'il  (tarait  même  avoir  pris  pour  modèle  dans 
sa  manière  d'écrire.  Tacite,  (pii  fut  comme  lui 
grand  pense  r  et  giand  peintre,  nous  a  laissé  un 
beau  traité  sur  les  mœurs  des  Germains.  Mais 
qu'il  y  a  loin  du  {orlrait  de  (leuplades  à  demi 
sauvages,  tracé  avec  un  art  et  des  couleurs  qui 
font  de  l'éloge  des  barbares  la  satire  de  la  civili- 
sation corrom[tue,  à  ce  vaste  tableau  de  vingt 
siècles,  depuis  la  fondation  de  Rome  jusqu'à  la 
prise  de  Constantinople,  renfermé  dans  un  cadre 
étroit,  où,  ma'gré  sa  petitesse,  les  objets  ne  [)er- 
dent  rien  de  leur  grandeur,  et  n'en  deviennent 
même  que  plus  saillants  et  plus  sensibles  !  (,>ue 
peut-on  comparer  en  ce  genre  à  un  petit  nombre 
de  pages  où  l'on  a  pour  ainsi  dire  fondu  et  con- 
centré tout  l'esprit  de  vie  qui  animait  et  soutenait 
ce  colosse  de  la  puissance  romaine,  et  en  même 
temps  tous  les  poisons  rongeurs  qui,  après  l'avoir 
long-  emps  consumé ,  le  lirenl  tomber  en  lam- 
beaux sous  les  coups  de  tant  de  nations  réunies 
contre  lui  ?  C'est  im  monument  unique  dans  notre 
.siéc!e,  que  ce  livre  (pii,  avec  tant  de  substance, 
a  si  peu  d'étendue,  oii  la  philosophie  est  si  heu- 
reusement mêlée  à  la  politi(pie,  que  l'auteur  a 
pris  de  l'une  la  justesse  des  idées  générales,  et  de 
l'autre,  celle  des  applications  |)articulières  :  deux 
choses  très  diflerenles,  et  qui,  faute  d'être  réu- 
nies, ont  produit  si  souvent,  on  des  législateurs 
qui  n'étaient  nullement  philosophts,  ou  des  phi- 
los<)|ihes  (pii  n'étaient  nullement  législateurs. 
Montescpiieu  a  su  joindre  ici ,  comme  dans  Vlis- 
pi  il  <;fs  /.ois,  la  brièveté  des  expressions  à  l'élé- 
vation des  vues  :  il  voit  et  fait  voir  beaucoup  de 
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conséqnences  dans  nn  seul  principe  ;  et  le  lecteur 
qui  est  de  furce  à  réflivliir  sur  ces  matières  peut 
s'instruire  plus  dans  un  seul  volume  que  dans  tous 
ceux  où  les  anciens  et  les  modernes  ont  traité  de 
l'histoire  romaine. 

Il  ne  manque  à  cet  ou\Tage  que  ce  qui  fait  le 
princiftal  mérite  du  seul  que  le  siècle  pa»sé  puisse 
lui  opposer,  quoiqu'il  soit  d'un  ;^nre  et  d'un  style 
difTerents .  le  D'scours  sur  VHisioirc  universelle, 
de  Bossuei.  Celui-ci,  en  traçant  l'origine ,  les  pro- 
grès et  la  chute  des  empires ,  a  touj'Uirs  suivi  de 
l'œil  et  montré  du  doigt  le  dessein  d'une  Provi- 
dence qui  tenait  les  rênes  ;  et  l'on  se  tromperait 
beaucoup .  si  l'on  ne  voyait  là  d'autre  avantage 
que  celui  de  la  foi  chrétienne.  Cet  avantage,  pré- 
cieux en  lui-même,  eût  déplus  complété,  sous 
le  rapport  de  l'iililité  générale,  l'ouvrage  de  Mon- 
tesquieu ,  par  un  résultat  plus  important  que  tous 
les  autres,  et  qui  aurait  prévenu  toutes  les  fausse» 
conséquences  de  l'esprit  imitateur.  La  raison  éclai- 
rée et  désintéressée  avait  liien  pu  apercevoir  que 
l'existence  du  peuple  romain  fut  un  événement 
□nique  dans  le  monde;  qu'il  ne  pouvait  arriver 
qu'une  fois  ;  que  rien  n'avait  ressemblé  et  ne  pou- 
vait ressembler  à  ce  peuple,  et  que  par  conséquent 
cet  exemple  ne  pouvait  pas  être  un  modèle.  Riais 
l'admiration  vulgaire  devait  naiurellenit  nt  avoir 
plus  d'effet  que  la  réflexion  de  quelques  sages,  et 
de  là  le  fol  enthousiasme  de  tant  d'écrivains, 
même  de  ceux  qui  ont  fait  d'ailleurs  preuve  de 
connaissances,  tels  que  Mahly,  et  qui  pourtant  ont 
paru  croire  à  la  possibilité  de  mouler  notre  Eu- 
rope moderne  sur  la  république  romaine.  Je  ne 
connais  nen  de  plus  insensé ,  et  je  m'en  explique- 
rai plus  au  long  quand  j'aurai  à  parler  de  Mably. 
31ontesquieu  pouvait  aller  au-devant  d'une  mé- 
prise si  grossière ,  et  que  peut-élre  même  il  n'a  pas 
supposée  possible,  s'il  eût  fait  vor,  comme  ille 
pouvait  très  aisément,  qu'un  peuple  que  la  Pro- 
vidence destinait  à  devenir  le  maître  de  la  plus 
grande  partie  des  peuples ,  alors  plus  ou  moins  ci- 
vilisés, devait  différer  de  tous  les  autres,  non  seu- 
lement par  ses  vertus,  m^is  par  ses  vices ,  et  devait 
T  porter  un  excès  qui  lui  donnât  une  sorte  d'éner- 
gie habituelle  dont  lui  seul  fût  susceptible.  Ainsi 
sa  sévérité  fut  barbare,  son  patriotisme  atroce, 
soii  avidité  impudente,  sa  politique  perverse  et 
odieuse,  et  son  orgueil  destructeur  :  de  là  un  Mii- 
Xius  faisant  une  verlu  de  ce  qui  n'est  même  jamais 
permis,  l'assassinat;  de  là  Torquatus  immolant 
son  fils  pour  une  faute  de  discipline;  un  sage, 
comme  Caton ,  voulant  absolument  la  ruine  en- 
tière de  Cartilage,  que  l'on  consomma  par  des 
moyens  infâmes;  et  de  là  enfin  les  légions  ro- 
maines précipitées  sur  les  trois  parties  du  mo/ide 


par  l'attrait  du  pillage.  C'est  là  ce  qu'a  fait  le 
pejiple  romain ,  et  qu'aucun  gouvernement  mo- 
derne ne  pourrait  vouloir  imiter  sans  ctuuir  à  une 
perte  certaine,  et  sans  être  bientôt  écrasé  au  dedans 
et  au  dehors. 

J'indi(|ue  A  peine  ce  qui  aurait  pu  fournir  un 
beau  chapitre  à  Montescpiieu,  mais  ce  (|ui  suffit 
ici  pour  faire  comprendre  que  les  lumières  de  la 
religion  s'étendent  à  tout,  et  |)euvent  éclairer  et 
réformer  la  prudence  du  siècle;  et  que,  quand 
Rossuet  a  fait  sa  Po/i/if/we  de  ('Écriture-Sainte, 
el  Fénelon  ses  Direciions  pour  la  couscienced'un 
roi ,  ils  ont  écrit ,  non  pas  seulement  en  théolo- 
giens, mais  en  amis  de  l'humanilé.  Si  vous  voulez 
apprécier  sous  ce  rapport  la  politique  religieuse 
et  la  philosophie  rèvoluiionnaire ,  il  n'y  a  qu'à 
voir  pour  qui  l'une  et  l'autre  sont  d'usage.  La 
première  est  faite  pour  les  bons  rois  et  les  minis- 
tres vertueux ,  qui  veulent  le  bonheur  des  hommes; 
la  seconde  ne  peut  servir  qu'à  ceux  qui  s'enor- 
gueillissent d'être,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  les 
fléaux  du  genre  humain. 

Ces  observations  générales  se  réduisent ,  par 
rapport  à  Montesquieu  ,  à  restreindre ,  non  pas  le 
mérite  intrinsèque,  mais  la  valeur  usuelle  de  l'ou- 
vrage le  plus  parfait ,  selon  moi ,  qui  soit  sorti  de 
sa  [tlume  ,  mais  dont  l'uli  ité  se  borne  à  peu  près 
à  nous  faire  bien  connaître  le  peuple  romain.  C'est 
dans  l'Esprit  des  Lois  que  l'auteur  écrivii  pour 
le  monde  entier,  c'est-à-dire  ,  pour  toutes  les  na- 
tions policées  ou  susceptibles  de  l'être. 

Il  y  a  long-temps  que  ce  livre  est  jugé  quant  au 
mérite  et  au  génie.  Il  est  consacré  [tar  l'adnn'ra- 
tion  dans  tous  les  pays  où  il  est  lu.  Mais  ,  pour 
sentir  combien  il  esi  admirable,  il  faut  le  méditer; 
el  pour  reconnaître  quelle  cibondance  de  lumières 
on  en  peut  tirer,  il  faut  comparer  la  théorie  à 
l'expérience  ,  c'est-à-dire,  r.>pprocher  les  vues  de 
l'auteur  des  événements  qui  ont  eu  lieu  depuis 
lui ,  et  qui  ont  fait  de  sa  politique  une  sorte  de 
prescience.  Il  ne  fut  pas  d'abord  aussi  gouié  qu'il 
devait  l'être  :  il  avait  trop  besoin  d'être  entendu, 
et  l'auteur  n'obtint  pas  ce  qu'il  avait  demandé  , 
que  l'on  ne  jugeât  pas  en  un  moment  ce  qui  avait 
coûté  trente  ans  de  réflexions  :  c'était  trop  de- 
mander aux  hommes  ,  et  surtout  à  des  Français. 
Celui  que  l'on  aurait  alors  interrogé  sur  ce  qu'il 
en  pensait,  et  qui  aurait  repondu  , 
t  je  l'étudié  » , 

eût  été  seul  digne  de  le  juger  ;  e'  je  ne  sais  si  cet 
homme-là  s'est  trouvé.  Le  plus  pressé  pour  la  sa- 
gesse ,  c'est  de  s'instruire.  Le  plus  pressé  pour 
l'amour-proprjî ,  c'est  de  prononcer.  L'amour- 
propre  se  satisfit  donc  d'abord  ,  et  sans  peine. 
Personne  ne  trouvait  dans  ce  livre  ce  qu'il  cher- 
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chait ,  parce  que  chacun  n'y  cherchait  que  ce 
qu'il  y  aurait  mis.  Tout  le  monde  en  cela  était 
plus  OLj  moins  comme  Voltaire,  dont  Montesquieu 
disait  si  finement  : 

«  Je  ne  puis  m'en  rapporter  à  lui .  cet  homme  refait 
tous  les  livres  qu'il  lit.  >> 

Et  il  est  sûr  que  IT.sprit  des  Lois  n'était  pas  un 
livre  qu'on  pût  refaire  en  le  lisant.  Les  érudits  ne 
le  trouvèrent  pas  assez  savant ,  faute  de  citations  ; 
et  les  gens  du  monde ,  qui  auraient  voulu  le  lire 
comme  ils  lisent  tout,  c'est-à-dire,  comme  une 
brocliure,  le  trouvèrent  vague  et  dccousu.  Madame 
Du  Deffant,  qui  n'y  voyait  que  des  saillies,  dit 
que  c'était  de  l'Esprit  sur  les  Lois ,  et  Voltaire 
adopta  le  mot  et  le  jugement.  J'ai  assez  connu 
Madame  Du  Deffant  pour  assurer  que  cette  fem- 
me, qui  avait  de  l'esprit  naturel,  et  surtout  de 
l'esprit  de  société,  sans  aucune  instruction,  n'était 
pas  j)lus  en'  état  d'apprécier  l'Esprit  des  Lois 
que  capable  de  le  lire  :  elle  ne  pouvait  que  le  par- 
courir ,  pour  en  parler. 

Après  la  mort  de  Montesquieu,  nos  philosophes 
crurent  devoir  apjjuyer  leur  Encyclopédie  sur  le 
piédestal  de  sa  statue.  Soit  politique,  soit  bévue, 
ils  parurent  compter  pour  un  des  leurs  celui  peut- 
être  de  tous  les  esprits  qui  leur  était  le  plus  op- 
posé, et  qui  l'eût  été  avec  le  [Aas  d'éclat,  s'il  eût 
assez  vécu  pour  voir  les  progrès  de  la  secte,  dont 
il  ne  vit  que  les  commencements.  On  voit  au 
moins ,  par  ses  Lettrées  posthumes  ,  ce  qu'il  en 
peasait  déjà  ,  et  de  quel  ton  il  parle  de  la  maison  ' 
que  leiu-  société  rendit  depuis  si  célèbre.  Mais 
pour  eux,  travestissant  dans  l'opinion  l'écrivain 
qui  avait  examiné  tous  les  gouvernements  sous  les 
rapfwrts  de  l'ordre  à  conserver  et  de  l'abus  à  mo- 
diiier,  ils  en  parlèrent  comme  d'un  satirique  qui 
avait  tout  blâmé  ,  h(»rs  le  gouvernement  anglais  , 
qui  devint  en  conséquence  l'objet  de  tous  les  élo- 
ges et  de  tous  les  vœux.  A  mesure  (ju'on  appro- 
chait davantage  de  la  révolution,  et  depuis  que 
Rousseau  eut  écrit ,  l'opinion  s'éloigna  un  peu  de 
Montes(iuieu  ;  et,  en  révérant  toujours  son  nom, 
l'on  se  servit ,  pour  discréditer  sa  polili<jue,  d'un 
moyen  fort  peu  dispendieux  pour  l'esprit ,  celui 
de  lejelcr  tout  ce  qu'il  aviiil  dit  en  faveur  de  la 
noblesse  et  des  parlemenls ,  attendu  qu'il  était 
noble  et  magislnit.  De  là  le  premier  discrédit  des 
pouvoirs  iiilerniédiaires ,  remplacés  bientôt  |)ar 
les  pouvoirs  représentatifs  ,  surtout  d'après 
l'exemple  de  l'Am<''ri(|ue;  et  enfin /«  souveraineté 
du  peuple  ,  mise  en  principe  général  d'apièa 
IU)us.seau  ,  principe  qu'on  appli(|uait  fort  mal, 
puLS(|ue  lui-même  ne  l'aitpliipiait  qu'aux  petits 
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états  ;  principe  que  de  plus  Rousseau  lui-même 
avait  follement  exagéré  juscju'à  lu  rigueur  méta- 
physique, en  dénaturant  ce  qu'il  avait  |)ris  dans  le 
gouvernement  civil  de  Locke.  Telle  fut  la  marche 
de  l'esprit  français  quand  Montesquieu  et  les  éco- 
nomistes l'eurent  tourné  vers  la  législation,  marche 
qu'il  suffit  de  rappeler  ici,  et  qu'il  sera  temps  de 
suivre  de  plus  près  à  l'article  de  Rousseau  ,  dont 
l'hifluencea  été  tout  autrement  puissante  que  celle 
de  Montesquieu  ,  et  devait  l'être  ,  puisque  celui- 
ci  avait  écrit  pour  les  hommes  qui  pensent ,  et 
celui-là  pour  la  multitude.  On  sait  assez  comment 
notre  révolution  a  divinisé  le  républicain  Rousseau 
en  réprouvant  le  monarchiste  Montesquieu,  quoi- 
qu'il soit  plus  que  vraisemblable  qu'elle  les  eût 
également  proscrits  tous  deux ,  s'ils  avaient  eu  le 
malheur  d'en  être  les  témoins.  On  sait  aussi  que 
la  France ,  au  monent  ou  j'écris  '  ,  n'est  pas  plus 
une  république  qu'une  monarchie,  et  que  les  opi- 
nions révolutionnaires  ne  doivent  pas  plus  comp- 
ter parmi  les  théories  politiques  que  la  peste  noire, 
qui  ravagea  une  partie  du  globe  au  quatorzième 
siècle  ,  parmi  les  lois  organiques  du  monde.  J'ai 
fait  voir  ailleurs  "  comment  la  Providence  a  voulu 
confondre  ces  opinions  par  une  réponse  qui  n'ap- 
partient qu'à  elle ,  en  permettant  qu'elles  fussent 
un  moment  des  lois  ;  et  lorsque  les  sophistes  fran- 
çais passeront  ici  sous  nos  yeux  avec  leur  ensei- 
gne de  philosophes  ,  nous  verrons  que  leur  doc- 
trine contenait  tous  les  principes  dont  nos  lois 
révolutionnaires  ont  été  la  conséquence.  Mais  je 
ne  crois  pas  pouvoir  annoncer  trop  tôt ,  pour  la 
gloire  du  grand  homme  qui  nous  occupe  en  ce 
moment ,  ce  qui  bientôt  ne  sera  même  pas  mis 
en  question  ,  que  la  révolution  aura  fait,  à  l'égard 
de  Montesquieu  et  de  Rousseau,  précisément  ce 
qu'elle  aura  fait  dans  tout  le  reste  sans  exception, 
c'est-à-dire  ,  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  pré- 
tendu faire.  C'est  elle  qui  éclairera  tout  le  monde 
sur  lexcellenl esprit  de  Montescjuieu  ,  et  qui  dé- 
trompera tout  le  monde  sur  le  très  mauvais  esprit 
de  Rousseau.  C'est  ellequi  prouvera  que  l'un  était 
une  espèce  de  pi-ophète  ,  et  l'autre  un  véritable 
charlatan  ;  qu'avec  les  principes  de  Rousseau  ou 
ne  ferait  pas  mèuie  une  petite  répid)lique ,  et 
(|u'avec  ceux  de  IMoutescpiiou  ou  niaintiaulra  tou- 
jours une  grande  monarchie. 

Lai>s;uit  donc  de  côte  ce  qui  n'a  point  de  rang 
dans  les  idées  humaines,  je  puis  aflirmer  (|ue  tous 
les  bons  juges  étaient  déjà  convenus  depuis  long- 
temps que  ,  dans  les  reproches  à  faire  à  VEsprii 
des  Lois  ,  il  n'y  en  avait  aucun  d'essentiel.  Ledé- 

•  F.n  «T99. 
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faut  de  méthode  n'est  qu'apparent ,  et  l'analyse 
du  livre,  ass«z  bien  faite  par  d'Alembert  pour 
«|ii'il  ne  soii  jws  piernrs  d'en  essayer  une  autre  ', 
celle  analyse  ,  iniprinue  parioul  avec  l'ouvrage 
nièine,  a  prouvé  iiu'il  ne  manquait  ni  de  plan 
ni  de  liaison.  Mais  les  divisions  et  subdivisions 
de  s<.>n  livre  renferuienl  des  objets  si  nombreux  et 
si  variés ,  que  ,  pour  en  suivre  renobainenient , 
il  faut  un  travail  de  mémoire  et  d'attention  dont 
p^u  de  lecteurs  sont  capables;  et  l'auteur  les  mène 
si  vite  et  si  loin  ,  qu'avant  d'être  à  la  moitié  du 
dieinin .  la  plupart  ne  se  souviennent  plus  d'où  ils 
Si.nt  partis  ,  pour  |)eu  que  leur  paresse  ait  compte 
surlesoin  qu'il  aurait  de  le  leur  rappeler.  C'est  un 
soin  dont  il  ne  s'embanasse  guère;  et  jecroisqu'en 
effet,  dans  une  cour>.esi  rapide  et  silongue,  il  n'était 
pas  tenu  de  songer  à  ceux  qui  n'avaient  pas  assez 
Q'ijaleiue  pour  le  suivre.  Parmi  les  livres  qui  veu- 
lent de  l'étude  pour  être  lus,  tant  il  en  a  fallu  pour 
les  faire ,  je  crois  que  CEsprit  des  Lois  est  le  pre- 
mier :  c'est  du  moins  ,  de  ceux  que  je  connais, 
celui  où  il  y  a  le  plus  de  choses  et  de  pensées. 

On  a  blâmé  avec  raison  une  sorte  d'affectation 
dont  on  ne  voit  pas  le  but ,  et  peu  convenable 
d'ailleurs  dans  un  homme  qui  n'en  devait  avoir 
d'aucune  espèce  ;  c'est  celle  de  découper  souvent 
son  ouvrage  en  petits  chapitres  ,  dont  on  ne  voit 
point  assez  la  distinction,  ou  qui ,  tenant  parl'in- 
dicntion  même  du  tilre  '  à  un  même  objet ,  sem- 
blent ne  devoir  pas  être  séparés.  Il  y  en  a  tels  qui 
ne  contiennent  qu'une  phrase  ou  deux ,  et  plus  la 
phrase  est  frappante ,  plus  l'auteur  a  l'air  de  n'en 
avoir  fait  un  chapitre  que  pour  appeler  l'admira- 
tion :  or ,  plus  on  la  mérite ,  moins  il  faut  la  com- 
mander. 

Quelques  erreurs  de  chronologie  et  de  géogra- 
phie peuvent  avoir  échappé  sans  conséquence  à 
travers  tant  de  recherches  et  d'observations.  Un 
défaut  plus  important,  ce  sérail  de  s'appuyer  trop 
souvent  sur  des  coutumes  de  ceri aines  nations  , 
ou  trop  peu  civil  sées,  ou  trop  peu  connues ,  s'il 
les  citait  à  l'appui  de  ses  principes  fondamentaux; 

'  C'est  pourtant  ce  que  j'avais  essayé  dans  un  temps  où  je 
ne  doutais  de  rien,  non  plus  que  bien  d'autres,  au  milieu 
dn  vei-tigecpii  tournait  !«-s  têtes  françaises  au  commfnce- 
meiitde  i7t&.  C'était  même  plus  qu'une  analyse;  c'était  une 
ré'i;l  tion  de  quelques  uns  des  principes  de  L'Espril  des 
Iai'is ,  et  .'|ui  remplit  cinq  ou  six  séances  du  Lycée ,  avec  un 
tel  sD^-cés,  quf  }".  fus  sollicité  de  toutes  parts  de  l'imprimer 
Bor-!e-rliimp.  J'aiir,.i.s  f.û  dire  alors  comrae  cet  ancien 
pbJoso|iIie  applaudi  par  la  multitude  :  «  Est-ce  que  je  viens 
f  lie  dire  des  sottises?  »  Heureusement  je  ne  publiai  pas 
les  miennes,  quoique  alors  je  ne  m'en  défendisse  pas-  Lors- 
que je  les  relus ,  tout  seul .  en  t794  ,  je  jetai  sur-le-champ  le 
mamMcrit  an  feu ,  sans  en  conserver  une  pbraae ,  et  je  ren- 
dis grâces  i  Uieu. 

>  CofUinuationdu  même  sujet. 


mais ,  comme  il  ne  s'agit  guère  alors  que  d'obser- 
vations particulières  et  locales,  l'inconvénient, 
s'il  y  en  a ,  est  assez  léger. 

On  a  beaucoup  combattu  ,  et  Voltaire  plus  que 
tout  autre  ,  le  système  général  du  livre  ,  qui  éta- 
blit les  priiicipes  des  trois  gouvernements  connus 
dans  le  monde ,  la  vertu  pour  les  républiques , 
l'honneur  pour  les  monarchies,  la  crainte  pour 
les  états  siespoiiques.  Tout  le  monde  est  d'accord 
avec  l'auteur  sur  le  dernier  :  on  a  fort  incidente 
sur  les  deux  autres,  .fe  pense  que  Montesquieu  eût 
prévenu  beaucoup  de  difficultés ,  s'il  fiil  entré 
dans  son  plan  et  dans  son  genre  d'esprit  de  s'oc- 
cuper beaucoup  des  objections;  mais  il  est  évident 
qu'il  ne  songe  qu'à  consiruire  la  série  de  ses  idées, 
et  je  conçois  ses  motifs.  Son  entreprise  était  si 
considérable  ,  à  raison  de  ce  qu'il  voyait;  la  car- 
rière qu'il  mesurait  de  l'œil  était  si  étendue ,  et  le 
terme  lui  en  paraissait  si  éloigné ,  qu'il  pouvait 
craindre  que  celui  de  sa  vie  ne  l'arrêtât  en-deçà  ; 
et ,  en  effet ,  il  avait  à  peine  atteint  le  premier , 
qu'il  touchait  à  l'autre.  Il  ne  survécut  que  de  peu 
d'années  à  la  publication  de  l'Esprit  des  Lois, 
S'il  eût  voulu  controverser  ,  ne  fût-ce  que  sur  les 
points  principaux ,  son  ouvrage  n'avait  plus  de 
mesure,  et  il  était  également  de  l'intérêt  du  public 
et  de  la  gloire  de  l'auteur  de  resserrer  l'ouvrage 
et  de  l'achever. 

Si  je  me  déclare  d'une  manière  si  authentique 
pour  la  doctrine  de  Montesquieu,  ce  n'est  pas  que 
je  prétende  prononcer  sur  des  aperçus  de  cette 
nature  d'après  mes  propres  lumières  ,  dont  je  re- 
connais volontiers  l'insuffisance  dans  des  objets 
qui  n'ont  pas  été  particulièrement  ceux  de  mes 
études.  Je  ne  fais  que  déférer  à  l'autorité  d'un  grand 
maître  reconnu  pour  tel;  et  si  je  crois  devoir  y  dé- 
férer,  c'est  d'après  un  arbitre  qui,  dans  cette  ma- 
tière ,  est  le  plus  infaillible  de  tous,  l'expérience. 
Un  ancien  a  dit , 

•  L'événement  est  un  maitre  pour  L's  insensés  ,  Evenlvs 
stultorum  magister  est  '  », 

et  cela  est  vrai  d'un  événement ,  mais  non  pas  de 
l'expérience  générale  qui  se  compose  des  faits  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Or,  non  seule- 
ment elle  était  pour  Montesquieu  lorsqu'il  écri- 
vait ,  mais  elle  l'a  surtout  justifié  depuis  qu'il  a 
écrit.  C'est  par  la  raison  des  contraires  qu'on  peut, 
dès  ce  moment,  juger  nos  législateurs  et  nos  poli- 
tiques révolutionnaires  ,  sans  que  leurs  succès  mê- 
mes puissent,  quoique  prolongés  contre  toute  vrai- 
semblance ,  faire  douter  un  moment  de  la  vérité. 
Ils  font  profession  hautement  de  détruire  sans 
exception  tout  ce  qui  a  été,  et  de  fonder  ce  qui  u'a 
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jamais  é  é,  et  ils  ne  jostifient  jamais  le  mal  réel 
et  présent  qu'ils  avouent  (jiie  par  le  bien  futur  et 
éventuel  qu'ils  promettent.  Je  n'ai  jarnas  été, 
grâce  au  ciel ,  jusqu'à  ce  point  de  déraison  ;  mais 
quand  je  combattais  Montesquieu  aussi,  j'oppo-^ais 
une  cbimère  de  perfection  que  je  croyais  possible 
à  un  bien  dont  je  n'apercevais  pas  l'imperfection 
nécessaire,  .l'ai  cédé  à  l'expérience ,  parce  que  du 
moins  j'étais  de  bonne  foi  et  sans  intérêt  ;  et  c'est 
cette  mrme  expérience,  attentivement  considérée, 
qui  a  rendu  à  Montesquieu  mon  suffrage ,  dont 
assurément  il  n'avait  pas  besoin ,  mais  que  je  de- 
vais à  la  vérité ,  comme  à  lui. 

Ce  n'est  i»as  non  plus  ([ue  je  prétende  déroger 
à  cette  proposition  générale  (lue  j'ai  mise  en  avant 
partout,  et  que  je  crois  incontestable  ,  que  la  ré- 
volution est  un  événement  uni(]ue,  dont  il  ne  fau- 
dra jamais  lien  conclure ,   parce  que  rien  de 
semblable  ne  peut  arriver  deux  fois.  Le  sens  de 
cette  proposition  est  trop  clair  pour  que  l'on  s'y 
méprenne  ;  j'ai  voulu  dire  seulement  ce  qui  est 
trop  facile  à  prouver  ,  que  ces  cboses-là  ne  sont 
pas  deux  fois  faisables  ,  et  que  ces  moyens-là  ne 
servent  pas  deux  fois.  Sans  doute  celte  révolu- 
tion, comme  je  le  prouve  ailleurs,  est  un  miracle 
de  la  justice  divine  ,  sans  quoi  elle  serait  le  scan- 
dale de  la  raison  humaine;  et  l'histoire  ne  pourra 
l'expliquer  que  par  le  caractère  d'un  seul  homme, 
caractère  tellement  singulier ,  qu'elle  ne  l'avait 
encore  montré  dans  aucun  autre,  surtout  dans  un 
roi  :  en  sorte  que  ce  caractère  môme  est  encore 
une  autre  espèce  de  miiacle  qui  rentre  dans  ce 
plan  de  la  Providence  ,  le  seul  ou  tout  soit  clair  et 
ci)n«é«|uent.  Tout  cela  est  très  vrai  ;  mais  il  ne 
l'est  pas  moins  qu'en  opérant  ce  ge.re  de  prodiges 
qui  doivent  être  le  sujet  de  nos  méditations' ,  elle 
se  seit  pourtant  de  m  .yens  naturels,  de  moyens 
Immains,  quoiqu'elle  en  fasse  un  usage  tout  nou- 
veau. Or,  ces  m  tyens  ont  conlirmé  de  la  manière  la 
plus  écliitantc  tout  ce  que  Montesquieu  avait  dit , 
par  exemple  de  l'importance  majeure  des  [)0u- 
voirs  intermédiaires  :  ils  sont  tellement  adhérents 
à  la  racine  de  l'arbre  monarchique  ,  qu'il  a  fallu 
les  en  arracher  tous  successivement,  noblesse, 
clergé,  ma^'islrature,  avant  d'approcher  la  co- 
gnée (|ui  a  fiap[)('  l'arbre  ,  et  encore  l'avaieut-ils 
tellement  afi'ermi  par  une  adhérence  de  tant  de 
siècles ,  qu'il  ne  tombait  pas ,  si  lui-môme  n'eût 
pour  ainsi  dire  voulu  tomber.  Mais  d'ailleurs  le 
plan  d.'  la  faction  fut  consé(iiient  et  suivi  ;  elle 
n'attaqua  ouvertement  l'ermcmi  (pie  (piand  elle 
l'eut  dépouillé  de  tous  ses  appuis;  et  juMiue- là  elle 
jura  toujours  cpie  ce  n'était  pas  à  lui  (pi'elle  en 
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voulait  ,  afin  qu'il  les  abandoimât  et  demeurât 
sans  défense.  Quand  un  exemple  si  frappant  et  si 
mémorable  se  joint  à  tous  les  autres  genres  de 
preuves  si  bien  déduites  par  l'auteur  de  VEsprit 
des  Lois  ,  n'est-ce  pas  comme  si  l'expérience  des 
siècles  venait  en  personne  apposer  son  sceau  aux 
arrêts  de  la  raison  ? 

Voilà  donc  la  sanction  d'un  principe  politique 
qui  est  celui  de  tous  les  royaumes  de  l'Europe. 
N'en  est-il  pas  de  même  du  principe  moral,  celui 
de  la  vertu  pour  les  républiques,  celui  de  l'hon- 
neur pour  les  monarchies  ?  Et  d'abord  l'a-t-on 
combattu  autrement  qu'à  la  faveur  d'une  confu- 
sion d'idées,  que  rendait  plus  facile  encore  et  plus 
spécieuse  le  voisinage  apparent  des  mots  d'hon- 
neur e:  de  vertu  ?  On  a  toujours  répondu  à  l'au- 
teur comme  s'il  eût  dit  qu'il  n'y  avait  que  de  la 
vertu  dans  les  républiques  ,  et  que  de  l'Iionneur 
dans  les  monarchies ,  ou  qu'il  n'y  avait  d'honneur 
que  dans  celles-ci ,  et  de  vertu  que  dans  celles-là. 
Mais  il  n'a  dit  ni  l'un  ni  l'autre;  et  il  est  n.éme 
fort  étrange  qu'on  l'ait  supposé  ,  car  c'était  aussi 
le  supposer  capable  d'une  trop  grande  absurdité  : 
mais  la  malveillance  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
L'auteur  s'est  toujours  renfermé,  et  <lans  le  mol , 
et  dans  l'idée  ôe  principe  général  de  (jovverne- 
ment  ;  et  sans  autre  discussion  ,  puisqu'ici  je  ne 
veux  m'en  permettre  aucune,  je  me  contenterai 
d'indiquer  à  la  réflexion  ce  même  argument  de  l'ex- 
périence, qui  me  parait  décisif  en  sa  faveur.  N'est-il 
pas  naturel  de  penser  que  ce  qui  sert  à  fonder  les 
états  sert  aussi  à  les  maintenir?  Or,  il  est  de  fait  que 
la  fondationdes  républiques  a  été  partout  une  épo- 
que de  vertu  ,  et  dans  les  temps  passés,  et  dans  le 
nôtre.  Voyez  les  Romainsautempsdu  premier  Bru- 
tus.  lesSuissesau  temps  deGuillaumeTell,lesIIol- 
landais  au  temps  de  Nassau,  enfin  les  Américains 
au  temps  de  Washington.  C'est  le  moment  où  les 
hommes  ont  paru  plus  grands,  et  c'est  ainsi  qu'ils 
I   ont  mérité  d'être  libres.  C'est  dans  cette  lutte 
glorieuse  <le  la  liberté  naturelle  et  légale  contre 
l'abus  réel  du  j)ouvoir  absolu  qu'ont  éclaté  tous 
les  prodiges  de  courage,  de  patience,  de  modéra- 
tion ,  de  désintéressement ,  de  lidéli'é  ;  en  un 
mot,  tout  ce  que  nous  admirons  le  plus  dans  l'his- 
toire ,  et  ce  qui  rend  un  peuple   respectable  aux 
yeux  de  la  postérité.  Il  n'y  a  point  d'exce|)tion  à 
cet  e  remar<|ue  ,  fo:idée  d'ailleius  sur  li  nalu'C 
des  choses,  conunc  sur  la  constante  uniformité  des 
faits.  Tout  gouvernement  est  un  ordre ,  et  nul 
ordre  ne  s'établit  que  sur  la  morale.  Or.  le  gouver- 
nement repu  licain  d(*pend   [trincipalemeiit  de 
l'esprit  et  du  caractère  du  plus  grantl  nombre , 
connue  le  gouvcrneinent  royal  dépend  éminem- 
meni  du  caractère  d'un  seul ,  du  roi,  ou  du  mi» 
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nisire  qni  résine.  Si  le  ciractère  général  n'est  pas 
bon ,  la  olutse  publique  seia  donc  inauvai.-'e  ; 
cuiiime  le  rcnauine  ira  mal ,  si  le  prince  e.st  mau- 
vais; avec  celle  difiereace  que  les  vices  du  prince 
passent  a\ec lui,  et  peuvejit  être  com[)enscs  par 
un  successeur  meil  eur  que  lui ,  au  lieu  que  rien 
n'arrête  la  corruption  d'une  république.  Mais  que 
serait-ce  s'il  arrivait  une  fois  que  l'on  prétendît 
faire  ,  de  tous  les  crimes  d'une  révolution  de  bri- 
gands ,  les  principes  d'un  étal  républicain  ?  Ces 
brigands ,  eussent-ils  les  armées  et  les  succès  de 
Gengis  et  de  'Jamerlan  ,  on  peut  prédire  que 
leurcbuieloialeesl  infdillible et  prochaine,  à  moins 
que  celle  du  monde  ne  le  soit  :  pourquoi  ?  parce 
qu'il  faui  que  l'un  des  deux  périsse  très  proniple- 
menl ,  ou  ces  brigands ,  ou  le  monde ,  contre  le- 
quel ils  sont  en  guerre.  Lequel  croyez-vous  le 
plus  probable  ? 

Ce  que  disait  Montesquieu  n'a  pas  été  moins 
vérdié,  par  rapport  à  rafTaiblissement  de  ces  deux 
principes,  ressorts  nécessaires  et  naturels  de  ces 
deux  sortes  d'étals.  La  cupidité  de  l'espi  it  mer- 
cantile finit  par  relâcher  tous  les  liens  de  cet  esprit 
public ,  qui  est  proprement  cette  vertu  dont  l'au- 
teur de  rEsprit  des  Lois  fuit  l'ame  des  étals 
libres. 

Il  recommande ,  comme  un  point  capital  dans 
une  monarchie  ,  d'y  nourrir  le  principe  de  l'hon- 
neur comme  le  feu  sacré  ;  et  ceux  qui  voient  au- 
jourd'hui de  plus  près  les  malheurs  de  la  France, 
peuvent  -  ils  ignorer  que ,  depuis  long  -  temps , 
l'honneur  n'y  était  plus  un  principe,  et  qu'il  n'en 
restait  plus  guère  que  le  nom  ?  L'honneur  avait 
fait  place  à  l'argent.  A  dater  de  la  funeste  époque 
du  système  de  Law,  l'argent  était  parvenu  pro- 
gressivement à  êlre  enfin  partout  au  premier  rang. 
Aussi  a-t-il  été  ,  de  plus  d'une  manière,  un  des 
mobiles  et  des  moyens  de  la  révolution.  C'est  ce 
qui  fait ,  entre  autres  raisons ,  qu'elle  a  été  si  ab- 
jecte dans  les  oppresseurs  et  dans  les  opprimés. 
Les  uns  n'ont  voulu  d'abord  qu'envahir  lu  pro- 
priété ,  et  les  autres  n'ont  jamais  songé  qu'à  la 
conserver  ;  en  sorte  qu'à  travers  les  débats  et  les 
comf)osilions  ,  la  chose  publique  est  restée ,  au 
milieu  des  partis  ,  indifférente  à  tous ,  et  bientôt 
engloutie  sans  défense. 

Rousseau  était  tout  fait  pour  les  révolutionnaires, 
sans  avoir  besoin  même  d'en  être  compris.  Il 
blâme  universellement  ce  qui  est  :  c'était  assez 
pour  eux.  Il  imagine  sans  cesse  ce  qui  devrait 
êlre,  sans  même  s'embarrasser,  comme  il  en  con- 
Tient  expressément ,  si  ce  qu'il  propose  est  pos- 
sible. Rien  au  monde  n'est  p'us  aisé  que  de  blâmer 
ou  d'imaginer  ainsi  :  l»s  s[>éculations  ne  trouvent 
point  d'obsiaclç  sur  le  papier  j  el  comme  poire  ré- 
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volulion  est  essentiellement  sophistique,  au  point 
qu'elle  n'a  pas  cessé  de  l'èlre,  même  enirç  les 
n)ains  de  la  plus  crasse  ignorance,  cette  chimère 
de  gouverner  sur  le  papier  ne  périra  qu'avec  la 
révolution.  Celle  chimère  est  proprement  celle  du 
siècle  ,  puisqu'elle  a  été  celle  de  beaucoup  de 
gens  insiruils,  ou  même  ai.-  lessus  du  vulgaire  des 
gens  instruits,  et  qu'aujourd'hui  même  |ieu  l'ont 
abjurée.  C'est  ce  (pii  me  porterait  à  placer  Mon- 
tesipiieu  comme  l'esprit  le  plus  sage  et  le  plus 
profond  du  dix-huitième  siècle ,  en  ce  qu'il  a  en- 
tièrement échappé  à  une  épidémie  si  forte  et  si 
voisine  des  matières  qu'il  traitait.  On  a  dit ,  à  la 
louange  de  quelques  grands  hommes,  qu'ils  avaient 
devancé  leur  siècle  :  il  faut  dire  de  Moalescjuieu 
que  sa  gloire  a  été  d'être  seul  à  ne  pas  suivre  le 
sien  ;  c'est  en  cela  qu'il  a  été  fort  au-dessus. 

Montesquieu  est  loin  de  se  meilre  à  l'aise  comn:e 
Rousseau  ,  qui  n'a  pas  d'autre  affaire  que  Ce  se 
démêler ,  comme  il  peut  et  comme  il  lui  plaît ,  de 
ses  combinaisons  gratuites,  et  qui  n'est  pas  même 
toujours  conséquent  dans  ses  hypothèses.  L'ima- 
gination de  Rousseau  se  promène  dans  le  vide  : 
le  génie  de  Montesquieu  se  meut  à  travers  les  gou- 
vernements et  les  hommes ,  qu'on  n'arrange  pas 
comme  des  corollaires  de  métaphysique.  Il  ne 
heurte  rien  ;  il  examine  tout.  Il  explique  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres  les  raisons  de  ce  qui  est  ; 
et  cette  explication  est  une  haute  leçon ,  du  moins 
pour  le  bon  sens ,  en  faisant  voir  comment  ce  qui 
est  subsiste  malgré  ses  imperfect'ons,  et  pourquoi 
il  doit  subsister;  commetit  on  peut  balancer  la  ten- 
dance naturelle  au  mal,  et  fortifier  le  principe  du 
bien  contre  l'abus ,  qui  n'est  jamais  une  raison 
pour  attenter  au  principe.  Il  a  lui-même  exposé 
son  dessein  dans  un  pa-sage  de  sa  préface,  qui 
marque  les  rapports  de  son  caractère  à  son  esprit. 
«  Je  me  croir<iis  bien  récompensé  de  raon  travail ,  si , 
après  m'avoir  lu,  chacun  trouvait  dans  mon  hvre  de  uou- 
vellcs  raisons  d'aimer  le  pays  où  il  est  ué,  et  le  gouver- 
nement sous  lequel  il  vit.  » 

C'était  donc  un  génie  conservateur  parmi  une  foule 
d'esprits  qui  ont  composé  tous  ensemble  le  génie 
de  la  destruction.  C'est  la  différence  de  l'ordre  au 
chaos ,  et  de  la  lumière  aux  ténèbres. 

Il  fait  partout  dans  l'Esprit  des  Lois ,  et  en  ter- 
mes très  expressifs ,  l'éloge  de  cette  même  religion 
qu'il  avait  si  légèrement  traitée  dans  sa  jeunesse. 
Il  ne  la  recommande  pas  seulement  comme  le  plus 
parfait  système  religieux  ,  mais  comme  le  plus 
puissant  de  tous  les  soutiens  du  système  social.  Il 
réfute  solidement  ceux  qui  en  ont  méconnu  l'uti- 
lité et  la  nécessité ,  et  dit  en  propres  termes 

«  qu'il  est  vraiment  admirable  que  cette  religion ,  qui 
leabk  ne  promettre  le  bonheur  que  dans  un  autre 
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monde,  soit  encore  la  plus  propre  à  faire  le  nôtre 
ici  -  bas.  » 

Il  est  impossible  de  suspecter  la  sincérité  de  ce  lan- 
gage. S'il  ne  pensait  pas  ce  qu'il  a  dit ,  une  résf  fab 
politique  pouvait  l'engager  à  se  taire  ;  mais  rien  ne 
l'engageait  à  parler. 

Je  croirais  volontiers  que  c'est  là  une  des  causes 
secrètes  qui  ont  fait  si  souvent  revenir  Voltaire  à 
l'attaque  de  VEaprit  des  Lois,  et  qu'il  était  encore 
plus  mécontent  de  tout  le  bien  que  l'auteur  disait 
du  cliristianisme ,  que  du  mal  qu'il  n'avait  dit  de 
la  poésie  qu'en  passant.  Voltaire  était  blessé  là 
dans  ses  deux  grandes  passions  d'amour  et  de 
haine.  C'est  pourtant  lui  qui  a  écrit ,  dans  ses  bons 
moments ,  ces  belles  paroles  souvent  citées  : 
»  Le  genre  humain  avait  perdu  ses  litres  :  Montesquieu 
les  a  trouves  et  les  lui  a  rendus.  » 
Quant  à  ceux  qui  ne  supposent  pas  qu'on  puisse 
avoir  de  la  religion  et  de  l'esprit ,  je  les  laisse  exa- 
miner, dans  leur  philosophie,  jusqu'où  ils  doi- 
vent excuser  ou  mrpriser  Montesquieu  ,  et  je  suis 
persuadé  qu'ils  ne  peuvent  être  embarrassés  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre. 

Quoique  son  style  soit  souvent  ingénieux  et  pi- 
quant ,  au  point  d'avoir  fait  dire  à  qiielques  juges 
superficiels  que  l'Esprit  des  Lois  n'était ,  comme 
les  Lettres  persanes ,  qu'un  livre  agréable  ,  Mon- 
tesquieu savait  trop  bien  écrire  pour  ne  pas  saisir 
et  marquer  la  différence  de  l'un  et  de  l'autre.  Il 
porte  ici,  dans  son  expression ,  le  sentiment  intime 
d'une  grande  force;  il  la  fait  sentir  à  chacun  en 
proportion  de  ce  que  chacun  en  peut  avoir ,  et 
comme  il  ne  l'épuisé  jamais ,  il  n'en  donne  j-  mais 
la  mesure  enlière.  Toujours  on  peut  supposer 
qu'il  voit  encore  au-delà  de  ce  qu'il  exprime,  et 
c'est  un  exercice  utile  pour  le  lecteur ,  de  chercher 
dans  la  phrase  de  Montesquieu  toute  sa  pensée.  En 
d'autres  moments  ,  ses  paroles  ont  le  caractère  des 
lois  ,  la  précision  claire  et  la  simplicité  majeslueu- 
se;  et  connue  les  lois,  dans  leur  généralité,  em- 
brassent tous  les  cas ,  un  principe  de  Montes(iuieu 
embrasse  toutes  les  conséquences.  Comme  les  lois, 
il  ne  se  |)assionne  point  ;  il  prononce ,  il  juge. 
Quoiqu'il  ne  néglige  i)oinl  l'effet  (jui  convient  à  l'é- 
loquence du  genre,  il  [)i«fère  en  général  le  ton 
d'autorité  (|iii  ct)nvienl  à  la  raison  ,  et  (jui  est  /fer- 
me sans  ôtre  arrogant.  J.a  raison  ne  conmtande 
l'assenliment  qu'avec  la  conviction. 

SECTION  lil.  —  De  BuffoQ. 

Le  milieu  du  dix-huitième  siècle  fut  marqué  par 
trois  grandes  entr«|)rises ,  VEsp)  il  des  /ois ,  r//j,s- 
inire  iiahiretle  ,  cl  \'i.n(ij(lopMie  ,  trois  mémora- 
bles productions  (jui  parurent  presque  en  mCme 


temps ,  mais  qui  n'avaient  pas ,  à  beaucoup  près, 
le  même  caractère  ni  le  même  dessein ,  quoique 
appartenant  toutes  trois  à  cet  esprit  philosophique 
dont  je  dois  suivre  la  marche  et  les  différents  ef- 
f«  ts.  La  seconde  de  ces  trois  productions ,  qui  par 
elie-niênie  appartient  aux  sciences  physiques,  nous 
serait  ici  étrangère ,  si  l'auteur,  qui  sut  réunir  aux 
connaissances  du  naturaliste  le  talent  de  l'écrivain, 
n'exigeait  pas  de  nous ,  sous  ce  rapport ,  le  tribut 
d'honneur  que  tout  Français  doit  à  ui\  homme  tel 
que  Buffon ,  dont  le  nom  est  un  des  titres  de  la 
gloire  nationale.  Je  laisse  aux  savants  à  examiner 
ce  qu'il  a  été  dans  la  science ,  mais  on  convient 
(ju'  1  en  a  embelli  la  langise  ;  et  ses  hypothèses,  qui 
depuis  long-temps  ne  séduisent  plus  personne, 
n'ôtent  rien  au  mérite  de  son  style ,  qui ,  dans  la 
partie  descriptive  et  historique  de  ses  ouvrages  ,  a 
toujours  charmé  ses  lecteurs,  dont  la  plupart  ne 
peuvent  guère  savoir  ou  même  s'embarrassent  peu 
s'il  les  a  trompés.  Il  est  du  petit  nombre  des  écri- 
vains originaux  qui  ont  donné  à  l'idiome  qu'ils  ma- 
niaient le  caractère  de  leur  génie ,  en  même  temps 
qu'ils  l'appropriaient  à  des  sujets  nouveaux.  Beau- 
coup d'auteurs  avaient  écrit  sur  la  physique  ;  mais 
Buffon  fut  le  premier  (jui  des  inmienses  richesses 
de  cette  science  ait  fait  celles  de  la  langue  française, 
sans  corrompre  ou  dénaturer  ni  l'une  ni  l'autre. 
Son  livre  est ,  en  ce  genre,  un  tréior  de  beautés 
inconnues  avant  lui.  Il  y  règne  un  ton  d'élévation 
soutenue  ;  sa  phrase  a  du  nombre ,  et  son  expres- 
sion a  de  la  force.  Ce  sont  là  les  qualités  de  son  ta- 
Itnt,  auquel  il  n'a  manqué  ,  ce  me  semble ,  qn'v.n 
peu  plus  de  souplesse  et  de  flexibilité.  L'historien 
de  la  nature  est  noble ,  fécond ,  majestueux  com- 
me elle,  mais  pas  toujours  aussi  varié  ' .  Comme 
elle ,  il  s'élève  sans  effort  et  sans  secousse  :  il  sait 
ensuite  dt  scendre  aux  petits  détails  sans  y  paraître 
étranger  ;  mais  il  nous  y  attacherait  encore  davan- 
tage ,  si  le  travail  qui  soigne  toujours  sa  composi- 
tion ne  lui  ôtait  pas  la  grâce  de  la  simplicité.  Ce 
n'est  pas  qu'il  soit  jamais  ni  raide  comme  Thomas, 
ni  ai)prêté  comme  Fontendle  ;  mais  la  noblesse  de 
sa  diction  ,  toujours  travaillée,  ne  lui  permet  guère 
le  gracieux  (jue  les  lecteurs  (h  licats  peuvent  déli- 
rer,  parce  (pie  le  sujet  le  comportait.  D'ailleurs  , 
sublime  quand  il  déploie  à  nos  yeux  l'inuncnsitc 

'  Je  dois  nvoucr  qu'ici  je  restreins  en  ce  point  IVIorc  h"» 
j'avnis  fait  de  lui.  il  y  ;i  viniçt  ans,  et  qui  se  troiive  dans  niei 
arli(l(s<l<!  litu'ialiire  et  de  criliqne.  Je  diwiis  <dors  vuii^ 
rumine  elle.  Je  lavais  lu  avec  moins  il  atleiiUon ,  et  javiiif 
trop  pris  I  intention  de  varier  i)(>nr  li  varit'té  nièiue.  Je  n»C 
suis  ajien  n.  depnis,  que  Uulfoii  inanqnalt  de  celte  (lexlliiHIé 
qui  fdit  que  l;nilenr  parait  i  liaiifjer  de  Myle  et  dVspril  un 
cliaiiC'anl  de  sujet.  Mulfon  ne  va  point  juM|Ui-là  ;  sa  lU»- 
nicri;  décrire .  pour  peu  qu'on  y  roRarde  de  prCs,  a  jurloul 
de  la  rciseiublancc  ,  et  j'eu  explique  ici  Ici  raitoni. 
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des  êtres,  quand  il  peint  les  bienfaits  on  les  rigueurs 
de  la  nature ,  les  productions  de  la  terre  et  les  in- 
fluences des  climats ,  Il  est  peut-Ctre  moins  inté- 
ressant lorsqu'il  nous  ractmte  les  mœurs  de  ces 
animaux  devenus  nos  s  mis  et  nos  bienfaiteurs , 
qa'il  n'est  énergique  et  terrible  (juami  il  décrit 
ceux  que  leur  férocité  sauvage  a  mis  contre  nous 
en  état  de  guerre.  J  usie  envers  les  anciens  qui  l'ont 
précédé  dans  le  même  genre .  il  loue  de  bonne  foi 
Pline  et  Aristote;  et,  dans  l'opinion  générale,  il 
est  plus  grand  écrivain  que  tous  les  deux. 

N"a-t-on  pas  outré  la  critique  quand  on  hn'  a  fait 
une  sorte  de  reproche  de  cette  même  éloquence  de 
style  qui  a  fait  sa  gloire  et  la  fortune  de  son  livre  ? 
J'ose  croire  que  cette  critique ,  qui  est  de  Voltaire , 
est  une  de  ces  injustices  trop  fréquentes ,  qui ,  suc- 
cessivement rappelées  et  démontrées,  infirmeront 
plus  on  moins  son  autorité  dans  les  matières  mê- 
mes où  elle  est  en  général  reconnue  :  il  aurait  voulu 
que  Buffon  se  réduisît  à  instruire  ;  mais,  excepté 
les  sciences  de  calcul ,  je  ne  connais ,  je  l'avoue, 
aucun  genre  où  il  soit  défendu  de  plaire  en  instrui- 
sant, pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  disconvenance  entre 
le  genre  et  les  ornements.  Est -elle  dans  Buffon  ? 
Je  ne  l'y  ai  pas  vue,  et  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  fal- 
lait dire  : 

Dans  un  style  empoulé  parlez-nous  de  physique. 

(tOLTAIRE.) 

Du  moins  je  ne  me  suis  point  aperçu  qu'il  y  eût 
chez  lui  d'enflure  ,  et  je  ne  l'aime  pas  plus  qu'un 
antre.  Le  plaisir  ne  nuit  point  à  l'instruction;  au 
contraire  .  c'est  le  plaisir  même  qu'on  trouvait  à 
lire  Buffon  qui  a  familiarisé  parmi  nous  l'étude 
de  la  nature  ;  et  ses  détracteurs  lui  font  un  tort  de 
ce  qui  est  un  mérite ,  non  pas  par  l'agrément  seul , 
mais  encore  par  l'utilité ,  s'il  est  vrai  qu'il  y  en  ait 
en  à  répandre  parmi  nous  le  goût  de  cette  science , 
et  généralement  il  y  en  a.  Je  sais  que  la  mode,  qui 
en  France  se  mêle  de  tout  pour  tout  giiter  ,  en 
avait  fait  un  abus  ;  et  j'avoue  que  je  n'approuve 
pas  plus  les  femmes  qui  suivaient  les  cours  de  phy- 
sique ,  de  chimie  et  d'anatomie ,  que  Boileau  n'ap- 
prouvait les  écolières  de  Sauveur  et  deRoberval  '. 
Mais  c'est  l'inconvénient  attaché  à  tout ,  et  il  ne 
détruit  pas  ce  qui  est  bien  en  soi  :  le  remède  d'ail- 
leurs naît  bientôt  de  la  même  source  que  le  mal , 
parce  qu'une  mode  succédant  à  une  mode ,  toutes 
passent  ainsi  l'une  après  l'autre ,  et  il  n'en  reste 
bientôt  que  l'avantage  de  l'instruction  pour  ceux 
qui  doivent  être  instruits. 

Si  Buffon  eût  donné  dans  l'affectation  et  l'em- 
phase ,  je  ne  songera'is  pas  à  l'excuser;  mais  il  ne 

'  Voyez  le  chapitre  de  YEloquenrt ,  dans  te  dii-huitième 
siècle  (troisième  partie  du  Lycée),  à  l'article  de  Tliomas,  et 
à»  lOD  Ettai  tur  Ut  Femmes. 


me  paraît  pas  qu'il  aille  chercher  le  sublime  hou 
de  l'occasion  et  hors  des  choses  ;  il  le  saisit  quand 
il  se  présente  à  lui.  Longin  ,  qui  l'admet  dans  les 
historiens ,  ne  l'aurait  pas  interdit  sans  doute  à  ce- 
lui de  la  naltne.  Pourquoi  voudrait-on  que  le  style 
de  Buffon  fût  moins  élevé  et  moins  riche  que  son 
génie  et  son  sujet  ?  Et  quel  si;jet  !  En  est-il  un  plus 
fait  pour  agrandir  la  pensée  et  l'expression  ?  Quoi  ! 
l'aspect  de  la  nature ,  considérée  seulement  dans 
les  objets  qu'elle  offre  à  tous  les  yeux  ,  émeut  tout 
homme  qui  n'est  pas  insensible;  elle  frappe  noire 
imagination  par  des  impressions  continuelles  et 
contrastées  :  les  horreurs  d'une  solitude  sauvage 
dans  le  moment  où  la  nuit  vient  encore  la  noircir, 
et  le  charme  d'une  campagne  riante  quand  le  jour 
vient  l'éclairer  ;  les  détours  des  bocages,  et  les  pro- 
fondeurs des  cavernes  ;  la  fraîcheur  des  prairies, 
et  la  vieillesse  des  forêts  ;  le  menaçant  orgueil  des 
montagnes ,  et  l'agreste  simplicité  du  hameau  qui 
est  à  leurs  pieds  ;  la  majesté  des  mers  dans  leur 
calme  et  dans  leur  courroux  ;  tous  ces  objets  agis- 
sent sur  nous ,  nous  donnent  de  nouvelles  sensa- 
tions et  de  nouvelles  idées;  le  voyageur  ,  même 
vulgaire ,  devient  éloquent  quand  il  a  vu  les  Al- 
pes :  et  celui  dont  les  regards  embrassent  l'uni- 
versalité de  la  création  ,  et  dont  l'intelligence  ha- 
bite dans  l'infini  ;  celui  qu'une  contemplation  ha- 
bituelle arrête  sur  un  spectacle  toujours  sublime , 
n'aurait  pas  le  droit  de  l'être  !  C'est  parce  que 
Buffon  l'a  été ,  c'est  parce  que  son  imagination  a 
bien  servi  l'écrivain,  qu'elle  me  paraît  plus  excusa- 
ble d'avoir  égaré  le  philosophe.  Je  serais  beaucoup 
moins  porté  à  excuser  celui-ci ,  comme  on  l'a  fait 
quelquefois ,  en  regaidant  ces  conjectures  incon- 
séquentes et  erronées  comme  une  espèce  de  force  : 
je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'une  force  qui  vous  écarte 
du  but  ;  et  si  quelquefois  ce  peut  en  être  une ,  ce 
n'est  pas  du  moins  en  philosophie  ;  la  philosophie 
n'en  a  point  d'autre  que  !a  vérité.  Le  vrai  sage  ne 
peut  être  irrité  ni  humilié  des  bornes  que  la  natu- 
re universelle  ne  lui  oppose  que  quand  il  veut  sor- 
tir de  la  sienne  propre.  L'homme  est  assez  grand 
par  le  seul  usage  de  sa  pensée ,  et  par  l'espace 
qu'il  lui  est  permis  de  parcourir;  et  soit  qu'il  sou- 
mette les  cieux  à  ses  calculs ,  soit  que  l'organisa- 
tion d'un  insecte  confonde  sa  raison ,  il  doit  sentir 
toute  sa  puissance  sans  orgueil,  et  toute  sa  faiblesse 
sans  découragement. 

Les  erreurs  de  Buffon  l'ont  exposé  à  un  repro- 
che plus  grave ,  dont  j'ai  déjà  parlé  ,  et  que  je  ne 
rappelle  ici  (jue  pour  observer ,  à  sa  louange ,  qu'il 
a ,  du  moins  autant  qu'il  était  en  lui ,  prévenu  , 
par  un  acte  solennel  de  soumission  à  l'Égli-îe ,  l'a- 
bus qu'on  pourrait  faire  de  ses  théories  conjectu- 
rales sur  la  formation  du  globe.  Il  sut  que  la  reli- 
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gion  y  avait  paru  compromise ,  et  il  se  liàia  de  dé- 
clarer ,  dans  «Il  des  volimies  de  son  Histoire  Na- 
iureUe ,  (jii'il  professait  le  plus  profond  respect 
pour  nos  saintes  Ecritures,  et  pour  l'autorité  de 
l'Eglise ,  qui  en  est  la  seule  interprèle.  Il  expliqua 
ses  hyi'Olhèses  de  manière  à  faire  voir  qu'elles 
pouvaient  s'accorder  avec  le  récit  de  la  création  , 
dans  la  Genèse ,  et  dtsavoua  formellement  toutes 
les  conséquences  que  l'irréligion  en  voudrait  tirer. 
La  Sorbonne ,  (|ui  était  prête  à  le  censurer,  crut 
devoir  se  conienier  de  cet  acte  de  christianisme; 
et,  plus  prudente  que  l'inquisition  d'da  iequi  avait 
autrefois  condamné  Galilée  fort  mal  à  pro[)Os  de 
toute  manière  ' ,  la  Sorbonne  se  souvient  du  »i«h- 
dum  tradidit  disputaiioui  eorum  ,  et  pensa  qu'on 
pouvait  laisser  conjecturer  les  physiciens  sur  ce  que 
l'auteur  de  la  nature  n'avait  pas  jugé  nécessaire 
d'expliquer. 

Les  athées  n'en  revendiquent  pas  moins  Buffon 
à  caisse  des  résultats  apparents  de  sa  mauvaise 
pliysi(iue ,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'ils  peuvent 
y  gagner.  S'il  fut  athée ,  ce  ne  serait  (|n'une  raison 
de  plus  de  concevoir  connnent  nn  grand  esprit  a 
raiboimé  si  mal  sur  la  nature ,  en  méconnaissant 
son  auteur ,  et  comment  un  génie  d'une  trempe 
bien  supérieure,  im  Newton  ,  avait  une  vénéra- 
lion  si  religieuse  pour  le  Créateur,  qu'il  rt connais- 
sait pour  la  seule  cause  possibledu  mouvement,  dont 
lui ,  Newton ,  a  le  premier  comiu  et  démontré  les 
lois.  On  sent  combien  ce  contraste  est  loin  d'être 
défavorable  à  la  religion  ,  qui ,  sans  avoir  aucun 
besoin  de  ce  fragile  appui  des  lumières  humaines, 
se  trouve  pourtant ,  par  un  ordre  secret  qu'il  faut 
admirer ,  et  à  la  honte  de  ses  ennt-mis  ,  avoir  attiré 
à  elle ,  depuis  son  origine ,  tout  ce  que  le  monde  a 
eu  de  plus  grand  dans  tons  les  genres,  et  avoir 
soumis  tant  de  beaux  gonies  à  la  foi  de  l'Evangile, 
prêché  par  de  pauvres  pêcheurs. 

C'est  à  Dieu  seul  de  savoir  et  de  juger  ce  que 
Buffon  pensait  ;  ce  qui  est  certain  en  fait ,  c'est 
qu'il  a  voulu  recevoir  à  sa  moitiés  sacrements  de 
l'Eglise,  «jue,  par  un  scandale  alors  presque  passé 
en  usage,  nos  pUilosuphes  se  faisaient  un  devoir 
et  une  gloire  d'éloigner  ;  que  ,  loin  de  faire  cause 
commune  avec  eux  ,  il  était  notoirement  au  nom- 
bre de  leurs  adversaires  les  plus  déclarés ,  au  point 
de  ne  plus  venir  à  l'Acadéni-c  de|»uis  (|ue  la  secte 
y  dominait;  qu'il  était  à  la  tête  de  cette  partie  de 

■  si  l'iminiHiliori  eût  alors  «'té  {iliis  instruite,  elle  aurait  vu 
qii<:  le  inuuveuiciit  de  l.i  trTre  ou  le  luoiivenient  du  suleil 
ét.iit  al)H()liiuieiit  iiidirriTi ut  k  uu  niir.ielc  de  la  tuule-puiH- 
iiiiett  divine,  (|Mi  |icut  di'roKir,  (|iiaiid  d  lui  |ilai(,  à  un  ordre 
de  cliosed  qui  n'e»t  (|ue  ennlin^cnt.  et  (|ue  ,  |iar(-orisi''i|uent, 
le  «ynti-iiie  de  (;.dil('e  ne  eontrediH.iit  nuiliruient  i>-  miracle  de 
Jo»u  .  (  Voy  .z  dauH  I  Ipol  ijir  tir  lu  li  lUjion  ,  le  elia|)itre 
fit»  Mtvacles,  •■Ice  (juieitUit  du  nn)u\cuieiil.) 


nos  confrères  (  et  je  me  fais  honneur  d'avcii-  été  du 
nonibre) qui  repoussaient  de  toulesleurs  forces  Con- 
dorcei ,  lors  de  cette  singulière  élection  qui  coupa 
en  deux  l'Académie,  de  manière  que  Condorcct 
l'emporta  d'une  voix'  sur  Bailly,  aussi  savant 
que  lui ,  pour  le  moins ,  et  bien  meilleur  éc;  ivain. 
Tels  sont  les  faits  publics  ,  et  j'en  pourrais  ajouter 
beaucoup  de  particuliers  dont  personne  n'a  été 
plus  près  que  moi  ;  mais  ceux-là  snflisent  pour 
prouver  ce  que  savent  tous  ceux  qui  ont  connu 
la  littérature ,  que ,  de  tous  les  écrivains  célèbres , 
il  n'y  en  a  pas  im  que  la  secte  philosophique  puisse 
moins  réclamer  que  Buf/bn,  que  je  puis  assurer 
l'avoir  toujours  eue  en  horreur. 

Son  caractère  et  son  existence  dans  le  monde 
s'accordent  parfaitement  avec  cttle  aversion  mar- 
quée qu'il  eut  toujours  pour  eux.  Il  ne  les  crai- 
gnait pâs  plus  qu'il  ne  les  aimait  ;  sa  considéra- 
lion  personnelle  en  France  et  en  Europe  était 
égale  à  sa  rt  nommée.  On  sait  de  qut  Is  honneurs 
il  fut  comblé  par  le  gouvernement ,  et  il  lui  était 
attaché  par  reconnaissance  et  jiar  princi[>es.  L'agi- 
tation d'un  parti  intrigant  et  frondem-  ne  pouvait 
convenir  en  aucime  manière  à  la  vie  laborieuse 
et  noblement  paisible  qui  fixait  Buffon  dans  son 
Jardin  royal  des  Plantes ,  dont  il  était  comme  le 
souverain  ,  et  dont  il  fut  trente  ans  le  bienfaiteur; 
c'est  à  lui  seul  que  le  jardin  et  le  cabinet  durent 
leur  ordre  et  leur  magnificence.  Enrichi  par  ses 
travaux  et  par  des  récompenses  royales  ,  il  jouis- 
sait en  paix  de  tout  ce  qui  peut  environner  une 
vieillesse  heureuse  et  honorée  ,  sortait  peu  de  sa 
maison  ,  et  ne  quittait  Paris  que  pour  aller ,  dans 
la  belle  s  .ison  ,  chercher  les  mêmes  jouissances 
dans  ses  beaux  domaines  de  Montbar.  Il  y  a  peu 
d'honnnesdont  l'existence  sociale  ait  fait  autant  i 
d'honneur  aux  lettres;  il  se  devait  ce  respect  qu'il 
garda  toujours  ,  de  ne  la  compromettre  jamuis  en  ' 
la  mêlant  à  aucun  scandale  :  et  alors  le  scandale 
se  nif  lait  trop  souvent  au  fracas  dans  notre  litté- 
rature. Voltaire  faisait ,  il  est  vrai ,  p'us  de  bruit 
que  lui;  il  était  plus  craint  etplus  recherché,  comme 
étant  la  voix  de  l'opinion  de  chaque  jour  ;  mais 
Buffon  était  beaucou|)plus  respecté,  parce  que  cette 
même  opinion  n'avait  jamais  troublé  sa  gloire,  et 
n'avait  jamais  séparé  sa  personne  de  son  talent. 

Sa  ligure  ,  sa  taille ,  sa  démarche ,  sa  vieillesse, 
dont  il  n'avait  guère  (jue  leschcve.ix  blancs  ,  tout 
en  lui  était  noble  et  imposant  au  premier  aspect,  i 
et  faisait  aimer  la  simplicité  de  son  langage  et  de 
sa  conversation  ,  qui  sans  cela  peut-être  aurait 
paru  aii-de  sous  de  son  nom.  Il  laissa  une  gr.inde 
foitune,  que  devait  recueillir  un  (ils  rempli  de 

I 

'  Il  en  eut  seize,  et  Bailly  ({uiiizc.  Jamais  aucune  l'IecUoo     , 
u'avait  oIIltI  uI  ce  iiouibrc  w  ce  jjailaic.  , 


XVIII'  SIÈCLE.  -^  PHILOSOPHIE. 


785 


qtialités  aimables....  Il  en  jouissait  à  peine....  Je 
l'ai  connu  .j'ai  Ole  avec  lui  clans  les  fers  ,  et  j'avais 
vu  son  père  dans  sa  gloire.  Le  père  a  écliappé  à 
la  révolution;  il  était  mort....  La  révolution  a  dé- 
voré le  (ils  ,  le  tombeau  ,  la  statue  et  l'héritasre  de 
BufTon".  Deus  ,  quis  novit  potestaiem  irw  iuœ? 
(Psalm.  Lxxxix,  i\.) 

J'ai  nommé  tout  à  l'heure  Bailly  et  Condorcet , 
deux  savants  célèbre^» ,  l'un  ami  constant ,  l'antre 
ennemi  déclaré  de  Buffon  ;  la  révolution ,  que 
tous  deux  servu-ent ,  quoique  tous  deux  différem- 
ment ,  n'a  mis  enti  e  eux  aucune  différence  ;  elle 
les  a  frappés  du  même  glaive  "". 

Ce  fut  l'éloquent  Vicq-d'Azyr,  comme  eux  de 
l'Académie  des  Sciences,  qui  lit  à  l'Académie 
Française  l'éloge  de  Buffon  ,  qu'il  y  remplaçait  ; 
et  VicqHl'Azv  r  aussi  échappa ,  non  pas  à  la  révo- 
lution ,  mais  à  ses  bourreaux  ;  il  se  lit  ouvrir  les 
yeines***.  C'est  la  première  fois  qu'en  parcourant 
l'empire  des  sciences  ,  on  marche  sur  des  cada- 
vres sanglants.  Et  la  révolution  (  ne  l'oubliez  ja- 
mais ,  vous  qui  lisez  et  qui  frémissez  )  est  l'ou- 
vrage de  la  philosophie  ,  qui  n'a  pas  cessé  de  s'en 
glorifier  !... 

Justuses,  Domine,  et  rectuinjudiciiim  tuum. 

P.  S.  Guenaud  de  Montbelliard  ,  élève  de  Buf- 
fon ,  devint  son  coopérateur  dans  l'Histoire  Na- 
turelle ,  et  fit  celle  des  oiseaux  avec  un  tel  succès 
d'imitation ,  que  le  public  qui  n'était  pas  dans  le 
secret ,  cnit  lire  encore  Buffon  lui-même  ;  et  c'est 
en  effet  la  même  manière,  à  quelques  nuances 
près.  Au  fond ,  le  maître  a  plus  de  grandeur  ; 
mais  le  disciple  est  au  moins  aussi  riche  et  aussi 
orné.  Buffon  ,  qui  aurait  pu  être  blessé  de  la  mé- 
prise du  public  ,  eut  alors  un  amour-propre  mieux 
entendu  ;  il  s'applaudit  tout  haut  du  choix  qu'il  avait 
fait ,  et  goûta  le  plaisir  d'avoir  fait  la  gloire  d'un 
ami  qui  s'était  illustré  en  lui  ressemblant.  Mais  ni 
l'un  ni  l'autre  n'en  jouirent  long-temps.  Une  mort 
prématurée  enleva  aux  sciences  et  aux  lettres  un 
homme  qui  leur  était  devenu  précieux.  Buffon  , 
destiné  à  survivre  à  plus  d'un  élève ,  vit  mourir 
encore  ,  après  Guenaud  ,  l'abbé  Bexon  ;  mais  il 
vil  se  former  sous  ses  yeux  M.  de  Lac(  pède  ,  qui 
a  paru  digne  d'être  le  continuateur  de  l'Histoire 
Vaturelle. 

'  Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  le  tombeau  et  la 
lUtue  ont  été  conservés ,  et  que  la  veuve  du  jeune  Buffon  a 
recouvré  un»>  partie  de  sa  succession. 

"  Lauleur  a  voulu  dire  que  la  révolution  les  a  égalés  par 
une  mort  violents  et  prémaiurée.  L'un  a  péri  sur  l'échafaud, 
l'anlre  s'est  empoisonné  lui-même. 

""  Vicq-d'.Azyr  est  mort,  le  20  juin  1794,  d'une  fluxion 
de  poitrine  rendue  incurable  par  les  impressions  d'une  ter- 
reur profonde  dont  il  ne  pouvait  se  défendre  depuis  long- 
temps. 

Tome  II. 


SECTION  IV.  —  De  l'Encyclopédie  et  de  d'Alenibert. 

Si  quehiue  chose  par;iit  d'abord  fait  pour  nour- 
rir dans  l'honnne  celle  satisfaction  de  Itii-méme  , 
qui  ne  lui  est  qtie  trop  naturelle  ,  c'est  sans  doute 
le  seul  projet  d'un  ouvrage  (el  que  VEucyrlopé- 
die.  Comme  elle  appartient  à  l'époque  où  je  m'ar- 
rête ici ,  et  qtie  d'Aleinbert  y  eut  la  part  la  plus 
honorable ,  c'est  ici  qu'il  convient  de  parler  de 
l'un  et  de  l'autre. 

L'Encyclopédie  devait  offrir  l'exposition  sub- 
stantielle de  ce  que  l'esprit  humain  avait  conçu  , 
découvert  ou  créé  depuis  la  formation  des  sociétés. 
Sans  doute  il  peut  s'en  applaudir  comme  d'un  ti- 
tre de  noblesse  :  ce  sentiment  est  juste  en  soi ,  et 
pourtant  la  réflexion  le  restreint  beaucoup  en  y 
opposant  un  sentiment  non  moins  fondé  ,  et  que 
fait  naître  le  premier  aperçu  de  cette  immense 
collection.  Ce  n'est  pas  seulement  la  disproponion 
prodigieuse  qui  accable  le  génie  le  plus  éminent 
lorsqu'il  compare  le  peu  qu'une  vie  entière  d'étu- 
des continuelles  peut  lui  apprendre  avec  ce  qu'il 
doit  se  résoudre  à  ignorer.  Je  mets  à  part  aussi 
cette  longue  suite  d'efforts  el  de  recherches  qui 
nous  ont  conduits  si  lentement  à  travers  les  siè- 
cles ,  depuis  le  berceau  de  l'ignorance  primitive , 
jusqu'à  l'âge  miu-  de  la  civilisation.  Ces  considé- 
rations connnunes  ont  frappé  mille  fois  les  espt  ils 
sans  qu'ils  en  soient  devenus  plus  humbles.  Il  en 
est  une  moins  sensible  et  non  pas  moins  réelle , 
qui  montre  à  riiomuie  sa  faiblesse  dans  les  moyens 
mêmes  qu'il  emploie  pour  signaler  ce  qu'il  a  de 
force.  Voyez  cet  arbre  généalogigue  des  facultés 
et  des  sciences  humaines ,  composé  par  le  chance- 
lier Bacon ,  et  qui  a  servi  de  fondement  à  l'Ency- 
clopédie. En  observant  ces  divisions  nombreuses, 
d'où  naissent  des  subdivisions  plus  nombreuses 
encore  ,  vous  vous  apercevrez  de  tout  l'arbitraire 
qu'il  a  fallu  y  laisser ,  et  de  cette  inévitable  im- 
perfection qui  les  fait  rentrer  de  tous  côtés  les 
unes  dans  les  autres.  El  dès  lors  n'est-il  pas  évi- 
dent que  ,  si  l'homme  sépare  et  divise  toujours  , 
c'est  qu'il  ne  peut  rien  embrasser  ?  Pourquoi  se 
fait-il  des  points  de  ralliement  qui  marquent  sa 
route  ?  C  est  qu'il  avance  au  hasard  vers  un  but 
qu'il  ne  lui  est  donné  ni  de  voir  ni  d'atteindre,  sem- 
blable à  un  aveugle  cjui ,  à  chaque  pas  qu'il  fait , 
est  obligé  d'assurer  sa  marche  avec  le  bâton  qui 
le  dirige  au  défaut  de  l'organe  de  la  vue  ,  qui  por- 
terait ses  regards  aux  exirérnités  de  l'horizon. 
Vous  retrottvez  dans  tous  les  genres  de  doctrine 
cette  méthoile  de  division ,  et  partout  vous  la 
trouvez  défecttieuse.  Bacon  dislingue  d'.sbord  les 
sciences  qui  a[)partiennent ,  ou  à  la  raison  ,  ou  à 
la  mémoire  ;  et  pourtant  il  n'en  est  pas  une  où  la 
mémoire  ne  soit  absolument  nécessaire,  puis- 
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qu'elle  seule  assemble  et  retient  les  opérations  de 
l'entendement  ;  pas  une  où  la  raison  n'entre  pour 
beaucoup,  même  celles  où  l'imagination  domine, 
et  qu'on  appelle  autrement  du  nom  d'art  d'imita- 
tion; et  l'imsginalion  elle-même,  cette  faculté 
ambitieuse  qui  passe  du  réel  au  possible  ,  a  en- 
vahi jusqu'aux  sciences  exactes  et  physiques,  et  se 
joue  laborieusement  dans  la  géométrie  transcen- 
dante. D'où  vient  cette  confusion  qui  réfute  nos 
systèmes  de  classification  ,  et  accuse  l'inexactitude 
des  langues  ?  C'est  que  le  principe  de  la  pensée  est 
un  ,  l'apercevance  ;  que  ce  principe  est  borné  ,  et 
que  les  objets  aperçus  sont  pour  nous  sans  bornes. 
De  là  nous  voulons  vainement  séparer  sans  cesse 
ce  qui  s'entremêle  sans  cesse ,  parce  que  nous 
agissons  sur  les  branches  sans  pouvoir  aller  jus- 
qu'à la  tige.  Suivez  l'homme  et  la  nature  dans  le 
physique  et  le  moral  :  partout  vous  verrez  l'homme 
qui  divise  dans  sa  pensée ,  et  la  nature  qui  réunit 
dans  son  action.  Le  tout  se  tient  en  réalité  ;  et 
comme  le  tout  est  grand ,  et  que  nous  sommes 
petits  ,  il  nous  échappe  de  tous  côtés.  N'avions- 
nous  pas ,  dans  notre  libéralité  vaine  et  confiante, 
fait  présent   à   la  nature  de  quatre  éléments  ? 
comme  si  nous  en  savions  assez  pour  dire  au  mo- 
teur universel  :  Yoilà  les  instruments  simples  et 
premiers  de  ton  action  éternelle  et  inconnue.  Mais 
quand  on  a  été  moins  ignorant,  on  a  vu  que  ces 
éléments  étaient  chimériques  ,  et  que  la  nature 
du  feu  échappe  à  notre  intelligence  ,  au  point  de 
ne  pouvoir  le  distinguer  absolument  de  la  lumière 
qu'aujourd'hui  bien  des  savants  croient  n'avoir 
rien  de  commun  avec  le  principe  de  la  chaleur , 
qu'ils  appellent  calorique ,  en  attendant  qu'ils  sa- 
chent ce  que  c'est.  On  a  vu  qu'il  était  impossible 
de  séparer  l'action  du  feu  de  celle  de  l'air,  ou, 
pour  mieux  dire  ,  qu'il  ne  peut  y  avoir  purement 
de  feu  sans  air,  du  moins  pour  nous.  Qui  donc 
est  élément ,  du  feu  ,  de  l'air ,  ou  de  la  lumière  ? 
On  a  vu  que  nous  ne  connaissons  pas  mieux  la  na- 
ture de  l'air  ,  qui  a  tant  de  propriétés  communes 
avec  l'eau  ;  et  que  la  terre  ,  séparée  de  tous  les 
trois  par  les  décompositions  chimi(jues ,  n'était 
qu'une  masse  inerte  ,  (|ui  ne   peut   servir  que 
comme  nK'lange  ,  et  par  consé(|uent  ne  peut  être 
principe.  Il  est  même  douteux  (jue  l'air  ,  ([ui ,  de 
tous  les  éléments,  parait  le  plus  indépendant, 
puisse  être  expansible  et  élastique  sans  receler 
<piel(iue  chose  de  la  matière  ignée  ;  etc'esl  de  l'un 
et  de  l'autre  (jue  de  nouveaux  |)hysiciens  compo- 
.sent  leur  éther  ,  dont  ils  veulent  faire  aujoiudhui 
la  causn  universelle  du  monde  :  cliimt  le  renou- 
velée des  (irccs,  et  (|ui  [)rouve  seulement  que 
nous  tournons  toujours  dans  le  même  cercle ,  et 
que,  quoicpie  assez  inventifs  en  fait  d'erreurs, 


nous  ne  laissons  pas  de  retomber  à  tout  moment 
dans  celles  qui  étaient  déjà  vieilles.  Les  voilà  pour- 
tant, ces  quatre  éléments,  depuis  si  long-temps 
en  possession  de  régner  sur  la  nature  !  Tl  est  bien 
sûr  qu'ils  entrent  dans  ses  moyens  et  dans  ses  ef- 
fets ;  mais  je  suis  convaincu  que  son  auteur  est  le 
seul  qui  sache  ce  qu'ils  sont. 

Nous  avons  de  même  partagé  le  domaine  de  la 
nature  en  trois  règnes,  l'animal ,  le  végétal,  et  le 
minéral  ;  et  il  est  de  fait  que  nous  ne  pouvons  mar- 
quer le  point  de  séparation  entre  le  dernier  degré 
d'organisation  animale  dans  quelques  insectes, 
et  les  caractères  de  génération  sensibles  dans 
quelques  végétaux,  qui  ont  bien  certainement  un 
sexe.  Nous  ne  saurions  affirmer  non  plus  que  la 
formation  des  métaux,  lentement  élaborés  dans 
le  sein  de  la  terre ,  ne  soit  pas  une  autre  espèce  ' 
de  génération  ,  dont  le  secret  est  caché  sous  l'é- 
paisseur du  globe,  et  dont  les  siècles  sont  les 
seuls  témoins. 

Pour  sentir  la  vérité  de  ces  observations ,  il  ne 
faut  pas  être  fort  savant ,  puisque  je  le  suis  fort 
peu  :  il  ne  faut  que  lire  et  entendre  ce  qu'ont 
écrit  ceux  à  qui  leurs  éludes  ont  en  effet  mérité 
le  titre  de  savants.  Je  n'ai  dit  que  ce  qui  résulte 
de  leurs  différentes  opinions ,  et  de  leurs  aveux 
plus  ou  moins  explicites.  Tout  concourt  à  faire 
présumer  que  ce  qui  existe  dans  le  monde  tient 
à  un  principe  unique  d'où  émanent  tous  les  effets 
que  nous  distribuons  assez  gratuitement  en  genres 
et  en  espèces  ;  et  ce  principe ,  nous  sommes  con- 
damnés ici-bas  à   l'ignorer  toujours  :  pourquoi  ? 
C'est  que,  quel  qu'il  soit ,  il  est  certainement  au- 
dessus  de  notre  portée  ,  et  renfermé  dans  les  con- 
naissances infinies  du  grand  Etre  ,  qui  n'est  lui- 
même  connu  de  la  seule  raison  que  par  la  néces- 
sité de  son  existence  ,  le  seul  attribut  de  son  es- 
sence qu'il  a  voulu  que  l'homme  pût  concevoir 
parfaitement ,  parce  que  riiomme  en  avait  besoin 
et  parce  (pie  cet  attribut  unique  et  incommunica- 
ble appartient  à  l'Etre   unique.  Pour    tout   te 
reste,  (pi'il  peut  communiquer  plus  ou  moins  à 
la  créature  intelligente  ,  la  révélation  était  indis- 
pensable, et  ce  que  je  viens  de  dire  en  est  une  des 
preuves  mé(aphysii]ues. 

Nous  ne  connaissons  donc  que  des  faits  parlico- 
liers  :  ce  sont  là  nos  sciences;  et  comme  ils  ne 
sont  tous  que  des  conséquences  d'un  seul  fait  pre- 
mier hors  de  la  vue  de  notre  esprit  trop  borné 
pour  le  comprendre  ,  et  (|ui  d'ailleurs  n'en  a  an- 
cun  besoin  ,  nous  avons  beau  classer  les  faits  ,  ils 
secouibndcnt  à  nos  yeux,  malgré  nous,  autour 
de  cette  unité  mystérieuse  ,  et  nous  ramènent  k 

'  (/esl  l'upinion  (l'un  savaiil  Iris  laborieux.  Bonnet,  et 
clic  110  manque  pas  de  probabilité. 
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noire  ignorance  invincible  ,  comme  dans  nn  laby- 
rinthe immense  où  l'on  se  précipite  tour-à-lonr 
dans  lies  ronies  nouvelles  ,  qui  semblent  proinet- 
Ire  une  issue  ,  el  qui .  sans  vous  y  conduire  ja- 
mais ,  finissent  toujours  par  vous  rejeter  an  point 
d'où  vous  étiez  jwrti. 

L'idée  de  rassembler  en  substance  toutes  les 
connaissances  humaines  dans  un  Dictionnaire 
avait  déjà  été  conçue  plus  d'une  fois ,  mais  vague- 
ment. Leibnitz  en  avait  désire  l'exécution.  L'an- 
glais Cliambers  en  avait  donné  une  ébauche  aussi 
défectueuse  qu'elle  devait  l'être  entre  les  mains 
d'un  seul  homme.  Ce  projet,  embrassé  par  une 
société  de  gens  de  lettres  français,  dont  plusieurs 
étaient  très  distingués  dans  leur  genre ,  et  qui  s'y 
attachèrent  tous  avec  plus  de  moyens  et  de  se- 
cours qu'on  n'en  avait  eu  jusqu'alors ,  pouvait 
être  rempli  avec  succès,  si,  d'un  côté,  l'esprit 
général  de  secte  et  de  parti ,  et ,  de  l'autre ,  l'am- 
bition particulière  de  briller  hors  de  propos ,  n'a- 
vaient presque  tout  détérioré  et  perverti.  Les 
deux  éditeurs  sont  convenus  eux-mêmes  d'une  par- 
tie des  défauts  de  l'ouvrage ,  l'un  ,  dans  un  dis- 
cours à  la  tête  du  troisième  volume  ;  l'autre ,  dans 
le  cinquième  ,  à  l'article  £iiri/</opécfJe.  Cet  aveu, 
quoiqu'il  soit  à  peu  près  le  même  pour  le  fond  , 
se  sent  de  la  différence  des  deux  hommes.  Il  est 
mesuré  dans  l'un ,  et  tel  que  devait  le  faire  un  es- 
prit sage  ,  qui  voit  l'abus  sans  y  avoir  eu  de  part , 
et  désire  d'y  apporter  remède  ;  dans  l'autre  ,  ce 
n'est  qu'une  boutade  de  plus  échappée  à  un  esprit 
ardent  et  bizarre ,  qui  croit  se  mettre  an-dessus 
de  la  critique  en  la  devançant  (  ce  qu'on  ne  peut 
faire  qu'en  la  prévenant  ) ,  et  qui  trouve  plus  court 
d'avouer  le  mal  que  de  le  corriger ,  peut-être 
dans  l'espérance  qu'on  le  chargera  un  jour  de  la 
réparation.  Diderot  lui-même  était  un  des  pre- 
miers auteurs  du  mal ,  et  ce  même  article  Ency- 
clopédie suffirait  pour  le  prouver.  Il  est  semé  de 
traits  d'esprit  ;  mais  en  tout ,  c'est  un  amalgame 
indigeste  de  matières  hétérogènes  ;  et  l'on  dirait 
que  le  titre  n'est  qu'un  texte  que  l'auteur  a  choisi 
pour  parler  longuement  et  vaguement  de  tout  ce 
qui  peut  lui  venir  dans  la  tête ,  et  tels  sont  trop 
souvent  les  articles  de  la  même  main.  Il  y  en  a 
de  mieux  traités  ;  (luelques  uns  même  sont  bons 
quand  ils  sont  courts ,  car  il  était  impossible  à 
l'auteur  d'aller  long -temps  devant  lui.  Mais  au 
total ,  peu  d'hommes  étaient  moins  propres  à  ce 
genre  de  travail ,  qui  exige  impérieusement  de  la 
méthode,  de  la  clarté  ,  de  la  précision  et  du  goût, 
c'est-à-dire ,  tout  ce  qui  manquait  à  Diderot.  Il 
est  visible,  par  exemple  ,  qu'après  \e prospectus  , 
«l  surtout  a  [très  le  discours  préliminaire  ,  cet  ar- 
ticle Encyclopédie  devait  être  très  circonscrit , 


puisipi'on  avait  dû  dire  d'avance  tout  ce  qu'il  pou- 
vait contenir  d'essentiel.  Mais  ce  fut  précisémerit 
pour  cela  que  Diderot  en  mesura  l'excessive  lon- 
gueur sur  son  excessive  envie  de  parler,  qui  donn- 
nait  sa  plume  connue  sa  langue  ,  et  qui  est  bien 
plus  prt\judiciable  avec  l'une  qu'avec  l'autre,  et 
souffre  bien  moins  d'excuse. 

Cette  énorme  diffusion  est  l'un  des  vices  do- 
minants de  V Encijclopi'die  ,  et  c'est  justement  le 
plus  contraire  au  dessein  (pie  l'on  devait  s'y  pro- 
poser. Je  sens  qu'il  était  assez  ditticile  de  pres- 
crire en  rigueur  à  celte  foule  de  coopérateurs 
différents  la  mesure  qu'ils  devaient  garder;  que 
chacun,  plus  occupé  de  soi  que  de  l'ouvrage, 
pouvait  croire,  par  un  amour-propre  fort  mal  en- 
tendu ,  mais  fort  concevable ,  valoir  davantage  en 
tenant  plus  de  place.  Mais  aussi ,  plus  ces  inconvé- 
nients étaient  faciles  à  prévoir  ,  plus  il  était  à  pro- 
pos de  prendre  au  moins  toutes  les  précautions 
possibles  pour  y  obvier,  et  l'on  pouvait  fixer  quel- 
ques limites  générales  proportionnées  au  sujet, 
sans  trop  gêner  la  liberté  des  auteiu's  ,  qui ,  dans 
tous  les  cas,  les  auraient  beaucoup  moins  outrepas- 
sées qu'ils  n'ont  fait  quand  ils  n'en  avaient  point 
du  tout.  Les  éditeurs  et  leurs  associés  auraient  pu, 
auraient  dû  convenir  entre  eux  de  quelques  prin- 
cipes d'une  vérité  et  d'une  convenance  reconnues 
dans  la  rédaction  d'un  Dictionnaire,  et  qui  les  au- 
raient guidés  dans  l'exécution.  En  effet,  quel  était 
l'objet  de  l'Encijclopédie?  De  marquer,  dans  cha- 
que science,  le  terme  où  l'esprit  humain  était  par- 
venu ,  et  la  route  qui  l'y  avait  conduit.  Il  fallait 
statuer  en  conséquence  que  ce  Dictionnaire  ne  de- 
vait renfermer  rien  d'inutile,  par  celte  seule  raison 
que  le  nécessaire  suffisait  pour  le  rendre  très  éten- 
du. Si  des  vues  d'intérêt  sont  entrées  dans  la  mul- 
tiplication des  volumes,  ce  ne  serait  qu'un  repro- 
che de  plus  à  essuyer,  et  non  pas  une  excuse  à 
propo>er. 

Il  n'était  pas  permis  aux  auteurs  d'un  ouvrage 
de  cette  importance  d'ignorer  on  d'oublier  que 
l'ordre ,  la  précision  et  la  netteté  des  exposés  et 
des  résultats  devaient  être  partout  le  point  capi- 
tal; que,  dans  tout  ce  qui  concerne  les  sciences 
et  la  philosophie  ,  on  devait  se  restreindre  aux 
principes ,  aux  faits ,  aux  preuves ,  en  écartant 
toute  hypothèse ,  toute  digression ,  toute  contro- 
verse ,  tout  épisode;  que,  dans  les  beaux -arts, 
dans  tout  ce  qui  est  de  littérature  et  de  goût ,  on 
ne  pouvait  trop  se  resserrer  de  manière  qu'il  n'y 
eût  de  place  que  pour  l'essentiel ,  et  qu'il  n'y  en 
eût  point  pour  la  déclamation.  En  un  mot ,  c'était 
un  devoir  pour  chacun  de  se  bien  mettre  dans 
l'esprit  qu'en  écrivant  pour  l'Encyclopédie  il  n'a- 
vait pas  à  faire  un  livre  à  lui ,  où  il  pût  faire  en- 
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trer  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  fantaisies ,  mais 
une  partie  d'un  grand  livre,  une  portion  d'un  grand 
tout  dont  il  fallait  observer  le  plan  et  les  propor- 
tions. Que  tontes  c^s  conditions  n'eussent  pas  été 
toujours  parfaitement  remplies,  je  le  crois  encore  ; 
mais  du  moins  alors  V Encyclopédie  n'aurait  pas 
offert  la  réunion  de  tous  les  excès  opposés.  Les  ar- 
ticles de  métaplij  sicpie ,  par  exemple ,  dont  pas  un 
ne  devait  excéder  quelques  colonnes ,  si  l'on  se  fût 
borné  au  nécessaire  ;  les  articles  Dieu ,  Ame ,  Cer- 
liiiide,  Athée,  Athéisme,  et  cent  autres,  n'au- 
raient pas  été  des  volumes  entiers ,  et  quelquefois 
des  livres  déjà  connus ,  et  fondus  à  peu  près  dans 
le  grand  Dictionnaire.  Il  n'était  pas  fait  pour  que 
chacun  pût  y  déposer  pêle-mêle  tout  ce  qu'il  avait 
despiit  bon  ou  mauvais  ,  ou  y  transcrire  ce  qu'il 
avait  lu ,  mais  pour  que  l'on  y  trouvât  dans  chaque 
partie  tout  ce  que  l'esprit  humain  avait  acquis 
jusque-là. 

Je  ne  pense  pas  (pie  l'histoire  y  dût  entrer  en 
corps  d'ouvrage  ,  mais  seulement  sous  les  rap- 
ports de  la  critique  et  des  antiquités.  L'histoire 
n'est  point  une  accpiisilion  de  l'esprit;  ce  n'est  pas 
dans  une  Encyclopédie  qu'on  doit  la  chercher  ;  et 
à  quoi  bon  entasser  dans  le  dépôt  des  sciences  tou- 
tes les  traditions  ,  trop  souvent  incertaines,  trans- 
mises jusqu'à  nous  par  la  mémoire?  Quel  fatras  de 
compilations  inutiles  et  de  plate  rhétorique  que 
toute  cette  partie  rédigée  par  Turpin  !  Combien 
l'ancienne  scolastique  devait  tenir  peu  de  place  ! 
Combien  l'ancienne  philosophie  grecque  devait 
être  abrégée  !  Avec  (pielle  réserve  et  quelle  so- 
briété devaient  être  traitées  la  théologie ,  l'histoire 
des  hérésies  et  des  conciles  !  C'était  là  que  devaient 
présider  la  saine  érudiliou  et  la  vraie  critique  de 
l'histoire ,  c'est-à-dire ,  la  seule  partie  qu'il  eût 
fallu  traiter. 

D'AIembert  était  alors  bien  capable  de  donner 
l'exemple  connue  le  précepte  ;  mais  il  se  renfer- 
mait à  peu  près  dans  ses  nialhématiques  ,  et  y  joi- 
gnait seulement  quelques  articles  de  morale  et  de 
littérature  ,  tous  traites  selon  le  plan  que  je  viens 
de  tracer.  Ceux  de  Du  Marsais  justilieiit  la  réputa- 
tion «pi'il  a  laissée  du  meilleiir  de  nos  grammai- 
riens. Ceux  (pie  V  ollaire  a  fournis  pour  la  lill('ra- 
Uire  sont  si  bien  faits  et  si  agréables  dans  leur  sa- 
ge brièveté,  qu'ils  font  regretter  en  (juelque  fa- 
t;on  qu'il  ail  eu  le  talent  de  tout  dire  en  si  peu  de 
moLs.  Il  était  là  sur  son  terrain  ,  et  grâces  au  res- 
pect des  convenances  ipie  .son  goût  naturel  lui  im- 
posait ,  il  n<-  porta  I  là  qut;  son  talent ,  et  non  pas 
ses  passions,  .le  ne  [)arle  pas  des  sciences  (pii  ne 
.sont  pas  à  ma  portée  ,  et  le  nom  de  plusieurs  des 
auteurs  (pii  en  étaient  chargés  dans  ce  dictiotmaire 
est  un  sî.iratif  as^e/  «;Ar  <\*"*  ronnais^iancc*.  qu'ils 


ont  dû  y  ré[)andre.  ]Mais  en  général ,  quel  amas  de 
lieux  communs  ,  d'inutilités  ,  de  déclamations  , 
surtout  dans  les  parties  susceptibles  de  plus  de  lec- 
teurs ,  a  grossi  cette  compilation  alphabétique  de 
plus  d'un  tiers  peut-être  au-delà  de  ce  qui  pouvait 
servir  à  l'instruction  ! 

Les  convenances  et  les  bienséances  de  toute  es- 
pèce n'y  sont  pas  mieux  gardées  que  les  mesures 
naturelles  des  objets.  Voltaire  lui-même,  quoique 
en  gémissant  pourtant  sur  les  persécutions  sus- 
citées à  l'Encyclopédie ,  se  plaint  en  particulier  , 
dans  ses  lettres  à  d'Alembert,  du  ton  d'emphase 
si  fréquent  dans  un  livre  où  l'on  ne  devait  se  per- 
mettre que  le  langage  de  la  raison.  Il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  rire  de  pitié  quand  il  entend  Diderot 
s'écrier,  dans  un  article  du  dictionnaire  :  O  Rous- 
seau, mon  cher  et  digne  ami .'  Comme  si  c'était  là 
qu'il  convînt  d'apprendre  à  la  postérité  le  nom  de 
sou  ami ,  quel  qu'il  fût  !  comme  si  de  pareilles 
exclamations,  aussi  froides  en  elles-mêmes  que 
déplacées,  n'étaient  pas  le  comble  du  ridicule  dans 
un  recueil  scientifique,  où  il  faut  que  les  hommes 
s'oublient  et  que  les  choses  seules  se  montrent  ! 
Mais  en  revanche ,  si  la  postérité  apprend  ,  dans 
V Encyclopédie  ,  que  Rousseau  était  le  cher  et  di- 
gne ami  de  Diderot ,  elle  apprendra  aussi ,  dans  la 
Vie  de  Séncque ,  que  Rousseau  était  toi  scélérat 
et  tt»  monstre  ;  et  dans  les  apostrophes  de  l'amitié , 
comme  dans  les  invectives  de  la  haine,  il  y  a  au- 
tant de  décence  que  d' à-propos. 

On  ne  sera  pas  surpris  que  l'article  Fanatisme 
ne  soit  qu'un  cri  fanatique  contre  la  religion  et 
ses  ministres  ;  que  l'article  Vnitaires  ne  soit  qu'un 
tissu  de sophismes  contre  toute  religion;  que  cent 
autres  ne  soient  qu'un  extrait  et  un  résumé  de 
toules  les  idées  irréligieuses  semées  dans  une  foule 
de  livres.  Mais  ce  qui  pourrait  étonner  dans  un 
autre  siècle  que  le  notre,  ce  serait  qu'on  eût  osé 
étaler  le  scandale  de  l'impiété  dans  un  monument 
présenté  à  tous  les  peuples  qui  ont  une  religion. 

Le  scepticisme,  le  matérialisme,  l'athéisme,  s'y 
montrent  partout  sans  pudeur  et  sans  retenue  ;  et 
c'était  bien  l'intention  des  fondateurs.  Mais  s'ils 
voulaient  cpie  leur  Dictionnaire  fût  impie  ,  ils  ne 
voulaient  pas  qu'il  fût  ridicule  ;  et ,  po.ir  ne  citer, 
en  ce  genre ,  (pie  ce  (pii  en  est  peut  -  être  le  chef- 
d'duivre,  lisez  seuleinont  l'article  Femme  ' ,  qui 
sûrement  ne  devait  être  là  (jue  de  la  main  d'un 
moraliste  :  vous  n'y  trouverez  qu'une  conversa- 
tion (le  boudoir ,  et  tout  le  jargon  prc'cieux  des  co- 
nu'die^i  de  Marivaux  et  des  romans  de  Crébillon  ; 
et  conune  si  ce  n'était  pas  assez  qu'une  pareille 

■  H  t'I.iil  tl(!  nesmaliis ,  (|iii  a  réussi  d.ms  la  poésie  légère; 
ce  qui  n'était  p  i.s  uun  raisou  \nmr  savoir  faiif  uu  aaticlc  «If 
ni'irali' 
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caricature  eut  place  dai\s  ?"£nrj/r/o/)fdie,  elle  y 
est  insérée  avec  eloge. 

C'était  encore  un  travers  particulier  ,  et  comme 
un  signalement  de  la  secte ,  que  ce  commerce  con- 
tinuel de  louanges  prêtées  et  rendues ,  fait  pour 
choquer  les  honnêtes  gens .  hien  plus  que  pour 
honorer  les  phila-iophes.  Il  est  des  occasions  sans 
doute  où  l'on  peut  se  faire  honneur  de  rendre  jus- 
tice à  des  confrères  ,  surtout  à  des  rivaux  ;  mais 
quand  il  y  a  société  de  travail  et  d'intérêts ,  la  ré- 
ciprocité des  éloges  n'tst  qu'une  indécente  char- 
latanerie ,  indigne  de  véritables  gens  de  lettres. 
Jamais  elle  n'avait  été  poussée  à  un  tel  excès  ,  et 
c'était  vraiment  un  ridicule  que  revendiiiuait  la 
comédie  que  cette  distribution  d'encens  si  régu- 
lière à  la  tète  de  chaque  volume ,  et  même  dans 
tout  le  cours  de  l'ouvrage  ,  qu'on  pouvait  s'en  re- 
présenter les  auteurs  occupés ,  et  même ,  s'il  eût 
été  possible,  fatigués  de  s'incliner  continuellement 
les  uns  devant  les  autres.  Ce  n'était  pas  qu'il  n'y 
en  eût  qui  quelquefois  cassaient  l'encensoir,  car 
la  paix  n'habite  pas  long-temps  avec  des  complices 
d'orgueil  ;  et  l'on  voit ,  par  exemple ,  Diderot  qui 
s'extasie  sur  la  beauté  de  l'article  CertUvde ,  et 
Voltaire  qui  répond  qu'apparemment  Diderot  a 
voulu  rire.  Diderot  avait  été  très  sérieux  :  mais  si 
quelqu'un  était  ici  dans  le  cas  de  rire ,  assurément 
c'était  le  public ,  qui  voyait  ses  maîtres  si  peu 
d'accord. 

Je  dis  ses  maîtres ,  car  ils  en  avaient  pris  le  titre 
et  le  ton ,  comme  les  anciens  philosophes  le  pre- 
naient dans  l'école  avec  leurs  disciples,  mais  com- 
me il  ne  convient  à  personne  de  le  prendre  avec  le 
pablic.  C'est  une  des  choses  qui  montrent ,  à  la 
réflt-xion ,  que  tout  doit  être  faux  dans  des  honmies 
qui  font  un  métier  de  mensonge ,  tel  que  celui  de 
ces  sophistes.  Ils  croyaient  avoir  de  la  dignité ,  et 
n'avaient  que  de  la  morgue.  La  dignité  ,  qui  ac- 
compagne naturellement  la  sagesse ,  n'est  pas  plus 
susceptible  qu'elle  de  se  démentir  et  de  se  trou- 
bler ;  et  dès  que  nos  sophistes  étaient  attaqués , 
toute  leur  pitoyable  morgue  faisait  place  à  des  em- 
portements puérils ,  comme  ils  le  firent  bien  voir 
à  répwjue  fameuse  de  la  comédie  des  Philosophes, 
jouée  avec  le  plus  grand  succès  en  1760  ,  succès 
qui  tenait  autant  aux  dispositions  du  public  à  leur 
égard  qu'au  mérite  et  à  l'effet  de  l'ouvrage,  où  le 
sujet  n'était  qu'effleuré  ■.  Tout  ce  que  des  hom- 

'  Il  n'y  avait  pas  un  grand  courage  à  se  déclarer  alors 
contre  les  (jbilusophes  que  le  mitilttère  poursuivait  ouverte- 
ment. L'om  rage  d'ailleurs  prouvait  de  l'esprit  et  du  talent 
pour  la  versification  ;  nuis  l'autcur  lui-même  doit  sentir  au- 
jourd'hui tout  ce  qui  m;inqne  à  sa  pièce  du  colé  de  l'intrigue, 
des  caractères,  du  comique  et  liu  drnoûment.  C'est  ce  qui 
fut  cause  du  peu  d'effet  qu'elle  produisit  à  la  reprise.  La  rc- 
▼dation  loi  aur.;  fait  un  [ilus  grand   tort  :  plus  cille  jihilo' 


mes  ivres  d'amour-propre  peuvent  concevoir  de 
rage  quand  il  est  offensé  parut  alors  à  découvert , 
et  cette  hypocrite  philosophie  ,  jetant  à  bas  ses  li- 
vrées de  vertu  et  de  modération  ,  fut  mise  à  nu  , 
bien  plus  par  la  fureur  de  ses  lessenliinents  que 
par  la  main  de  son  adversaire.  Elle  vomit  à  tluts 
tous  les  poisons  de  la  caloumie  la  plus  effrontée ,  et 
le  peu  d'art  qu'elle  mit  dans  ses  libelles  atteste  en- 
core ,  ainsi  que  cent  autres  exemples  semblables , 
qu'elle  n'avait  pas  plus  de  principes  de  goût  que  de 
principes  de  morale. 

Il  n'est,  depuis  long-temps,  que  trop  avéré  que 
leur  Encyclopédie  ne  fut  en  effet  qu'un  ralliement 
de  conjurés.  Quoique  le  secret  de  la  consfiiration 
ne  fût  d'abord  qu'entre  les  chefs  ,  il  se  propagea 
bientôt  à  mesure  que  leur  crédit  et  leur  impunité 
leur  répondirent  davantage  de  leurs  associés  et  de 
leurs  prosélytes.  Le  grand  Dictionnaire  fut  réelle- 
ment le  boulevart  de  tous  les  ennemis  de  la  reli- 
gion et  de  l'autorité.  Ils  y  étaient  comme  à  couvert 
sous  la  masse  du  livre ,  et  enhardis  par  l'espace  et 
les  espérances  qu'ouvraient  devant  eus  une  longue 
enlre[trise.  Ils  c<)m[>laienl ,  non  Jans  raison  ,  que 
la  curiosité  avertie  serait  plus  empressée  de  cher- 
cher la  satire  de  la  religion  et  du  gouvern<ment 
dans  ces  morceaux  de  dissertation  de  tout  genre  , 
que  la  surveillance  du  pouvoir  et  du  zèle  ne  serait 
occupée  à  les  y  découvrir  ;  et ,  quoi  qu'il  arrivât , 
ils  avaient  pour  eux  toutes  les  chances  que  pouvait 
amener  la  longueur  du  temps  nécessaire  pour  la 
confection  d'un  si  volumineux  ouvrage.  Leur  pl<m. 
il  faut  l'avouer  ,  fut  combiné  avec  toute  l'adresse 
que  peuvent  donner  la  crainte  et  la  haine  du  bien  , 
et  soutenu  avec  tonte  l'activité  qui  appartient  à  l'a- 
mour du  mal.  Rien  ne  fut  négligé ,  et  l'un  de  leurs 
premiers  avantages ,  celui  dont  ils  profitèrent  d'a- 
bord le  plus  ,  et  qui  servit  à  les  défendre  pendant 
sept  ans ,  même  après  que  leur  projet  fut  éventé , 
ce  fut  le  nombre  et  la  qualité  des  coopérateurs 
que  leur  associait  la  nature  de  l'entreprise ,  et  l'in- 
térêt général  qu'elle  devait  d'abord  inspirer.  Tou- 
tes les  classes  supérieures  de  la  société  étaient  ap- 
pelées à  y  concourir  ,  et  les  élus  dans  chacune 
pouvaient  s't  n  glorifier.  Des  grands,  des  militaires, 
des  magistrats ,  des  jurisconsuUes  ,  des  adminis- 
trateurs ,  des  artistes ,  des  théologiens ,  figuraient 
sur  la  liste,  la  plupart  avec  un  nom  qui  portait 

sophie  s'y  est  montrée  sous  des  traits  liideux,  p!ns  on  sentira 
la  faiblesse  de  ceux  qu'elle  a  dans  celte  comédie;  ce  qui  ne 
prouvera  pas  que  l'auteur  dût  aller  dès  lors  jusqu'à  nn  degré 
d'énergie  dont  il  n'avait  pas  encore  le  modèle,  mais  que, 
depuis  que  le  modèle  s  est  momré  tout  entÏLT,  il  faut  refi^ùe 
un  nouveau  portrait.  Si  quelqu'un  l'enlreprend,  qu'il  lil 
toujours  devant  les  yeux  l'Iiypocnsie  de  Tartufe  appliquée 
à  la  morale,  et,  qn.mt  à  l'impudence  et  à  l'atrocité,  Icf 
écrils  des  j^hilosopha. 
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sa  recommandation  avec  Ini.  Le  choix  des  censeurs 
avait  été  ménagé  avec  toutes  les  précautions  pos- 
sibles au  gré  des  entrepreneurs,  qui  alléguaient 
en  public  la  nécessité  de  ne  pas  gêner  de  trop  près 
/«  liberté  de  penser  dans  un  livre  très  scientifique , 
et  qui  en  particulier  y  joignaient  la  séduction  de 
la  luuange  et  de  la  flatterie  ,  et  les  menaces  de  la 
satire  plus  ou  moins  déguisées.  Le  chevalier  de 
Jaucourt,  un  de  leurs  plus  laborieux  compilateurs, 
les  couvrait  de  sa  juste  réputation  d'honnêteté  et 
de  piété;  et  ce  savant  chrétien  ,  dans  sa  vie  mo- 
ileste  et  retirée ,  tout  entier  à  son  travail  et  d'au- 
tant plus  étranger  à  tout  le  reste  ,  était  loin  de 
soupçonner ,  en  mettant  la  main  à  l'édifice ,  quel 
était  le  dessein  des  architectes. 

Il  commença  pourtant  à  se  manifester  dès  le 
premier  volume,  et  le  seul  article  Autorité  était 
assez  scandaleux  pour  justifier  les  réclamations  qui 
s'élevèrent  de  tous  côtés.  Un  événement  qui  fit 
beaucoup  de  bruit  peu  de  temps  après ,  et  où  les 
encyclopédistes  fiuent  notoirement  impliqués,  de- 
vait encore  ouvrir  les  yeux  sur  leurs  machinations 
et  sur  le  progrès  de  leur  pernicieuse  influence.  Ce 
Lit  la  thèse  de  l'abbé  de  Prades,  qui  avait  fourni  ou 
signé  pliisieurs  articles  importants  du  Dictionnaire, 
thèse  où  l'impiété  était  en  même  temps  si  auda- 
cieuse dans  les  dogmes ,  et  si  ariificieusement  en- 
velop:'ée  dans  les  formes ,  que  la  communauté  de 
travail  y  était  visible  entre  le  bachelier  de  Sor- 
boime ,  qui  osait  soutenir  la  thèse ,  et  le  philoso- 
phe Diderot,  qui  se  crut  obligé  d'en  publier  l'a- 
p  )!ogie.  Il  était  clair  que  le  philosophe  avait  fourni 
la  doctrine  de  l'incrédulité  ,  et  le  bachelier  la  ré- 
daction théologique.  On  n'oubliera  jamais ,  dans 
l'histoire  de  ce  siècle ,  ce  premier  attentat  public 
de  l'impiété ,  affichée  et  soutenue  avec  toute  la  so- 
lennité de  ces  sortes  d'actes  ,  au  milieu  des  écoles 
de  Sorbonne,  et,  entre  autres  blaspbèmes,  les  mi- 
racles d'Iilsculape  mis  en  parallèle  avec  ceux  de 
.'ésus-Clirist.  Qu'on  juge  combien  avaient  été  déjà 
travaillés  tous  les  moyens  de  la  secte  pour  venir 
à  bout,  dès  1751  ,  de  faire  arborer  l'étendard  de 
la  révolte  contre  la  religion  ,  dans  le  sein  même 
de  cette  Sorbonne,  appelée  le  Concile  subsistuut 
des  Gaules.  Mais  il  n'était  pas  possible  non  plus 
que  rcKe  provocation  sacrilège  fût  impunie.  Elle 
avait ,  il  est  vrai ,  échappe  aux  censetus  mêmes  de 
la  thèse ,  aux  juges  naturels  du  répondant  ;  et  l'on 
ne  peut  guère  h;  concevoir  (|u'en  su[>posant  qu'ils 
ne  l'avaient  pas  lue;  car  tous  les  fondements  de 
la  religion  révélée,  et  ceux  mêmes  de  la  religion 
nalui'clle ,  y  sont ,  ou  renversés  par  des  assertions 
sophislicpies,  ou  ébranlés  par  un  in)pudenl  seep- 
licisme.  La  thèse  excédait  de  ixîjucoiip,  par  sa  lon- 
gueur, la  mesure  ordinaire  du  format;  et,  pour 


sauver  cette  disproportion ,  l'on  arait  en  recours 
à  la  finesse  des  caractères.  Ce  qu'on  y  avait  laissé 
de  christianisme  apparent  servit  pendant  quelques 
heures  à  dérober  l'irréligion  ;  car  ce  ne  fut  qu'as- 
sez tard  qu.'un  des  théologiens  présents ,  qui  ve- 
nait de  la  parcourir ,  se  leva  en  prononçant  ces 
paroles ,  qu'on  n'avait  peut-être  jamais  entendues 
dans  un  acte  de  Sorbonne  :  Causant  Christi  et  re- 
li(jionis  defcndo  contra  atheuni  '.  On  imagine  sans 
peine  quel  effet  produisit  dans  l'assemblée  ce  peu 
de  paroles,  et  quelle  attention  elles  attirèrent  aus- 
sitôt sur  la  thèse.  Bientôt  l'indignation  fut  géné- 
rale ,  et  le  répondant  sommé  par  ses  supérieurs 
de  faire  cesser  le  scandale  en  se  retirant.  L'examen 
n'était  pas  diflicile  et  le  résultat  n'était  que  trop 
clair.  Mais  les  magistrats  se  crurent  aussi  obligés 
de  venger  l'insulte  faite  à  la  religion ,  qui  est  loi 
de  l'état.  Le  censeur  négligent  fut  dépouillé  de 
sa  place  de  professeur  ;  le  bachelier ,  décrété  de 
prise  de  corps,  s'enfuit  à  Berlin,  où  la  protec- 
tion, l'accueil ,  les  bienfaits  mêmes  de  Frédéric, 
qui  ne  vit  d'abord  en  lui  qu'un  philosophe  per- 
sécuté pour  ses  opinions,  heureusement  n'étouf- 
fèrent point  les  remords  que  la  bonté  divine  fit 
naître  dans  le  cœur  d'un  chrétien  et  d'un  ecclé- 
siastique qui  avait  déshonoré  ces  deux  caractères. 
L'abbé  de  Prades  publia,  en  -1754,  une  rétracta- 
tion formelle  de  toutes  ses  erreurs  ,  où  il  proteste 
qu'il  n'avait  pas  assez  d'une  vie  pour  pleurer  sa 
conduite  passée,  et  pour  remercier  Dieu  de  la 
(jrace  qu'il  lui  avait  faite  de  lui  inspirer  le  re- 
pentir de  sa  faute. 

Cependant  le  déplorable  éclat  de  celle  thèse , 
foudroyée  par  toutes  les  puissances ,  par  la  Sor- 
bonne ,  l'archevê(|ue ,  le  parlement ,  et  même  par 
le  souverain  pontife ,  Benoît  XIV ,  ne  contribua 
pas  peu  à  faire  suspendre  par  le  gouvernement 
l'imjjression  du  Dictionnaire ,  dont  il  n'y  avait  en- 
core que  deux  volumes  de  publiés.  La  suspension 
dura  dix-huit  mois,  et  ne  hit  levée  qu'à  force  de  sol- 
licitations et  de  mamr.uvres,  et  sur  la  promesse  que 
les  encyclopétlisles  seraient  plus  sages.  Cette  pro- 
messe leur  coûtait  d'autant  moins,  qu'ils  étaient 
moins  disposés  à  la  tenir.  Ils  la  tinrent  si  iieu  , 
(pie  ,  (pieUpies  années  après  ,  les  cris  se  faisant 
enlendre  avec  plus  de  force  ,  le  Dictionnaire  fut 
jtui(li(iuement  dénoncé  au  parlenient ,  et  le  pri- 
vilège révo(pié.  IMais  la  philosophie ,  qui  avait  ga- 
gné des  protecteurs  à  mesine  (|ue  l'immoralité 
de  ses  opinions  lui  faisait  des  prosélytes  ,  obtint 
encore  du  minislère  ime  tolérance  secrète,  plus 
dangereuse  |ieut-èlre(pi'uiie  publicilédéclarée.  Eu 


■  Je (ItTi'iids la  cause  de  JtJsusClirist  cl  de  la  religion 
coiiUn  un  iillidc. 
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effet .  par  cette  espt-ce  de  compromis,  aussi  opposé 
à  la  s.ii:esse  tlu  trouv  erneineiU  (m'au  respect  des 
lois  ,  raulorilé  ne  se  croyait  plus  responsable  de 
ce  (pii  n'en  jwrtail  pas  le  sceau  ;  et  la  licence ,  dé- 
gagée de  tout  frein  ,  acquérait  de  plus  l'attrait  de 
la  clandestinité.  Il  faut  le  dire  aujourd'hui ,  que  le 
temps  est  venu  de  marquer  soigneusement  les 
fautes  qui  ont  eu  des  suites  si  terribles  :  ce  fut 
dans  cette  affaire ,  comme  dans  celle  du  livre  de 
l'abbé  Raynal ,  si  louiî  temps  toléré  aussi ,  et  dans 
toutes  celles  du  même  geiu-e ,  ce  fut  une  des  plus 
grandes  erreurs  du  gouvernement  que  cette  con- 
nivence passée  en  habitude,  et  par  laquelle  on 
croyait  concilier  à  la  fois  les  bienséances  de  l'au- 
torilé ,  les  intérêts  de  la  librairie  ,  et  la  déférence 
pour  les  talents  et  la  célébrité.  L'autorité  ne  doit 
jamais  composer  en  aucune  manière  avec  les  en- 
nemis de  l'ordre  public  ,  qui  sont  nécessairement 
les  siens ,  quelque  masque  qu'ils  prennent  devant 
elle.  Ils  le  jetteront  bientôt  dès  qu'ils  ne  la  crain- 
dront plus.  Quelle  plus  haute  imprudence  que  de 
leur  dire  tout  bas  :  Je  vous  permets  de  m'attaquer , 
pourvu  que  je  n'aie  pas  l'air  de  le  savoir  ?  Ils  n'en 
demandent  pas  davantage,  et  concluent  seulement, 
et  font  conclure  avec  eux  qu'elle-même  rougit  de 
les  combattre.  On  sait  trop  que  les  méchants  ai- 
ment à  faire  la  guerre  dans  la  nuit  ;  mais  l'auto- 
rité doit  la  leur  faire  au  grand  jour.  Elle  ne  sau- 
rait leur  ôter  la  volonté  de  nuire  :  il  faut  donc  leur 
en  ôler  tous  les  moyens  ;  et  c'est  pour  cela  même 
qu'elle  a  de  son  côté  tous  ceux  de  la  loi.  Si  elle 
néglige  d'en  faire  usage ,  elle  sera  toujours  mé- 
prisée ,  même  de  ceux  qu'elle  aura  épargnés.  Si 
elle  s'en  sert  avec  vigueur ,  elle  sera  toujours  ap- 
plaudie de  tous  les  bons  citoyens,  et  obtiendra  des 
mauvais  la  seule  chose  qu'elle  en  doive  attendre  , 
la  crainte  et  la  haine  qui  l'honorent  par  leurs  mo- 
tifs ,  et  qui  rassurent  tout  l'elat  tu  attestant  l'im- 
puissance de  ses  ennemis. 

Quant  aux  inlérèls  mercantiles  de  la  librairie, 
peuvent-ils  jamais  entrer  eu  comparaison  avec 
ceux  de  l'état,  tous  évidemment  exposés  par  une 
licence  impunie  qui  en  sape  continuellement  les 
premières  bases  ?  La  librairie  n'est-elle  pas  tom- 
bée avec  tout  le  reste,  quand  les  mauvais  livres 
qu'elleavait  multipliés  eurent  tout  renversé  ?  Est-il 
permis ,  pour  favoriser  le  commerce ,  d'encourager 
la  vente  des  poisons  ?  De  plus ,  qu'était  cet  intérêt 
de  commerce?  celui  de  rendre  aux  presses  fran- 
çaises ce  qu'on  ôtait  aux  presses  étrangères ,  ou 
d'en  regagner  une  partie  par  l'introduction  et  le 
débit  des  hvres  imprimés  ailleurs.  Comment  un  si 
mince  calcul  a-t-il  pu  séduire  les  ministres  d'un 
royaume  tel  que  la  France,  et  nommément  un 
homme  d'ailleurs  si  respectable  par  son  courage  et 


son  infortune,  Malesherbes?  Ce  fut  pourtant  le 
prétexte  polit icpie  de  cette  tolérance  si  peu  politi- 
(pie ,  et  qui  ne  prouvait  que  ce  qui  a  été  dit  ci- 
dessus  de  ce  funeste  règne  de  l'argent.  L'argent 
peut  servir  à  tout  comme  moyen;  mais,  s'il  est 
avant  tout  comme  principe,  il  détruira  tout  et  ne 
réparera  rien.  Pounpioi  le  tralic  des  mauvais  li- 
vres était-il  si  lucratif?  Parce  qu'ils  étaient  à  la 
fois  prohibés  et  soufferts ,  et  par  conséquent  mieux 
vendus.  Qu'ils  eussent  été  absolument  écartés  par 
une  vigilance  sévère  et  des  exemples  de  rigueur, 
ce  qui  était  aussi  aisé  en  France  que  dans  les  états 
de  la  maison  d'Autriche;  que  Malesherbes  eût 
pensé  comme  Van-Swieten ,  bientôt  le  débit  des 
bons  livres  eût  gagné  ce  que  celui  des  mauvais  eût 
perdu ,  par  celte  pente  naturelle  qui  pousse  l'acti- 
vité commerçante  d'un  côté  quand  elle  est  repous- 
sée d'un  autre. 

A  l'égard  des  gens  de  lettres ,  le  talent  qui  est 
un  don  de  la  nature  n'a  de  prix  réel  que  par  l'u- 
sage qu'on  en  fait  :  digne  de  récompense  et  d'hon- 
neurs ,  si  l'usage  est  bon ,  il  ne  mérite  que  flétris- 
sure et  punition ,  si  l'usage  est  mauvais  :  ce  n'est; 
alors  qu'un  ennemi  d'autant  plus  à  craindre,  qu'il 
est  mieux  armé.  Du  reste ,  jamais  il  ne  sera  ni 
cruel  ni  odieux  de  dire  à  un  homme  de  talent, 
quel  qu'il  soit  :  Sortez  d'un  pays  dont  vous  haïssez 
les  lois,  et  n'y  rentrez  jamais.  Que  de  maux  ou 
aurait  prévenus ,  si  l'on  avait  su  parler  ainsi  ! 

Voltaire  était  assurément  un  beau  génie ,  et  il 
n'avait  pas  encore ,  en  i  753 ,  rempli  l'Europe  de 
libelles  impies,  comme  il  le  lit  depuis  pendant  ses 
trente  dernières  années.  Lorsqu'il  fut  forcé  de 
quitter  Berlin,  il  songea  un  moment  à  passer  dans 
les  états  de  l'impératrice-reine  :  il  avait  fait  autre- 
fois une  ode  à  sa  louange,  et  venait  tout  récem- 
ment d'en  faire  un  brillant  portrait  dans  son  Siè- 
cle de  Louis  XIF.  Cependant  cette  grande  prin- 
cesse ,  informée  de  son  dessein ,  dit  tout  haut  : 
M.  de  Voltaire  doit  savoir  qu'il  tCxj  a  point  de 
place  dans  mes  états  |Jour  wu  ennemi  de  la  reli- 
gion. Voltaire  apprit  bientôt  ce  qu'elle  avait  dit 
pour  qu'il  le  sût;  il  fut  quelque  temps  errant, 
jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  un  asyle  sur  le  territoire 
de  Genève ,  et  bientôt  un  autre  à  l'extrémité  de 
la  frontière  de  Bourgogne  ;  et  il  dut  ce  dernier  à 
la  protection  toute  puissante  du  duc  de  Choiseul, 
qui  tourna  ou  trompa ,  comme  il  voulut,  la  volonté 
de  Louis  XV, 

Quand  la  publication  de  VEncychpédie  fut  dé- 
fendue ,  elle  devint  plus  mauvaise  de  toute  ma- 
nière :  plusieurs  des  coopérateurs  se  retirèrent, 
et  on  les  remplaça  comme  on  put.  D'AIembert 
quitta  sans  retour  ses  fondions  d'éditeur,  et  ne 
pouvait  guère  être  remplacé  :  nul  n'avait  rendit 
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plus  de  services  pour  la  révision  de  la  plupart 
des  articles  de  science.  Il  se  concentra  entière- 
ment  dans  ses  niathémalhiques,  et  tous  les  efforts 
de  ses  amis,  et  entre  autres  de  Voltaire,  ne  pu- 
rent le  détourner  de  sa  résolution.  Il  n'avait  nul 
besoin  de  V Encyclopédie,  ni  pour  sa  réputation, 
déjà  suflisamment  établie  en  Europe,  ni  pour  sa 
fortune,  toujours  suffisante  pour  lui.  Il  pouvait 
s'envelopper  de  sa  gloire  de  géomètre,  dans  la- 
quelle il  n'avait  déjà  de  rival  qu'Euler.  Il  n'en 
était  pas  de  même  de  Diderot.  L'Eiicyclopi-die 
était  nécessaire,  sous  plus  d'un  rapport,  à  son 
existence  personnelle  et  littéraire;  ni  l'une  ni 
l'autre  n'était  encore  au-dessus  du  médiocre.  Ce 
fut  surtout  sa  persévérance,  aussi  intéressée  qu'in- 
fatigable qui,  secondant  celle  des  libraires,  obtint 
la  continuation  secrète  du  Dictionnaire  publi- 
quement prohibé.  Il  avoue  lui-même  qu'il  prit  de 
toute  main  pour  achever  le  livre  ;  ce  qui  n'était  pas 
le  moyen  de  perfectionner  l'ouvrage.  Sa  fougue  ir- 
réligieuse, jusque-là  tempérée  à  un  certain  point 
par  la  circonspection  de  d'Alembert ,  prit  dès  lors 
un  essor  vagabond ,  et  emporta  à  sa  suite  tout  ce 
qui  voulut  le  suivre.  Les  vengeances  ne  furent 
pas  oubliées  ,  et  l'on  dut  être  bien  étonné  de  trou- 
ver, à  l'article  Parade,  un  débordement  des  plus 
virulentes  invectives  contre  l'auteur  de  la  comédie 
des  Philosophes ,  qui  n'avait  pas  même  été  re- 
prise', mais  que  les  jjhilosophes  n'avaient  pas 
oubliée,  ce  qui  prouvait  bien  maladroitement  que 
le  public  ne  l'avait  pas  oubliée  non  plus;  et,  par 
une  de  ces  précautions  lâches  qui  leur  étaient 
très  familières,  ils  firent  signer  l'article  par  le 
comte  de  Tressan,  qui  ne  l'avait  pas  fait,  et  qui 
eut  ensuite  un  autre  tort,  celui  de  le  désavouer, 
quoiqu'il  l'eût  signé.  Enfin,  les  plus  faibles  ou- 
vriers furent  appehs  à  l'achèvement  de  l'édifice, 
et  ce  monument,  élevé  contre  le  ciel  à  la  philoso- 
phie, a  fini,  connne celui  de  Babel,  par  la  confu- 
sion des  langues. 

On  me  demandera  peut-être  comment  d'Alem- 
bert, dont  je  vais  parler  maintenant,  et  qui  fut 
lui  des  premiers  fondateurs  de  ce  même  monument 
que  je  viens  de  décrire  comme  un  arsenal  d'irré- 
ligion, se  trouve  pourtant  ici  dans  celle  classe  de 
philosophes  (|ue  je  sépare  des  sophistes.  Je  dois 
en  ii'ire  les  raisons.  (J'est  (pi'd  ne  m'est  permis, 
en  'igueur,  déjuger  un  écrivain  (pie  par  ses  écrits, 
puisque  ce  n'est  que  par  ses  écrits  qu'il  est  homme 

■  l'^lli;  k;  riiNJc-puis,  (|iicli|iii'  (cnips  avant  la  rf^voliition , 
et  avec  In,")  peu  de  «iicccs.  I/i'iikouciiiciiI  ,  alors  Kt';ii«'ral.  en 
f  aveiir  (te  J.-J.  KoiiMtcaii,  iiKirt  peu  d'aunéift  auparavant, 
contriliiia  lieauronp  a  iiidisiioscr  le  puhlic  contre  le  <l('none- 
nirnl.  on  Uonssean  r«l  ni.illr.iilé ,  et  i|ni,  en  Ini-rnenie,  est 
nialini.iginé.  et  ne  «innilic  rii:n  danii  l'actiundc  la  pièce- 


public,  et  ressortit  au  tribunal  de  la  postérité. 
Or,  d'Alembert ,  sous  ce  rapport  capital ,  est  à 
peu  près  irrépréhensible,  si  l'on  met  à  part  ses 
lettres  imprimées  après  sa  mort.  Et  doit-il  ré- 
pondre au  public  de  ce  qu'il  ne  parait  pas  avoir 
écrit  pour  le  public  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Dieu  seul 
est  juge  de  l'intérieur,  et  chacun  peut,  à  son  gré, 
se  faire  une  opinion  particulière  de  tel  ou  tel 
individu,  d'après  tout  ce  qu'on  en  peut  savoir; 
mais  le  jugement  public  ne  peut  confronter  un 
écrivain  qu'avec  ce  qu'il  a  publié ,  et  mon  ou- 
vrage doit  être  soumis  à  toutes  les  règles  d'un  ju- 
gement public.  Ce  sont  là  mes  principes,  et  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  les  condamner.  Il  n'y  a  que 
les  ennemis  de  la  religion  qui  puissent  gagner  à 
ce  que  l'on  range  parmi  eux  des  auteurs  qui, 
quelle  que  fût  leur  manière  de  penser,  ont  tou- 
jours respecté  la  religion  dans  leurs  ouvrages. 
C'est  selon  ces  mêmes  vues  que  j'ai  classé  Buffon 
dans  l'article  précédent,  et  que  je  considérerai 
Condillac  dans  l'article  suivant.  Tous  deux  ont 
donné  lieu,  l'un  dans  sa  physique,  l'autre  dans  sa 
métaphysique,  à  des  conséquences  qui  peuvent 
être  dangereuses  pour  ceux  qui  les  cherchent, 
mais  qui  en  elles-mêmes  sont  arbitraires.  J'ignore 
si  Condillac  croyait  ou  ne  croyait  pas ,  car  je  l'ai 
fort  peu  connu  :  j'ignore  si  Buffon  croyait  ou  ne 
croyait  pas ,  car  il  ne  m'en  a  jamais  parlé.  Mais 
quand  même  je  le  saurais ,  je  ne  verrais  devant  le 
public  que  l'acte  de  soumission  de  l'un  quand  il 
fut  repris,  et  dans  l'autre ,  qui  ne  l'a  jaiuais  été, 
que  le  témoignage  honorable  et  re>^peclueux  qu'il 
rend  à  la  religion  dans  son  Covrs  d'histoire.  On 
voit,  il  est  trop  viai,  par  les  lettres  po-ilhunies  de 
d'Alembert,  qu'il  n'avait  point  de  religion,  et  je 
sais  qu'il  n'en  avait  pas.  C'est  un  malheur,  et  un 
crime  devant  Dieu,  qui  est  le  juge  des  âmes; 
mais  l'homme  ne  l'est  que  des  actions,  et,  en  ce 
genre ,  les  actions  de  l'écrivain  devant  les  hommes 
sont  ses  écrits.  Il  n'y  a  pas  de  gouvernement  où 
Buffon,  d'Alembert,  Condillac,  eussent  été  pro- 
scrits à  cause  de  leurs  ouvrages,  et  je  n'en  con- 
nais point  qui  n'eût  dû  rejeter  de  son  sein  les  très 
coupables  sojdiisles  dont  j'aurai  à  parler  dans  la 
suile.  On  ne  dira  jamais  (|ue  les  trois  philosophes 
que  je  vit  ns  de  nomtner  aient  été  les  artisans  de  la 
révolution,  et  encore  moins  {•"onlenelleet  IVlonles- 
quieu.  i\lais(pii  peut  douter  cpie  Diderot,  Raynal, 
Rousseau,  Voltaire,  et  même  llelvétius,  n'aient 
été  les  preiTiiers  et  les  plus  puissants  mobiles  de 
cet  affreux  bouleversenjent  ?  Celte  différence  est 
décisive,  et  (î'est  elle  (|ui  a  dû  me  guider  dans  un 
ouvrage  ou  je  considère  les  caractères  et  les  <  fft  Is 
de  l'esprit  pliilosophitpic  dans  ce  siècle,  soit  en 
bien,  soit  eti  mal.  Je  vois  du  bien,  malgré  «luel- 
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ques  erreurs  de  peu  de  conséquence ,  dan»  ce  qui 
compose  ici  celte  première  classe  d'auteurs,  à  qui 
Ton  ne  conteste  pas ,  ce  me  semble ,  le  titre  de 
philiisophes  ;  je  ne  vois  qu'un  très  grand  mal ,  et 
très  peu  île  bien  perdu  dans  le  mai ,  chez  ceux 
que  j'appelle,  de  leur  véritable  nom,  sophistes, 
et  qui ,  en  philosophie,  n'ont  sûrement  pas  été  antre 
chose  :  tel  est  mon  plan,  et  je  le  crois  raisonnable. 

D'Aleniberl  haïssait  les  prêtres  beaucoup  plus 
que  la  religion ,  et  c'est  pour  cela  que ,  dans  ses 
lettres ,  il  pousse  contre  eux  la  main  de  Voltaire , 
tandis  qn'il  retenait  la  sienne  avec  soin,  mais  sans 
peine.  On  s'aperçoit ,  dans  ses  écrits,  qu'il  n'avait 
pas  même  été  insensible  au  charme  des  livres 
saints ,  encore  moins  au  mérite  de  nos  poètes  et 
de  nos  orateurs  chrétiens  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  jamais  imprimé  une  phrase  qui  marque  de  la 
haine  ou  du  mépris  j>our  la  religion;  au  lieu 
qu'on  pourrait  citer  beaucoup  de  morceaux  de 
ses  Éloges,  où,  entraîné  apparemment  par  ces 
héros  du  christianisme ,  il  en  parle  lui-même  avec 
dignité ,  et,  ce  qui  est  encore  plus  pour  lui,  avec 
sentiment. 

Sa  prééminence  dans  la  géométrie  lui  avait  déjà 
fait  un  grand  nom  lorsqu'il  concourut ,  avec  Dide- 
rot ,  au  plan  et  à  la  construction  de  l'Encyclopé- 
die. Le  nombre  de  ses  productions  mathématiques, 
qui  montent  à  dix-sept  volumes  i)i-4",  effraie  ceux 
qui  courent  la  même  carrière  ;  et  lesjuges  en  celte 
matière  lui  accordent  la  gloire  particulière  d'avoir 
inventé  un  nouveau  calcul,  et  par  conséquent 
avancé  le  progrès  et  étendu  la  sphère  des  sciences. 
Il  est  naturel  et  ordinaire  que  les  études  abstraites 
fi  les  spéculations  profonde  s'emparent  de  toutes 
les  facultés  de  l'ame ,  en  lui  offrant  à  tout  mo- 
ment le  plaisir  d'une  découverte  et  d'une  victoire. 
-Mais  plus  ces  grands  travaux,  qui  portent  avec 
eux  leur  récompense,  assujettissent  celui  qui  s'en 
occupe ,  moins  ils  lui  laissent  la  liberté  de  se  tour- 
ner vers  les  ouvrages  de  goût.  Parmi  les  anciens, 
Aristote  a  joint  la  critique  littéraire  aux  recher- 
ches philosophiques,  et  Pline ,  une  force  de  style, 
qui  n'est  pas  toujours  saine,  à  l'étude  de  la  na- 
ture. Parmi  les  modernes,  Fontenelle  a  cultivé  la 
littérature  agréable ,  qu'il  faisait  servir  à  l'orne- 
ment des  sciences  ;  aussi  ne  possédait-il  de  celles- 
ci  que  ce  qu'il  fallait  pour  en  bien  parler.  Trois 
hommes  ont  véritablement  réuni  deux  choses 
presque  toujours  séparées ,  le  génie  de  la  science 
et  le  talent  d'écrire  :  Pascal,  qui  devina  les  ma- 
thématiques, et  y  fut  inventeur,  tout  en  faisant 
les  Proriticiaïes  et  ses  immortelles  Pensées; 
Buffon ,  qui  a  décrit  avec  éloquence  la  nature 
animale ,  qu'il  étudiait  en  observateur,  quoiqu'il 
ne  l'ait  pas  toujours  bien  observée  ;  et  le  géomètre 


créateur  à  qui  nous  devons  le  discours  prélimi- 
naire de  l'Enniclopcdic  '. 

C'est  peut-être  celle  réiuiion  si  rare  qui  lit 
mettre  d'abord  un  peu  d'exagération  dans  les 
louanges  prodiguées  à  ce  beau  discours,  et  je  n'en 
comparerais  pas  le  mérite  à  celui  d'un  ouvrage 
tel  que  V Histoire  naliuelle.  Mais  ce  mérite,  qu'on 
a  depuis  voulu  déprécier,  est  assez  grand  en  lui- 
môme  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de  l'exagérer. 
Ce  vestibule  du  palais  des  sciences  est  régulier  et 
noble;  il  est  construit  par  une  main  ferme  et  sûre  : 
toutes  les  proportions  en  sont  justes,  et  les  orne- 
ments choisis.  Ce  discours  suffirait  pour  assurer 
à  son  auteur  une  réputation  d'écrivain  et  d'homme 
de  lettres  :  il  est  d'un  esprit  juste  et  étendu ,  d'un 
goût  sage,  d'un  style  pur.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'é- 
lève pas  au  sublime  ;  mais  la  méthode  y  est  sans 
pesanteur,  et  la  précision  sans  sécheresse ,  et  c'est 
beaucoup.  Les  jugements  y  sont  sans  passion, 
quoiqu'il  y  ait  quelquefois ,  à  l'égard  des  auteurs 
vivants ,  une  sorte  de  complaisance  que  les  bien- 
séances peuvent  justifier. 

Les  Eléments  de  Philosophie,  inférieurs  au 
discours,  en  raison  de  la  disproportion  des  objets, 
sont  au-isi  d'un  esprit  judicieux  et  d'un  écrivain 
élégant,  comme  ses  premiers  Eloges,  ceux  de 
Montesquieu,  de  Du  Marsais,  de  Bernouilli,  dont 
j'ai  parlé  ailleurs  ".  Ses  Mémoires  sur  Christine, 
et  son  Essai  sur  les  gens  de  lettres,  sont  en  gé- 
néral d'une  raison  ingénieuse,  quoiqu'il  parle 
quelquefois  des  lettres  avec  un  ton  où  la  fierté  va 
jusqu'à  l'orgueil,  et  des  grands  avec  une  aigreur 
qui  ressemble  à  la  haine  plus  qu'à  la  justice.  Sa 
traduction  de  quelques  fragments  de  Tacite  con- 
serve assez  la  brièveté  de  l'original,  mais  n'en 
rend  pas  la  force,  la  couleur,  et  le  mouvement, 
ni  même  quelquefois  le  sens  ;  mais  la  pureté  et  la 
netteté  de  la  diction  rendront  toujours  cet  essai 
utile  à  ceux  qui  voudront  s'exercer  à  traduire. 
Tous  ces  morceaux  considérés  dans  leur  généra- 
lité, sont  d'une  littérature  estimable,  quoique  fort 
loin  d'être  supérieure. 

Jusqu'ici  du  moins  l'auteur  ne  s'était  point 
écarté  de  la  sévérité  de  goût  et  de  style  qui  con- 
vient à  un  littérateur  philosophe.  Mais  l'amilié 
qui  m'a  long-temps  lié  avec  lui ,  et  qui  doit  céder 
devant  le  public  au  respect  de  la  vérité ,  ne  sau- 
rait m'autoriser  à  rendre  le  même  témoignage 

■  Un  satirique  de  nos  jours  (Gilbert),  qui  se  piquait  d'flto- 
dflcc,  et  non  pas  de  justice,  a  cru  mettre  tout  d'Alembert 
dans  ce  vers  : 

n  se  croit  un  grand  homme ,  et  fit  une  préface. 

Mais  sa  préface  de  /'/ï'«rj/r/o/;e</îc  est  un  ouvrage,  et  un 
bel  ouvrage.  Où  est  le  sens  du  vers? 

•'  Troisième  partie  du  Lycée ,  arriclc  Eloquence  du  dix- 
hv.iticme  sièck. 
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sur  les  écrits  qui  suÎTlrent ,  et  qui  sont  encore  en 
assez  grand  nombre.  D'Alembert  ne  soutint  pas 
toujours  cette  sagesse  qui  lui  avait  fait  d'autant 
plus  d'honneur,  qu'elle  contrastait  plus  avec  les 
écarts  de  ses  confrères  encyclopédistes.  On  avait 
su  gré  à  un  géomètre  entré  un  peu  tard  dans  la 
carrière  ,  nouvelle   pour    lui ,   de  ne  s'y  être 
pas  trouvé  étranger  et  d'y  avoir  même  obtenu, 
par  son   premier  ouvrage  ,   une  place  très  ho- 
norable :  l'ambition  d'y  dominer  l'égara.   L'é- 
loigneinenl  de  Voltaire,  dont  la  supériorité  avouée 
faisait  un  homme  à  part,  laissa  trop  croire  à  d'A- 
lenibert  qu'il  pouvait  régner  dans  la  littérature 
française.  Sa  renommée  dans  les  sciences,  les 
honneurs  que  lui  avaient  rendus  les  étrangers , 
son  influence  dans  deux  académies  et  dans  le 
parti  encyclopédiste,  tout  aidait  à  flatter  en  lui  la 
prétention  de  régner  dans  la  capitale  des  lettres. 
II  essaya  de  donner  le  ton  à  l'opinion ,  en  .lisant , 
dans  toutes  les  séances  publiques  de  l'Académie 
française ,  des  dissertations  littéraires ,  et  ensuite 
des  éloges;  et  les  succès  qu'il  eut  d'abord  ache- 
vèrent de  le  tromper,  parce  qu'il  n'en  démêla  pas 
la  nature  et  les  causes.  Les  séances  de  la  Saint- 
Louis,  qu'autrefois  l'insipidité  des  pièces  couron- 
nées et  le  silence  des  académiciens  avaient  fait 
déserter,  étaient  devenues  nombreuses  et  brillan- 
tes depuis  qu'on  y  couronnait  de  meilleurs  ou- 
vrages en  prose  et  en  vers.  On  fut  donc  disposé  à 
écouter   plus   favorablement  encore  un  de  ses 
membres  les  plus  illustres  ,  qui  semblait  se  char- 
ger d'en  faire  les  honneurs  au  public  autrement 
que  Duclos,  qui  n'y  faisait  jamais  entendre  que 
l'éclat  impérieux  et  brusque  de  sa  voix  dans  des 
proclamations  ou  des  ordres.  C'était  la  même  dif- 
férence qu'entre  un  maître  de  maison  qui  com- 
mande, et  un  homme  poli  qui  veut  la  rendre 
agréaljle  à  tout  le  monde.  Le  public  sentit  ce  con- 
traste ;  il  aime  à  être  courtisé  partout  où  il  est, 
surtout  lor.vq'É'il  n'a  pas  le  droit  de  l'exiger.  Il 
trouvait  ce  (pi'il  lui  fallait  dans  le  nouveau  secré- 
taire ,  qui  alTeclait  la  cocpielterie ,  comme  son  pré- 
déct'sseiu-  affectait  la  rudesse  ;  mais  malheureuse- 
ment l'esprit  (pii  règne  dans  cette  sorte  d'audi- 
toire n'est  pas  toujours,  à  beaucoup  près,  un 
guide  infaillible  pour  le  bon  goût.  Ce  n'e.vl  pas  que 
cet  auditoire  ne  ffil  géncrah^ment  bien  composé  : 
il  y  avait  toiijoius  plus  de  liunières  (pi'il  n'en  fal- 
lait pour  sentir  rc  qui  était  bon.  Mais  il  y  a  aussi, 
dans  tous  les  rassemblements  de  ce  genre ,  trop  de 
mélange  inévitable  |)our  (pi'on  ne  s'y  laisse  pas 
aller  souvent  à  ce  qui  est  plus  éblouissant  (jue  so- 
lide. Si  ces  méprises  ont  eu  lieu  de  tout  temps  , 
même  au  théâtre  et  dans  ses  plus  beaux  joins, 
qMr)i(|iie  le  jugement  du  cœur  soit  là  pour  recti- 


fier celui  de  l'esprit ,  à  combien  plus  forte  raison 
doit-on  se  défier  du  premier  effet  d'une  lecture 
académique ,  qui  n'a  guère  pour  juge  que  l'es- 
prit !  Le  prestige  de  la  lecture  est  là  dans  toute  sa 
force  ,  et  l'esprit  y  est  avec  tous  ses  avantages , 
mais  aussi  au  milieu  de  tous  ses  écueils.  Aucun  de 
ses  traits  n'est  perdu  :  chaque  auditeur  se  pique 
de  n'en  laisser  tomber  aucun  ,  et  semble  jaloux 
d'être  le  premier  à  dire  :  J'ai  compris.  Qu'arrive- 
t-il  ?  L'auteur  cherche  le  trait  à  tout  moment , 
pour  être  à  tout  moment  applaudi  ;  et  composer 
de  cette  manière  pour  l'auditeur,  c'est  un  moyen 
sûr  d'écrire  mal  pour  le  lecteur.  Sans  en  répéter  les 
raisons,  que  j'ai  indiquées  en  cent  endroits  de  ce 
Cours,  je  n'en  voudrais  pas  d'autre  preuve  que  le 
jugement  du  lendemain,  qui,  dans  ce  genre,  a  dé- 
menti si  sou  vent  le  succès  de  la  veille,  et  avec  raison. 
Malheureusement  encore  ,    d'Alembert  avait 
alors  tout  ce  qu'il  fallait  pour  rechercher  ce  dan- 
gereux succès ,  et  pour  en  subir  le  retour.  Ses 
connaissances  en  littérature  proprement  dite  n'é- 
taient ni  profondes ,  ni  étendues  ,  ni  mûries  par 
le  travail  :  des  études  d'un  autre  genre  s'y  oppo- 
saient. Lalittérature  était  la  parure  de  son  esprit,  et 
n'en  était  pas  la  richesse.  Il  faut  dire  plus  :  l'esprit 
de  conversation ,  (pii  était  son  seul  plaisir,  et  te- 
nait d'autant  plus  de  place  dans  sa  vie ,  qu'il  y 
avait  de  l'avantage  sur  le  commun  des  hommes , 
était  devenu  par  degré  son  esprit  dominant ,  et  ce 
n'est  rien  moins  que  celui  d'un  livre.  D'Alembert 
s'était  accoutumé  à  n'en  plus  guère  avoir  d'autre. 
Ses  écrits  devinrent  une  suite  de  petits  aperçus 
qui  tantôt  sont  fins ,  tantôt  n'ont  que  l'intention 
de  la  (inesse  ou  l'affectation  de  la  malice  ;  de  pe- 
tites idées  communes ,  ambitieusement  décompo- 
sées ,   ou  aiguisées  en  épigrannnes  ;  de  vieilles 
anecdotes  rajeunies  ;  de  vieux  adages  renouvelés  : 
tout  cela  est  dun  vieillard  qui  vil  sur  la  mémoire 
de  son  esprit;  mais  tout  cela  est  loin  de  suffire 
pour  faire  un  législateur  dans  les  choses  d'imagi- 
nation et  de  goût;  et  d'Alembert  voulut  l'être, 
quoique  pour  cette  entreprise  très  tardive  le  goût 
lui  manquât  connue  la  force.  Dans  ses  commen- 
cements ,  les  bonnes  études  de  sa  jeunesse  lui  suf- 
firent pour  être  au  ton  de  la  bonne  littérature , 
qu'il   eut  la   prudence  de  suivre  d'assez  près; 
mais,  pluseonliant  depuis,  à  mesure  qu'il  aurait 
dû  êire  plus  circonspect  ,  il  se  laissa  trop  aller  au 
souvenir  des  paradoxes  (pi'il  avait  enleiulus  dans 
la  société  de  l'ontenelle  et  de  Marivaux  ,  et  (pii  se 
laissent  trop  apercevoir  dans  les  différents  mor- 
ceaux (pi'il  lut  successivement  à  l'Académie,  sur 
InPorsie,  sur  l'èloiulio»  oratoire  ,  sur  lOdc  , 
et  dans  ses  derniers  J'.hnjes.  J>es  battements  de 
mains  (pi'excitèrenl  d'abord  ses  coiirHfJ .  lui  ca- 
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chèrent  Tinipression  qae  faisaient ,  sur  les  gens    ! 
éclaires ,  ces  eneui-s  tournées  en  préceptes ,  et  l'a-   ; 
nieriume  iiuléoente  de  linéiques  journalistes  pas-   | 
sionnés ,  (pii  l'insultaient  au  lieu  de  le  réfuter,  ne   \ 
lui  permit  de  voir  que  leur  animosité ,  même   ' 
qunml  il  leur  arrivait  de  dire  vrai  :  effet  ordinaire 
de  la  sjitire,  qui,  en  se  mêlant  à  la  critique,  la 
dénature  au  point  d'en  détruire  tous  les  fruits. 
î^s  amis  de  l'auteur  ne  se  souci;iiont  point  de 
contrarier  des  idées  qu'il  affectionnait ,  d'autant 
[ilus  qu'on   les  avait    d'abord  applaudies.  Il  ne 
savait  pas  que  ce  même  public,  qui ,  en  ce  genre, 
ne  demande  pas  mieux  que  d'être  désabuse  ,  loin 
il'ailbérer  à  ses  décisions .  commençait  même  à  se 
dégoûter  de  ses  épigrammes  ,  et  à  être  fatigué  de 
l'assiduité  de  ses  lectures.  Il  le  fit  sentir  enfin , 
et  même  durement  ,  au  vieux  secrétaire  ,  qui 
avait  droit  à  plus  d'égards ,  et  que  ce  mortifiant 
accueil  décida ,  dans  ses  dernières  années  ,  à  un 
-ilence  forcé ,  qu'il  eut  été  prudent  de  se  prescrire 
plus  tôt.  Les  écrivains  ne  sauraient  trop  se  re- 
dire ,  d'après  cet  exemple  et  tant  d'autres ,  que  la 
faiblesse  de  l'âge  n'est  pas  en  eux  un  titre  pour 
compter  snr  l'indulgence  :  on  l'accorde  à  la  jeu-    | 
nesse  ,  en  faveur  de  l'espérance ,  mais  rien  ne    ; 
plaide  pour  la  vieillesse  que  la  pitié ,  qui  croit 
faire  assez  pour  elle  en  lui  commandant  le  repos,    i 
Une  société  religieuse ,  dont  la  cbute  fut  mi    i 
■^ènement  dans  le  monde,  parce  qu'elle  y  avait 
<  ié  puissante,  mais  qui  avait  d'ailleurs  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  n'être  que  ce  qu'elle  aurait  dû 
toujours  être  ,  une  société  d'instruction  et  d'édifi- 
cation; les  jésuites  ayant  été  bannis  de  France  et 
de  quelques  autres  Etats,  parurent  à  d'Alembert 
un  objet  digne  de  l'attention  de  la  philosopliie ,  et 
l'étaient  réellement  ;  mais  l'exécution  ne  répondit 
pas  au  sujet.  Ils  avaient  joué  un  assez  grand  rôle 
pour  que  le  livre  de  la  Destruction  des  Jésuites 
incrilàl  d'être  écrit  avec  la  plume  de  l'iiistoire  ;  et 
d'Alembert,  admirateur  de  Tacite,  aurait  dû  la 
prendre  de  ses  mains.  Mais  la  sienne  est  celle  d'un 
anecdoiier  spirituel  et  satirique.  Son  ouvrage  n'est 
(ju'un  pamphlet  où  l'on  a  dis'ribué  en  bons  mots 
et  en  facéties  toute  la  substance  d'un  chapitre  du 
Siècle  de  Louis  XIV,  celui  du  jansénisme  :  les 
emprunts  sont  même  quelquefois  si  peu  déguisés , 
qu'ils  pourraient  passer  pour  des  plagiats.  Il  y  a 
pourtant  une  sorte  d'impartialité  qui  ne  lui  était 
pas  difficile  entre  des  jésuites  et  des  jansénistes, 
et  qui  fut  attestée  par  le  mécontentement  à  peu 
près  égal  des  deux  partis,  mais  qui  ne  prouvait 
nullement  que  ni  l'un  ni  l'autre  eussent  été  bien 
jugés. 

Au  reste ,  personne  n'ignore  que  Frédéric  trai- 
tait en  ami  ce  savant,  (jui  fut  son  pensionnaire 
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avant  même  d'être  au  nombre  de  ceux  du  gouver- 
nement français  ;  mais  on  voit  aussi,  par  les  lettres 
mêmes  de  ce  prince ,  que ,  s'il  aimait  assez  les 
louanges  pour  briguer  et  payer  celles  des  beaux- 
esprits  de  la  L'rance  qui  donnaient  le  ton  à  l'Eu- 
rope, il  en  savait  trop  pour  faiie  aucun  cas  de  leur 
politi(iue  et  de  leurs  systèmes  d'administration.  Il 
les  méprisait  au  point,  (in'il  ditquelqne  part  que, 
s'il  inait  a  'pv.wir  une  de  ses  provinces,  il  ne 
croirait  pas  pouvoir  lui  faire  pis  que  de  lui  en- 
voyer des  philosophes  pour  la  (jouverner.  Aurait- 
il  mieux  dit  depuis  notre  révolution  ?  Et  comme  il 
se  moque  gaiement  des  fureurs  anti-chrétiennes 
de  Voltaire  !  Il  fait  plus  :  il  lui  fait  sentir  très  sé- 
rieusement ,  à  l'occasion  de  la  déplorable  catas- 
trophe du  jeune  La  barre ,  que  le  respect  pour  la 
religion  est  une  partie  de  la  police  d'un  état,  et 
que  quiconque  viole  ce  respect  doit  être  puni. 

Mais  rien  n'illustra  plus  d'Alembert  que  l'offre 
et  le  refus  de  l'emploi  d'instituteur  d'un  jeune 
prince ,  alors  bérititier  du  plus  vaste  empire  de 
l'univers.  Le  traitement  qu'on  offrait,  égal  à  ceux 
des  places  les  plus  considérables,  n'était  pas  ce 
qui  pouvait  tenter  le  plus  un  homme  aussi  réelle- 
ment désintéressé  que  d'Alembert.  La  lettre  de 
l'impératrice  était  une  toute  autre  séduction  :  elle 
s'adressait  à  l'amour- propre ,  le  plus  cher  intérêt 
des  écrivains,  et  celui  auquel  la  philosophie  même 
(je  dis  la  bonne)  ne  les  fait  pas  renoncer,  puis- 
qu'ils sont  hommes.  Cette  philosophie  put  rap- 
procher alors  deux  monuments  de  sa  gloire,  éga- 
lement honorables ,  quoique  à  des  époques  aussi 
différentes  qu'éloignées  :  la  lettre  de  Philippe  à 
Aristote,  et  celle  de  Catherine  à  d'Alembert. 

Ce  qui  fit  regarder  le  refus  comme  une  espèce 
de  prodige,  c'est  que  l'on  ne  concevait  guère  com- 
ment il  était  possible  de  refuser  cent  mille  livres 
de  rente  ;  et  c'est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  moins 
étonnant  et  de  plus  simple  dans  la  résolution  de 
d'Alembert.  Pour  un  homme  d'une  complexion 
faible,  inhabile  à  toutes  les  jouissances  sensuelles, 
tempérant  par  nécessité ,  par  habitude  et  par  goût, 
une  grande  fortune,  qui  ne  pouvait  rien  faire  pour 
sa  considération  à  Pétersbourg ,  n'était  qu'un  grand 
embarras.  Il  avait  ici  un  revenu  médiocre,  mais 
honnête,  qu'il  devait  à  ses  talents,  et  qui  excé- 
dait assez  ses  besoins  pour  suffire  à  ses  bienfaits; 
car  il  faisait  beaucoup  de  bien  et  sans  ostentation  ; 
c'est  le  plus  beau  titre  de  sa  mémoire  et  de  sa 
philosophie.  Ce  qui  pouvait  le  flatter  bien  davan- 
tage dans  les  offres  de  l'impératrice,  c'était  l'idée 
du  rôle  important  que  pouvait  jouer  dans  une  cour 
l'institulem-  de  l'iiéritier  du  trône.  Mais  aussi  com- 
bien  d'inconvénients    balançaient   cette  espèce 
d'ambition  !  la  rigueur  d'un  climat  qui  pouvait 
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être  inorlel  pour  iin  leiupérainenl  délicat  (celle 
(lu  climat  de  Suède,  quoique  moindre,  avait  été 
funeste  à  Descaries  ) ,  l'obligation  de  renoncer  à 
toutes  ses  habitudes ,  et  de  sacrifier  tous  ses  goûts. 
Les  goûts  et  les  liabiludes  de  d'AIembert  le  con- 
centraient tout  entier  dans  ses  deux  académies  et 
dans  la  société  des  gens  de  lettres.  Converser  et 
philosopher,  et  mener  ses  deux  académies,  était 
son  existence.  Paris  seul  pouvait  alors  la  lui  ga- 
rantir. Pétershourg  pouvait-il  la  lui  rendre?  Enfin, 
celte  cour  était  un  théâtre  très  périlleux  de  révo- 
lutions fréquentes  :  les  philosophes  n'aiment  guère 
que  celles  qu'ils  font;  ils  ne  pouvaient  en  faire 
une  qu'en  France,  et  l'on  sait  comment  eux-mêmes 
s'en  sont  trouvés.  D'AIembert  d'ailleurs  ne  croyait 
qu'à  une  seule,  celle  où  travaillait  Voltaire,  c'est- 
à-dire  à  la  destruction  du  christianisme,  et  tous 
deux  encore  se  sont  trompés.  La  révolution,  qui 
atout  déiruit  pour  un  moment,  voulait  détruire 
avant  tout  la  religion,  et  ne  l'a  pas  détruite,  et  ne 
la  détruira  pas. 

D'AIembert  était,  de  plus,  fort  ami  du  repos  : 
les  caresses  des  rois  ne  sont  pas  sans  danger  et 
sans  reiour,  et  l'on  n'avait  pas  oublié  ce  qu'avait 
été  Voltaire  à  Potsdam,  et  ce  qui  lui  était  arrivé 
à  Francfort.  Pesez  toutes  ces  considérations,  et 
joignez-y  l'éclat  d'un  refus  bien  au-dessus  de  celui 
de  la  place  ;  vous  comprendrez  que ,  si  d'AIembert 
prit  un  parti  fort  sage,  il  ne  fit  pas  un  grand  ef- 
fort, et  qu'on  peut  quelquefois  passer  pour  ma- 
gnanime quand  on  n'est  que  raisonnable. 

On  comprend  encore  mieux  qu'il  y  avait  pour- 
tant de  quoi  faire  grand  bruit,  surtout  avec  un 
grand  parti  intéressé  au  bruit,  que  prolongèrent 
d'ailleurs  l'instance  des  solliciiations  impériales  et 
la  persévérance  des  refus  philosophiques.  Ce  fut 
un  des  événements  qui  doimèrent  le  plus  de  relief 
à  la  philosophie  fraiiraisej  et  comme  si  le  gouver- 
nement ,  qui  alors  ne  l'aimait  pas  (c'était  vers  la 
fin  du  règne  de  Louis  XV) ,  eût  pris  à  tâche  de  la 
servir  et  de  la  rehausser,  on  fit  encore  la  faute  de 
refuser  à  d'AIembert  une  petite  pension  acadé- 
mique, presque  dans  le  même  moment  où  il  ve- 
nait de  préfc'rcr  son  pays  à  tant  d'honneurs  et 
d'avantages  chez  l'étranger.  Le  coniraste  était 
choquant,  l'injure  était  gratuite,  et  même  sans 
prétexte ,  car  les  statuts  de  l'académie  des  sciences 
étaient  formels;  et  <iuel  temps  choisissait-on  poin- 
les  violer!  Elle  réclamait  en  faveiu- de  d'AIembert, 
avec  le  pid)lic,  (|ui  avait  alors  une  voix,  comme  il 
l'eut  toujours  en  !  lance  jus(|u'à  répcMpie  ou  une 
liberté  d'(uic  iiouvdic  espèce  (/«  lihciU' de  ]79'S) 
étouffa  la  voix  {)ul)li(iucau  bruit  des  canons  et  des 
décrets.  Le  ministère  se  taisait,  et  les  cris  et  le  si- 
lence durèrent  six  mois.  Enfin  la  pension  fut  ac- 


cordée assez  tard  pour  qu'on  n'en  sût  plus  aucun 
gré  à  personne. 

Le  motif  secret  de  tant  de  résistance  était  une 
phrase  piquante  contre  un  ministre  tout  puissant , 
qui  avait  su  ,  en  d'autres  occasions ,  se  venger  avec 
plus  d'esprit'.  La  phrase  avait  été  lue  dans  une 
lettre  ouverte  à  la  poste.  Les  récohiiiomiaires ,  qui 
ont  le  plus  crié  autrefois  contre  cette  violation  du 
secret  des  lettres ,  n'ont  jamais  manqué  de  les 
ouvrir  toutes,  sans  exception,  depuis  qu'ils  ré- 
gnent ,  et  en  ont  même  fait  une  loi  pour  tout  ce 
qui  est  écrit  en  pays  étranger  et  tout  ce  qui  en 
vient.  Cela  devait  être,  puisque  tout  ce  qui  était 
auparavant  abus  plus  ou  moins  excusable,  ou 
même  plus  ou  moins  inévitable,  devenu  depuis 
l'excès  du  mal  mis  en  principe.  Et  ce  n'est  pas  à 
eux  que  je  parle  ;  la  raison  et  la  morale  ne  descen- 
dent pas  jusque-là  :  maisj'oserai  dire  aux  hommes 
en  place,  qui  croient  celte  violation  permise  ou 
nécessaire  jusqu'à  un  certain  point  :  Que  voulez- 
vous  apprendre  en  ouvrant  les  lettres  ?  qui  sont 
ceux  qui  vous  méprisent  et  vous  haïssent?  El  quand 
vous  le  saurez ,  que  ferez-vous  pour  l'empêcher  ? 
Il  n'y  a  qu'un  moyen ,  c'est  de  faire  le  bien  : 
faites-le  donc ,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  d'ouvrir 
les  lettres  pour  savoir  ce  qu'on  pense  de  vous. 

J'ai  assez  connu  d'AIembert  pour  affirmer  qu'il 
était  sceptique  en  tout ,  les  mathématiques  exceji- 
tées.  Il  n'aurait  pas  plus  prononcé  qu'il  n'y  avait 
point  de  religion  qu'il  n'aurait  prononcé  qu'il  y  a 
un  Dieu  :  seulement  il  trouvait  plus  de  proliabilite 
au  théisme ,  et  moins  à  la  révélation.  De  là  son 
indifférence  pour  les  divers  partis  qui  divisaient 
sur  ces  objets  la  littérature  et  la  société.  Il  y  to- 
lérait en  ce  genre  toutes  les  opinions,  et  c'est  ce 
qui  lui  rendait  odieuse  et  insupportable  l'arrogance 
intolérante  des  athées.  Il  haïssait  bien  moins,  à  sa 
manière ,  l'abbé  Batteux ,  et  aimait  assez  Fonce- 


■  D'AIembert  avait  écrit  à  Voltaire ,  en  propres  motsi  : 
«  Votre  protecteur,  on  plutôt  votre  prolégf*,  M.  de  Choiseul.  i- 
I.'un  et  l'autre  était  vrai  ;  car ,  si  le  duc  était  puissant  à  la 
cour,  le  poète  était  puissant  dans  l'opinion.  I.c  duc  haïssait 
la  inorf^ue  des  jMlosophes ,  mais  il  aimait  dans  Voltaire 
l'nrliaiiité  et  les  f^races  (|ui  leur  matiquairnt.  Quand  leur 
crédit  s'éleva,  sous  le  régne  suivant,  jusqu'à  diriRcr  le  mi- 
nistère .  le  duc ,  toujours  disgracié .  se  rapprocha  deux  ,  et 
atlait  môme  entrer  A  l'Académie,  lorsqu'il  mourut.  Il  avait 
de  l'esprit,  et  surtout  de  la  grâce  dans  l'esprit.  l-:nl764.il 
courut  des  Noi'ls  contre  toute  la  cour,  et  le  duc,  alors  mi- 
nistre.  y  était  assez  maltraité.  On  sut  (pi'ils  étaient  d'un  of- 
ficier de  dragons  nommé  de  Lisie  de  Sales,  qui  tournait  fort 
bien  des  couplrls  satiriques.  Le  ministre ,  à  (pii  la  ven- 
geance n'était  que  Inqi  facile,  ne  voulut  pas  se  brouiller 
sans  retour  avec  un  honune  qui  savait  manier  légèrement 
l'arme  du  ridicule.  Il  le  lit  venir,  lui  offrit  son  amitié,  et 
d(!vini  son  liicnt.iiteur.  De  LisIe,  depuis  C(;  temps,  ne  cessa 
de  le  chanter;  mais  les  louanges,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas 
sans  agi  ément ,  u^  réussirent  pas  autant  que  les  saUrei. 
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f^  magne,  tous  deux  très  bons  chrétiens;  ce  qui 
prouve  que  ce  n'était  pas  la  croyance  qui  l'attirait 
ou  le  refwussait.  11  a  loué  avec  épancliement 
Massillon,  Fénelon,  Bossuet,  Flécliier,  Fleury, 
non  jws  senlriuent  comme  écrivains,  mais  comme 
religieux.  Il  était  assez  équitable  pour  être  frappé 
du  rapport  con»taut  et  admirable  entre  leur  foi  et 
leur  conduite,  entre  leur  sacerdoce  et  leui-s  vertus. 
Il  a  laissé  aux  philosophes  de  la  réroluiion  la  plate 
et  ignoble  insolence  d'apf)eler  fanatiques  et  décla- 
Hifl/f  Mrs  ces  grands  génies  dont  le  nom  n'eût  ja- 
mais été  outragé  parmi  les  hommes,  s'il  n'y  avait 
pas  eu  une  révolution  française. 

Il  avait  de  la  malice  dans  l'esprit,  mais  delà 
bonté  dans  le  ca^ur;  et  si  on  lui  a  reproché  des 
traits  d'humeur  ou  de  prévention ,  il  était  inca- 
pable de  la  fausseté  et  de  la  méchanceté  que  Rous- 
seau, son  injuste  ennemi,  lui  a  très  injustement 
attribuées.  Il  remplit  constamment  tous  les  de- 
voirs de  l'amitié  et  ceux  de  la  reconnaissance,  et 
les  uns  et  les  autres  jusqu'au  dévouement  ;  ceux 
de  ses  places  académiques  avec  une  régularité  qui 
était  de  zèle  et  de  goût,  et  ceux  de  l'humanité  et 
de  la  bienfaisance  avec  une  simplicité  qui  était 
dans  son  caractère.  Ses  libéralités  ne  se  bornaient 
pas  à  cette  classe  de  jeunes  littérateurs  dont  les 
premiers  travaux  ont  souvent  besoin  de  secours 
lie  toute  espèce  ;  elles  descendaient  tous  les  jours 
jusqu'à  cette  classe  ignorée  que  n'appelait  pas  à 
lui  la  conformité  d'état,  et  qu'on  ne  va  jamais 
chercher  que  par  le  désir  de  faire  du  bien.  Si  les 
potentats  de  l'Europe  le  connaissaient  par  son  jé- 
nie,  les  indigents  ne  le  connaissaient  que  par  des 
bienfaits  qui  leur  avaient  appris  son  nom ,  et  qu'ils 
ne  pouvaient  payer  que  par  des  bénédictions  et 
des  larmes. 

Mais  ce  qui  a  fait  à  sa  mémoire  un  tort  irrépa- 
rable ,  c'est  la  publication  posthume  de  sa  Corres- 
pondance, qui  a  manifesté  ses  opinions  et  ses  sen- 
timents sur  un  objet  dont  dépendra  toujours 
essentiellement  l'existence  morale  de  l'homme  en 
ce  monde ,  comme  sa  destinée  dans  l'autre.  On  ne 
mettra  pas  d'Alembert  au  nombre  des  sophistes 
coupables  qui  se  sont  armés  contre  la  religion  dans 
leurs  écrits,  puisqu'il  l'a  toujours  respectée  dans 
ceux  qu'il  a  publiés.  On  pourrait  même  ne  le  pas 
rendre  responsable  de  ces  malheureuses  Lettres , 
dont  l'impression  n'est  pas  de  son  fait,  mais  de 
celui  de  ses  amis,  s'il  n'était  d'ailleurs  trop  avéré 
qu'ils  n'ont  été  que  les  fidèles  exécuteurs  d'une 
volonté  bien  déterminée,  et  qui  leur  était  com- 
mune à  tous.  On  voit  que  d'Alembert  a  voulu  se 
survivre  à  lui-même  dans  le  monde  incrédule; 
qu'il  a  légué  à  la  secte  ses  titres  d'impiété ,  et  a 
cliargé  ses  amis  de  ce  qu'il  n'avait  pas  osé  par  lui- 
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nuMne.  Ses  intentions  sont  assez  prouvées  par  le 
j   soin  qu'il  avait  eu  de  préparer  deux  copies  très 
j  complètes  et  très  exactes  de  toute  celle  Cortfs- 
\  pondance.  La  première  fut  saisie  parmi  les  papiers 
de  son  ami,  M.  Watelet,  chez  qui  on  avait  n^is 
les  scellés  après  son  décès,  comme  étant  comptable 
au  gouvernement;  et  l'on  assure  que  celle-là  fut 
brûlée.  L'autre ,  remise  à  Condorcel  lors  de  la 
mort  de  d'Alembert ,  fut  imprunée  à  la  suite  de  la 
Correspondance  de  Voltaire ,  dans  cette  édition  de 
Kehl,  répandue  sans  aucun  obstacle,  par  suite  de 
celte  aveugle  tolérance  dont  j'ai  parlé,  que  l'on 
croyait  politique  et  qui  l'était  si  peu.  D'Alt  mbert 
se  montre,  dans  ses  Lettres ,  tel  qu'il  était ,  moins 
ennemi  de  la  religion  que  des  prêtres,  mais  dé- 
testant dans  ceux-ci  leur  autorité  publique ,  et  le 
droit  qu'ils  avaient  de  réprouver  l'irréligion,  non 
seulement  au  nom  du  ciel ,  mais  même  au  nom 
de  la  société.  On  s'aperçoit  combien  il  est  choqué 
que  l'impiété ,  qu'il  appelle  philosophie,  puisse 
être  tous  les  jours  vouée  au  mépris  et  à  l'horreur 
dans  les  temples  et  dans  les  écoles,  tandis  qu  elle 
ne  peut  qu'à  peine  soutenir  la  guerre  clandestine 
des  brochures  et  des  libelles.  C'est  là  ce  qui  l'irrite 
d'autant  plus ,  qu'il  se  persuade,  connue  tous  ceux 
de  son  parti ,  que  la  religion  n'a  pour  elle  que  la 
puissance  du  clergé ,  et  que  ses  ennemis  ont  celle 
de  la  raison.  Celle  idée  entrelient  chez  lui  un  fonds 
d'humeur  et  de  dépit ,  une  sorte  d'animosité  mu- 
tine qu'il  portait  naturellement  dans  tout  ce  qui 
le  contrariait ,  et  qui  a  souvent  quelque  chose  de 
puéril.  Ce  n'est  pas  le  cri  de  la  haine  et  le  signal 
de  la  proscription  qu'il  fait  entendre,  comme  un 
Diderot  et  un  Raynal,  énergiimènes  dignes  de 
concevoir  et  de  devancer  la  révolution;  il  ne  dé- 
clame pas  en  furieux ,  car  il  n'était  pas  méchant  ; 
il  n'est  que  pi(iué,  parce  qu'il  était  vain.  Il  se  sou- 
lage par  des  épigrammes ,  et  les  petites  vengeances 
de  son  amour-propre  ne  font  qu'en  montrer  les 
blessures.  Il  paraît  croire  que,  si  la  religion  ne 
pouvait  faire ,  comme  ses  eimemis ,  que  la  guerre 
de  pamphlets ,  elle  serait  bientôt  sans  défense.  Il 
était  loin  de  se  douter  de  ce  que  la  révolution  a  dé- 
montré à  tout  le  monde,  et  même  fait  sentir  aux 
philosophes ,  quoiqu'ils  s'efforcent  de  le  dissimu- 
ler, que  c'était  précisément  la  différence  de  pou- 
voir qui  faisait  alors  celle  des  succès ,  à  raison  de 
la  disposition  des  esprits;  que  cette  philosophie 
n'avait  d'influence  que  comme  amie  de  toutes  les 
passions  et  ennemie  de  tout  ce  qui  les  réprime; 
qu'elle  n'avait  de  crédit ,  dans  une  classe  d'hommes 
vains,  curieux  et  inquiets,  que  parce  qu'elle  com- 
battait dans  l'ombre  contre  un  ordre  établi  qu'on 
aimait  à  voir  attaiiué;  qu'en  un  mot ,  elle  réussis- 
sait comme  révolte ,  parce  qu'elle  ne  tendait  qu'à 
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détruire;  et  que ,  si  elle  devenait  jamais  une  puis- 
sance, elle  tomberait  sur-le-champ  dans  l'opinion 
générale,  par  l'impuissance  manifeste  de  donner 
à  quoi  que  ce  soit  une  base  quelconque  qu'elle  n'a 
pas  elle-même;  et  mil,  comme  on  sait,  ne  peut 
donner  ce  qu'il  n'a  pas.  C'est  là  ce  que  la  suprême 
sagesse  a  rais  en  évidence  dans  cette  révolution 
qu'on  lui  reproche  si  témérairement.  Le  résultat 
est  dès  à  présent  bien  reconnu  et  bien  avoué; 
mais  les  détails  qui  s'offriront  successivement  dans 
cet  ouvrage  et  ailleurs  ,  éclairciront  cette  vérité 
sous  toutes  les  faces  possibles;  et  c'est  ici  sans 
doute  qu'il  est  non  seulement  permis,  mais  né- 
cessaire d'épuiser  la  conviction.  Justifier  la  Pro- 
vidence, c'est  remplir  son  dessein  et  fortifier  ses 
leçons. 

Si  d'Alembert  eût  été  témoin  de  ce  que  nous 
avons  vu  ,  je  ne  crois  pas  qu'il  eût  été  jusqu'à  re- 
venir de  ses  erreurs.  L'orgueil  phihsophi([ue  ne 
se  rend  pas  sans  un  miracle  particulier  de  la  bonté 
divine  ;  et  l'expérience  nous  fait  voir  que  c'en  est 
un  d'une  espèce  que  sa  justice  permet  bien  rare- 
ment à  sa  miséricorde.  Mais  il  aurait  bientôt  suc- 
combé au  chagrin  et  à  l'humiliation  de  voir  sa  su- 
blime philosophie  tombi  r  si  vite  en  saiis-culoitis- 
me  ,  ou  bien  il  aurait  eu  le  sort  de  Condorcet ,  de 
Bailly ,  d'Hérault  de  Séchelles ,  et  de  tant  d'au- 
tres plus  ou  moins  connus.  Il  se  serait  alors  rap- 
pelé ,  non  pas  avec  repentir  ,  mais  avec  désespoir, 
le  rôle  qu'il  avait  joué  si  long-temps  auprès  de  Vol- 
taire ,  dont  il  enviait  la  situation  indépendante  , 
et  dont  sans  cesse  il  poussait  le  bras  "  pour  l'exci- 
ter au  mal  que  lui-même  n'osait  pas  faire ,  rôle 
ignoble  d'un  complice  subalterne ,  et  (ju'ennohlis- 
sait  aux  yeux  de  nos  i)hilosophes  ce  mensonge 
d'une  langue  inverse,  devenue  depuis,  par  ses 
progrès,  la  langue  révolutionnaire,  caractérisée 
dans  l'Ecriture  par  ces  paroles  prophétiques  qui 
sont  notre  histoire  :  Malheur  à  vous  qui  appelez 
bien  ce  qui  est  mal ,  mal  ce  qui  est  bien  ! 

SECTION  V.  —  Condillac. 

Tandis  qu'on  entassait  confusément  les  vérités 
et  les  erreurs  dans  l'énorme  magasin  de  V Ency- 
clopédie ,  un  philosophe,  bien  supérieur  à  la  plu- 
part des  coopérateurs  de  ce  Dictionnaire,  recher- 
chait les  vraies  sources  de  toutes  nos  connaissan- 
ces, et  les  suivait  dans  leurs  différenls  canaux, 
qu'il  travaillait  à  épiuer,  à  débarrasser  du  limon 
et  des  décombres  (pii  s'y  étaient  amasses  pendant 
des  siècles ,  c'était  l'abbé  de  Condillac.  Il  fut  d'à 

'  Aiifisi  Voltain;  r;i|iprj|c-t-il  tdiijoiiM,  dans  sph  lettre», 
Herlriind.  coiiimi!  il  s'appelle  Iiii-in6tne  Knlim,  p.ir  allusion 
k  ta  U\>h'.  de  l.a  l'onl aine,  que  luut  le  luunilo  coimait;  cl  l'al- 
luùoa  était  tre»  juvle. 


bord  moins  célèbre  que  les  encyclopédistes ,  qui , 
liar  leur  réunion  imposante  ,  l'éclat  de  leur  entre- 
prise ,  le  nombre  de  leurs  ennemis ,  les  alarmes  du 
gouvernement  et  le  bruit  de  leurs  querelles,  sem- 
blaient seuls  occuper  la  renommée,  et,  parcourant 
tous  les  genres,  remuant  tous  les  intérêts,  pouvaient 
compter  sur  toutes  sortes  de  lecteurs.  Condillac , 
méditant  dans  le  silence  sur  des  matières  pure- 
ment spéculatives ,  devait  exciter  moins  de  curio- 
sité ;  mais ,  à  mesure  qu'il  attira  plus  d'attention  , 
il  obtint  plus  d'estime  et  de  confiance.  Chacun  de 
ses  ouvrages  développait  successivement,  et  pla- 
çait dans  le  plus  grand  jour  une  philosophie  à  peu 
près  nouvelle ,  au  moins  pour  les  Français ,  chez 
qui  elle  était  presque  généralement  ou  ignorée  ou 
méconnue:  c'était  la  philosophie  de  Locke;  et  la 
gloire  de  Condillac  est  d'avoir  été  le  premier  dis- 
ciple de  cet  illustre  Anglais.  On  ne  pouvait  plus 
en  prétendre  d'autre  depuis  que  Locke  eut  si  bien 
connu  et  si  bien  expliqué  la  nature  des  opérations 
de  l'entendement  :  mais  si  Condillac  eut  un  maître 
il  mérita  d'en  servir  à  tous  les  autres  ;  il  répandit 
même  une  plus  grande  lumière  sur  les  découver- 
tes du  philosophe  anglais  ;  il  les  rendit ,  pour 
ainsi  dire ,  sensibles  ,  et  c'est  grâces  à  lui  qu'elles 
sont  devenues  communes  et  familières.  Eu  ua 
mot ,  la  saine  métaphysique  ne  date ,  en  France, 
que  des  ouvrages  de  Condillac;  et,  à  ce  titre,  il 
doit  être  compté  dans  le  petit  nombre  d'hommes 
qui  ont  avancé  la  science  qu'ils  ont  cultivée. 

Son  Essai  sur  V Oiifjine  des  Connaissances  hu~ 
maines  fut  le  premier  pas  qu'il  fit  dans  cette  belle 
carrière,  et  c'est  assez  pour  l'excuser,  s'il  y  cliun,' 
celle  quelquefois.  Il  tira  même  de  ses  erreurs  un 
avantage  très  peu  commun ,  celui  de  les  reconnaî- 
tre ,  et  d'affermir  son  jugement  en  apprenant  à 
s'en  délier,  llien  ne  lui  fait  plus  d'honneur  que 
cet  aveu  ,  qui  se  trouve  au  commencement  de  son 
Truite  des  Sensations.  Ce  passage  d'ailleurs  est 
aussi  instructif  que  remarquable;  il  contient  tout 
le  germe  de  la  doctrine  qu'il  détaille  dans  tout  le 
reste  de  l'ouvrage. 

«  IVous  ne  saurions  nous  raiipclcr  l'iKnoniiice  il.;iw 
liiquclle  nous  soiiinies  nés  :  c't'sl  un  étiit  «jui  ne  laisse 
point  de  traces  après  lui.  ISOus  ne  nous  souvenons  d'a- 
voir ignoré  (jne  ce  que  nous  nous  souvenons  d'avoir  ap- 
pris; et,  |)0ur  reniarcpier  ec  (juc  nous  apprenons,  il 
tant  à('\i\  savoir  (jneicpie  elio>e;  il  faut  s'être  senti  avec 
(|ue!(pies  idf'cs,  pour  o!)s('r\('r  (pi'on  se  sent  a  ver  des 
idées  (lu'on  n'avîiit  jxis.  Celte  iiK'inoire  rélleeliie .  (fMl 
nous  rend  iinjniird'Inii  si  seiisilile  ee  passiiiic  d"nne  voo- 
naissane<;  il  inie  autre,  ne  saurait  donc  leinoiUer  jui- 
ipi'aux  premières  ,  elle  les  suppose  au  contraire;  et  c'«j»t 
là  rori^iue  de  ce  penclmnl  (|ue.  nous  avons  à  Us  vxoift 
nées  avec  nous.  Dire  que  nous  avons  appiis  j\  voir^ 
à  culendre,  à  goùlcj,,à  wutir,  jt  tojichcr ,  pm,flU  te 
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jMradoie  le  plus  étrange  ;  il  st'uible  que  la  nature 
nous  a  donne  l'entier  usage  lie  nos  sens  à  l'instant 
même  qu'elle  les  a  formes,  et  que  nous  nous  en  sommes 
toujours  ser\issans  études,  parée  que  aujourd'hui  nous 
ne  sommfi  plus  obligés  de  les  éludier.  J'étais  dans  ees 
préjugés  lorsque  je  publiai  mon  E$stti  sur  l'Oiigine  dfs 
Conua'issancfs  humaines  :  je  a'avais  pu  en  élre  ivtiré 
par  les  raisonnements  de  Locke  sur  un  aveople-né,  à 
qui  l'on  donnerait  le  sens  de  la  Tue  ;  et  je  soutins ,  con- 
tre ee  philosophe,  que  l'œil  juge  naturellement  des  fi- 
gures ,  des  grandeurs,  des  situations  et  des  distances.  » 

On  est  digne  de  trouver  la  vérité  quand  on  la 
préfère  à  son  aiuour-propre  ,  ou  plutôt  quand  on 
le  fait  consiste!-  tout  entier  à  la  chercher  de  bonne 
foi.  Si  elle  avait  échappé  à  l'abbé  de  Condillacdans 
quelques  parties  de  son  premier  ouvrage,  dans  plu- 
sieurs autres  il  l'avait  puissamment  saisie  ,  et  sur- 
tout dans  ce  qui  regarde  la  liaison  des  idées ,  et  la 
nécessité  des  signes  convenus  ou  du  langage.  Ces 
deux  objets  métaphysiques ,  indiqués  par  Locke  , 
sont  ici  très  bien  exposés ,  et  particulièrement  le 
dernier. 

Il  montre ,  quant  au  premier ,  tout  ce  que  la 
liaison  des  idées  a  de  pouvoir  en  bien  ou  en  mal  ; 
et  de  ce  pouvoir  naît  celui  de  l'imagination ,  soit 
qu'elle  vienne  à  être  remuée  par  les  objets  exté- 
rienrs ,  soit  qu'elle  assemble  les  idées  des  objets 
absents.  Il  observe ,  par  exemple  ,  que  le  mouve- 
ment d'effroi  qui  nous  fait  reculer  à  la  vue  d'un 
précipice  vient  de  ce  qu'elle  réveille  en  nous  l'i- 
dée de  la  mort ,  parce  que ,  depuis  la  première 
occasion  que  nous  avons  eue  de  joindre  ensemble 
ces  deux  idées ,  l'attention  que  nous  y  avons  don- 
née ,  proportionnée ,  à  l'importance  dont  elles 
étaient  pour  notre  conservation  ,  ne  nous  a  plus 
permis  de  les  séparer.  Par  la  foule  d'exemples  que 
l'analogie  fait  rentrer  dans  celui-ci ,  on  peut  juger 
de  l'étendue  des  conséquences  de  celte  observa- 
tion :  mais  aussi  celte  force  attachée  à  la  réunion 
de  plusieurs  idées  devenues  inséparables  est  sus- 
ceptible des  plus  dangereux  effets  ;  c'est  là  que  se 
forment  tous  nos  préjugés  ,  et  c'est  ainsi  que  l'on 
aperçoit  le  point  de  communication  entre  la  méta- 
physique et  la  morale.  Ecoutons  là-dessus  Con- 
diliac  : 

«  Que  l'éducalion  nous  accoutume  à  lier  l'idée  de 
honte  ou  d'infamie  à  celle  de  survivre  à  un  affront , 
l'idée  de  grandeur  d'aine  ou  de  courage  à  celle  de  s'ôter 
îoj-méme  la  vie,  ou  de  l'exposer  en  cherchant  à  en 
priver  celui  de  qui  on  a  été  offensé,  on  aura  deux 
préjugés  ;  l'un  qui  a  été  le  point  d'honneur  des  Ro- 
mains ,  l'autre  qui  est  celui  d'une  partie  de  l'Europe. 
Ces  sortes  de  préjugés  étant  les  premières  impressions 
que  nous  ayons  éprouvées ,  ils  ne  manquent  pas  de  nous 
paraître  des  principes  incontestables,  a 

Ces  liaisons  d'idées  morales ,  fortifiées  par  le 


temps  et  rhabitude,acqiiièrent  une  puissance  pres- 
que égale  à  celle  des  idées  physiques  d'im  précipice 
et  de  la  mort ,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Rien  n'est  plus  diflicile  que  de  les  désunir.  Il  faut , 
pour  en  venir  à  bout ,  de  longs  efforts  de  la  raison 
dans  quelques  tètes  mieux  organisées  que  les  au- 
tres ;  et  ses  progrès  ne  s'étendent  que  lorsqu'elle 
est  parvenue  à  empêcher  cette  malheureuse  union 
d'idées  dans  les  premières  années  de  la  génération 
naissante.  C'est  la  preuve  la  plus  forte  et  la  plus 
frappante  de  l'importance  de  l'éducation. 

L'auteur  a  déduit  du  même  principe  d'autres 
conséquences  moins  graves,  mais  qui  sont  justes 
et  fines,  et  rendent  raison  de  plusieurs  impressions 
que  nous  éprouvons  comnmnément  sans  que  nous 
en  démêlions  la  cause. 

«  On  ne  peut,  dit-il,  fréquenter  les  hommes  qu'on  ne 
lie  insensiblement  les  idées  de  certains  tours  d'esprit  et 
de  certains  caractères  avec  les  figures  qui  se  remarquent 
davantage.  Voilà  pourquoi  les  personnes  qui  ont  de  la 
physionomie  nous  plaisent  ou  nous  déplaisent  plus  que 
jes  autres;  car  la  physionomie  n'est  qu'un  assemblage 
de  traits  auxquels  nous  avons  lié  des  idées  qui  ne  se  ré- 
veillent point  sans  élre  accompagnées  d'agrément  ou  de 
dégoïjt.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  nous  sommes 
portés  à  juger  les  autres  d'après  leur  physionomie,  et  si 
quelquefois  nous  sentons  pour  eux,  au  premier  abord, 
de  l'éloignement  ou  de  l'inclination.  Par  un  effet  de  ces 
liaisons  d'idées ,  nous  nous  prévenons  souvent  jusqu'à 
l'excès  en  faveur  de  certaines  personnes,  et  nous  sommes 
tout-à-fait  injustes  par  rapport  à  d'aulres.  C'est  que 
tout  ce  qui  nous  frappe  ,  dans  nos  amis  comme  dans 
nos  ennemis,  se  lie  naturellement  avec  les  sentiments 
agréables  ou  désagréables  qu'ils  nous  font  éprouver ,  et. 
que  par  conséquent  les  défauts  des  uns  empruntent  tou- 
jours quelque  agrément  de  ce  que  nous  remarquons  eu 
eux  de  plus  aimable,  ainsi  que  les  meilleures  qualités  des 
autres  nous  paraissent  participer  à  leurs  vices.  Par  là 
ces  liaisons  d'idées  influent  infiniment  sur  notre  con- 
duite ;  elles  entretiennent  notre  amour  ou  notre  haine, 
fomentent  notre  estime  ou  notre  mépris,  excitent  notre 
reconnaissance  ou  notre  ressentiment,  et  produisent  ces 
sympathies  ou  antipathies,  et  tous  ces  penchants  bizarres 
dont  on  a  quelquefois  tant  de  peine  à  se  rendre  rai- 
son.  Je  crois  avoir  lu  quelque  part  que  Descartes 
conserva  toujours  du  goût  pour  les  yeux  louches,  parce 
que  la  première  personne  qu'il  avait  aimée  avait  ce  dé- 
faut. )' 

On  doit  avouer  qu'en  appliquant  ainsi  la  mé- 
taphysi(iue  à  la  morale  ,  comme  a  fait  Condillac 
à  l'exemple  du  plus  grand  des  métaphysiciens , 
du  respectable  Locke ,  cette  science  ,  indépen- 
damment de  sa  dignité,  qui  la  met  à  la  tête  de 
toutes  les  autres  ,  à  raison  des  objets  qu'elle  con  • 
sidère  ,  Dieu  et  l'intelligence  ,  peut  avoir  encore 
celte  utilité  pratique  sans  laquelle  toutes  nos  étu- 
des ne  sont  que  des  amusements  stériles.  La  con- 
templation des  choses  inteilecluelles  n'est  plu» 
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une  cuiiosilé  Irivoie,  si,  en  remontant  jusqu'à  la 
première  cause  de  nos  erreurs,  de  nos  passions, 
de  nos  injiisiices,  que  la  légèreté  ou  l'ignorance 
de  la  plupart  des  hommes  regarde  presque  comme 
des  habitudes  animales ,  et  dont  le  philosophe  re- 
trouve toujours  l'origine  dans  notre  entendement 
vicié  ,  on  s'aperçoit  avec  quelque  honte  qu'elles 
tiennent  en  effet   à  des   erreurs  plus  ou  moins 
volontaires  ;  que  nous  pouvons ,  par  le  secours  de 
la  réflexion  ou  par  les  lumières  d'autrui ,  rectifier 
nos  idées  ;  qu'au  fond  nos  défauts  et  nos  vices  ne 
sont  que  de  mauvais  jugements,  et  que,  s'il  ne 
dépend  pas  de  nous  de  leur  donner  celte  rectitude 
constante  qui  n'est  point  faite  pour  la  faiblesse  hu- 
maine ,  nous  pouvons  du  moins  les  redresser  sou- 
vent quand  nous  connaissons  bien  la  cause  de  nos 
travers ,  comme  il  est  plus  aisé  d'appliquer  le  re- 
mède quand  nous  connaissons  la  nature  du  mal. 
C'est  sans  doute  ce  noble  exercice  de  la  raison  qui 
attache  si  fort  les  vrais  philosophes  aux  objets  de 
leurs  éludes ,  et  les  rend  si  peu  sensibles  à  la  plu- 
part des  séductions  ou  des  distractions  qui  en- 
traînent la  multitude.  Ils  sentent  tous  les  jours 
qu'un  moyen  de  devenir  meilleur ,  c'est  d'être 
plus  éclairé j  et  quand  celte  maxime,  vraie  en 
elle-même,  est  démentie  par  l'expérience,  c'est 
que  l'ame  était  déjà  si  corrompue ,  qu'elle  corrom- 
pait tout  ce  que  les  connaissances  et  les  lumières 
y  faisaient  entrer ,  comme  un  vase  infect  commu- 
nique son  infection  à  la  liqueur  la  plus  pure.  Mais  , 
hors  ce  cas,  on  ne  peut  douter  que  les  forces  de  la 
vertu  ne  s'augmentent  des  forces  de  l'intelligence, 
et  que  l'ame  accoutumée  à  se  considérer  elle-même 
n'a"''isse  mieux ,  parce  qu'elle  voit  mieux.  On  sait 
que  Locke  et  Newton  élaienldes  hommes  sages  et 
vertueux  :  ce  même  Condillac ,  dont  je  parle  ici,  et 
dautrtselèvesde  la  bonne  philosophie,  ont  eu  dans 
leur  conduite  la  même  sagesse  que  dans  leurs  écrits. 
Quoique  Condillac  n'ait  pas  mis  dans  ce  pre- 
mier ouvrage  autant  d'exactitude  <pie  dans  les  au- 
tres ,  c'est  celui  sur  lequel  je  m'arrêterai  le  plus  , 
par  intérêt  pour  la  gloire  de  l'auieur  et  pour  notre 
instruction.  C'est  celui  où  il  a  mis  le  plus  de  choses 
qui  lui  aitpartiennent  en  propre  ;  mais  ,  «luoiqu'il 
l'ait  refondu  de[)uis  dans  sou  Cours  d'études  ,  il  y 
a  laissé ,  ce  me  semble  ,  (luehjues  erreurs  sur  les- 
quelles il  n'est  point  revenu.  Quand  il  se  trompe, 
c'e  t  (ju'il  contredit  Locke ,  et  c'est  de  celui-ci  «pie 
je  m'appuie  pour  réfuter  Condillac  ;  en  sorte  que 
celte  discussion  peut  servir  à  les  faire  connaître 
tous  deux  à  la  fois  ,  et  à  éclairer  par  la  comparai- 
son plusieurs  objels  intéressants  en  philosophie. 

Il  fait,  ainsi  que  Locke, dériver  toutes  nos  idées 
de  nos  sensations;  et  d'almrd  ce  n'est  pas  sa  faute 
ni  Celle  de  snn  maître,  si  ti<s  matérialistes ,  néces- 
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sairement  mauvais  raisonneurs  dans  un  mauvais 
système ,  ont  confondu  ou  affecté  de  confondre , 
selon  qu'ils  étaient  plus  ou  moms  ineptes  ou  men- 
teurs ,  les  idées  des  choses  qui  sont  transmises  à 
la  substance  pensante  par  l'organe  <les  sens ,  avec 
les  jugements  qu'en  forme  celte  substance  pen- 
sante ,  qui  seule  compare  les  idées  ei  en  compose 
des  raisonnements.  Ce  ridicule  système ,  celte  ab- 
surde confusion  de  facultés  si  hétérogènes  et  d'o- 
pérations si  distinctes  est  l'unique  fondement  du 
matérialisme  ;  et ,  si  l'on  veut  s'assurer  combien 
il  est  ruineux ,  on  ne  peut  mieux  faire  que  de  lire 
l'ouvrage  de  ce  Locke ,  qu'on  peut  appeler  le  maî- 
tre de  l'évidence ,  car  il  la  mène  toujours  à  sa  sui- 
te ;  et  si  Condillac  n'est  pas  revenu  sur  cette  partie 
de  l'ouvrage  anglais  qui  établit  la  spiritualité  de  la 
substance  pensante ,  c'est  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire  là-dessus  :  la  matière  était  épuisée. 

Dans  tout  ce  qui  concerne  les  opérations  de  l'en- 
tendement ,  Condillac  ne  s'écarte  guère  de  l'au- 
teur anglais  que  dans  quelques  dénominations  peu 
essentielles  en  elles-mêmes,  puisque  toates  ne  sont 
que  des  expressions  ab^traites  ,  inventées  pour 
classer  les  diverses  actions  de  la  substance  pensante 
que  nous  appelons  ame  ,  et  qu'aucune  de  ces  ex- 
pressions ne  change  rien  à  la  conscience  que  nous 
avons  des  facultés  de  celle  substance.  Nous  con- 
naissons ces  facultés  par  le  pouvoir  que  nous  avons 
de  les  exercer ,  et  par  le  pouvoir  qu'ont  les  objets 
extérieurs  d'y  occasioner  des  impressions  qui  ne 
sont ,  comme  l'a  démontré  Locke ,  ni  dans  les  ob- 
jets eux-mêmes ,  ni  dans  les  organes  qui  nous  les 
transmettent ,  mais  dans  la  substance  qui  sent  et 
qui  pense  :  elle  seule  en  a  la  perception ,  et  pro- 
duitdes  jugements  relatifs  à  celte  perception.  Mais 
de  savoir  quelle  est  son  essence ,  et  d'où  vient  que 
les  ciirps  agissent  sur  celte  substance  incorporelle, 
et  comment  sa  volonté  agit  sur  notre  corps  ,  c'est 
ce  qui ,  de  l'aveu  de  tous  les  philosophes  ,  est  au- 
dessus  des  forces  humaines  :  l'union  de  l'ame  et  du 
corps  est  un  des  secrets  du  Créateur. 

Condillac  s'appuie  tantôt  de  l'opinion  de  Locke, 
tantôl ,  mais  beaucoup  plus  rarement ,  il  la  con- 
tredit. Quel(iuefois  il  lui  fait  des  reproches  qui  ne 
me  send)lent  pas  fondés  :  c'est  sur  (pioi  seulement 
je  hasanlerai  (juclques  réflexions.  C'est  une  occa- 
sion ,  qui  n'est  pas  inutile  ,  de  faire  connaître 
(piel(|ues  erreurs  d'un  philosophe  dont  le  nom 
peut  faire  autorité,  d'autant  plus  «prelles  ne  sont 
[)as  du  nombre  de  celles  qu'il  a  lui-même  ré- 
tractées. 

Locke  et  Condillac  s'accordent  à  croire  que  les 
bêles,  (|uoi(pie  douées  de  sentiments  et  de  pensée, 
n'ont  point  d'idées  abstraites  et  universelles,  et 
ils  eii  a|)pnrteui  des  raisons  qui  rendent  celle 
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opinion  exlrènienient  plausible;  mais  l'un  leur 
accorde  la  mémoire,  et  l'autre  la  leur  ref.se. 
Peul-t^lre  me  panlonuerez-vous  de  vous  faire  ju- 
ges enlre  deux  philosophes,  sur  une  (luestion  où 
l'observalion  des  faits  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  et  où  les  raisonnements  ,  (luoicpio  en  lan- 
gue métaphysique,  ne  demandent  qu'un  pend'al- 
lention  pour  être  aisément  suivis.  Voici  comme 
s'explique  l'auteur  anglais  : 

«  Il  me  semble  que  cotte  funilté  de  rassembler  et  de 
conserver  des  idées  se  trouve  en  un  grand  deprê  dans 
plusieurs  autrcsanimaux,  aussi  bien  quednns  l'homme; 
car,  sans  rapporter  plusieurs  antres  exemples,  de  cela 
seul  que  les  oiseaux  apprennent  des  airs  de  chanson,  et 
s'ippliquent  visiblement  a  en  bien  marquer  les  notes,  je 
ne  snurais  m'empccîier  d'en  conclure  que  ces  oiseaux 
ont  de  la  pe iTep:ion ,  et  quMls  conservent  dans  leur  mé- 
moire dos  idées  qui  leur  servent  do  modèle;  car  il  me 
parait  impossible  (ju'ils  puissent  s'appliquer,  comme  il 
est  clair  qu'ils  le  font,  à  conformer  leur  voix  à  des  sons 
dont  ils  n'auraient  aucune  idée.  » 

Ce  qui  suit  se  rapporte  au  système  qui  était  en- 
core en  vigueur  dans  le  temps  où  Locke  écrivait , 
mais  qui  depuis  a  été  universellement  reconnu 
comme  une  chimère.  Le  peu  qu'en  dit  ici  Locke 
suflit  pour  en  faire  sentir  toute  l'absurdité). 

«  En  effet ,  quand  j'accorderais  que  le  son  peut  exciter 
mécaniquement  un  certain  mouvement  d'esprits  ani- 
maux dans  le  cerveau  de  ces  oiseaux  pendant  qu'on  leur 
joue  un  air  de  chanson ,  et  qne  ce  mouvement  peut  être 
continué  jusqu'aux  muscles  des  ailes,  en  sorte  que  l'oi- 
sean  soit  poussé  mécaniquement,  par  certains  traits,  à 
prendre  la  fuite,  parce  que  cela  peut  contribuer  à  sa 
conservation ,  on  ne  saurait  pourtant  supposer  cela 
comme  une  raison  pour  laquelle ,  on  jouant  un  air  à  un 
oiseau,  et  moins  encore  après  avoir  cessé  de  le  jouer, 
cela  dût  produire  mécaniquement  dans  les  organes  de  la 
vois  de  cet  oiseau  un  mouvement  qui  l'obligeât  à  imiter 
les  notes  d'un  air,  dont  limitation  ne  peut  être  d'aucun 
nsage  à  la  conservation  de  ce  petit  animal  ;  mais,  qui 
pins  est ,  on  ne  saurait  supposer  avec  quelque  apparence 
de  raison,  et  moins  encore  prouver,  que  des  oiseaux 
puissent  sans  sentiment  ni  mémoire,  conformer  peu-ù- 
pen  et  par  degrés  les  inflexions  de  leur  voix  à  un  air 
qu'on  leur  joua  hier,  puisque,  s'ils  n'en  ont  aucune 
idée  dans  leur  mémoii-c,  il  n'est  présentement  nulle 
part ,  et  par  conséquent  ils  ne  peuvent  avoir  aucun  mo- 
dèle pour  limiter,  ou  eu  approcher  plus  près  par  des 
efforts  réitérés  ;  car  il  n'y  a  jjoint  de  raison  pour  que  le 
son  du  flageolet  laissât  dans  leur  cerveau  des  traces  qui 
ne  dussent  point  produire  d'aliord  de  pareils  sons,  mais 
settlement  ensuite  de  certains  efforts  que  les  oiseaux  se- 
raient oLIigfs  de  faire  après  avoir  ouï  le  flageolet  ;  et 
d'ailleurs,  il  est  inij;os>i!  le  de  concevoir  pourquoi  les 
«ons  qu'ils  rendent  eux-iucmes  ne  seraient  pas  des  traces 
qn'ils  devraient  suivre  tout  aussi  bien  que  celles  que  pro- 
duit le  son  du  flageolet.  » 

C'est  là  raisonner  conséquemment.  Locke  n'en 
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dit  pas  davantage  sur  le  prétendu  mécanisme  des 
botes;  il  a  cru,  avec  raison  ,  que  ce  seul  para- 
graphe suflisail  pour  démontrer  la  folie  d'un  pa- 
reil système.  Condillac  Ji'ctail  pas  homme  à  le 
renouveler;  il  ne  le  pouvait  même  pas,  puisqu'il 
reconnaît  avec  Locke,  une  faculté  pensante  dans 
les  bêtes,  seulement  très  inférieure  à  la  nôtre.  Mais 
voici  comme  il  raisonne  : 

<(  La  mémoire  ne  consiste  que  dans  le  pouvoir  de  nous 
rappeler  les  signes  de  nos  idées  ou  les  circonstances  qui 
les  ont  accompagnées,  et  ce  pouvoir  n'a  lieu  qu'autant 
que ,  par  l'analogie  des  signes  que  nous  avons  choisis , 
cl  par  l'ordre  que  nous  avons  mis  entre  nos  idées,  les  ob- 
jels  que  nous  voulons  nous  retracer  tiennent  à  quelques 
uns  de  nos  besoins  présents.  Enfin  nous  ne  saurions 
nous  rappeler  une  chose  qu'autant  qu'elle  est  liée  par 
quelque  endroit  à  quelques  unes  de  celles  qui  sont  à 
notre  disposition.  Or,  un  homme  qui  n'a  que  des  signes 
accidentels  et  des  signes  naturels  n'en  a  point  qui 
soient  à  ses  ordres.  Ses  besoins  ne  peuvent  donc  occa- 
sioner  que  l'exercice  de  son  imagination.  Ainsi  il  doit 
être  sans  mémoirç.  De  là  on  peut  conclure  que  les 
bêtes  n'ont  point  de  mémoire ,  et  qu'elles  n'ont  qu'une 
imagination  dont  elles  ne  sont  point  maîtresses  de  dis- 
poser. Elles  ne  se  représentent  une  chose  absente  qu'au- 
fai.t  que,  dans  leur  cerveau,  l'image  en  est  étroitement 
liée  à  un  objet  présent.  Ce  n'est  pas  la  mémoire  qui  les 
conduit  dans  un  lieu  où  la  veille  elles  ont  trouvé  de  la 
nourriture  ;  mais  c'est  que  le  sentiment  de  la  faim  est  si 
fort  lié  avec  les  idées  de  ce  lieu  et  du  chemin  qui  y  mène, 
que  celles-ci  se  réveillent  aassilôt  qu'elles  l'éprouvent.  Ce 
n'pst  pas  la  mémoire  qui  les  fait  fuir  devant  les  animaux 
qui  leur  font  la  guerre  ;  mais  quelques  uns  de  leur  es- 
pèce ayant  été  dévorés  à  leurs  yeux ,  les  cris  dont,  à  ce 
spectacle,  elles  ont  été  frappées  ont  réveillé  dans  leur 
ame  les  senliraents  de  douleur  dont  ils  sont  les  signes 
naturels,  et  elles  ont  fui.  » 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  des  personnes  peu 
exercées  sur  ces  matières  fussent  tentées  de  dire 
comme  Henri  IV,  après  qu'il  eut  entendu  plaider 
deux  avocats  pour  et  contre  :  Fenire-saint-gris, 
Urne  semble  que  tous  deux  ojif  raison.  Il  est  pour- 
tant certain  qu'un  des  deux  a  tort ,  et  je  crois  que 
ce  n'est  pas  Locke. 

Si  Condillac  avait  suivi  dès  lors  les  règles  du 
raisonnement  que  dans  la  suite  il  a  recommandées 
et  pratiquées  avec  plus  de  soin  que  personne  il 
n'aurait  pas  fait  ici  une  théorie  d'un  amas  de  sup- 
positions purement  gratuites  ,  puisque  aucune 
n'est  fondée  sur  un  principe  avoué  ni  sur  un  fait 
reconnu.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  Locke- 
et  l'on  voit  d'abord  que  Condillac  ne  lui  répond 
point  :  il  se  borne  à  établir  une  doctrine  contraire 
à  la  sienne;  mais  comment?  en  accumulant  des 
assertions  dont  il  est  facile  de  prouver  la  fausseté. 
Préoccupé  de  la  nécessité  des  signes  de  conven- 
tion ,  qui  sont  en  effet,  comme  ailleurs  il  le  prouve 
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complètement,  le  pins  grand  instrument  du  pro- 
grès de  nos  connaissances ,  il  en  a  abnsé  ici  pour 
donner  une  défini  ion  delà  mémoire  qui  est  con- 
tredite par  le  sentiment  et  l'expérience;  il  la  fait 
consister  dans  Je  jmuvoiv  de  vous  rappeler  les  si- 
gnes de  nos  idées.  Il  est  cependant  incontestable 
que  la  mémoire  est  réellement  le  pouvoir  de  rap- 
peler les  idées  mêmes ,  indépendamment  de  toute 
espèce  de  signes.  Qui  peut  douter  qu'avant  que 
les  hommes  eusseni  inventé  aucun  mot  pour  expri- 
mer la  neige,  un  arhre,  un  rocher,  ils  ne  pussent 
en  conserver  dan  ^  leur  mémoire  et  en  rappeler 
l'idée,  c'est-à-dire,  la  perception  de  blancheur, 
de  verdure,  de  dureté?  C'est  ce  pouvoir  que 
Locke  appelle  iV-tentiou,  en  langage  métaphysi- 
que, et  qui  n'est  antre  chose,en  langage  vulgaire, 
que  la  mémoire,  qui  est,  dit-il,  comme  le  réser- 
voir de  toutes  nos  idées.  Et  comment  Condillac 
n'a-t-il  pas  vu  que,  si  notre  ame  n'avait  pas  eu 
cette  facul  é  de  retenir  les  idées  antérieurement 
à  l'invention  des  signes  artificiels ,  jamais  l'homme 
ne  l'aurait  acquise  ?  Car  d'abord  aucnn  signe  ne 
peut  cire  la  cause  d'une  facullé;  il  ne  peut  être 
que  l'occasion  de  son  développement  :  de  plus, 
comment  lier  les  idées  si  on  ne  les  relient  pas? 
et  sans  la  liaison  des  idées,  comme  il  le  redit  lui- 
même  après  Locke,  les  sensations  et  les  percep- 
tions seraient  absolument  inutiles ,  ei  l'on  serait 
dans  l'état  d'imbécillité  complète. 

I!  ajoute  tout  aussi  gratuitement  que  la  mé- 
moire n'a  liexi  que  par  l'analogie  des  signes  que 
nous  avons  choisis,  par  V ordre  que  nous  avons 
mis  entre  nos  idées  ,  et  par  le  rapport  des  objets 
ànos  besoins.    Il  confond  ici  les  causes  occasion- 
nelles des  actes  d'une  faculté  avec  la  faculté  mê- 
me :  il  est  bien  vrai  que  ce  sont  toutes  ces  cir- 
constances qui  sont  ordinairement  les  adminicules 
de  la  mémoire ,  et  qui  la  mettent  le  plus  souvent 
enaction,maiselle  existe  sans  elles  et  avant  elles; 
et   s'il  était  vrai  q^-e  nous  ne  saurions  nous  rap- 
peler une  chose  qu'autant  qu'elle  est  liée  par  quel- 
que endroit  à  quelques  uues  de  celles  qui  sont  à 
liotre  diS[)osition  ,  d'où  viendrait  celte  foule  d'i- 
dées qu'on  se  rappelle  en  tlormanl  ?    Assurément 
rien  n'est  à  notre  dis [xisHion  pendant  le  som- 
meil, et  pourtant  on  y  fait  jusqu'à  des  discours  sui- 
vis   des  vers  même  :  (piolle  preuve  [»his  forte  de 
ce  rèserroir  d'idées,  coainie  le  dit  si  bien  Locke, 
où  nous  [)uisons  à  notre  volonté  pendant  la  veille, 
cl  où  l'étal  de  sounncil  jolie  celle  confusion  qui 
produit  la  hizarrcri(Mles  soujics? 

IX'S  pioposilioMs  lausses  ne  [tcuvcnt  nnioner  ([ue 
de  fausses  conséfpiencos;  et  ce  <|ue  jc  viens  de  dire 
anéantit  d'avance  la  conclusion  de  l'auteur  con- 
tre la  mémoire  <lcs  bêtes.  Mais  la  manière  dont  il 


explique  leurs  actions  n'est  pas  moins  fautive.  Il 
les  alliibueà  l'imagination,  et,  sans  toutes  les  as- 
sertions erronées  qui  précèdent ,  ceci  ne  serait 
plus  qu'une  dispute  de  mois  ;  car  l'imagination , 
qui,  dans  le  sens  philosophique,  n'est  que  la  fa- 
culté de  se  rappeler  les  images  des  objets,  est-elle 
au  fond  autre  chose  que  la  mémoire?  Ecoutons 
encore  le  judicieux  Locke. 

(f  C'est  l'affaire  de  la  mémoire  de  fournir  à  Vesprif , 
dans  le  temps  qu'il  en  a  besoin  .  ces  idées  dont  elle  est 
la  dépositaire,  et  qui  seml)lent  y  sommeiller  ;  et  c'est  à 
les  avoir  toutes  prèles  daus  l'occasion  que  consiste  ce  que 
nous  appelons  invention,  imagination,  et  vivacité  d'es- 
prit. » 

Rien  n'est  plus  vrai  ;  et  si ,  dans  le  langage  ac- 
tuel, on  regarde  l'imagination  dans  les  beaux-arts 
comme  une  sorte  de  création,   ce  n'est  pas  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  d'inventer  une  seule  idée 
proprementdite,  puisque  louleidée  n'est  originai- 
resnent  en  lui  que  la  perception  ou  le  rapport  des 
objets  aperçus,  et  que  par  conséquent  il  les  reçoit 
toutes  et  n'en  peut  faire  aucune;  mais,  par  la  fa- 
culté derclloxion,  c'est-à-dire,  par  le  pouvoir  qu'a 
notre  ame  de  comparer,  d'assembler,  de  combi- 
ner ses  perceptions,  nous  pouvons  en  former  des 
résultats  qui  soient  ou  qui  paraissent  nouveaux, 
c'est-à-dire ,  qu'un  autre  que  nous  n'ait  pas  encore 
faits  ,  ou  qui ,  si  on  les  a  faits,  ne  soient  pas  con- 
nus. Mais,  dans  lexacte  vérité,  nous  ne  pouvons 
pas  plus  créer  au  moral  qu'au  physique,  pas  plus 
une  idée  qu'un  atome  ;  et  il  est  rigoureusement 
vrai  qu'imaginer  n'est  au  fond  que  se  ressouvenir. 
Les  ouvrages  mêmes  bâtis  sur  les  fictions  les  plus 
chimériques,  tels  que  les  poèmes,  les  romans 
merveilleux,  les  contes  de  fées,  ne  sont  des  in- 
ventions que   par  l'assemblage;   chaque  partie 
prise  à  part  est  fondée  sur  dts  idées  vraies;  l'im- 
possibilité n'est  que  dans  la  rétmion.  Ces  sortes  de 
fables  ne  sont  que  des  rêves  d'un  homme  éveillé  : 
comme  ceux  du  sommeil,  ils  ne  sont  composés 
que  d'idées  acquises;  comme  eux  ,  ils  s'éloignent 
de  la  raison  et  de  la  vraisemblance:  ils  diffèrent 
en  ce  qu'ils  sont  rangés  dans  un  certain  ordre,  et 
tendent  à  un  objet ,  qui  est  de  llatler  le  goût  que 
les  honunes  ont  naturellement  pour  le  merveil- 
leux. 

Il  s'ensuit  que,  dans  le  sens  philosophique  , 
tous  les  honunes  ont  de  l'imagination  ,  parce  que 
tous  ont  de  la  mémoire  ;  mais  que ,  dans  le  lan- 
fïaiie  ordinaire,  on  appelle  imaginalion  par  ex- 
cellence la  facilité  d'assembler  des  images  dans 
le  slylc;  et  dans  les  aris  d'iinitalion,  le  lalent  de 
trouver  deseoinbinaisons  nouvelles  qui  produisent 
deselfels  heureux. 
J-es  philosophes  peuvent  avoir,  comme  les  au- 
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très  hommes ,  la  confiance  et  Tanibiiion  de  la  jen- 
nesse  :  il  est  prest]ue  impossible  d'échapper  aux 
illusions  de  cet  àje  charmant  et  dan-rcreux;  elles 
tiennent  à  ces  avantages.  Il  conçoit  si  vivement, 
qu'il  lui  est  bien  diflicile  de  s'arrêter  sur  ses  con- 
ceptions; ses  organes  tout  nenfs  en  sont  tellement 
frappés ,  qu'elles  s'otïrent  toutes  à  loi  comme  au- 
tant de  démonstrations.  Le  doute  e>t ,  dit-on  en 
philosophie  ,  le  commencement  de  la  sagesse  ;  et 
douter  est ,  en  tout  genre ,  ce  que  la  jeunesse  sait 
le  moins.  On  voit  que ,  dans  son  £'ssot ,  Condillac, 
qui  a  tout  appris  de  Locke,  ne  doute  pas  un  mo- 
ment que  sur  bien  des  points  il  ne  voie  mieux  ou 
plus  que  lui,  et  qu'il  ne  résiste  pas  à  l'ambition 
d'en  savoir  plus  que  son  maître  :  de  là  viennent 
les  efforts  qu'il  fait  pour  assigner  des  distinctions 
réelles  entre  des  choses  qui  sont  originairement 
les  mêmes  dans  l'acception  philosophique,  et 
qui  ne  différent  que  comme  usage  plus  ou  moins 
étendu  de  la  même  faculié;  par  exemple,  la  mé 
moire  et  l'imagination  ,  qui  certainement  ne  sont 
l'une  et  l'antre  que  la  puissance  de  réveiller  les 
idées ,  de  rappeler  les  images  des  objels,  puissance 
exercée  avec  pinson  moins  de  force  dans  les  diffé- 
rents individus,  selon  les  secours  qu't lie  reçoit 
des  organes  ,  qui  ne  sont  pas  également  heureux 
dans  tous  les  hommes,  non  plus  que  dans  les  ani- 
maux. Quelle  est  la  canse  de  cette  différence  ?  c'est 
ce  que  nous  ignorons;  mais  qu'elle  existe ,  c'est  ce 
dont  l'expérience  ne  permet  pas  de  douter,  et  ce 
que  le  setd  Ilelvctius  a  imaginé  de  nier.  Le  mys- 
t(^re  de  cette  différence  est  renfermé  dans  celui  de 
l'union  de  l'ame  et  du  corps,  de  Tesprit  et  de  la 
matière  ;  et ,  comme  Locke  l'a  très  bien  fait  voir, 
tout  ce  que  nous  savons  avec  certitude,  et  tout 
-  que  la  raison  peut  apercevoir ,  c'est  qn'il  ré- 
Miite  delà  différence  de  leurs  propriétés  que  leur 
essence  n'est  pas  la  même. 

Sur  toutes  ces  matières ,  Locke  s'énonce  tou- 
jours avec  la  réserve  d'un  sage  qui  ne  veut  affir- 
mer que  ce  qui  est  évident;  et  rien  n'est  plus 
commun  ciiez  lui  (pie  les  formules  circonspecies, 
il  me  semble,  on  peut  supposer,  je  crois  pouvoir 
infrrer,  et  autres  semblables;  seul  langage  qui 
laisse  au  moins  à  l'homme  le  mérite  de  la  sagesse, 
lorsqu'il  ne  peut  pas  avoir  celui  d'une  science  qui 
lui  a  été  refusée.  Condillac  n'en  savait  pas  encore 
assez  pour  être  si  modeste  dans  son  premier  ou- 
vrage :  il  affirme  toujours.  Il  reproche  à  Locke  et 
à  tous  les  philosophes  d'être  tombés  dans  la  môme 
erreur ,  d'avoir  confondu  l'imagination  et  la  mé- 
moire. 

«  Il  est  important,  dit-il  avec  un  Ion  doî^mnlique  qu'il 
n'rat  pas  dans  la  suite ,  de  bien  disUngner  le  point  qui 
le$  sépare.  Locke  fait  consister  la  mémoire  en  ce  que 


l'amo  a  la  puissance  de  réveiller  les  perceplions  qu'elle 
a  doj-:^  eues...  Cela  n'est  point  exact  ;  car  il  est  constant 
qu'on  peut  foit  bien  se  souvenir  d'une  perception  qli'on 
n'a  pas  le  pouvoir  do  réveiller.  » 

C'est  cette  réponse  qui  n'est  point  exacte;  car 
Locke  n'a  point  dit  qu'on  eût  toujours  ce  pou- 
voir. Si  nous  l'avions  dans  ce  degré ,  nous  n'ou- 
blierions jamais  que  ce  que  nous  voudrions  ou- 
blier, et  nous  ne  sommes  entièrement  les  maîtres, 
ni  de  ce  que  nous  voulons  effacer  de  notre  sou- 
venir ,  ni  de  ce  que  nous  voulons  y  conserver. 
Locke  a  parlé  de  cette  faculté  comme  étant  de 
la  même  nature  que  toutes  les  nôtres,  c'est-à- 
dire  imparfaite.  Voici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  j  ce 
passage  pourra  faire  rrconnaîlre  le  caractère 
d'e-prit  de  cet  excellent  observateur  ;  il  contient 
d'ailleurs  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux  sur 
la  mémoire. 

«  Comme  nos  idées  ne  sont  rien  autre  chose  que  des 
perceplions  que  nous  avons  actuellement  dans  l'esprit, 
lesquelles  cessent  d'être  (pielque  chose  d^s  qa'ellcs  ne 
sont  point  ocluellement  aperçues,  d're  qu'il  y  a  des 
idées  en  réserve  dans  la  métnoire  n'cmporic,  dans  le 
fond,  autre  chose,  si  ce  n'est  que  i'ame  a  ,  en pluaietirs 
rencontres,  la  puissance  de  réveiller  les  perceptions 
qu'elle  a  déj;"»  eues,  avec  un  sentiment  qui,  dans  ce 
même  temps,  l'avertit  qu'elle  a  eu  auparavant  ces  sortes 
de  perceptions...  ce  que  quelques  uns  font  plus  aisé- 
ment, d'autres  avec  plus  de  peine ,  quelques-uns  plus 
vivement,  d'autres  d  une  manière  plus  faible  et  plus 
obscure.  C'est  p;\r  le  moyen  de  celte  faculté  qu'on  j)eut 
dire  que  nous  avons  d  ins  notre  entendeuient  toules  les 
idé^s  que  nous  pouvons  y  rappeler,  et  faire  redevenir 
l'dbjet  de  nos  pensées  sans  J'inlervenlion  des  qualiiés 
sensibles  qui  les  ont  d'abord  ex  j'tées  dans  notre  ame.  » 

J'observerai  en  passant  que  ceci  est  une  consé- 
quence immédiate  de  ce  qu'il  a  d'abord  posé  en 
principe ,  lorscpi'il  a  distingué  les  deux  principa- 
les facultés  de  l'ame,  l'une  passive,  par  laquelle 
elle  reçoit  l'impression  des  objets  j  l'autre  active , 
par  laipielle  elle  agit  sur  ses  propres  iuipressions 
en  les  considérant,  les  jugeant  les  comparant,  etc. 
L'impression  sentie  des  objets  se  nomme  ^ercc/)- 
iiun  :  l'action  de  l'ame  qui  les  considère  se  nomme 
réjlcxion  ■ .  De  ces  deux  facu  tés  dérivent  louîes 
les  autres  :  ainsi,  quand  la  mémoire  est  avertie 
par  la  présence  d'un  objet,  c'est  une  sensation  re- 
nouvelée; quand  elle  est  l'ouvrage  de  notre  vo- 
lonté, elle  tient  à  la  réflexion.  Toute  cette  théorie 
de  LoL'keest  conséquente,  et  fondée  sur  la  con- 
naissaîice  de  ce  qui  se  passe  en  nous,  comme  c!n- 

'  N.  E.  Ce  mot,  il  est  vrai .  exprime  un  ir.oiivcmcnt  p!iy- 
siqne,  coliiidcse  rciilicr  sur  sai-niome,  ou  sur  q^ique 
cliose  ;  mais  toutes  nos  idées  venant  dos  rons ,  nous  somiae-j 
souvent  obligés  lie  nous  servir  de  tPrm-a  physiques  pour 
f'xprimor  les  Ofn^ration»  de  l'ame. 
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cnn  peut  s'en  assurer  par  le  sens  inlime ,  qui  est 
une  «les  espèces  d'évidence. 

0  L'aticntion  et  la  répélilion  servent  beaucoup  à  fixer 
les  idées  dans  la  mémoire;  mais  celles  qui  d'abord  font 
les  plus  profondes  et  les  plus  durables  impressions,  ce 
sont  celles  qui  sont  accompagnées  de  plaisir  et  de  dou- 
leur. Comme  la  fin  principale  des  sens  consiste  à  nous 
faire  connaître  ce  qui  fait  du  bien  ou  du  mal  à  notre 
corps,  la  nature  a  sagement  établi  que  la  douleur  ac- 
compagnât l'impression  de  certaines  idées ,  parce  que 
tenant  lieu  du  raisonnement  dans  les  enfants .  et  agissant 
dans  les  hommes  faits  d'une  manière  bien  plus  prompte 
que  le  raisonnement ,  elle  oblige  les  jeunes  et  les  vieux  à 
s'éloigner  des  objet-s  nuisibles  avec  toute  la  promptitude 
nécessaire  pour  leur  conservation  ;  et ,  par  le  moyen  de 
la  mémoire,  elle  leur  inspire  de  la  précaution  pour 
l'avenir. 

«  Mais ,  pour  ce  qui  est  de  la  différence  qu'il  y  a 
dans  la  durée  des  idées  qui  ont  été  gravées  dans  la  mé- 
moire, nous  pouvons  remarquer  que  quelques  unes  ont 
été  produites  par  un  objet  qui  n'a  affecté  les  sens  qu'une 
seule  fois,  et  que  d'autres,  s'éiant  présentées  plus  d  une 
fois  à  l'esprit,  n'ont  pas  elc  fort  observées ,  soit  par 
nonchalance,  connue  dans  les  enfants,  soit  par  la 
préoccupation  d'autres  idics,  comme  dans  les  hommes 
faits.  Dans  quelques  personnes ,  ces  idées  ont  élé  gra- 
vées avec  soin  et  par  des  impressions  réitérées ,  «t  pour- 
tant ces  personnes  ont  la  mémoire  très  faible,  soit  à 
cause  du  tempérament  de  leur  corps ,  ou  pour  quelque 
autre  défaut.  Dans  tous  ces  cas,  les  idées  qui  s'impri- 
ment dans  l'ame  se  dissipent  bientôt,  et  souvent  s'ef- 
facent de  l'entendement  sans  laisser  aucune  trace  :  ainsi 
plusieurs  des  idées  produites  dans  l'esprit  des  enfiuifs 
par  leurs  premières  sensations,  se  perdent  entièrement 
sans  qu'il  en  reste  le  moindre  vestige,  si  elles  ne  sont 
pas  renouvelées  dans  la  suite  de  leur  vie.  C'est  ce  qu'où 
peut  remarquer  dans  ceux  qui ,  par  quelque  malheur, 
ont  perdu  la  vue  encore  fort  jeunes  :  connne  ils  n'ont 
pas  alors  beaucoup  réOéchisur  les  couleurs,  ces  idfcs, 
n'étant  plus  renouvelées  dans  leur  esprit,  s'eflacent  en- 
tièrement ;  de  sorte  que,  (|uelques  années  après,  il  ne 
leur  n  ste  non  plus  d'idée  des  couleurs  qu'à  des  aveugles 
de  naissance.  D'un  autre  côté,  il  y  a  des  gens  dont  la 
Miémoire  est  heureuse,  jusqu'au  prodige  ;  cependant  il 
me  semble  qu'il  arrive  toujours  du  déchet  d  ms  nos 
idées,  dans  celles-là  même  qui  sont  gravées  le  plus  pro- 
fondément ,  et  dans  les  esprits  qui  les  conservent  le  plus 
long-temps  ;  de  sorte  que,  si  elles  ne  sont  pas  renouve- 
lées quel(pielois  |)ar  le  moyen  des  sens  ou  par  la  ré- 
flexion de  l'esprit,  rem|)reinte  s'use ,  et  il  n'en  reste  p!us 
aucune  image.  Ainsi  les  idées  de  notre  jeunesse  souvent 
meurent  avant  nous,  connne  nos  enfants;  et,  sous  ce 
rapjHirl,  notre  esprit  iessciiil)Ie  it  ces  tombeaux  dont  la 
niaiière  subsiste  encore:  ou  voit  l'airain  et  le  marbre; 
mais  le  tem|)s  a  f.iil  disparaître  les  inscriptions  et  em- 
porté le»  car.iclèrcs.  Les  im;iges  tracé.s  dans  notre  es- 
prit sont  peintes  îmcc  des  c  luleurs  légères  :  si  ou  ne  les 
rafraic  bit  (iuel(inelo'.s ,  elles  passc'it  enlièreiuenl.  De  sa- 
voir (iuelle  pari  |)eut  avoir  à  tout  cela  la  conslilu.ionde 
nos  corps  et  racliou  des  espriis  animaux,  et  si  la  dispo- 
siliou  du  cerveau  produit  celte  différence,  en  sorte  que, 


dans  les  uns,  il  conserve  comme  le  marbre  les  traces 
qu'il  a  reçues,  en  d'aulres  comme  une  pierre  de  taille, 
eu  d'autres  comme  une  couche  de  sable,  c'est  ce  que  je 
ne  prétends  pas  examiner  ici  ;  mais  il  peut  du  moins  pa- 
raître assez  probable  que  la  constitution  du  corps  a 
quelquefois  de  l'inOuence  sur  la  mémoire,  puisque  nous 
vojons  souvent  qu'une  maladie  dépouille  l'ame  de  toutes 
ses  idées ,  et  qu'une  fièvre  ardente  confond  en  peu  de 
jours  et  réduit  en  poudre  toutes  ces  images  qui  sem- 
blaient devoir  durer  aussi  long-temps  que  si  elles  eussent 
élé  gravées  sur  le  marbre.  » 

Dans  ce  passage  de  Locke ,  sa  manière  de  phi- 
losopher est  la  même  que  dans  tout  le  reste  de 
son  livre  :  vous  le  voyez  toujours  sobre  d'asser- 
tions, attentif  à  l'expérience,  à  l'analogie,  aux  pro- 
babilités, et  renfermant  dans  ses  observations  une 
foule  de  conséquences  qui  en  appuient  la  justesse. 
On  peut  voir  ici ,  par  exemple,  pourquoi  il  nous 
reste  si  peu  de  souvenir  de  tout  ce  qui  a  rapport 
à  nos  premières  années;  c'est  qu'alors  toutes  les 
impressions,  passant  rapidement  sur  des  organes 
tendres,  n'y  agissent  qu'autant  qu'il  le  faut  à  cha- 
que moment  pour  la  conservation  et  l'accroissement 
de  l'individu.  Le  peu  de  réflexion  dont  il  est  ca- 
pable se  borne  aux  besoins  physiques.  D'ailleurs , 
tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  est  comme  étran- 
ger :  la  faculté  passive  est  presque  la  seule  qu'il 
exerce  ;  la  faculté  active  est  presque  nulle,  et  con- 
centrée enlièremet^l  dans  les  nécessités  physiques. 
L'enfant  peut  être  très  sensible  ù  la  perte  de  son 
déjeuner,  et  insensible  à  la  perte  de^on  père. 

Que  l'homme  devenu  capable  de  réflexion  le 
soit  aussi  de  se  rappeler  ses  idées  en  l'absence  des 
objets  et  sans  le  secours  d'aucune  circonstance 
relative ,  c'est  ce  que  chacun  peut  constater  â 
tout  moment  par  sa  propre  expérience;  et  cela  est 
si  vrai ,  que  si  je  voulais  le  prouver  par  le  fait ,  je 
rappellerais  indifféremment  et  à  mon  choix ,  ou 
une  tragédie,  ou  une  chanson,  ou  une  histoire,  ou 
un  palais,  ou  une  campagne,  ou  un  bon  mot,  etc., 
sans  qu'il  y  eût  le  moindre  rapport  avec  les  cir- 
constances présentes ,  et  uniquement  pour  exer- 
cer un  acte  de  volonté  ou  de  mémoire.  Je  crois 
donc  pouvoir  conclure  avec  Locke  que  la  mémoire 
est  une  faculté  libre  et  spontanée ,  quoiqu'elle  ne 
soit  pas  toute  puissante  ;  que  l'imagination  n'est 
(]u'un  mode  de  cette  faculté ,  qui  en  rend  l'exer- 
cice plus  facile,  plus  prompt,  plus  marqué,  plus 
étendu  ;  et  cette  différence  est  en  raison  de  la  dif- 
férente disposition  de  nos  organes  et  de  notre  es- 
prit à  èlre  plus  ou  moins  affectés  dos  choses,  soil 
pliysi(pi('s  ,  soit  morales  :  ainsi ,  celui  cpii  n'a  (|iie 
beaucoup  de  mémoire  et  peu  d'iuiaginalion  nous 
rendra  un  compte  assez  exact  d'une  pièce  de  Ihcil- 
Ire  qu'il  vient  devoir,  d'une  action  dont  il  a  élé 
témoin,  d'un  ouvrage  cpi'il  vient  de  lire;  celui 
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qiii  a  plus  d'imagination  fera  le  m^nie  exposé, 
mais  d'une  manière  beaucoup  plus  vive,  et  en  ren- 
dra l'impression  beaucoup  plus  sensible  pour  tous 
ceux  qui  l'écouteront. 

Condillac  trouve  lieaucoup  de  confusion  dans 
ce  que  les  philosophes  ont  dit  sur  l'imagination 
et  la  mémoire;  mais  on  peut,  ce  me  semble, 

.  faire  voir  qu'il  est  lui-même  un  peu  confus  sur 
cette  maiière ,  à  force  d'être  subtil ,  et  qu'il  linit 
par  tomber  dans  une  sorte  de  contradiction.  La 
distinction  qu'il  met  entre  l'imagination  et  la  mé 
moire,  c'est  que  l'une  se  retrace  la  perception 
même  de  l'objet,  et  que  l'autre  n'en  rappelle  que 
les  signes,  le  nom  et  les  circonstances  accessoires  : 
c'est  en  conséquence  de  cette  distinction  qu'il 
établit  que  les  bêtes,  ne  connaissant  point  les  si- 
gnes du  langage,  ni  les  noms  ni  les  idées  abstraites 
qui  forment  la  combinaison  des  circonstances, 
n'ont  que  de  l'imagination  et  point  de  mémoire. 
Mais  Locke  a  démontré  qu'elles  en  ont,  par 
l'exemple  d'un  oiseau  qui  répète  l'air  qu'il  a  en- 
tendu la  veille  ;  et  les  efforts  réitérés  de  l'oiseau 
pour  plier  ses  oi'ganes  aux  modulations  de  cet  air 

I  prouvent  la  volonté  d'exercer  une  faculté.  La  di- 
versité d'avis  entre  les  deux  philosophes  vient  de 
ce  que  l'abbé  de  Condillac  veut  absolument  assi- 
gner deux  facultésdistinctives,  l'une  pour  l'homme, 
l'autre  pwur  la  bête,  et  que  Locke  se  contente  d'y 
Toir  ce  qui  est,  c'est-à-dire,  une  différence  de  plus 
on  de  moins.  L'expérience  et  le  raisonnement  dé- 
cident pour  celui-ci,  car  l'auteur  français  se  garde 
Wen  de  dire  un  mot  de  l'exemple  allégué  par 
Locke,  et  qui  est  en  effet  sans  réplique;  et  les 
exemples  cités  par  Condillac  prouvent  seulement 
que  les  bêtes ,  bornées  aux  idées  simples  et  aux 
impressions  physiques,  ne  font  le  plus  souvent 
usage  que  de  ce  mode  de  la  mémoire  qu'on  appelle 
imagination ,  et  ne  sont  mues  le  plus  souvent  que 
par  la  présence  des  objets  ;  au  lieu  que  l'homme , 
à  la  faveur  des  avantages  prodigieux  que  lui  don- 
nent l'usage  de  la  parole  et  la  facilité  d'attacher 
on  signe  à  chaque  idée,  fait  un  usage  infiniment 
plus  étendu  de  sa  mémoire,  de  son  imagination  et 
de  toutes  les  facultés  de  l'entendement.  Enfin, 
Condillac  dit  lui-même  en  propres  termes  : 
«  D  y  a  entre  l'imagination,  la  mémoire  et  la  réminis- 
cence, un  progrès  qui  est  la  seule  chose  qui  les  dis- 
tiogue.  '> 

"Voilà  la  vérité  :  mais  comment  concilier  avec 
^  cet  aveu  les  longs  raisonnements  où  il  s'engage 
pour  montrer  que  Locke  lésa  confondus,  que  les 
bétes n'ont  pas  de  mémoire;  enfin,  pour  faire  deux 
choses  distinctes  de  ce  qui  ne  diffère  que  par  des 
degrés?  Il  se  peut  qu'alors  il  crût  s'entendre  lui- 
même,  mais  U  lui  était  difficile  de  se  faire  enten- 


dre aux  autres;  et  je  croirais  volontiers  que  par  la 
suite  il  a  eu  le  bon  esprit  de  voir  qu'il  ne  s'était 
pas  entendu.     •  ' 

C'est  dans  la  théorie  des  signes ,  dans  l'expli- 
cation de  leur  pouvoir ,  dans  le  développement 
de  leurs  effets,  que  l'abbé  de  Condillac  déploie 
ici  toute  la  supériorité  de  ses  vues.  Il  ne  pouvait 
guère  «jue  s'égarer  quand  il  a  risqué  de  s'éloigner 
de  Locke  dans  l'analyse  des  opérations  mentales, 
où  il  ne  parait  pas  qu'on  puisse  pénétrer  plus 
avant  et  plus  sûrement  que  ce  sage  Anglais,  que 
Voltaire  a  si  bien  caractérisé  dans  ces  deux  vers  : 

Et  ce  Locke ,  en  un  mot ,  dont  la  main  courageuse 
A  de  l'esprit  humain  posé  la  borne  lieureuse. 

IMais  il  restait  à  Condillac  une  gloire  dont  il  s'est 
saisi ,  celle  d'étendre  au  loin  les  conséquences  de 
ces  premières  vérités,  d'en  former  une  chaîne, 
et  d'y  faire  passer  d'anneaux  en  anneaux  tous  les 
progrès  de  la  perfectibilité  humaine.  C'est  ce  qu'il 
a  fait  avec  le  plus  >rand  succès  dès  son  premier 
ouvrage,  et  celte  seule  partie  si  bien  exécutée 
suffirait  pour  faire  excuser  quelques  fautes  et  pour 
annoncer  un  grand  métaphysicien,  un  philosophe 
du  premier  ordre. 

a  Les  progrès  de  l'esprit  humain ,  dit-il ,  dépendent 
entièrement  de  l'adresse  avec  laquelle  nous  nous  servons 
du  langage.  Ce  principe  est  simple ,  et  répand  un  grand 
jour  sur  cette  matière  :  personne,  que  je  sache ,  ne  l'a 
connu  avant  moi.  » 

On  pourrait  trouver  peut-être  un  peu  de  jac- 
tance dans  celte  manière  de  s'exprimer;  mais 
faut- il  défendre  aux  philosophes  de  faire  gloire 
de  leurs  découvertes,  comme  les  artistes  de  leurs 
productions?  Ce  serait  être  trop  sévère.  Il  est 
naturel  que  l'amour-propre  ne  perde  nulle  part 
ses  droits  :  on  est  en  possessi;  n  de  se  moquer  de 
celui  des  poètes;  c'est  quelque  chose  qu'ils  puis- 
sent se  mettre  à  couvert  près  de  celui  des  philo- 
sophes. Tout  ce  qu'on  pourrait  dire  à  Condillac, 
c'est  qu'il  va  un  peu  trop  loin  en  disant  que  per- 
sonne avant  lui  n'a  connu  ce  principe.  Sans  parler 
de  Locke,  qui  l'a  indiqué,  comme  on  le  verra  tout 
à  l'heure,  des  anciens  même  avaient  observé  com- 
bien l'homme  était  redevable  à  la  communication 
des  idées  par  la  parole  et  par  l'écriture.  Mais  on 
doit  avouer  aussi  qu'une  vérité  appartient  parti- 
culièrement à  celui  qui  la  féconde  et  en  forme  une 
théorie  complète ,  et  l'on  ne  peut  refuser  cet  hon- 
neur à  l'abbé  de  Condillac. 

Il  remonte  jusqu'au  langage  d'action ,  qui  dut 
être  celui  des  premiers  hommes  avant  qu'ils  eus- 
sent formé  des  langues,  et  qui  est  encore  celui  des 
enfants  avant  qu'ils  sachent  articuler  et  parler;  et 
ce  langage  consiste  dans  des  gestes,  des  cris ,  des 
mouvements.  Ce  doit  être  encore  aujourd'hui  1q 
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seul  de  quelques  peuplades  sauvages  qui ,  au  rap- 
port des  voyageurs,  ne  s'expriment  que  par  une 
sorte  de  çloiisseuieiU  pnreil  à  ceKii  de  quelques 
animaux.  On  sail  combien  étaient  bornes  les  idio- 
mes des  petits  peuples  du  nord  de  l'Amérique  au 
moment  de  sa  découverte ,  et  quelle  quantité  di- 
dées  n'avait  et  n'a  même  encore  aucune  expres- 
sion dans  leur  langue.  On  a  plus  d'une  fois  re- 
connu dans  celle  sléiilité  de  signes  la  principale 
cause  de  leur  ignorance,  comparée  à  nos  lumières  ; 
mais  ce  que  personne  n'avait  fdit,  c'est  de  re- 
chercher avec  sagacité,  et  de  démêler  avec  vrai- 
semblance tout  ce  que  ce  premier  langage  d'iiclion 
a  eu  d'influence  sur  la  formation  des  langues ,  et 
combien  il  a  fallu  de  temps  avant  que  les  hommes 
renonçassent  à  ce  langage  naturel ,  qui  leur  était 
aussi  facile  qu'il  élait  borné ,  et  se  faisait  com- 
prendre sans  peine ,  au  moins  autant  qu'il  était 
nécessaire  pour  leurs  besoins  essentiels:  com- 
bien ils  devaient  s'y  attacher,  par  ladihicullé  de 
plier  leur  org;ine  à  l'articulation  dont  il  fallait 
deviner  et  suivre  les  principes  à  mesure  que  quel- 
ques essais  en  donnaient  une  faible  expérience  ; 
par  cette  autre  difticulté  non  moins  grande  d'é- 
tablir la  convention  et  la  réciprocité  dans  la  si- 
gnilication  des  termes,  après  qu'on  élait  parvenu 
à  en  déterminer  l'articulation;  enfin,  combien 
de  fois  ce  premier  lien  de  la  sociabilité  dut  se 
rompre  et  se  dissoudre  avant  de  se  consolider.  On 
ne  peut  exiger,  des  conjectures  '  de  l'auteur  sur 

•  Ces  conjectures  mêmps  doivent  être  restreintes  et  mo- 
difiées pour  se  coiiciliiT  avec  le  récit  des  livres  s;^^iits,  dont 
il  n'est  permis  ni  à  la  raison  ni  à  la  foi  de  douter.  Kien  ne 
nous  est  connu  liisloriquemenl  du  monde  antédiluvien,  qne 
le  ppu  qui  en  est  rapporté  dans  les  cinci  premiers  chapitres 
de  la  Genèse ,  et  (pi'apparemment  1  Espril-Saint  a  cru  de- 
voir sulfire  au  monde  renouvelé.  ISons  y  voyons  que  Dieu 
co«ver.-c  avec  Adam ,  Caïn ,  Koé  ;  que  le  serpent  converse 
avec  Eve  :  d'où  il  suit  que  le  [iremicr  homme  apprit  de  Dieu 
luême  le  langage  arlicnlé ,  qu'il  put  sans  doute  corannmi- 
quer  à  ses  descendants.  Quel  élait  ce  lansase  primitif?  C'est 
ce  que  nous  ignorons  encore ,  qn<.'lqiies  efforts  (pron  Jit  faits 
dans  tous  les  temps  pour  le  deviner.  Nous  voyons  encore 
que  ce  langage,  comnnni  à  tous  les  habitants  de  la  terre,  et 
transmis  p.ir  Noé  et  les  siens  au  monde  postdiluvien  ,  dura 
jusqu'à  la  confusion  des  langues ,  et  la  dispersion  de  la  race 
de  isoépartontela  icrre;  ccqui  eut  lieu  un  peu  plus  de 
cent  ans  après  le  déluge,  à  une  épnque  où  li  terre  devait 
être  infiniment  moins  peuplée  qu'elle  ne  la  été  de|)ni8.  Sur 
tout  cela  le  texte  de  l'l';Lii;nre  est  positif.  Il  y  est  dit  qin-  jus- 
que-là les  homme»  n'avaient  qu'un  seul  et  même  langage. 
Terra  e.ral  liihii  unius  cl  sc.rmonuin  eoiumdi'in.  Mais 
après  fpi'ils  se  furent  di-pf r<('s  dans  les  différentes  parties 
du  Rlolie,  il  est  naturel  de  présumer  que  C(!  qiu  dut  assez 
long-temps  m 'lire  en  usage  eelle  expression  des  signes  et 
«les  erisiloMi  s'occupe  ici  Condillac,  ce  fui  encore  moins  la 
difliculté  di:  perfectionner  l'articnldlion  <pie  le  besoin  ilc  se 
taire  entendre  dans  celle  diver*it('t  de  langages  parlés, 
opérée  à  bahel  par  l'onlre  de  Dieu  même,  (m  peut  croiri! 
d'aillcur»  que  ces  langages  origiuaircs  étaient  fort  borné» , 


les  moyens  successifs  qui  ont  contribué  à  former 
les  langues  ,  que  le  degré  de  probabilité  possible 
dans  une  révolution  dont  les  premie;  s  âges  du 
monde  n'ont  point  laissé  de  traces;  et  là-dessus 
les  hypoihèses  de  l'abbé  de  Condillac  ne  laissent 
rien  à  désirer.  Mais  les  conjeclures  le  mènent  par 
l'analogie  jusqu'à  l'évidence,  quand  il  remarque 
les  rapports  que  dut  nécessairement  avoir  la  pro- 
sodie des  premières  langues  avec  le  langage  d'ac- 
tion, c'est-à-dire,  celui  des  gestes  et  des  cris.  Cet 
article  est  neuf  et  curieux  :  il  faut  entendre  l'au- 
teur lui-même. 

<>  La  pa'ole,  en  succédant  au  langage  d'action,  en 
conserva  lecaraclcre.  Cette  nouvelle  manière  de  com- 
muniquer ses  pfnsccs  ne  pouvait  être  imaginée  que  sur 
le  modèle  de  la  première.  Ains' ,  pour  tenir  la  place 
des  mouvements  vio'ents  du  corps ,  la  voix  s'éleva  et 
s'aba'ssa  par  dfs  intervalles  fort  sensibles.  Ces  langages 
ne  se  succédèrent  pas  brusquement  ;  ils  furent  long- 
temps mêlés  ensemble,  et  la  parole  ne  préralutque  fort 
tard  Or,  cliacim  peut  éprouver  par  lui-même  qu'il  est 
naturel  à  la  voix  de  varier  ses  inflexions ,  à  proportion 

et  proportionnés  à  la  simplicité  de  ces  premiers  âges.  Il  fal- 
lut donc  former  successivement  les  idiomes  de  chaque  cli- 
mat, comme  il  fallut  rjppr.Midrc  tous  les  arts  de  la  main 
déjà  inventés  avant  le  déluge,  et  perdus  ensuite;  et  ce  fut 
une  des  punitions  de  la  race  humaine .  qui  parait ,  comme  la 
terre  elle-même,  avoir  dégénéré  sons  p'iusieurs  rapports 
physiques  par  la  grande  plaie  de  linondaliou  universelle. 
C'est  donc  dans  l'iulervalle  de  ce  progrès  pi  us  ou  moins  lent 
des  premières  sociétés  qui  se  formaient ,  que  les  signes  na- 
turels, les  gestes  et  les  cris ,  se  mêlèrent  à  ce  que  Condillac 
ai»pelle  les  signes  d'institution,  c'cst-i-dire,  aux  langages 
parlés,  dont  il  f.dlail  suppléer  l'imperfection;  car  il  ne  faut 
pas  croire,  et  sùremenl  il  n'a  pas  voulu  dire  que  Ihomme 
ail  jamais  été  sans  aucun  langage  artculé  ;  cela  serait  contre 
toute  vraisemblance.  L  arliculaliOH  est  une  faculté  trop  na- 
turelle à  riionnne  pour  qu'il  irtu  ail  pas  usé  plus  ou  moins, 
comme  de  toutes  les  autres,  en  quelque  temps  que  ce  soif; 
et  ces  sauvages  eux-mêmes,  chez  qui  nos  voyageurs  ont  re- 
marqué une  espèce  de  gloussement  habituel ,  y  mêlaient 
des  sons  articulés. 

Avec  celte  explication  très  plausible,  ce  me  semble,  et 
q\ii  ne  contredit  en  rien  ni  les  faits  certains  de  l'Ecriture,  ni 
les  conjectures  probables  de  Condillac,  tout  va  de  suite 
dans  sa  théorie  des  signes  de  diftérenle  espèce,  et  de  leur» 
modili(;ations  successives.  Non  sculenu-nt  U  lenteur  plus  ou 
moins  marquée  dans  les  progrès  de  chaque  peiqilc,  en  fait 
de  langage,  est  attestée  par  tous  les  monuments  historitpies; 
nuis  il  est  dans  l'esprit  de  notre  religion  de  reconnaître  qu« 
la  nature  humaine ,  créée  d'abord  dan»  toute  la  perfection 
dont  elle  était  suseeplible,  a  été,  depuis  sa  chute,  .condam- 
née au  travail  d'une  peifeclibilité  toujours  diflieile,  et  tou- 
jours balancée  par  l'inévitable  mélange  du  bien  et  du  mal. 

Observe/: ,  en  i);tssant ,  (pie  dans  tout  ce  ipii  est  eoujectu- 
ral  en  lbéori(! ,  comme  dans  tonte  controverse  «le  f.iits  hlsto- 
ri(pies,  ce  (|ui  est  .qqjuyé  ,  i)ar  analogie,  siu'  la  ri'vélatiou, 
reiilnï  lonj<<urs  d.nis  la  >  raiscndilancc  et  dans  la  raison,  et 
«pie  tout  ce  (pi'on  imagnie,  en  sens  contraire,  relnml)e  tou- 
jours dans  l'iniprobable,  et  nu'inc  dans  l'absurch',  depui» 
les  liypoiliéscs  on  l'un  a  voulu  expli>|uer  rétablissement  du 
cbristi.misine  sans  ce  même  Dieu,  l'artout,  mensonge  et  dO- 
raisiinneiuent  ;  parlonl,  l'on  peut  dire  :  JWirrnrrrunlmUii 
\ni<]H\  f'ibutalivncs,  scU  iw>i  ut  Icx  tua.  [Va,  C.VVIII) 
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ijue  losgestes  lesout  davantage.  Plusieurs  autres  raisons 
coufiruîeiit  ces  coujinrUiivs.  PremiiTomeiit ,  quand  les 
hoiniUvS  coinmencèreut  à  articuler  dos  sous,  la  rudesse 
lies  orgaues  ue  leur  jeruiit  pas  de  le  faire  iv.rdes  in- 
llo\ious  aussi  faibles  que  les  nôtres.  Eu  second  lieu  , 
nous  pouvons  reniaix)uer  que  ces  indexions  sont  si  né- 
cessaires, que  nous  avons  quelque  peine  à  comprendre 
le  qu'on  nous  lit  sur  un  lutnieton.  Si  c'est  assez  pour 
us  que  la  voix  se  varie  légèrement,  c'est  que  notre 

-i>rit  est  fort  everce  par  le  prand  nombre  d'idées  que 
>:.>us  avons  acquises,  par  l'habitude  où  nous  sonmies  de 
les  lier  à  des  sous  :  voilà  ce  qui  manquait  aux  hommes 
(]ui  eurent  les  prcmiei-s  l'usage  de  la  parole.  Leur  espiit 
était  dans  ttule  sa  grossièreté:  les  notions  les  plus  com- 
munes était  nt  nouvelles  pour  eux.  Ils  ne  pouvaient 
donc  s'entendre  qu'autant  qu'ils  conduisaient  leur  voix 
par  des  degrés  fort  distincts.  Nous-mêmes,  rouséprou- 
vons  que  moins  une  langue  dans  laquelle  on  n,  us  parle 
uous  est  connue ,  plus  on  est  obligé  d'appuyer  sur  cha- 
(jue  svllal  e,  et  de  Ks distinguer  toutes  d'une  manière 
■siblo.  Eu  troisième  lieu  ,  dans  l'ongine  des  langues, 

-hommes,  trouvant  trop  d'obstacles  à  imaginer  de 
nouveaux  mots,  n'eurent  pendant  long  temjs ,  pour 
eiprimer  le<  sentiments  de  l'ame,  que  les  signes  natu- 
rels, auxquels  ils  donnèrent  le  caractère  des  signes 
diuslituti(!n.  Or,  les  signes  naturels  introduisent  néces- 
sairement rns?ge  des  inflexions  violentes,  pu  sque  dif- 
férents seutiraentsont  pour  signe  le  même  son  varié  sur 
liiffercn's  Ions.  .Ih.'  par  exemple,  selon  la  manière 
dont  il  est  prononcé,  exprime  l'admiration ,  la  douleur, 
le  plaisir,  la  tristesse,  la  joie,  la  crainte,  le  dégoût,  et 
presque  tous  les  sentiments  de  l'ame.  Enfin,  je  pourrais 
ajouter  que  les  premiers  nomsdesanimaux  eu  imitèrent 
vraisemLlaLlement  le  cri  :  remarque  qui  convient  éga- 
lementà  ceux  qui  furent  donnés  aux  vents,  aux  rivières, 
et  à  tout  ce  qui  fait  quelque  bruit.  Il  est  évident  que 
cette  imitation  suppose  que  les  sons  se  succédaient  par 
des  inlenal'eslrès  marqués.  On  pourrait  improprement 
donner  le  nom  de  chant  à  cette  manière  de  prommcer, 
ainsi  que  l'usage  le  donne  à  toutes  les  prononciations 
qui  ont  l)eaucoup  d'accents...  Cette  prosedie  a  été  si 
naturelle  aux  premiers  hommes,  qu'il  y  en  a  eu  à  qui 
il  a  paru  plus  facile  d'exprimer  différentes  idées  avec  le 
même  mot,  prononcé  sur  différents  tons,  que  de  mul- 
tiplier le  nombre  des  mots  à  proportion  de  celui  des 
idées.  Ce  langage  se  couserve  encore  chez  les  Chinois. 
Ils  n'ont  que  trois  cent  vingt-huit  monosyllabes ,  qu'ils 
varient  sur  cinq  ton»,  ce  qui  équivaut  à  mille  six  cent 
quarante  signes...  D'autres  peuples,  nés  sans  doute 
avec  une  imagination  plus  féconde, aimèrent  mieux  in- 
venter de  nouveaux  mots.  La  prosodie  s'éloigna  chez 
eux  du  chant  pe-j-à-peu,  et  à  mesure  que  les  raisons  qui 
l'en  avaient  f  it  apf>rocher  davantage  cessèrent  d'avoir 
lieu;  ma  s  elle  fut  long-temps  avant  de  devrnir  aussi 
shnple  qu'elle  l'est  aujourd'hui.  C'est  le  sort  des  usages 
établis  de  subsister  encore  après  que  les  hesoins  qui  les 
ont  fait  naître  ont  cessé.  Si  je  disais  que  la  prosodie  des 
Grecs  et  des  Romains  participait  encore  du  chant,  on 
aurait  peut-élre  de  la  peine  à  deviner  sur  quoi  j'appuie- 
rais une  pareille  conjecture  :  les  raisons  m'en  paraissent 
pourtant  simples  et  conyaincantes.  » 
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Elles  le  paraissent  en  effet,  et  nons  allons  voir 
qti'ù  partir  de  ce  point,  il  va  bien  phis  loin,  et 
subordonne  an  niOnie  principe  l'origine  de  tous  les 
arts  d'iniiialion,  le  caractère  qu'ils  ont  eu  chez 
les  anciens,  et  les  changements  qu'ils  ont  éprou- 
ves chez  les  modernes.  C'est  ouvrir  une  vaste 
route,  et  pourtant  il  ne  s'y  égare  pas  :  il  faut  l'y 
suivre. 

De  l'arliculalion  extrêmement  marquée  des 
premiers  langages,  et  de  l'e-xpression  violente  des 
i; estes  (pii  l'accompagnaient,  Condillac  fait  naître 
la  musique  et  la  danse.  La  prosodie,  très  ressen- 
tie, devint  une  espèce  de  rhythme,  et  conduisit 
peu-à-peu  jusqu'au  chant.  On  s'aperçut  de  quel- 
que agrément  dans  la  progression  et  le  retour  des 
sons  :  le  hasard  découvrit  les  premiers  rapports 
harmoniques;  et  les  hommes,  accoutumés  à  con- 
former certains  mouvements  à  certaines  inflexions 
de  voix,  réglèrent  la  durée  des  uns  sur  la  valeur 
des  autres,  et  la  gesticulation,  soumise  à  une 
mesure,  devint  une  danse  régulière,  une  panto- 
mime notée  par  l'oreille ,  telle  qu'on  la  voit  encore 
chez  les  peuples  sauvages,  et  particulièrement 
chez  les  Nègres.  Dès  q  l'on  eut  mesuré  les  sons, 
ce  fut  un  acheminement  à  mesurer  les  paroles 
qu'on  y  joignait;  on  les  assujettit  à  un  mètre  résul- 
tant d'un  certain  nombre  de  syllabes,  de  leur 
quantité,  de  leur  disposition,  et  la  phrase  métri- 
que eut  ses  relations  avec  la  phrase  musicale  :  de 
là  les  vers,  si  anciens  chez  tous  les  peuples,  et 
remontant  jusqu'à  la  naissance  des  langues.  Le 
sentiment  de  l'harmonie,  qui  avait  produ  t  la  mu- 
sique ,  y  fit  succéder  la  poésie,  et  toutes  deux  fu- 
rent long  temps  inséparables.  Les  poèmes  de  Moïse 
et  d'Homère ,  les  plus  anciens  que  nous  connais- 
sions ,  étaient  chantés.  Le  chant ,  la  poésie ,  les 
instruments,  la  danse,  la  pantomime  ,  tous  ces 
aits ,  provenant  d'une  origine  commune,  étaient 
génériquement  exprimés  chez  les  Grecs  par  le 
mot  de  musique,  /xoyjt/./j ,  qui  les  renfermait  tousj 
et,  dans  leur  religion  emblématique,  les  Grecs 
avaient  formé  de  ces  arts  les  différents  départe- 
ments de  leurs  muses,  dont  le  nom  appartenait  à 
la  même  élymologie.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'ils 
les  réunirent  tous  dans  le  système  de  leurs  repré- 
sentations théâtrales ,  qui  fut  le  dernier  terme  de 
leurs  progrès.  Ces  spectacles  étant  des  fêtes  publi- 
ques et  religieuses,  ils  voulurent  y  rassembler 
tons  les  plaisirs  de  l'esprit  et  des  sens  :  il  fallait 
qu'un  peuple  nombreux  y  participât ,  et  que,  pour 
ceteffet,  leu's  moyens  fussent  très  différents  des 
nôtres.  Ils  l'étaient  au  point  que  nous  avons  au- 
jourd'hui beaucoup  de  peine  à  les  expliquer,  et 
même  à  en  imaginer  la  possibiUté,  quoique  les 
faits  soient  conslalés  par  des  témoignages  irrécu- 
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sables.  L'abbé  de  Condillac  est ,  de  tous  nos  écri- 
vains celui  qui  en  a  donné  l'explicalion  la  plus 
plausible.  Il  la  trouve  dans  les  rapports  que  con- 
servait la  prononciation  des  Grecs  et  des  Romains 
leurs  imitateurs,  avec  cette  prosodie  si  distincte 
el  si  fortement  accentuée  du  premier  langage  ar- 
ticulé qui  remplaça  celui  d'action ,  et  avec  cette 
gesticulation  non  moins  caractérisée ,  qui  en  était 
une  dépendance.  Il  s'appuie  de  faits  connus  et 
avoués ,  dont  il  lire  des  conséquences  que  l'expé- 
rience et  la  réflexion  justifient.  Cent  passages  des 
anciens  nous  attestent  le  pouvoir  singulier  qu'ils 
attribuaient  au  nombre  et  à  l'barmonie ,  non  seu- 
lement dans  la  poésie,  mais  dans  l'éloquence. 
Cicéron ,  dans  la  tribune  aux  barangues ,  avait 
derrière  lui  un  joueur  de  flûte,  qui  lui  donnait, 
au  commencement  de  son  discours  et  dans  les  in- 
tervalles qu'il  prenait ,  une  première  intonation  : 
c'était  pour  lui  comme  la  note  fondamentale  dont 
il  partait  pour  s'élever  progressivement  sur  l'é- 
chelle diatonique  dont  sa  voix  était  susceptible , 
el  jusqu'à  la  dernière  octave  où  il  pût  parvenir. 
Ce  même  Cicéron  assure  que  la  versification  des 
meilleurs  poètes  lyriques  ne  paraît  qu'une  simple 
prose  quand  elle  n'est  pas  soutenue  par  le  chant. 
Aristote  dit  dans  sa  Poétique,  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'exprimer  le  charme  que  la  musiciue  ajoute 
à  la  poésie  dramatique  ;  il  ne  conçoit  même  pas 
comment  l'une  pourrait  subsister  sans  l'autre ,  et 
là-dessus  il  s'en  rappore  à  l'impression  commune 
à  tous  les  spectateurs.  Personne  n'ignore  que  chez 
les  Romains  la  comédie  niènie  était  notée ,  et  nous 
voyons  encore  à  la  tcle  de  chaque  pièce  de  Té- 
rence  le  nom  du  musicien  qui  avait  travaillé  avec 
lui.  On  sait  qu'un  autre  musicien  battait  la  me- 
sure sur  le  théâtre,  en  frappant  du  pied ,  comme 
nous  l'avons  vu  l)atlre  avec  un  bâton  dans  for- 
chestre  de  l'0[)éra;  et  le  comédien  était  aussi  as- 
treint à  la  mesure  cpie  le  sont  aujourd'hui  le  chan- 
teur et  le  danseur.  La  déclamation  des  anciens 
avait  donc  les  deux  choses  qui  caractérisent  le 
chant,  c'est-à-dire,  la  modulation  elle  mouve- 
ment. Préoccupés  de  nos  habitudes ,  qui  comman- 
dent à  nos  opinions ,  nous  demandons  sans  cesse 
comment  il  pouvait  y  avoir ,  dans  ces  sortes  de 
représentations  ,  cette  espèce  d'illusion  que  nous 
avons  bien  de  la  peine  à  obtenir  par  des  moyens 
infiniment  plus  rapprochés  de  la  nature  ;  et  que 
sera-ce,  si  l'on  y  ajoute  les  nias(|ues  <pii  détrui- 
saient tout  le  jeu  de  la  [thysionomic  et  ce  partage 
d'un  nMe  entre  deux  acteurs,  dont  l'un  pronon- 
çait les  vers,  et  l'autre  faisait  les  gestes  !  Condillac 
pense  (|ue  la  <lifférencc  essentielle  dans  l'accent 
pros<Kli(|ue  et  dans  la  manière  de  prononcer  peut 
seule  rendre  raison  de  ces  procédés  et  de  notre 


étonnement;  quecetétonnement  aurait  dû  être  le 
niêuie  chez  les  Grecs  et  les  l\omains,  si,  dans  le 
langage  ordinaire,  leur  prononciation,  très  (ap- 
prochée du  chant,  ne  les  eût  disposés  d'avance 
à  entendre  dans  la  déclamation  théâtrale  un  chant 
véritable.  Quelques  réflexions  peuvent  rendre  celte 
induction  très  plausible. 

On  ne  peut  nier  que  tous  les  étrangers  n'aient 
été  souvent  frappés  de  la  monotonie  de  notre  par- 
ler, et  même  de  notre  déclamation  ;  ils  nous  trou- 
vent ,  dans  l'un  et  dans  l'autre  ,•  presiine  dénués 
d'accent  et  d'inflexion ,  el  il  est  sûr  qu'à  cet  égard 
un  Italien,  par  exemple,  est  si  différent  de  nous, 
qu'il  nous  parait  presque  chanter  en  parlant.  Il 
en  est  de  même  tiu  peuple  de  la  plupart  de  nos 
provinces,  et  surtout  de  celles  du  midi.  Au  con- 
traire, on  a  remarqué  que  la  capitule,  la  cour , 
les  grandes  villes,  n'avaient  pas  d'accent.  INe  pour- 
rait-on pas  présumer  que  cette  différence  date 
originairement  du  temps  où  Paris  et  la  cour 
avaient  attiré  presque  toute  la  noblesse  des  pro- 
vinces ,  et  donné  le  ton  à  tout  ce  <|ui  en  appro- 
chait? Naturellement  l'accent  de  l'homme  est 
ferme,  assuré,  expressif,  en  raison  de  ce  qu'il 
sent  et  de  ce  qu'il  se  croit  permis  de  produire  au- 
dehors  :  le  respect  et  la  crainte  l'atténuent,  le 
modifient,  l'abaissent,  l'éiouffent  presque  entière- 
ment; car  le  respect  et  la  crainte  n'ont  qu'un  ac- 
cent, comme  ils  n'ont  qu'une  attitude;  et  comme 
celle-ci  ressemble  le  plus  qu'il  est  possible  à  f  im- 
mobilité, l'autre  voudrait  ne  pas  faire  plus  de 
bruit  <iue  le  silence.  Ainsi ,  à  mesure  que  l'on  se 
conforma  davantage  au  ton  et  aux  manières  des 
courtisans ,  l'on  /il  consister  la  politesse  dans  un 
parler  froid,  faible  et  uniforme  ,  sans  inflexion  et 
sans  mouvement ,  et  l'habitude  de  parler  bas  fut 
un  précepte  de  fusage  el  une  règle  de  l'éduca- 
tion. C'était  précisément  l'opposé  dans  les  an- 
ciennes républiques,  où,  les  hommes  continuelle- 
ment en  présence  des  autres  hommes ,  une  con- 
currence réciproque,  des  droits  égaux,  et  de 
nombreuses  assemblées,  durent  conserver  à  la 
voix  tous  les  accents  de  l'ame ,  et  à  l'articulation 
toute  sa  variété  et  son  énergie.  La  nécessité  de  se 
faire  entendre  d'un  grand  nombre  dut  exagérer 
tous  les  moyens  du  langage,  el,  par  conséquent, 
ce  qui  nous  semblerait  outré  dans  nos  cercles, 
dans  nos  salles  de  s|»ec(ac!es,  dans  de  petites  as- 
sembh'es,  dut  paraître  naturel  dans  les  coniices 
de  Home  et  d'Athènes,  et  dans  leurs  vastes  ani- 
jihithéâlres;  car  l'idée  (|ue  nous  avons  du  naturel, 
en  ce  genre,  n'est  guère  «pie  le  résultat  de  nos 
habitudes.  (Mais  ces  habitudes ,  étant  delerminéos 
par  les  circonstances ,  sont  également  conséquen- 
tes cl  raisonnables  dans  leur  diversité  ;  cl  comme 
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un  oraleur  ou  un  comédien  aurail  paru  froiJ  chez 
les  anciens,  s'il  ei"il  jvulé  à  soixanle  mille  per- 
sonnes connue  on  ferait  parmi  nous  à  douze  ou 
quinze  cents,  de  même  hds  orateurs  et  nos  comé- 
diens seraient  véritablement  outrés,  s'ils  em- 
ployaient sur  un  |)eiil  nombre  les  moyens  d'action 
(]ui  ue  conviennent  (|u'à  une  g:rande  nuiititude. 
Plus  on  examinera  ceux  des  anciens ,  plus  on 
comprendra  qu'ils  étaient  très  bien  entendus. 
Nous  concevons  maintenant  pourcpioi  leur  proso- 
die était  inliniment  plus  forte  que  la  notre ,  et  de 
là  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  pour  comprendre  que, 
leur  principal  objet  devant  être  de  donner  la  plus 
grande  valeur  possible  à  la  prononciation  de  cha- 
que sylhbe,  la  mesure,  le  rhylhme,  le  mètre  et 
même  le  chant,  en  un  mot,  toutes  les  formes 
régulières,  non-seulement  concouraient  à  cet  ob- 
jet ,  mais  devaient  y  ajouter  un  agrément  réel  et 
nn  effet  sensible.  Supposons-nous  dans  un  grand 
éloignement  de  celui  qui  parle,  et  avec  un  grand 
intérêt  à  l'entendre  ;  alors  tout  ce  qui  gravera  dans 
notre  oreille  le  son  de  ses  paroles  et  les  accents 
qui  en  expriment  l'intention  ne  pourra  que  nous 
saiL-faire  davantage.  L'éloignement  effacera  par 
degrés  ce  qui  de  près  semblerait  forcé,  et  il  ne 
restera  que  ce  (ju'il  faut  pour  le  rapport  de  ses  or- 
ganes aux  nôtres;  et,  s'il  joint  encore  à  la  netteté 
de  la  prononciation  celte  espèce  d'arrondissement 
que  le  nombre  ou  le  mètre  peut  donner  aux  mem- 
bres de  la  phrase,  et  ces  chutes  harmonieuses  qui 
terminent  à  la  fois  la  période  et  la  pensée ,  on  sera 
d'autant  plus  cliarmé,  que  l'effet,  venant  de  plus 
loin,  aura  parcouru  un  plus  grand  espace  sans 
rien  perdre  de  sa  force  ni  de  sa  régularité.  L'ora- 
teur, le  poète,  le  musicien,  l'acteur  transportera 
d'admiration  son  auditoire  ;  et ,  à  la  distance  où  je 
les  suppose,  chacun  d'eux  rappellera  l'idée  de  ce 
bmeux  mécanicien  qui,  du  rivage  où  il  était  assis, 
donnait  le  mouvement  à  des  machines  énormes 
qui  allaient  au  loin  enlever  les  vaisseaux  du  milieu 
des  mers. 

C'est  en  combinant  ainsi  les  effets  de  l'éloigne- 
ment,  les  moyens  qui  les  compensaient,  et  ce 
que  l'harmonie  pouvait  encore  y  ajouter,  que  l'on 
embrassera  tout  le  système  théâtral  des  anciens. 
H  fallait  bien  qu'il  eût  son  illusion  comme  le 
nôtre  ,  puisqu'on  ne  peut  douter  dts  impressions 
de  pitié  et  de  terreur  qu'il  produisait ,  et  notam- 
9ient  du  prodigieux  succès  de  la  pantomime  chez 
les  Romains.  Elle  naquit  de  l'usage  où  l'on  était 
de  noter  les  gestes  comme  les  paroles  dans  la  dé- 
damaiion;  en  sorte  que  l'on  aurait  sifflé  un  ac- 
teur qui  aurait  gesticulé  hors  de  mesure,  comme 
celui  qui  aurait  manqué  au  rhythme  ou  à  la  quan- 
tité dans  la  prononciation  du  vers.  ïoat  était  sou^ 


mis  aux  mêmes  règles. Cet  assujettissement  serait 
pour  iu)i:s  ridicule  et  "roid  :  les  personnages  sont 
si  près  de  nous ,  que  nous  voulons  retrouver*  en 
eux  la  vérité  du  dialogue  ordinaire  avec  la  no- 
blesse et  les  grâces  d'un  langage  cadencé.  Cet  ac- 
cord est  très  diflicile;  c'est  le  comble  de  l'art,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  rien  n'est  si  rare  aux  yeux  des 
connaisseurs  qu'un  grand  acteur  tragique.  Mais 
qu'on  proime  garde  qu'à  une  certaine  distance, 
gestes,  paroles  et  accent,  tout  se  confondrait,  si 
tout  était  abandonné  à  la  nature ,  an  lieu  que  tout 
devient  distinct  avec  des  intervalles  bien  marques. 
Voilà  le  principe  de  la  méthode  antique  :  l'exécu- 
tion en  était  plus  fatigante,  mais  la  perfection  de- 
vait en  être  moins  diflicile;  il  est  plus  aisé  d'obéir 
en  tout  à  des  lègles convenues ,  que  de  diriger  soi- 
même  ses  tons  et  ses  mouvements ,  et  toujours 
avec  le  même  succès. 

La  manière  dont  s'introduisit  la  pantomime  chez 
les  Romains,  qui  en  furent  long-temps  idolâtres, 
mérite  d'être  rapportée. 

«  Le  poète  Livius  Andronicus ,  qui  jouait  dans  l'une 
de  ces  pièces,  s'étant  enroué  à  répéter  plusieurs  fois  des 
endroits  que  Iepeuplea\ait  goûtes,  filtrouvertion  qu'un 
esclave  lécitàt  les  vers,  tandis  qu'il  ferait  lui-même  les 
gestes  ;  il  mit  d'autant  plus  de  vivacité  dans  sou  aclion, 
que  ses  forces  n'étaient  point  partagées;  et  son  jeu  ayant 
été  applaudi,  cet  usage  prévalut  dans  les  monologues.  Il 
n'y  eut  que  les  scènes  oialoguées  où  le  même  comédien 
continua  de  se  charger  de  faire  les  gestes  et  de  réciter. 
L'usage  de  partager  la  déclamation  conduisait  à  décou- 
vrir l'art  des  pantomimes  :  il  ne  restait  plus  qu'un  pas 
à  faire  :  il  suffisait  que  l'acteur  qui  s'était  chargé  des 
gestes  parvînt  à  y  mettre  tant  d'expression ,  que  le  rôle 
de  celui  qui  chantait  parût  inutile.  C'est  ce  qui  arriva 
sous  Auguste.  Bientôt  les  pantomimes  exécutèrent  des 
pièces  entières.  Leur  art  était ,  par  rapport  à  notre 
gesticulation,  ce  qu'était,  par  rapport  à  notre  décla- 
mation, le  chant  dts  pièces  qui  se  réc'taient ,  c'est-à- 
dire,  un  degré  de  force  et  d'expression  superflu,  et 
même  déplacé,  devant  un  petit  nombre  de  spectateurs, 
mais  proportionné  à  une  grande  multitude.  C'est  ainsi 
que ,  par  un  long  circuit,  ou  parvint  à  imaginer,  coaime 
une  invention  nouvelle,  le  langage  des  gestes,  qui  avait 
été  le  premier  que  les  hommes  eussent  employé. 

«  On  avait  fait,  long-temps  auparavant,  des  recueils 
de  gestes  notés ,  un  |)our  la  tragédie,  un  pour  la  comé- 
die, et  un  troisième  pour  une  espèce  de  drame  qu'on 
appelait  5at|/rci>.  C'est  là  que  Pylade  et  Bathylle ,  les 
premiers  pantomimes  que  Rome  ait  vus,  prirent  les 
modèles  de  leur  art  :  il  charma  les  Romains  dès  sa  nais- 
sance, passa  dans  les  provinces  les  plus  éloignées  ,  et 
subsista  aussi  long-temps  que  l'empire.  On  pleurait  à 
ces  représentations  :  elles  plaisaient  même  beaucoup 
plus  que  les  autres,  parce  que  l'imagination  est  plus 
vivement  affectée  d'un  langage  qui  est  tout  en  action 
et  qu'elle  a  le  plaisir  de  deviner.  Enfin  la  passion  pour 
ce  genre  de  spectacle  vint  au  point  que,  dèslespre- 


810 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


mières  aauées  du  siècle  de  Tibère ,  le  sénat  fut  obligé 
de  faire  des  régleineuts  pour  défendre  aui  s.'uateurs  de 
fréquenter  les  écoles  des  paiitouiimcs,  et  aux  chevaliers 
romains  de  Lur  faire  cor.ége  dans  les  rues,  o 

Il  semble  (iiron  ait  voulu  ressusciter  cet  art 
dans  nos  ballels-paulomimes;  mais ,  quoiqu'on  les 
voie  avec  plaisir,  je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent 
jamais  avoir  la  même  vogue  que  la  pantomime 
chez  les  Romains.  JNous  sommes,  peut-être  plus 
sensibles  aux  jouissances  de  l'esprit,  précisément 
parce  que  nous  avons  des  sens  moins  vifs;  et  heu- 
reusement nous  ne  sonmies  pas  disposés  à  sacri- 
lier  à  des  pas  de  ballet  tous  les  chefs-d'œuvre  du 
génie ,  qui  sont  une  de  nos  richesses  nationales  ; 
heureusement  encore  la  pantomime  n'a  pas  fait 
parmi  nous  assez  de  progrès  pour  exprimer  tout, 
comme  elle  faisait,  à  ce  qu'on  prétend,  chez  les 
Romains.  Notre  expérience  nous  a  fait  voir  qu'il 
y  a  des  sujets  qui  s'y  refusent,  au  moins  pour 
nous ,  et  pour  celte  fois  nous  ne  pouvons  expli- 
quer tout  ce  dont  elle  était  capable  autrefois.  S'il 
faut  croire  ce  qu'on  en  rapporte  *,  il  se.  faisait 
entre  Cicéron  et  Roscius  une  espèce  de  déli  qui 
confondrait ,  je  crois ,  nos  plus  habiles  pantomi- 
mes. L'orateur  prononçait  une  période  qu'il  ve- 
nait de  composer,  et  le  comédien  en  rendait  le 
sens  par  un  jeu  muet.  Cicéron  en  c'aangeait  en- 
suite les  mots  ou  le  tour ,  de  manière  que  le  sens 
n'en  était  pas  énervé,  et  Roscius  l'exprimait  éga- 
lement par  de  nouveaux  gestes.  Il  y  a  bien  dans 
Cicéron  tel  morceau  dont  je  crois  la  traduction 
possible  en  i,.ngage  d'action,  «t  ce  sont,  par 
exemple,  tous  ceux  d'un  certain  pathétique;  mais 
comment  reudre  les  phrases  de  rai>oimement  ? 
comment  rendre  une  grande  pensée?  Il  n'y  a 
point  d'art  qui  n'ait  ses  bornes  naturelles,  et  si 
tous  les  sujets  ne  sont  pas  propres  à  la  poésie , 
comment  le  scraieut-ils  tous  à  la  pantomime?  Nous 
avons  vu  le  contraire  lorsqu'un  artiste  justement 
célèbre  a  tenté  de  mettre  en  ballet  la  tragédie  des 
Horaces.  Il  suffisait  d'en  avoir  lu  les  plus  belles 
scènes  pour  pressentir  que  Noverre ,  malgré  tout 
son  talent,  devait  échouer  en  voulant  les  traduire 
en  |)as  et  en  gestes.  'J'out  le  monde  les  savait  par 
cœur,  et  persmne  n'imaginait  conunenl  il  serait 
possible  d'ex[)rimer  en  gestes  ce  vers  : 

Que  vouliez- vous  quil  fil  contre  trois?— Qu'il  mourût, 
[.a  demande  et  la  réponse  échappent  également 
à  l'imitation  ligurée  ,  et  celle  dont  on  se  servit  pa- 
rut ridicule.  .)(;  le  n  [(<le  :  il  ne  faut  rien  confon- 
dre ,  parc(;  (pic  tout  a  ses  limites.  Il  y  a  ilaus  l'in- 
telligeuce  humaine  une  hauteur  de  conception  et 
de  sentiment  (|ui  lient  de  rcxcellence  de  sa  nature, 

'  Ce  fait  ctt  raconté  par  Maaobc,  Salurnalet,\ivlll, 
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et  (|ui  ne  peut  être  rendue  par  les  mouvements 
muets  ;  elle  ne  peut  l'être  que  par  cet  organe  qui 
lui  est  particulier,  la  parole  :  et  c'était  une  suite 
de  ces  rapports  d'harmonie  que  l'on  remar(|ue 
daiis  toutes  les  œuvres  de  la  création ,  que  l'être 
supéiieur  aux  autres  par  la  pensée  eût  aussi  par- 
dessus eux  le  don  de  la  manifester  par  un  instru- 
ment qui  n'est  qu'à  lui. 

L'abbé  de  Condillac ,  suivant  de  tous  côtés  les 
conséquences  qui  dérivent  de  ses  observations, 
assigne  une  des  raisons  principales  de  la  supério- 
rité de  la  langue  des  Grecs,  et  de  l'influence  qu'elle 
avait  sur  la  manière  de  concevoir  et  de  sentir. 

«  L'imaginai  ion  agit  bien  plus  vivement  dans  des 
hommes  qui  n'ont  po'nt  encore  l'usage  des  signe»  d'in- 
stitution ;  par  conséquent  le  langage  d'action  étant  im- 
médiatenunt  l'ouvrage  de  cette  imaginalion,  il  doit 
avoir  plus  de  feu.  En  effet,  pour  ceux  à  qui  il  e>~t  fami- 
lier, un  seul  geste  équivaut  souvent  à  une  phrase  en- 
tière. Par  la  même  raison,  les  langues  faites  sur  le  mo- 
dèle de  ce  langage  doivent  être  les  plus  vives,  elles 
autres  doivent  perdre  de  leur  vivacité  à  proportion  que, 
s'éioignant  davantage  de  ce  modèle,  elles  en  conservent 
moins  le  caractère.  Or,  la  langue  grecque  se  ressentait 
plus  qu'aucune  autre  des  influencesdu  langage  d'action, 
comme  on  le  voit  par  la  lilierlc  de  ses  inversions,  par 
sa  prosodie  si  richement  accentuée,  et  la  formation 
pittoresque  de  ses  mots  :  cette  langue  était  donc  très 
propie  à  exercer  l'imagination.  La  nôtre,  aucontraire, 
est  si  simple  d.ns  sa  construction  et  dans  sa  prosodie, 
qu'elle  ne  demande  presque  que  l'exercice  de  la  mé- 
moire. Nous  nous  contentons,  quand  nous  parlons  des 
choses,  d'en  rappeler  les  signes  vocaux,  et  nous  en  lé- 
Tcillons  rarement  les  idées.  Ainsi  l'imagination,  moins 
souvent  remuée,  devient  naturellement  plus  difficile  à 
émouvoir;  nous  devons  donc  l'avoir  moins  vive  que  les 
Grecs.  » 

Il  explique  d'une  manière  non  moins  satisfai- 
sante l'ancienneté  de  la  poésie ,  et  le  caractère 
qu'elle  eut  dans  l'antiquité. 

«  Si  dans  l'origine  des  langues,  la  prosolie  approcha 
du  chant ,  le  stj  le ,  aOn  de  copier  les  images  sensibles  du 
langage  d'action ,  ad(;pla  toutes  sortes  de  figures  et  de 
métaphores,  et  ce  fut  une  vraie  peinture.  Par  cxenqile, 
pour  donner  à  quelqu'un  l'idée  d'un  liimime  effiajé,  OB 
n'avait  eu  d'abord  d'autre  mojeii  que  d'imiter  les  cris  et 
les  mouvcuieuls  de  la  frajeur.  Quand  ou  voulut  com- 
muniquer cette  idée  par  la  voie  des  sous  articulés,  ou 
se  servit  de  toutes  les  expiessions  qui  la  j  résentaienl 
dans  le  m(^me  dé. ail.  l'n  seul  mot,  qui  ne  peint  rien, 
eût  été  trop  faible  pnur  succéder  inuuédialemenl  au 
langage  d'action.  Ce  langage  était  si  proportionné  à  la 
grossièielo  des  es|)rits,  i\iw  les  .sons  î.rlicidés  n'y  pou- 
vaient siq)|)leer  ciu'aulant  <|u'on  accunndsit  les  expres- 
sions les  luies  sur  les  autres.  l>e  peu  d'aboiiilance  des 
langues  ne  |iermeltait  pas  même  de  parler  autrement. 
Connue  elles  Iburnissaient  rarenu'ul  le  terme  jiroprc, 
ou  ne  faisait  deviner  nue  pensée  (ju'i'l  force  de  répéter 
lc8id(Jcs  qui  lui  rcsscmblaicul  d«vantogc.  Voilà  l'origine 
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4a  pléonasme,  défaut  qui  doit  p.u'liculii'>i'ciueut  .se  rc- 
OiarquiT  ddos  lt>s  laugut's  nncieDucs.  Les  exemples  en 
sont  1res  r  é  |iieiits  dans  les  ps»unies  de  Djvid  ,  duus  les 
poèmes  d'iloinèi-e ,  dans  ceux  de  Sa;idi ,  lioul  nous  avons 
des  IraductioDS  li.terales  :  ils  le  sont  beaucoup  moins 
dans  les  |HV>tes  laiins  plus  modernes  ,  innxe  que  la  pré- 
tt'xon  dans  Iw  langues  est  l'ouvntre  du  temps  ,  et  de- 
■Mode  un  graud  nomlu-e  d'eipiesjijns  abstraites.  Ou 
■e  i'avCouiU!ua  que  fort  lentement  à  lier  à  un  seul  mot 
des  idées  qui  aupara\aut  ne  s'exprimaient  que  par  des 
mouveuienls  fort  com|)oscs  ,  et  l'uu  u'e\ila  l'expression 
difTuse  que  quand  les  langues,  devenues  plus  abou- 
dantes,  fournirent  des  teruu^s  plus  propre^i  et  familiers 
pour  toutes  les  idées  dont  on  avait  besoin.  La  préJ^iou 
do  stjle  fut  counue  beaucoup  pins  toi  chez  les  peuples 
éa  ?ioixl  ;  par  un  effet  de  leur  leinpér£menl  froid  et 
iegmatique,  ils  abandonnèrent  plus  facilement  tout  ce 
qui  te  ressentait  du  langage  d'action.  Ailleurs  cette  ma- 
■ière  de  communiquer  ses  {)ensées  conserva  plus  long- 
temps ses  inOuences.  Aujourd'hui  même,  dans  les  par- 
ties méridionales  de  l'Asie,  le  pléouasiiic  est  regardé 
comme  une  éloquence  du  discours. 

c  Le  s:\le,  dans  son  ori{;ine,  a  donc  c!é  poétique, 
puisqu'il  a  commencé  par  rend  e  les  idées  par  les  iniagci 
les  plus  sensib'es  ,  et  qu'il  é.ait  d'ailleurs  exirèuicment 
mesnré.  Dans  l'usage,  il  se  rapprocha  insemibîemeut 
de  la  prose  ;  mais  les  auteui's  adoptèrent  d'abord  le  lan 
gage  figuré  et  cadencé,  c:)mmc  le  plus  vif  et  le  plus 
propre  à  se  graver  dans  la  mémoire,  unique  moyen 
qu'ils  eussent  de  faire  passer  leurs  ouvrages  à  la  posté- 
rité, avani  l'invention  de  l'pcriture.  L'ou  crut  pendant 
l0ag-tcmps  qu'où  ne  devait  composer  qu'en  vers.  Cette 
opinion  clnii  fondée  sur  ce  que  les  vers  s'apprennent  et 
se  retiennent  plus  facilement.  Elle  subsista  eacore  long- 
temps après  qu'on  eut  inventé  le<  caractères  qui  tracent 
la  parole  ;  et  ce  fut  un  philosophe ,  Phérécyde  de  Sa- 
nos,  qui,  ne  pouvant  se  plier  aux  règles  de  la  poésie, 
kasarda  le  premier  d'écrii-e  en  prose.  » 

On  sait  qut  lie  réputation  se  fit  Hérodote  lors- 
^'il  lut  aux  Grecs  la  première  liibloire  qu'on  eût 
derileen  prose;  et  ce  qui  lui  fit  tant  dlionneur, 
•^est  l'étonnenient  où  l'on  fut  que  la  prose  fût  sus- 
eêplible  d'un  agrément ,  d'une  élégance  et  d'un 
■ombre  qui  empêchassent  de  regretter  la  poésie. 
Il  n'en  fat  pas  de  la  rime  comme  de  la  mesure, 
des  figures  et  des  métaphores  ;  elle  ne  doit  pas  son 
origine  à  la  naissance  et  à  la  formation  des  langues. 
Les  peuples  du  Nord,  moins  vifs  et  moins  sensi- 
bles que  les  autres  ,  ne  purent  conserver  une  pro- 
sodie aussi  mesurée,  lorsque  la  nécessité  qui  l'a- 
■vtil  introduile  ne  fut  plus  la  même;  pour  y  sup- 
pléer, ils  furent  obligés  d'inventer  la  rime. 

Rien  n'e-l  plus  propre  que  celle  théorie  à  con- 
firmer l'opinion  où  l'on  est  assez  généralement , 
que ,  dans  tons  les  temps  et  chez  tous  les  peuples, 
il  y  a  eu  quelque  espèce  de  danse  ,  de  musique  et 
de  poésie.  Les  Romains  nous  apprennent  que  les 
Gaulois  et  les  Germains  avaient  leurs  musiciens 
et  leurs  poètes ,  et  de  nos  jours  on  a  observé  la 


même  chose  des  Caraïbes ,  des  Nègres  ,  et  des 
Iroqnois. 

Ainsi,  l'on  trouve  parmi  les  barbares  le  gerhie 
de  ces  arts  qui  font  les  délices  des  nations  poli- 
cées, et  tout  s'est  établi  dans  le  monde  par  une 
sorte  de  descendance  et  de  (iiiation  dont  il  n'appar- 
tient qu'à  la  philosophie  observatrice  de  compter 
tous  les  degrés. 

C'est  à  la  lumière  de  cet  e.«prit  philosophique 
(pie  Condillac  saisit  un  rapport  entre  les  prenùères 
habitudes  des  peuples  et  le  génie  de  leur  langage, 
comme  il  a  démêlé  celui  des  signes,  langage  pri- 
mitif de  tous  les  hommes. 

«t  Dans  le  latin ,  par  exemple,  les  termes  d'agriculture 
emportent  des  idées  de  noblesse  qu'ils  n'ont  point  dans 
le  français.  La  raison  eu  est  simple.  Quand  les  llc- 
mains  jetèrent  les  fondements  de  leur  empire ,  ils  ne 
connaissaient  encore  que  les  arts  les  plus  nécessaires.  Ils 
les  estimer  nt  d'autant  plus,  qu'il  était  égi.lem^nt  es- 
sentiel à  chaque  membre  de  la  république  de  s'en  occu- 
per, et  l'on  .s'accoutuma  <ie  bonne  heure  à  regarder 
du  même  œil  l'agriculture  et  le  général  agriculteur. 
Par  là,  les  termes  de  cet  art  s'approprièrent  les  idées 
accessoires  qui  les  ont  ennoblis.  Ils  les  conservèrent  en- 
core quand  la  république  romaine  donnait  dans  le  p!us 
grand  luxe,  parce  que  le  caractère  d'une  langue  ,  sur- 
tout  s'il  e  t  fixé  par  des  écrivains  célèbres,  ne  change 
pas  aussi  facilement  que  les  moeurs  d'un  peuple.  Chez 
nous ,  les  disposHions  d'esprit  ont  été  toutes  différentes 
dès  l'établissement  de  la  monarchie.  L'estime  des  Francs 
pour  l'art  militaire ,  auquel  ils  devaient  un  puissant 
empire,  ne  pouvait  que  leur  fiire  mépriser  des  arts 
qu'ils  n'étaient  pas  obligés  de  cultiver  par  eux-mêmes, 
et  dont  ils  abandonnaient  le  soin  à  des  esclaves.  Dès  lors 
les  idées  accessoires  qu'on  attache  aux  termes  d'agri- 
culime  durent  être  bien  dilférentes  de  celles  qu'ils 
avaient  dans  la  langue  latine.  » 

Aussi  l'excellent  traducteur  des  Géorgiques  n'a-t-il 
pu  faire  passer  ces  termes  qu'à  la  faveur  de  ceux 
dont  il  savait  les  entourer. 

Si  le  génie  des  langues  commence  à  se  former 
d'après  celui  des  peuples  ,  il  n'achève  de  se  déve- 
lopper que  par  le  secours  des  grands  écrivains.  On 
a  remarqué  que  les  arts  et  les  sciences  ne  sont  pas 
également  de  tous  les  pays  et  de  lous  Icj  siècles, 
et  que  les  plus  grands  hommes,  dans  lous  les  gen- 
res, ont  été  pres(|ue  contemporains.  On  en  a  sou- 
vent cherché  la  raison  ;  l'abbé  de  Condillac  nous 
met  sur  la  voie,  et ,  en  appliquant  ses  principes  sur 
le  pouvoir  des  signes  d'institution,  nous  pourrons 
résoudre  deux  questions  qui  n'ont  jamais  été  bien 
éclaircies. 

La  différence  des  climats  a  paru  d'abord  en  four- 
nir la  solution,  mais  elle  est  très  insuffisante.  Le 
climat  n'influe  proprement  que  sur  les  organes  ;  le 
plus  favorable  ne  peut  produire  que  des  machines 
mieux  organisées ,  et  vraisemblablement  il  en  pro- 
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diiit  en  tout  temps  un  nombre  à  peu  prCs  égal.  , 
Quand  le  climat  serait  partout  le  même,  on  ne 
laisserait  pas  de  voir  la  même  variété  dans  l'es- 
prit des  peuples  :  les  uns,  commeà  présent,  seraient 
éclairés;  les  antres  croupiraient  dans  l'ignorance; 
et  la  distance  qui  se  trouve  entre  les  anciens  Grecs 
et  les  modernes  sufiirait  pour  le  prouver.  Il  faut 
donc  des  circonstances  (lui ,  appliquant  les  hommes 
bien  organisés  aux  choses  pour  lesquelles  ils  sont 
propres,  en  développent  les  talents.  Le  climat  n'est 
donc  p^s  la  cause  du  progrès  des  arts  et  des  scien- 
ces; il  n'y  est  nécessaire  que  comme  une  condition 
essentielle.  Or,  ces  circonstances  favorables  au 
développement  des  esprits  se  rencontrent ,  chez 
une  nation ,  dans  le  temps  oùsa  langue  commence 
à  avoir  des  principes  lixes  et  un  caractère  décidé. 
C'est  ce  qui  est  confirmé  par  l'histoire  des  arts; 
mais  on  en  peut  donner  une  idée  tirée  de  la  nature 
même  des  choses. 

Les  premiers  tours  qui  s'introduisent  dans  une 
langue  ne  sont  ni  les  plus  clairs,  ni  les  plus  pré- 
cis, ni  les  plus  élégants.  Il  n'y  a  qu'une  longue 
expérience  qui  puisse  peu-à-peu  éclairer  les  hommes 
dans  ce  choix.  Les  langues  qui  se  forment  des  dé- 
bris de  plusieurs  autres  rencontrent  même  de 
grands  obstacles  à  leurs  progrès.  En  adoptant  quel- 
que chose  de  chacune,  elles  ne  sont  qu'un  amas 
bizarre  de  tours  qui  ne  sont  point  faits  les  uns  pour 
les  autres.  On  n'y  trouve  point  cette  analogie  qui 
éclaire  les  écrivains,  et  qui  caractérise  un  idiome. 
Tel  a  été  le  français  dans  son  établissement  :  c'est 
pourquoi  nous  avons  été  si  long-temps  sans  écrire 
en  langue  vulgaire  ;  et  ceux  qui  les  premiers  en 
ont  fait  l'essai  n'ont  pu  donner  de  caractère  soute- 
nu à  leur  style.  Marot  lui-même ,  quoique  venu 
long-temps  après ,  composa  dans  le  même  goût  et 
sur  le  même  ton  ses  poésies  chrétiennes  et  ses  épi- 
grammes  galantes  ou  licencieuses. 

Si  l'on  se  rappelle  que  l'exercice  de  la  mémoire 
et  de  l'imagination  dépend  entièrement  de  la  liai- 
son des  idées ,  et  que  celle-ci  ne  peut  être  fortifiée 
et  faciliiée  que  par  l'analogie  des  signes,  on  recon- 
naîtra (pie  moins  une  langue  a  de  tours  analogues 
et  réguliers ,  moins  elle  prêle  de  secours  à  la  mé- 
moire et  à  l'imagination;  elle  est  donc  peu  propre 
à  développer  les  talents.  Il  en  est  des  langues,  dit 
l'abbé  de  (Jondillac,  connue  des  signes  de  la  géo- 
métrie :  elles  donnent  de  nouvelles  vues ,  et  éten- 
dent l'esprit ,  à  proportion  qu'elles  sont  plus  par- 
faites. Les  mots  repondent  aux  signes  des  géo- 
mètres, et  la  manière  de  les  employer  répond  aux 
méthodes  du  calcul.  On  doit  donc  trouver,  dans 
une  langue  (pii  nian(iue  de  mots ,  ou  qui  n'a  pas 
de  constructions  assez  connnodcs ,  les  mênjcs  ob- 
stacles (ju'on  trouvait  en  géométrie  avant  l'in- 


vention de  l'algèbre.  Cette 'comparaison  est  très 
juste  :  les  mots  sont  les  matériaux  nécessaires, 
sans  lesquels  l'édifice  ne  peuts'élever;  il  faut  qu'ils 
soient  en  assez  grand  nombre  et  de  la  qualité  re- 
quise. Le  français  a  été  pendant  long-temps  si  peu 
favorable  aux  progrès  de  l'esprit ,  que ,  si  l'on  pou- 
vait se  représenter  Corneille  successivement  dans 
les  différents  âges  de  la  monarchie ,  on  lui  trouve- 
rait moins  de  génie  à  proportion  qu'on  s'éloigne- 
rait davantage  du  temps  où  il  a  vécu ,  et  l'on  ar- 
riverait enfin,  en  remontant  toujours ,  jusqu'à  un 
Corneille  qui  ne  pourrait  donner  aucune  preuve 
de  talent. 

N'oublions  pas  que,  dans  une  langue  qui  ne 
s'est  pas  formée  des  dépouilles  de  plusieurs  autres, 
les  progrès  doivent  être  beaucoup  plus  prompts , 
parce  qu'elle  a  dès  son  origine  un  caractère;  c'est 
pourquoi  les  Grecs  ont  eu  de  bonne  heure  d'ex- 
cellents écrivains. 

Voici  maintenant  dans  leur  ordre  les  causes  qui 
concourent  au  développement  des  talents.  1  °  Le 
climat  est  une  condition  essentielle  :  hors  des  zones 
tempérées  aucun  arl  n'a  été  perfectionné.  2°  Il  faut 
que  le  gouvernement  ait  pris  une  forme  assez  dé- 
cidée pour  fixer  le  caractère  d'une  naiion.  3°  C'est 
à  ce  caractère  à  en  donner  un  au  langage ,  en  mul- 
tipliant les  tours  qui  expriment  le  goût  dominant 
d'un  peuple.  4°  Cela  doit  arriver  lentement  dans 
les  langues  formées  de  plusieurs  autres  ;  mais ,  ces 
obstacles  une  fois  surmontés ,  les  règles  de  l'ana- 
logie s'établissent ,  le  langage  fait  des  progrès ,  et 
ceux  du  talent  viennent  à  sa  suite.  Il  nous  reste  à 
voir  pourquoi  c'est  à  peu  près  à  la  même  époque 
que  paraissent  les  hommes  excellant  dans  presque 
tous  les  genres. 

Quand  un  homme  de  génie  ,  profitant  de  tout 
ce  qui  l'a  précédé,  a  découvert  le  caractère  d'une 
langue,  il  l'exprime  vivement  et  le  soutient  dans 
tous  ses  écrits.  Le  reste  des  gens  à  talent  aperçoi- 
vent, par  son  secours,  ce  qu'ils  n'auraient  pas  pé- 
nétré d'eux-mêmes.  La  langue  s'emicliit  peu-à-peu 
de  quantité  de  nouveaux  tours  qui ,  par  le  rapport 
(pi'ils  ont  à  son  caractère ,  le  développent  de  plus 
en  plus.  Alors  tout  le  monde  tourne  naturellement 
les  yeux  sur  ceux  qui  se  distinguent  :  leur  goût  de- 
vient le  goût  dominant  de  la  naiion  ;  chacun  ap- 
porte dans  les  matières  où  il  s'app'icpie  le  discer- 
nement <iu'il  a  puisé  chez  eux;  chacpie  science ac- 
(piiert  les  mots  qui  doivent  composer  sa  langue 
particulière,  et  par  conséquent  l'élude  en  devient 
plus  facile  :  lous  les  arts  preniicut  le  caractère  qui 
leur  est  propre,  parce  que  tous  se  tiennent  par 
cerlains  [irincipes  généraux ,  nneux  connus  depuis 
(pie  les  idées  se  sont  nnillip'ires  a\ec  les  termes  , 
et  l'on  Noit  des  honnnes  su[)orieurs  dans  chaque 
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partie.  C'est  ainsi  que  les  jrrands  talenls,  quels 
qu'ils  soient ,  ne  se  renconlreut  iruùre  qu'après 
que  le  Iau;:a;;e  a  fait  des  progrès  considérables. 
Cela  est  si  vrai,  que,  quoi(iue  les  oirconslances 
favorables  à  l'art  militaire  et  à  la  politique  soient 
les  plus  fréiiuenles,  les  pranls  généraux  et  les 
grands  hommes  d'état  appartiennent  cependant , 
comme  on  le  voit  dans  ihisioire,  au  siècle  des 
grands  écrivains.  Telle  est  l'influence  des  lettres, 
dont  |)eut-ètre  on  n'a  pas  senti  toute  l'étendue. 

Mais  si  les  talents  doivent  leur  accroissement 
aux  progrès  sensibles  que  le  langage  a  faits  avec 
le  temps ,  le  langage  doit  à  son  tour  à  ces  mêmes 
talents  de  nouveaux  progrès  qui  l'élèvenl  à  la  per- 
fection. Quoique  les  grands  hommes  tiennent  par 
quelque  endroit  au  caractère  de  leur  nation,  ils  en 
ont  toujours  un  (pii  leur  est  propre;  et ,  pour  ex- 
primer leur  manière  de  voir  et  de  sentir,  ils  sont 
obligés  d'imaginer  de  nouveaux  tours  dans  les 
règles  de  l'analogie ,  ou  du  moins  en  s'en  écartant 
aussi  peu  qu'il  est  possible.  Par  là  ,  ils  se  confor- 
ment au  génie  de  leur  langue,  et  lui  prêtent  en 
même  temps  le  leur.  Condillac  fait  à  ce  sujet  un 
aveu  remarquable  dans  la  bouche  d'un  philosophe; 
il  convient  que  c'est  aux  portes  que  nous  avons  les 
premières  et  peut-être  aussi  lesplusgrandes  obliga- 
tions. Assujettis  à  des  règles  qui  les  gênent ,  leur 
imagination  fait  de  plus  grands  efforts ,  et  produit 
ntcessairement  de  nouveaux  tours.  Aussi  les  pro- 
grès subits  du  langage  sont-ils  toujours  l'époque  de 
quelque  grand  poète ,  témoin  celle  de  Malherbe  et 
de  Corneille.  Les  philosophes  n'achèvent  que  long- 
temps après  de  donner  à  la  langue  ce  qui  peut  lui 
manquer  encore ,  comme  l'exactitude ,  la  netteté . 
la  finesse  et  la  délicatesse  des  nuances,  enfin  tout 
ce  qui  est  propre  au  raisonnement  et  à  l'analyse. 

L'auteur  ajoute  : 

«  De  tous  les  écrivains,  c'est  chez  les  poètes  que  le 
génie  d'une  laugue  s'exprime  le  plus  vivement  :  de  là  la 
difficulté  de  les  traduire.  Elle  est  telle,  qu'avec  du  talent 
il  serait  plus  aisé  de  les  surpasser  souvent  qye  de  les 
égaler  toujours.  » 

Je  me  suis  étendu  sur  celte  théorie  des  signes  et 
de  leur  influence  sur  les  arts ,  non  seulement 
parce  qu'elle  forme  un  ensemble  complet  aussi 
attachant  qu'instructif,  mais  encore  parce  qu'elle 
pouvait  servira  tempérer  l'austérité  des  matières 
métaphysiques.  Il  faut  pourtant  y  revenir  encore 
un  moment  pour  achever  tout  ce  qui  regarde  les 
obligation-;  que  nous  avons  à  l'organe  de  la  parole 
et  à  la  multiplicité  des  signes  de  convention.  Con- 
dillac a  mis  dans  le  plus  grand  jour  cette  vérité 
essentielle  par  s  es  conséquences  ;  car,  toutes  les 
connaissances  réfléchies  étant  formées  d'idées  com- 
plexes, il  prouve  très  bien  que,  sans  les  signes  ar- 


tificiels, il  nous  eût  été  extrêmement  difficile  ou 
même  presque  impossible  d'aller  au-delà  des  idées 
simples,  et  par  conséquent  d'acipiérir  aiicime 
science. 

«  L'esprit  est  si  borné,  qu'il  ne  peut  pas  se  retracer 
une  grande  quantité  d'idées  pour  en  faire  toutî^  la  fois 
le  sujet  de  la  rélleiion.  Cependant  il  est  souvent  néces- 
saire qu'il  en  considère  plusieurs  ensemble  :  c'est  ce 
qu'il  ne  fait  qu'avec  le  secours  des  signes,  qui,  en  les 
réunissant,  les  lui  font  envisager  comme  si  elles  n'é- 
taient qu'une  seule  idée.  Il  y  a  deux  cas  où  nous  ras- 
semblons des  idées  simples  sons  un  seul  signe  :  nous  le 
faisons  sur  des  modèles  ou  sans  modèles.  » 

Je  trouve  im  corps,  et  je  vois  qu'il  est  étendu, 
figuré,  divisible,  solide,  dur,  capable  de  mouve- 
ment et  de  repos ,  jaune ,  fusible ,  ductile ,  malléa- 
ble ,  fort,  pesant,  etc.  Il  est  certain  que  si  je  ne 
puis  pas  donner  tout  à  la  fois  à  quelqu'un  une  idée 
de  toutes  ces  qualités  réunies,  je  ne  saurais  non 
plus  me  les  rappeler  à  moi-même  qu'en  les  faisant 
passer  en  revue  devant  mon  esprit.  Mais  si,  ne 
pouvant  les  embrasser  toutes  ensemble,  je  ne  vou- 
lais penser  qu'à  une  seule ,  par  exemple ,  à  sa  cou- 
leur, une  idée  aussi  incomplète  me  serait  inutiie, 
et  me  ferait  souvent  confondre  ce  corps  avec  ceux 
qui  lui  ressemblent  par  cet  endroit.  Pour  sortir  de 
cet  embarras ,  j'invente  le  mot  or ,  et  je  m'accou- 
tume à  lui  attacher  toutes  les  idées  dont  j'ai  fait  le 
dénombrement.  Quand  par  la  suite  je  penserai  à  la 
notion  de  l'or,  je  me  rappellerai  avec  ce  son  or  le 
souvenir  d'y  avoir  lié  une  certaine  quantité  d'i- 
dées simples  que  je  ne  puis  réveiller  toutes  à  la  fois, 
mais  qne  j'ai  vues  coexister  dans  un  même  sujet , 
et  que  je  me  retracerai  les  unes  après  les  autres 
dès  que  je  le  voudrai. 

Nous  ne  pouvons  donc  réfléchir  sur  les  sub- 
stances qu'autant  que  nous  avons  des  signes  qui 
déterminent  le  nombre  et  la  variété  des  pro- 
priétés que  nous  y  avons  remarquées,  et  que 
nous  voulons  réunir  dans  des  idées  complexes , 
comme  elles  le  sont  hors  de  nous  dans  des  sujets 
simples.  Qu'on  oublie  pour  un  moment  tous  ces 
signes,  et  qu'on  essaie  d'en  rappeler  les  idées, 
on  verra  que  les  mots  sont  d'une  si  grande  né- 
cessité, qu'ils  tiennent,  pour  ainsi  dire,  dans 
notre  esprit  la  place  que  les  objets  occupent  au- 
dehors  :  comme  les  qualités  des  choses  ne  coexis- 
teraient pas  hors  de  nous  sans  des  sujets  où  elles 
se  réunissent ,  de  même  leurs  idées  ne  coexiste- 
raient pas  dans  notre  esprit  sans  des  signes  où 
elles  se  réunissent  également. 

La  nécessité  des  signes  est  encore  bien  plus  sen- 
sible dans  les  idées  complexes  que  nous  formons 
sans  modèles,  et  qu'on  appelle  archétypes  on  ori- 
ginales,  comme  la  bonté,  la  vorUi^,  le  vice,  etc., 
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parce  qu'elles  se  forment  de  plusieurs  idées  réu- 
nies dont  nous  composons  comme  un  modèle  in- 
tellectuel ,  fjui  n'exisle  en  effet  nulle  part ,  mais 
auquel  nous  rapportons  (ouïes  les  qualités  que  nous 
avons  remaniuces  dans  les  individus.  Or,  (pii  est- 
ce  qui  (îxeraitdans  notre  esprit  ces  sortes  de  collec- 
tions mentales ,  si  nous  ne  les  attachions  à  des  mots 
qui  sont  comme  des  liens  qui  les  empêchent  de 
s'échapper?  Si  vous  croyez  que  les  noms  vous  soient 
inntiîes,  arrachez-les  de  votre  mémoire;  et  es- 
sayez de  réfléchir  sur  les  lois  civiles  et  morales,  sur 
les  vertus  et  les  vices ,  enfin  sur  toutes  les  actions 
humaines,  et  vous  reconnaîtrez  votre  erreur.  Vous 
avouerez  que  si ,  à  chaque  combinaison  que  vous 
faites,  vous  n'avez  pas  des  signes  pour  détermi- 
ner le  nombre  d'idées  simples  qiie  vous  avez  voulu 
recueillir,  à  peine  aurez-voiis  fait  un  pas  que 
vous  n'apercevrez  plus  qu'un  chaos.  Vous  serez 
dans  le  même  embarras  (pie  celai  qui  voudrait 
calculer,  en  disant  plusieurs  fois  ini,ini,  «»,  etc., 
et  qui  ne  voudrait  pas  imaginer  des  signes  pour 
chaque  collection  d'unités  :  cet  homme  ne  se  fe- 
rait jamais  l'idée  d'une  vingtaine ,  parce  que  rien 
ne  pourrait  l'assurer  qu'il  en  aurait  exactement 
répété  toutes  les  unités. 

Il  est  facile  à  chacun  de  faire  l'épreuve  de  cette 
dernière  observation,  que  Fabbé  de  Condillac  a 
empruntée  de  Locke  :  el!e  est  si  frappante  d'évi- 
dence (pi'elle  fera  comprendre  sur-le  champ  que, 
sans  les  signes  numériques,  aucune  science  des 
calcul  n'eût  existé.  Faute  de  ces  signes,  la  plupart 
des  sauvages  ne  pouvaient  pas  compter  jusqu'à 
dix;  p'usii'urs  n'allaient  pas  au  delà  de  trois;  et 
comme  la  parité  est  exacte  entre  les  chiffres  cl  les 
mots  considérés  comme  signes ,  vous  direz  avec 
l'abbé  de  Condillac  : 

«  Combien  les  ressorts  de  nos  connaissances  sont 
simples  et  admirables  1  » 

Vi.ilà  Tamede  l'homme  avec  des  sensations  et 
des  opéra  ions!  Comment  disposera-t-il  de  ces  fa- 
cultés, des  gestes,  des  sons,  des  chiffres,des  lettres? 
C'est  avec  ces  instruments  ,  par  eux-mêmes  si 
étrangers  à  nos  idées,  que  nous  les  mettons  en 
œuvre  pour  nous  élever  aux  connaissances  les  plus 
si.blimes;  c'est  de  là  (pi'il  faut  partir  pour  arriver 
aux  Homère,  aux  ^e\vlon,  aux  Cicéron ,  aux 
Alontesfpiieu.  Daignez,  messieurs,  vous  rappeler 
celte  méla[ihysique  si  simple  et  si  lumineuse,  lors- 
(pn;  iucess  iinineiit  vous  entendrez  Ilelvétius  attri- 
buer toute  la  perft'Clihililé  de  l'homme  à  la  ron- 
formaliou  de  ses  mains,  et  vous  jugerez  ce  (pi'il 
faut  penser  de  sa  [)hilf)sophie,  comparée  à  celle  de 
Locke  et  de  Condillac. 

INlais  en  tout,  le  mal  est  près  du  l)ien,  cl  ces 


mômes  abstractions  qui  nous  étaient  si  nécessaires 
pour  unir  tour-à-tour  el  séparer  nos  idées,  les  phi- 
losophes en  ont  abusé  à  l'excès  pour  réaliser  des 
fantômes,  et  tirer  des  conséquences  très  fausses  de 
principes  imaginaires.  Condillac,  à  la  fin  de  son 
ouvrage,  fait  voir  le  vice  et  le  danger  de  celle  mé- 
thode; mais  il  crut  la  matière  assez  importante 
pour  en  faire  le  sujet  d'un  ouvrage  particidier,  et 
c'est  celui  de  son  Traité  des  Systèmes.  Il  en  dis- 
tingue de  trois  sortes  :  les  principes  abstraits  ou 
généralités  métaphysiques,  que  l'ancienne  école 
appelait  universaux;  les  hypothèses  ou  supposi- 
lions  d'un  fait  donné,  par  lequel  on  prétend  ex- 
plitpier  tous  les  autres  ;  enfin  les  théories  fondées 
sur  une  suite  d'observatio:is  constatées,  et  cette 
dernière  espèce  est  la  seule  bonne.  C'est  celle 
qu'ont  adoptée  JXewlon  et  Locke,  celui-ci  dans  la 
métaphysique,  cel.i-là  dans  la  physique,  et  c'est 
à  elle  seuleque  nous  devons,  dans  l'une  el  dans  l'an- 
tre, nos  connaissances  réelles.  Condillac  détruit  par 
lesfondemenlslesdeuxanlressortesdesystemes.il 
mjutre  l'inconséquence  d'établir  d'aboi  d  des  axio- 
mes pour  y  ramener  les  faits  particuliers;  ce  qui  con- 
tredit la  marche  naturelle  de  l'esprit  et  la  vraie  mé- 
thode de  la  science ,  qui  consiste  à  observer  des 
faits,  pour  remonter  du  particulier  au  général,  et 
cliercher  par  l'analogie  l'explication  des  phénomè- 
nes. Il  est  constant  d'ailleurs  (pie  ces  axiomes  n'ap- 
prennent rien  par  eux-mêmes,  puisqu'ils  ne  peu- 
vent tirer  leur  force  que  de  l'examen  des  faits.  L'au- 
leur  p;isse  en  revue  les  systèmes  abstraits  qui  ont 
fait  le  plus  de  bruit,  les  idées  innées  de  Descartes, 
la  vision  en  Dieu  de  IMaUbranche,  les  monades  et 
riiarmouie  préétablie  de  Leibnitz,  et  la  substance 
universelle  de  Spiuosa.  Il  fait  disparaître  aux  clar- 
tés de  sa  lugi(pie  tous  ces  fdnt()mes  long-temps  re- 
nommés ,  mais  déjà  fort  décredilés  avant  lui  ;  il 
les  anéantit  entièrement.  A  l'égard  des  hypothè- 
ses qui  ont  égaré  tant  de  physiciens,  depuis  Aris- 
tole  jusqu'aux  commentateurs  de  Descartes,  il 
n'y  avait  guère  que  celle  des  toarb  lions  qui  eût 
encore  quelques  partisans  dans  les  écoles  ,  lors- 
que Condillac  écrivait.  Il  ne  blâme  pas  l'usage  des 
hypothèses  en  astronomie,  lors(prelles  sont  fondées 
sur  un  grand  nombre  de  faits  connus,  el  (pie  l'on 
ne  fait  que  supposer  nnedirertionqui  s'y  rai»p(n'le, 
et  qui  peut  conduire  avec  vraisemblance  à  (piehjue 
théorie,  d'où  l'on  part  poin-  aller  plus  loin  en 
suivant  toujours  l'analogie.  Partout  ailleurs  il 
les  regarde  comme  dangereuses  cl  capables  d'ou- 
vrir une  source  d'erreurs  ,  jionr  peu  (pie  l'on  en 
vienne,  connue  il  arrive  tntp  souvent,  à  rrganler 
connue  démontré  ce  (pii  n'était  qu'hypolhéli- 
(pie. 

Le  7'i(ii(r  (les  tSensatious  esl  l'onvrage  qui  a 
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faille  plus  d'honnenr  à  l'abbé  de  Condillac.  L'idée 
en  est  aussi  agréable  qu'inj:énieuse.  H  suppose  une 
slûlue  tju'il  orijjuise  par  deirres,  en  lui  donnant 
successivement  rusas:e  d'un  sens,  puis  d'un  autre, 
etc.  Il  rend  ainsi  palpable,  ponr  ainsi  dire,  cette 
vérité,  qui  est  le  fondement  du  livre  de  Locke,  que 
toutes  nos  idées  sont  originairement  des  sensa- 
saiions.  Il  fait  voir  qu'il  est  impossible  que  la  statue 
ait  d'autres  idées  que  celles  qu'elle  acquiert  lour-à- 
touravec  cliacun  des  sens  qui  les  lui  fournissent; 
et  le  dernier  qu'il  lui  donne,  le  plus  sûr,  le  plus 
essentiel  de  tous,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  le 
maître  de  tous  les  autres,  c'est  le  toucher,  qui  rec- 
tifie peu-à-peu  toutes  les  erreurs  qui  sans  lui  se 
mêlent  à  leurs  impressions.  Ce  livre  est  un  traite 
de  mitapbysiqne  expérimentale.  L'auteur  recon- 
naît que  l'idée  de  décomposer  un  homme,  et  de 
l'examiner  ainsi  par  degrés,  lui  avait  été  suggérée 
par  mademoiselle  Ferrand,  son  amie.  On  voit, 
dans  les  lettres  de  Voltaire,  qu'elle  était  fort  cou- 
nue  par  son  esprit;  et  celte  sorte  d'obligation  peu 
commune  que  lui  avait  l'abbé  de  Condillac  prouve 
qu'elle  méritait  sa  réputation;  comme  la  dédicace 
dn  philosophe,  l'aveu  qu'elle  contient,  et  la  recon- 
naissance qu'elle  exprime,  prouvent  qu'il  méritait 
une  telle  amie. 

L'envie  ne  voulnt  pas  apparemment  que  la 
gloire  de  Condillac  eût  une  source  si  pure.  On 
prétendit  qu'il  avait  pris  le  dessein  et  l'idée  de  son 
livre  dans  V Histoire  naturelle,  où  Buffon,  d'après 
Locke  et  Barclay,  avait  fait  valoir  les  services  que 
le  sens  du  tact  rend  aux  autres  sens.  Condillac, 
plus  piqué  peut-être  de  cette  injuste  imputation, 
qu'd  ne  convenait  à  un  philosophe,  ne  crut  pas 
pouvoir  mieux  la  détruire  qu'en  donnant  pour 
suite  à  son  Traité  des  Sensations  celui  des  Ani- 
maux ,  où  il  relève  les  erreurs  métaphysiques ,  et 
même  physiques  de  Buffon ,  qui  s'était  extrême- 
ment rapproché  du  système  cartésien  sur  l'ame 
des  bêtes.  C'était  montrer  bien  clairement  com- 
bien les  principes  du  Traité  des  Sensations  étaient 
loin  de  devoir  quelque  chose  à  ceux  de  V Histoire 
naturelle,  puisqu'il  y  avait  entre  eux  la  même  op- 
position qu'entre  Locke  et  Descartes.  Condillac 
avait  d'ailleurs,  dans  son  nouvel  écrit ,  moitié  po- 
lémirpie  ,  moitié  philosophique  ,  tout  l'avantage 
que  le  raisonneiuent  peut  avoir  dans  les  matières 
spéculatives  gur  l'imagination  :  celle  de  Buffon  , 
qui  en  fit  un  si  grand  peintre  de  la  nature  et  des 
animaux,  en  avait  fait  trop  souvent  un  métaphy- 
sicien trop  chimérique.  Le  sévère  raisonneur  Con- 
dillac ne  fait  point  grâce  à  l'un  en  faveur  de  l'au- 
tre; il  use  un  peu  durement  de  la  victoire,  et  mêle 
l'amertume  de  l'ironie  à  la  foi  ce  des  arguments. 
On  voit  qu'il  était  irrité  du  reproche  de  plagiat. 


Il  aurait  peut-être  eu  moins  d'humeur,  s'il  eût 
considéré  que  Buffon  pouvait  n'y  avoir  aucune 
part,  et  que  probablement  il  ne  fallait  l'attribuer 
qu'au  zèle  mal  entendu  des  enthousiastes,  ou  à  la 
niiilignité  des  envieux.  Quoi  qu'il  en  soit ,  s'ils 
réussirent  à  éloigner  l'un  de  l'autre  deux  hommes 
supérieurs  chacun  dans  leur  genre,  cette  division, 
qui  n'eut  pas  d'autre  suite,  eut  un  avantage  que 
n'ont  pas  souvent  les  querelles  litt  raires  :  elle 
tourna  au  profit  du  public,  qui  s'instruisit  dans  le 
livre  de  Condillac,  sans  cesser  de  se  plaire  à  la  lec- 
ture de  Buffon ,  et  vit  détruire  par  la  raison  des 
erreurs  que  l'éloquence  pouvait  rendre  conta- 
gieuses. 

Enfin,  Condillac  rassembla  tous  les  résultats  de 
ses  travaux  et  toute  la  substance  de  sa  philosophie 
dans  un  Cours  d'Études,  composé  pour  l'éduca- 
tion de  l'infant  de  Parme ,  près  de  qui  sa  célébrité 
l'avait  fait  aripeler.  Nous  n'avons  point  de  meilleur 
livre  élémentaire;  mais  son  plan  d'institution  gé- 
nérale n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  parfait  :  il 
tient  trop  à  des  moyens  et  à  des  procédés  qui  ne 
sont  pas  à  l'usage  de  tout  le  monde.  Le  précepteur 
du  prince  veut,  par  exemple,  conduire  la  première 
instruction  de  son  élève  par  la  route  que  les  pre- 
miers hommes  ont  dû  suivre.  I\  fait  dépendre  ses 
premières  études  des  premiers  besoins;  et,  pour 
lui  faire  connaître  l'importance  de  l'agriculture,  il 
l'occupe  à  défricher  et  à  cultiver  un  petit  terrain 
voisin  de  son  appartement.  L'enfant  se  familiarise 
ainsi  avec  les  idées  physiques  qui  ont  dû  être 
les  premières  chez  tous  les  peuples.  Celte  méthode, 
pour  être  bonne,  n'est  pas  à  la  portée  de  toutes  les 
conditions.  Ce  qui  est  d'une  utilité  générale ,  c'est 
le  principe  trop  méconnu ,  et  que  le  sage  institu- 
teur pose  pour  base  de  toute  sa  conduite,  que 
les  enfants  sont  beaucoup  plus  capables  de  raison  ■ 
nement  qu'on  ne  le  croit  d'odinaire  ,  pourvu 
qu'on  ne  les  fasse  raisonner  que  selon  les  forces  de 
leur  esprit.  Un  moyen  de  le  rendre  juste  autant 
que  la  nature  Je  permet,  c'est  de  graduer  leurs 
idées  et  leurs  connaissances  de  manière  que  la 
plus  simple,  la  plus  claire  et  la  plus  facile  con- 
duise à  celle  qui  l'est  moins,  et  ainsi  de  suite,  et 
qu'on  ne  leur  mette  jamais  rien  dans  la  tète  dont 
ils  ne  puissent  eux-mêmes  se  rendre  compte.  Ainsi, 
pour  commencer  f)ar  la  grammaire ,  Condillac  ap- 
prend à  son  disciple  ce  que  la  logique  des  langues 
a  de  plus  inlelligd)le,  et  ce  qu'elle  a  de  comnmn 
avec  les  premières  notions  métaphysiques,  qui,  dé- 
barrassées de  l'an  ien  langage  des  écoles,  sont, 
suivant  l'auteur,  accessibles  à  l'intelligence  d'un 
enfant  de  sept  ou  huit  ans ,  que  l'on  a  rendu  ca- 
pable de  quelque  attention.  Après  qu'on  lui  a  fait 
comprendre  de  quelle  manière  notre  esprit  acquiert 
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des  idées,  et  comment  nous  les  exprimons  par  des 
mois ,  il  n'est  i>lns  effrayé  de  ces  expressions  abs- 
traiies  d'adjtclif  et  de  siibslaniif,  de  genre,  de 
nombre  et  de  cas;  il  est  aisé  de  lui  en  rendre  l'ac- 
ception aussi  familière  que  celle  des  termes  les 
plus  communs,  et  alors  il  peut  suivre  sans  beau- 
coup de  peine  les  procédés  du  langage ,  qu'autre- 
ment il  ne  peut  retenir  que  par  une  longue  et  ma- 
cliinale  répétition  des  mêmes  leçons,  qui  chargent 
d'autant  plus  sa  mémoire ,  que  son  esprit  ne  les 
comprend  pas.  Cependant  j'observerai  que,  pour  se 
proportionner  à  la  portée  du  plus  grand  nombre , 
il  vaut  mieux  ne  commencer  l'étude  raisonnéedes 
langues  anciennes  qu'à  l'âge  de  onze  ou  douze  ans, 
et  après  un  examen  préalable,  qui  en  exclurait 
ceux  qui  n'ont  aucune  disposition  à  ce  genre  de 
connaissances  ;  et  il  est  prouvé  que  c'est  le  plus 
grand  nombre. 

La  grammaire  est  l'art  de  parler,  et  Condillac 
veut  que  son  élève,  avant  d'apprendre  cet  art, 
ait  déjà  parlé  de  lieaucoup  de  choses  :  il  en  sen- 
tira mieux  l'objet  et  l'utilité  de  la  grammaire, 
qui  règle  les  opérations  du  langage  et  ses  rap- 
ports avec  la  pensée  ;  et  ces  vues  de  Condillac 
rentrent  dans  celles  que  je  viens  d'énoncer,  et 
sont  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  appliquer  les 
enfants  à  la  grammaire  d'aussi  bonne  heure  qu'il 
le  propose. 

De  VArt  de  parler  il  passe  à  l'^rt  d'écrire,  et 
fait  un  traité  de  l'élocution  à  la  portée  de  son 
élève,  d'autant  plus  que  la  lecture  des  poètes  et  de 
quehiues  bons  prosateurs  l'a  mis  en  état  de  rap- 
procher les  principes  des  exemples.  Ce  traité 
est  en  général  propre  à  former  le  goût.  Cepen- 
dant sur  l'article  de  la  poésie ,  l'auteur  n'a  pu  se 
garantir  d'un  travers  trop  ordinaire ,  celui  d'éten- 
dre sur  un  art  d'imagination  la  rigueur  des  ana- 
lyses philosophiques;  ce  qui  est  une  espèce  d'in- 
conséquence ,  dont  un  esprit  aussi  sage  que  le  sien 
aurait  dû  se  préserver,  car  deux  choses  îi  diffé- 
rentes ne  sauraient  avoir  une  mesure  commune. 
Sans  doute  les  premiers  principes  du  style  en  tout 
genre  sont  fondés  sur  la  raison;  mais  tout  art  a 
des  convenances  relatives  que  cette  raison  même 
approuve  et  peut  ex[>liqucr,  et  qui  ne  peuvent 
guère  être  bien  connues  (pie  de  ceux  (jui  ont  manié 
riristrumcMit.Si  (-onilillac  eût  fait  cette  réilexion , 
il  n'«;ût  pas  hasanlé  mw.  fouie  de  critiques  sur  les 
vers  de  iJcspréaux,  oii  il  ne  prouve  rien,  si  ce  n'est 
qu'un  homme  qui  n'est  que  philosophe,  n'est  [tas 
un  juge  compétent  eu  poésie.  Cependant  ces  er- 
reu!  s  de  détail  n'euipèchent  p;is  (|ue  le  bon  esprit 
de  l'auleur  n(!  se  fas-cî  sentir  dans  !cs apereus gé- 
néraux, l'eui-on,  par  exemple,  saisir  mieux  le  rap- 


port du  physique  au  moral  que  dans  ce  qu'il  dit 
des  comparaisons  et  des  figures? 

'(  Les  rayons  de  lumière  tombent  sur  leslcorps,  et 
rénécliissent  les  uns  sur  les  autres.  Par  là  les  objets  se 
renvoient  mutuellement  leurs  couleurs.  Il  n'en  csi  point 
qui  n'emprunte  des  nuances;  il  n'en  est  point  qui  n'en 
prèle;  et  aucun  d'eux,  lorsqu'ils  sont  réunis,  n'a  exac- 
tement la  couleur  qui  lui  serait  propre  s'ils  étaient  sé- 
pares. De  ces  reflets  naît  celle  dégradation  de  lumière 
qui ,  d'un  o!  jet  à  l'autre,  conduit  la  vue  par  des  pas- 
sages imperceptibles.  Les  couleurs  se  mêlent  sans  se 
confond! e;  elles  conlrastent  sans  dureté;  elles  s'adou- 
cissent mutuellement,  elles  se  donnent  mutuellement 
de  l'éclat ,  et  tout  s'embellit  :  l'art  du  peintre  est  de  co- 
pier celte  harmonie. 

a  C'est  ainsi  que  nos  pensées  s'embellissent  mutuel- 
lement :  aucune  n'est  par  elle-même  ce  qu'elle  est  avec 
le  secours  de  celles  qui  la  précèdent  et  qui  la  suivent. 
Il  y  a  en  quelque  sorte  entre  elles  des  reflets  qui  por- 
tent des  nuances  de  l'une  sur  l'autre,  et  chacune  doit  à 
celles  qui  l'approchent  tout  le  cbarme  de  son  coloris. 
L'art  de  l'écrivain  est  de  saisir  celle  harmonie  :  il  faut 
qu'on  aperçoive  dans  son  style  ce  ton  qui  plait  dans  un 
beau  tableau.  Les  périphrases,  les  comparaisons,  tt  en 
général  toutes  les  figures ,  sont  tics  propres  à  cet  effet; 
mais  il  faut  un  grand  discernement.  Quels  que  soient 
les  tours  dont  on  fait  usage  ,  la  liaison  des  idées  doit 
toujours  être  la  même;  cette  liaison  est  la  lumière  dont 
les  reflets  doivent  tout  embellir...  La  beauté  dune  com- 
paraison dépend  dz  la  vivacité  dont  elle  peint  :  c'est  un 
tableau  dont  l'ensemble  veut  être  saisi  d'un  coup  d'œil 
et  sans  effort.  11  faut  donc  qu'un  écrivain  aperçoive 
toujours  en  même  temps  les  deux  lermcs  qu'il  rapproche, 
car  il  ne  lui  suffit  pas  de  dire  ce  qui  convient  à  chacun 
séparément,  il  doit  dire  ce  qui  convient  à  tous  deux  à 
la  fois;  encore  même  ne  s'arrêtera-t-il  pas  sur  toutes 
les  qualités  qui  appartiennent  également  à  l'un  et  à 
l'autre  ;  il  se  bornera  au  contraire  à  et  Wcs  qui  se  rap- 
portent au  but  dans  lequel  il  les  envisage.  » 

Ce  moiceau  est  plein  de  grâce  comme  de  jus- 
tesse. Quintilien  ne  l'eût  pas  mieux  fait. 

A  r^rt  d'écrire  succède,  dans  le  Cours  d'éiU' 
des,  l'aride  raisonner.  Il  send)lerait  d'.ibord que 
ce  dernier,  qui  doit  faire  partie  de  l'autre,  et 
même  en  être  le  fondement ,  dûl  être  placé  aupa- 
ravant. Riais  il  s'agit  ici  du  raisonncmenl  philoso- 
plii(pie,  des  moyens  deceriitude  dont  nos  diverses 
eonnaissances  sont  susceptibles;  et  l'auteur  a  suivi 
la  marche  de  l'esprit  humain ,  qui  a  manifesté  ses 
pensées  et  ses  sentiments  en  verset  en  prose  avant 
de  réduite  ses  [irocédéseii  un  système  nu-lbodique. 
Condillac  l'ait  cnlror  dans  son  y/rt  de  riiisoniier 
des  éléments  de  malhcmalitpies  et  d'astronomie, 
si  propres  à  exercer  et  forlilier  renleiulement,  et 
à  raecoulumer  à  la  netteté  des  vues  el  aux  moycas 
de  démonslralion.  Eiilin,  dans  son  dernier  Traité 
|)hil()sophi(pie,  iulitulc-  /'.î;7  de  pruxcr,  il  conduit  ' 
son  élè\e  aux  plus  sublimes  .«ipéculalions  de  cette 
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méfaphysiciue  dont  il  avait  coniinence  par  lui  ex- 
pliiiuer  les  premières  notions.  11  linit  par  ouvrir 
devant  lui  le  ijrand  iheàlre  de  l'iiistoire,  la  meil- 
leure t'c<>le  ile.s  princes ,  et  même  de  tout  honnne 
qui  réfléchit  sur  les  droits  et  les  intérêts  du  j^enre 
humain.  Condillac  n'e»il  |)oint  nu  hi>torien  élo- 
quent ;  c'est  un  sai^e  qui  cherche  ù  convertir  le 
récit  des  faits  en  résultats  moraux  pour  l'instruc- 
tion de  son  élève;  et  qui,  s'appliquant  surtout  à 
]ni  montrer  la  connexion  dos  causes  et  des  effets, 
le  met  à  portée  de  comprendre  ce  qui,  dans  tous 
les  temps ,  peut  faire  le  bonheur  ou  le  malheur 
des  nations.  Il  ne  perd  jamais  de  vue  son  but 
principal,  de  prémunir  le  jeune  prince  contre  la 
flatterie .  l'erreur  et  le  préjn^ré  ;  et  à  cet  égard  en- 
core il  soutient  dignement  son  caractère  de  phi- 
losophe et  d'inslitufenr. 

Le  style  de  Condillac  est  clair  et  pur  comme  ses 
oonceplions  :  c'est  en  général  l'esprit  le  pins  juste 
et  le  plus  lumineux  qui  ait  contribué ,  dans  ce  siè- 
cle, aux  progrès  de  la  bonne  philosophie. 


-  eu  \PÏTRE  II.— Moralistes  et  Éconoiiùsies. 

SECTION  PREMIERE.  —  Vauvenargues. 

Si  l'on  ne  vent  pas  être  trop  sévère  sur  les  pro- 
dactions  de  cet  écrivain ,  qui  avec  un  assez  petit 
Tolume  s'est  fait  un  nom  dans  la  philosophie,  il 
Ëiut  rt'abord  se  souvenir  que  la  seule  partie  de  ce 
▼olume  qui  soit  propreme.at  un  ouvrage,  la  seule 
qu'il  ait  finie ,  c'est  le  recueil  intitulé  Héllcxions 
et  Maximes,  qui  suffirait  pour  lui  donner  un  rang 
parmi  les  l)ons  moralistes.  Le  reste  du  livre  ,  qui 
a  pour  titre  Itiiroduciiou  «  la  conuaissnnce  de 
Vesprit  humain,  n'offre  que  des  fragments  de  dif- 
férents genres,  qui  étaient  des  matériaux  d'un 
grand  ouvrage,  que  Its  maladies  continuelles  de 
l'aateur,  suivies  d'une  mort  prématurée,  ne  lui 
permirent  pas  d'achever.  Déjà  même  il  la  voyait 
approcher  quand  il  se  résolut  à  imprimer  ces  di- 
verses esquisses,  dont  il  n'espérait  plus  de  pouvoir 
Êûre  un  tout.  Il  s'était  proposé  de  former  un  sys- 
tème complet  de  tout  ce  (|ui  constitue  le  moral  de 
l'homme ,  et  d'en  établir  la  certitude  en  liant  les 
conséquences  aux  principes,  et  les  faits  à  la  théo- 
rie. II  voulait  se  rendre  c  ;mpte  à  lui-même  de 
cette  certitude,  pour  l'opposer  au  scepticisme, 
c'est-à-dire,  qu'il  avait  entrepris  pour  la  morale 
ce  que  Pascal  avait  entrepris  pour  la  religion;  et  il 
I  parait  que  Vauvenargues ,  quoi  pie  bien  loin  du 
génie  de  Pascal,  avait  assez  de  bon  esprit  pour  ve- 
nir à  lx)iu  de  son  entreprise.  Il  se  proposait  de  par- 
courir ioutes  les  q^ualiiés  de  l'esprit,  toutes  les 
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passions,  toutes  les  vertus,  et  îousles  vices:  et  il 
indiiiue  les  résultats  généraux  qu'il  en  aurait  tirés, 
dans  ces  termes  de  sa  préface  :  ' 

«  Les  devoirs  des  hommes  rassemblés  on  société , 
voilà  la  morale;  les  intérêts  réci(roques  dece,s  sociétés, 
voilà  la  politique;  leurs  obligations  envei-s  Dieu,  voilà 
la  religiou.  s 

C'est  ainsi  que  s'explique ,  au  commencement  de 
son  livre,  cet  homme  que  l'on  a  voulu  placer, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  parmi  les  philo- 
sophes de  l'irréligion.  Ici,  j'observerai  seulement 
que  la  division  précitée  n'est  ni  exacte  ni  com- 
plète ,  et  que,  pour  exécuter  un  plan  tel  que  celui 
de  Vauvenargues,  plan  fort  beau,  et  qui  est  encore 
à  remplir,  puisque  personne,  que  je  sache,  ne  l'a 
traité  que  partiellement,  il  faudrait,  je  crois,  pro- 
céder ainsi  : 

«  Les  devoirs  de  l'homme  envers  ses  semblables,  de- 
voirs fondés  sur  la  loi  naturelle,  qui  vient  de  Dieu  et 
résid'dans  la  conscience,  voilà  la  morale;  la  récipro- 
cilé  des  besoins  et  des  intérêts,  soumise  à  ces  mêmes  de- 
voirs ,  voilà  la  soiiété;  la  concurrence  des  besoins  et 
des  intérêts,  dirigée  vers  le  bien  général,  voilà  la  lé- 
gislation ;  les  obligations  des  hommes  envers  Dieu  leur 
auteur  commun  ,  obligations  dont  la  loi  naturelle  est  le 
premier  fondement,  et  dont  la  loi  révélée  est  le  com- 
plément nécessaire  et  la  sanction  infaillible ,  voilà  la  re- 
ligion. » 

Avec  celte  méthode ,  Dieu  présiderait  à  tout  com- 
me principe  et  comme  lin  (pincipium  et  finis);  et 
si  les  païens  eux-mêmes  ont  senti ,  à  la  révéla- 
lion  p  es  qu'ils  n'ont  pas  connue,  que  cet  ordre 
d'ailleurs  était  l'ordre  essentiel;  s'ils  l'ont  ob- 
servé dans  leurs  traités  sur  la  morale  et  les  lois  '  • 
des  chrétiens,  qui  en  savent  bien  davantage,  se- 
raient-ils excusables  d'y  manquer?  A  l'égard  de 
cette  partie  de  la  politique  qui  n'est  que  la  balance 
des  intérêts  respectifs  ûe  ces  grandes  sociétés  ap- 
pelées nations,  elle  n'entre  point  dans  ce  plan ,  et 
l'on  ne  voit  pas  trop  pourquoi  elle  est  nommée 
dans  celui  de  Vauvenargues  ;  du  moins  n'en  est- 
il  nullement  question  dans  aucun  endroit  de  son 
livre. 

La  partie  la  plus  faible  chez  l'auteur ,  c'est  la 
métaphysique,  qui  occupait  naturellement  une 
place  dans  ses  premiers  chapitres,  où  il  traite  des 
facullés  de  l'esprit.  Le  peu  qu'il  en  dit  est  inexact, 
vague  et  confus. 

«  Il  y  a  trois  principex  remarquables  dans  l'eiprit , 
l'imagination ,  la  réflexion  et  la  mémoire.  » 

Vauvenargues  aurait  dû  savoir  que  ce  sont  là  trois 
qualités,  trois  modes,  trois  puissances  de  la  sub- 
stance pensante,  et  non  pas  trois  principes. 


Voyez  Platon ,  Aristote ,  Cicéron ,  etc. 
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«  J'appelle  ima^'nation  le  don  de  concevoir  les  choses 
d'une  ma.iére  (igurée.  » 

Oui,  clans  le  slyie;  mais  rimaginalion  en  elle- 
niêine  osl  la  disposilion  à  se  représtnler  les  objets 
éloignés  ou  possi])les,  aussi  vivement  que  s'ils 
étaient  prochains  et  réels.  Vous  trouvez  dans  celte 
définilioii  l'idée  et  la  cause  des  avantagei  et  des 
abus  de  l'imaginaiion.  L'auteur  ajoute: 
«  L'imagination  parle  toujours  à  nos  sens.  >• 

Non.  Il  ne  dit  pas  ce  qu'il  devait,  et  probablement 
ce  qu'il  voulait  dire.  L'iniagiualion  émeut  notre 
ame  comme  si  nos  sens  étaient  afectés;  et  c'est 
ainsi  que  nous  parlons  alors  à  l'imagination  des 
autres,  et  que  nous  lui  offrons  des  images  vives 
de  ce  que  la  nôtre  a  vivement  conçu;  et  c'est  sous 
ce  rapport  qu'il  a  raison  de  dire  ensuite  que 
«  l'imagination  est  l'inventrice  des  bcaux-arls  et  l'orne- 
ment de  l'esprit.  » 

«  La  pénétration  est  une  facilité  à  concevoir,  à  re- 
monter aux  principes  des  clioses,  ou  h  prévenir  leurs 
effets  par  une  vive  suite  d'inductions.  » 

Toute  cette  définition  est  défectueuse,  et  ce  n'est 
pas  la  seule  de  ce  genre  dans  le  livre.  La  facilité 
à  concevoir  est  le  caraclère  général  de  tous  ceux 
qui  ont  ce  qu'on  fppelle  de  l'intelligence;  c'est  la 
première  condition  poîir  n'être  pas  sans  esprit, 
pour  êlre  capable  d'étude.  La  pénétration  est  un 
don  particulier,  celui  de  concevoir  ce  qui  est  d'une 
conce  Jiion  difficile ,  de  voir  dans  les  choses  ce  que 
peu  de  gens  peuvent  y  voir,  de  voir  plus  vite,  plus 
juste,  et  plus  loin.  Remonter  aux  principes  n'est 
pas  proprement  de  la  pénétration,  c'est  de  l'éten- 
due d'esprit.  Prévenir  les  effets  est  proprement 
de  la  ;)^iiét/«fioii  politique,  et  l'auteur  considère 
ici  la  pénétration  en  général;  mais  deviner  les 
effets  par  la  cause  est  réellement  de  la  pénétration 
en  tout  genre  de  connaissances.  Ce  soldat  qui,  les 
bras  croisés,  disait  à  Turenne,  Mon  (j^néral,nous 
ne  resterons  pas  ici,  était  pénétrant:  il  jugeait 
l'espère  de  faute  qu'un  bon  général  ne  pouvait 
pas  f.)ire,  et  l'ordre  même  de  se  retrancher  ne  lui 
en  imposa  pas. 

Dans  le  chapitre  qui  suit,  et  qui  est  un  des  meil- 
leurs ,  voici  qui  est  excellent  : 

u  La  netteté  est  l'ornement  de  la  justesse  ;  mais  elle 
n'en  est  pas  iiis  parabli;.  Ceux  (pii  ont  l'espi  il  net  ne 
l'ont  i)iis  toujours  juste.  H  y  ;i  des  h  imuicsqui  eonçii- 
vent  très  (lit  Miclemcnl,  et  qui  ic  rai'oniiCMl  p;!s  con- 
sé()ueMuri;  nt.  Leiu-etpril,  li'op  faihle  ou  ti'.  p  promfil , 
nn  peut  mivio  la  liiiisiin  des  cho.'^cs,  l't  lai>se  échapper 
leur^  lai'pi  ris.  Ih  ne  peuvent  rasM-mliier  henueoiip  de 
vues,  et  allriliuent  (pielr,u('ii)is  .'t  tout  im  objet  ce  qui 
n'apparii»  nt  (pi'iui  peu  (ju'ilsen  iiperc.iiiveut.  La  neltelé 
même  d(!  leum  idées  euqx-.  lu;  (|u'ils  ne  s'en  délient. 
Luv-méines  se  laissent  éblouir  jmr  l'éclat  des  Images 
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qui  les  préoccupent ,  et  la  lumière  de  leurs  expressions 
les  altatlie  à  l'erreur  de  leurs  pensées.  « 

Il  semble  que  cette  dernière  phrase  ait  été  écrite 
pour  Malebranche  :  elle  lui  est  du  moins  parfaite- 
ment applicable.  Avec  des  aperçus  faux,  il  a  tou- 
jours les  exposés  les  plus  lumineux. 

«  La  profondeur  est  le  terme  de  la  réllexioii.  » 

Cette  pensée  est  obscure  et  louche ,  pour  vouloir 
être  trop  concise.  Il  semblerait  ici  que  la  profon- 
deur bornât  la  réflexion,  et  l'auteur  veut  dire  qne 
l'esprit  profond  est  la  perfection  de  l'esprit  réfléchi. 
a  Nous  avons  confondu  la  délicatesse  et  la  finesse,  qui 
eA  une  sorte  de  sagacité  sur  les  choses  de  sentiment.  » 

N'est-ce  pas  l'auteur  lui-même  qui  confond  ?  Là 
délicatesse  esi-elie  autre  chose  qu'une  sorte  de  fi- 
nesse appliquée  aux  choses  de  sentiment?  C'est 
un  mode  particulier  d'une  qualité  générale;  et 
l'on  peut  ajouter  que  ce  qui  est  trop  fin  devient 
sublil,  et  que  ce  qui  est  trop  délicat  devient  affecté 
et  précieux.  Tout  ce  que  l'auieur  dit  d'ailleurs, 
dans  les  différents  chapitres  qui  ont  donné  lieu  à 
ces  observations,  me  semble  bien  vu  et  bien  ren- 
du. J'en  dis  autant  des  suivants,  et  surtout  de  ce- 
lui qui  traite  des  saillies.  Tout  ce  qui  regarde 
l'esprit  des  conversations,  et  ce  que  l'on  appelle 
le  ton  du  monde,  est  d'un  homme  qui  l'a  bien 
connu. 

Il  y  a  quelque  chose  à  désirer  dans  les  notions 
que  l'auteur  donne  sur  le  goût.  Je  ne  le  blâmerai 
pas  d'avoir  dit, 
«  Il  faut  avoir  de  l'ame  pour  avoir  du  goût;  » 

quelques  exceptions  ne  détruisent  pas  ce  qui  est 
généralement  vrai.  Mais  quand  il  dit, 

«  l'out  ce  qui  n'est  qu'ingénieux  est  contre  les  règles 

du  goût ,  )> 

il  va  beaucoup  trop  loin.  La  restriction  était  ici  in- 
dispensable :  tout  ce  qui  n'est  qu'ingénieux  là  où 
il  faut  plus  que  de  l'esprit,  ou  autre  chose  que  dé 
l'esprit,  est  contraire  au  goût.  Dans  tout  autre  cas, 
et  il  y  en  a  beaucoup,  la  maxime  de  l'auteur  n'est 
nullement  vraie. 

Dans  le  chapitre  sur  V Éloquence ,  où  les  diffé- 
renis  caractères  du  slylesont  en  général  assez  bien 
marfjués,  il  est  dit  que 

c  la  noblesse  a  un  air  aisé,  simple,  précis,  naturel.  » 
Je  conçois  (]\\o.  lout  cela  puisse  ou  doive  entrer,  ' 
.selon  l'iic-asion  ou  la  convenance,  dans  un  slylC 
qui  a  de  la  noblesse;  mais  ce  (|ui  la  caraclérisè 
elle-uiêuic,  c'est  um  expression  <jui  n'est  jamais 
ni  conunune  ni  recherchée. 

Au  comuiencemenl  du  .second  livre,  cpii  roule 
sur  les  passions,  s'offrent  encore  quelques  incxac- 
Mliides  dans  le  langage  plulosophi(|ue. 
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t  n  n'y  a  que  dem  orçinncs  de  nos  Wens  et  de  no3 
manx ,  les  sens  et  la  réflexion.  » 

D'abord  il  fallail  dire  les  sens  et  la  pemée;  et  de 
plus,  la  pensée  non  plus  que  la  réflexion,  n'est  en 
aucun  sens  un  organe.  Nous  souffrons  physique- 
ment par  les  sens,  et  nioralcment  par  l'auie;  ou 
en  d'autres  termes,  les  sens  sont  le  siège  de  la 
douleur  physique,  et  l'amele  siège  de  la  douleur 
morale.  Ce  sont  là  de  ces  choses  qu'il  ne  faut  pas 
vouloir  dire  aulremenl  qu'elles  n'ont  été  dites, 
dès  qu'on  écrit  en  philosophe,  et  non  pas  en 
orateur. 

€  Les  impressions  qoi  vienoeut  par  les  sens  sont  im- 
médiates. ■ 

Point  du  tout,  puisqu'elles  ne  viennent  à  l'ame 
que  medialement,  c'est-à-dire,  par  l'entremise 
des  sens.  Les  objets  agissent  immédiatement  sur 
les  sens,  et  médiatement  sur  l'ame.  C'est  ce  que 
l'auteur  a  confondu,  non  pas  dans  J'intention, 
puisqu'il  n'est  rien  moins  que  matérialiste,  mais 
senlement  dans  les  termes,  dont  l'acception  mé- 
ta[ihysique  ne  lui  était  pas  assez  familière.  Il  avait 
plus  d'esprit  et  de  talent  que  d'étude  et  d'instruc- 
tion, comme  cela  est  très  concevable  dans  un 
liomme  de  son  état'.  On  s'en  aperçoit  dans  ce 
«hapifre,  où  il  y  a  de  la  confusion  dans  les  mots, 
quoique  le  fond  des  choses  soit  bon. 

Le  titre  seul  du  chapitre  de  l'amour-propre  et 
de  l'amour  de  uous-mémes  suffirait  pour  prouver 
qne  Vauvenargues  a  su  dislingner  ce  qu'Helvé- 
(iosa  confondu;  erreur  grave,  qui  ne  saurait  tom- 
ber dans  un  bon  esprit ,  et  qui  a  mal  servi  les  ma- 
térialistes de  nos  jours,  au  point  de  montrer  autant 
de  mauvaise  intention  que  de  mauvais  sens.  Vau- 
Tenargues,  qui  savait  1res  bien  que  l'amour-pro- 
prequi  est  vicieux ,  n'est  que  l'excès  et  l'abus  de 
Vamovr  de  soi ,  qui  est  légitime  ,  s'est  conformé 
partout  à  ces  deux  acceptions,  très  différentes, 
que  le  langage  usuel'  a  données  à  ces  deux  mots; 
et,  dans  fa  langue  philosophique ,  on  ne  peut  les 
rendre  quelquefois  synonymes  à  raison  de  l'éty- 
moîogie  commune ,  sans  en  avertir  expressément, 
€t  même  dans  les  cas  oii  l'on  ne  peut  craindre  ni 
méprise  ni  obs'^urité.  Nous  verrons,  dans  la  suite, 
jusqu'où  Helvétius  s'est  égaré  ,  et  en  a  égaré  bien 
d'autres,  avec  son  intérêt  personnel ,  ùonl  il  abuse 

•  11  était  militaire ,  et  serya't  dans  le  régiment  du  Roi ,  à 
fa  fameuse  retraite  de  Pragtie  :  il  y  souffrit  au  point  d'y  con- 
tracter des  infirmités  qui  le  conduisirent  au  tombeau  au 
bout  de  quelques  années. 

«Tout  le  monde  sait  que ,  dans  le  langage  usuel .  l'amour- 
propre  estsynonyme  de  vanité,  à'orgueil,  de  présomption, 
etc.  ;  donc  il  exprime  toujours,  dans  l'usage,  une  affection 
"tlcîeuse ,  un  sentiment  déréglé  ;  et  l'ammiv  de  soi ,  dans  le 
MO*  absolu ,  n'est  rien  d**  tout  cela. 


précisément  comme  on  a  fait  si  sonvetrt  du  mot 
d'rt)Hour-pro/)/e  ,  en  le  prenant  pour  Tanjour  de 
nous-rrxémes,  afin  de  le  justifier.  C'est  un  avertis- 
sement .  pour  quiconque  veut  philosopher  de  bonne 
foi ,  de  bien  prendre  garde  au  sens  propre  de  tout 
mol  abstrait  :  il  y  a  telle  méprise  en  ce  genre  dont 
les  conséquences  sont  à  perle  de  vue,  ei  celle-ci  est 
du  nombre.  Vauvenargues  n'en  était  pas  capable; 
il  avait  natuiellement  l'esprit  juste  et  le  cœnr 
droit.  Et  pourtant  il  s'est  trompé  ici  une  fois,  dans 
un  fait  particulier ,  il  est  vrai ,  et  de  peu  de  censé.- 
quence,  mais  qu'il  n'est  pourtant  pas  inutile  d'é- 
claircir.  Il  veut  )eslreindre  l'opinion  reçue  che? 
les  moralistes,  que  toutes  nos  aclions  se  rapportent 
nécessairement  à  l'amour  de  nous-mêmes,  vérité 
incontestable,  mais  qui  ne  le  serait  plus  si  l'oa 
mettait  V amour-propre  à  la  place  de  l'amour  de: 
soi;  car  la  vertu  n'est  le  plus  souvent  que  le  sacri- 
fice de  cet  amour-propre,  et  cette  seule  raison  est 
sans  réplique.  Cependant  l'auteur  se  sert  ici  de  ce 
mot  d^  amour -propre;  mais  ce  ne  peut  être  qu'une 
inadvertance ,  car  l'exemple  même  qu'il  assigne 
ne  regarde  que  l'amour  de  soi,  et  c'est  seulement 
cet  exemple  que  je  combats.  Il  prétend  donc  que 
le  sacrifice  que  l'on  fait  de  sa  vie  pour  sauver  celle 
d'autrui  est  une  exception  à  ce  principe ,  que  l'a- 
mour de  soi  est  le  mobile  nécessaire  de  toutes  les 
actions  humaines.  Il  s'efforce  de  prouver  qu'en 
donnant  sa  vie  pour  un  autre,  on  le  préfère  à  soi.  Je 
n'eu  crois  rien.  Je  suppose  d'abord  le  sacrifice  ré- 
fléchi ;  car  s'il  est  indélibéré  et  de  premier  mou- 
vement ,  il  ne  prouve  rien  ni  pour  ni  contre;  il 
peut  tenir  à  vingt  causes  différentes  qui  ne  font 
rien  à  la  question.  S'il  est  délibéré,  il  lient  à  l'une 
de  ces  deux  causes,  ou  à  l'imposs.bililé  présumée 
de  supporter  la  vie  après  la  perle  de  la  personne 
que  1  on  veut  sauver ,  ou  à  l'espérance  de  la  re- 
trouver dans  un  autre  ordre  de  choses.  Or,  d'un 
côté  ,  l'impossibilité  présumée  ne  peut  tenir  qu'au 
regret  ou  à  la  honte  d'avoir  laissé  périr  ce  qu'on 
pDUvait  ou  qu'on  devait  sauver;  et,  d'un  autre 
côté,  l'espérance  de  la  réunion  est  évidemment  fon- 
dée sur  un  besoin  du  cœur.  G'f  st  donc  nous-mème 
que  nous  aurons  considéré  primilivemenltiaas  celte 
détermination,  qui  ne  paraît  pas  susceptible  d'au- 
tres motifs.  Au  reste,  j'avoue  qu'un  pareil  amour 
de  soi  est  très  généreux,  et  l'on  sait  que  l'amoùr- 
propre  ne  l'est  jamais,  différence  qui  prouve  en- 
core celle  que  j'ai  rétablie  dans  les  deux  mots , 
d'après  celle  qui  est  dans  les  choses. 

Vauvenargues  pourtant  ,  pour  o'ovier  à  loute 
équivoque,  finit  son  chapitre  par  rapporter  toutes 
nos  passions  au  sentimeutde  iiosperfeciious  nu  de 
nos  imperfections  ;  ce  qui,  au  fond,  rentre  dans 
l'amour  de  i)Oii."f-»j/?me ,  puisque  toutes  les  pas- 
sa. 
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sions  tendent  ou  à  élever  ce  qu'il  y  a  de  noble  en 
nous,  ou  à  satisfaire  ce  qu'il  y  a  de  faible  et  de 
subordonné ,  les  sens.  L'auleur  compte  parmi  les 
passions  les  plus  louables  l'amour  des  sciences  et 
des  lettres. 

V  Mais  la  plupart  dei  hommes,  dit-il,  les  honorent 
comme  la  religion  et  la  vertu,  c'est-à-dire,  comme  une 
chose  qu'ils  ne  peuvent  ni  connaître,  ni  aimer,  ni  pra- 
tiquer. » 

On  peut  juger ,  par  ce  seul  rapprochement ,  si 
c'est  un  contempteur  de  la  religion  qui  en  parle- 
rait comme  il  parle  de  la  vertu  et  des  lettres,  c'est- 
à-dire,  des  choses  dont  il  paraît,  dans  tout  son  li- 
vre ,  faire  le  plus  de  cas. 

Quoiqu'il  soit  fort  loin  de  flatter  en  rien  la  na- 
ture humaine ,  il  n'est  pas  moins  éloigné  de  l'ou- 
trager ,  comme  a  fait  Helvétius  ,  particulière- 
ment dans  ce  qui  concerne  les  rapports  mutuels 
des  pères  et  des  enfants.  Vauvenargues ,  bien  loin 
de  voir  dans  la  dépendance  naturelle  de  ces  der- 
niers wu  principe  de  haiue,  ce  qui  est  aussi  absurde 
qu'odieux,  y  voit,  avec  raison,  une  des  causes  de 
la  tendresse  filiale, 

<c  11  est  dans  la  saine  nature  d'aimer  ceux  qui  nous 
aiment  et  nous  protègent ,  et  l'habitude  d'une  juste  dé- 
pendance en  fi  it  perdre lesenliment.  i^lais il  suffit  détre 
homme  pour  être  bon  père  ;  et  si  l'on  n'est  pas  homme 
de  bien  ,  il  est  rare  d'être  bon  Cls.  » 

Cette  différence  est  très  bien  observée ,  et  rentre 
dans  le  dessein  de  la  nature.  L'amour  paternel  et 
Tnaternel  devait  cire ,  dans  l'homme  même ,  un 
îîentiment ,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi , 
presque  animal ,  ù  raison  de  l'indispensable  be- 
soin qu'en  ont  les  enfants.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
même  du  besoin  que  peuvent  avoir  d'eux  leurs 
parents  :  aussi  entre  t-il  plus  de  moralité  dans 
l'amour  filial.  Cependant  la  loi  divine  n'a  pas  fait 
«n  précepte  de  l'amour  pour  les  uns  plus  <|ue  pour 
les  autres ,  [  arce  (jue  cet  amour  est  en  soi  égale- 
ment natiu'cl  à  l'humanité  dans  les  enfants  connue 
dans  les  parents.  Mais  elle  a  dit  aux  enfants ,  JIo- 
voiez  votre  pcre  et  votre  incrc  ,  pour  nous  avertir 
que  cet  amour  de  dépendance  est  un  devoir  sacré 
dans  les  enfauts ,  et  dont  rien  ne  peut  les  dispen- 
ser; en  sorte  que,  (juaud  même  le  sentiment  s'é- 
teindrait ,  ou  aurait  même  lieu  de  s'éteindre  ,  le 
respect  (ilial  doit  loujoius  être  le  même. 

On  ne  peut  reprendre,  dans  ce  chapitre,  qu'un 
de  ces  défauts  d'exactitude  dont  l'auteur  ne  s'est 
pas  assez  garanti  dans  son  expression  : 

a  L'amour  |)ateriiel  ne  diffère  pas  de  l'amoitr- 
propre.  >> 

J]  fallait  dire ,  ici  plus  (|uc  partout  ailleurs ,  de  Va- 
vwur  de  soi.  L'auteur  lui-même  remarque  que , 


rien  n'étant  plus  proprement  à  nous  que  nos  en- 
fants ,  il  n'y  a  point  d'affection  où  il  entre  plus  d'a- 
mour de  uous-méme  que  celle  que  nous  leur  por- 
tons. Sans  doute  l'amour-propre  y  trouve  aussi  sa 
place ,  soit  par  ses  jouissances  ,  soit  par  ses  priva- 
tions :  on  se  glorifie  ou  l'on  rougit ,  on  se  réjouit 
ou  l'on  s'afflige  dans  ses  enfants.  Mais  comme  il 
est  de  V amour-propre  de  concentrer  l'homme 
dans  son  moi ,  surtout  dès  que  le  moi  est  compro- 
mis ,  il  faut  bien  se  garder  de  faire  une  seule  et 
même  chose  de  l'amour-propre  et  de  Vamour  pa- 
ternel ou  maternel  :  ce  serait  calomnier  un  senti- 
ment à  qui  la  nature  prévoyante  a  eu  soin  de  don- 
ner généralement  une  intensité  qui  l'emporte  si 
souvent  sur  Vamour-propre  même ,  et  se  mani- 
feste par  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  l'amour-pro- 
pre ,  par  l'esprit  de  désapproprialion  '. 

Si  Vauvenargues  avait  eu  le  temps  d'achever  ce 
qu'il  n'a  fait  qu'ébaucher ,  personne  n'était  plus 
fait  que  lui  pour  comprendre  quelle  est ,  en  phi- 
losophie ,  l'inappréciable  valeur  du  rapport  exact 
des  mots  avec  les  idées.  Quiconque  écrit  en  ce  gen- 
re doit  se  persuader  que  toutes  les  passions  vicieu- 
ses sont  là  comme  en  sentinelle ,  pour  s'emparer 
avidement  d'un  abus  de  mois ,  comme  d'une  vic- 
toire sur  la  morale  et  la  vérité  :  et  combien  la  per- 
versité est  contente  d'elle-même  quand  elle  croit 
pouvoir  s'appelerp/ii/oso^j/iie/ C'est  la  grande  plaie, 
la  plaie  honteuse  du  siècle  qui  s'est  appelé  philo- 
sophe. 

Vous  verrez  Helvétius  rapporter  tout  aux  sens , 
même  ce  qui  tient  de  plus  près  à  l'ame,  Vauve- 
nargues songe  si  peu  ù  rien  ùter  à  celle-ci ,  que 
peut-être  étend-il  son  domaine  au-delà  de  ses  li- 
mites. Je  ne  prétends  pas  lui  en  faire  un  reproche, 
car  il  n'y  a  aucun  danger  à  étendre  dans  l'homme 
l'idée  du  moral  ;  et  quand  même  l'auteur  en  au- 
rait vu  dans  l'amour,  par  exemple  ,  un  peu  plus 
qu'il  n'y  en  a,  je  ne  crois  pas  que  persoime  en  fût 
mécontent,  ni  que  les  femmes  surtout  lui  en  sus- 
sent mauvais  gré.  Personne  n'est  plus  porté  qu'el- 
les à  ennoblir  dans  l'imagination  ce  qui  est  fai- 
blesse en  réalité;  et  ce  que  Butfou  a  dit  avec  trop 
de  fondement ,  que  tout  le  moral  de  l'amour  était 
vanité,  a  dû  surtout  d<'plaire  au  sexe  qui  sûrement 
y  en  met  le  plus.  Vauvenargues  soutient  qu'il  est 
possible  que  l'on  cherche  dans  l'amour  quelque 
chose  de  plus  pur  que  l'intérêt  des  sens  ;  et  s'il 
cntei.d  par  ;>/ii,s'  pur  ce  qui  n'est  pas  volupté  sen- 
suelle ,  je  suis  entièrement  de  sou  avis,  .l'en  suis 

'  \'cslris  pcre  pliMirail  tic  joie  <'n  se  voyant  .surpasse'  jwr 
«on  lits;  ni.iis  aussi  l'aiiiour-|ii'opiT  se  retournait  chez  lui 
fort  adroilcnicnt.  a  Sans  (loiiU- .  (lisait-il,  il  est  plus  grand 

•  danseur  (|ue  moi;  mais  je  n'aieudcmaUrocpicmoi-niôme 

•  et  mun  lils  a  eu  pour  maître  Vcstris.  * 
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encore  bien  plus ,  s'il  s'agit  de  l'imion  conjugale 
sancUlice  par  la  religion,  qui  épure  loiU  :  cette 
union  n'est  plus  aloi-s  qu'une  conununa.lé  d'exis- 
teuct  physique  et  morale,  conforme  en  tout  an 
vœu  lie  la  nature  et  à  la  loi  de  son  auteur.  Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  est  ici  question.  Voici  le  pas- 
sage de  Vauvenargues ,  et  je  me  hâte  d'avertir 
d'avance  que  je  ne  prétends  le  couU'edire  que  dans 
la  conclusion. 

«  Je  vois  toas  les  jours  dans  le  monde  qu'un  homme 
enTironné  de  femmes  auiquelles  il  n'a  jamais  pailé 
(comme  il  arrive  à  la  messe  ou  au  sermon  •},  ne  se  dé- 
ride pas  toujours  pour  celle  qui  est  la  plus  jolie,  et  qui 
mcmelui  parait  telle.  Quelle  est  la  raison  de  cela?  C'est 
que  chaque  beauté  eiprimc  un  caractère  qui  lui  est  par- 
ticulier, et  celui  qui  tntre  le  plus  dam  le  nô.re,  nous  le 
préférons  ;  c't  si  donc  le  caractère  qui  nous  détermine 
quelquefois;  » 

(  soit ,  mais  non  pas  tout  seul  ;  ) 
«  c'est  donc  lame  que  nous  cherehons,  on  ne  peut  me 
nier  cela.  » 

(Je  crois  pouvoir  le  nier.  ) 

i(  Donc  tout  ce  qui  s'offre  à  nos  sens  ne  nous  plaît 
alors  que  comme  une  image  de  ce  qui  se  cache  à  leur 
jue,  donc  nous  n'aimons  alors  les  qualités  iensibiss  que 
comme  les  organes  de  nos  plaisirs ,  et  avec  subordina- 
tion aux  qualités  insensibles  dont  elles  sont  l'expres- 
sion;  donc  il  est  vrai  que  l'-ame  es)  ce  qui  nous  touche  le 
pins.  » 

(Je  n'en  crois  pas  un  mot;  mais  ce  qui  suit  est 
encore  plus  fort.) 

«  On  n'a  donc  qu'à  nous  persuader  que  l'intérêt  des 
lens  est  opposé  à  celui  de  Tame ,  qu'il  est  une  iache 
pour  elle:  Toilà  l'amour  pur.  » 

C'est  cet  amour  pur  qui  cherche  l'ame  que  je 
prends  la  liberté  de  nier ,  avec  tout  le  respect 
qu'on  voudra ,  mais  très  positivement ,  ainsi  que 
toutes  les  prétendues  preuves  dont  l'auteur  en 
appuie  la  possibilité.  La  manière  dont  il  l'énonce 
est  d'abord  assez  singulière  :  On  n'a  qu'à  nous 
persuader.  Ne  dirail-on  pas  que  celte  persuasion 
est  la  chose  du  monde  la  plus  facile  ?  Il  s'en  faut 
de  quelque  chose.  Oùl'a-t-on  vue  ?  Ce  peut  être 
assez  volontiers  une  première  illusion  d'un  pre- 
mier penchant  ;  mais  on  sait  qu'elle  ne  va  jamais 
loin ,  et  cela  prouve  seulement ,  à  la  réflexion , 
qu'il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui  nous  dit  (  sur- 
tout quand  nous  ne  sommes  pas  encore  dépravés) 
que  ce  qui  n'est  que  besoin  ou  charme  des  sens  ne 

'  Deux  choses  sont  à  remarquer  dans  cette  parenthèse  : 
d'al)ord  que  l'auteur  écrivait  en  1746;  ensuite ,  que  trop  sou- 
vent on  allait  à  lu  messe  ou  nu  sermon,  pour  regarder  les 
femmes;  ce  qui  devait  conduire  à  n'y  plus  aller  du  tout.  Il 
y  aurait  un  remède ,  c'est  que  toutes  les  femmes  fussent 
voilées  à  l'église,  et,  de  pins,  séparées  des  hommes.  J'en 
parie  ailleurs.  (Voy.  Apologie.) 


peut  jamais  en  soi  être  au  premier  rang  dans  notre 
nature ,  à  moins  que  nous  ne  consenlions  à  y  déro- 
ger :  de  là ,  quand  celte  nature  est  encore  vierge  ', 
celte  tendance  si  commune  à  nous  tenir  encore  à 
sa  hauteur ,  en  rapportant  à  l'ame ,  au  moins  dans 
l'intention  ,  ce  qui  dans  le  fait  est  l'instinct  le  plus 
décidé  de  nos  Facultés  sensuelles.  Celte  méprise  , 
très  excusable  dans  la  jeunesse ,  et  qui  même  lui 
fait  honneur ,  ne  doit  pas  être  celle  d'un  philoso- 
phe ,  d'un  moraliste ,  qui  ne  doit  avoir  que  ce 
qu'elle  a  de  trompeur ,  et  même  de  dangereux. 
L'exaltation  nous  abuse  en  tout  sens,  et  Vauve- 
nargues en  est  ici  un  exemple.  Peut-être  me  trou- 
vera-t-on  rigoriste  dans  ma  rcfulalion ,  et  pourtant 
c'est  lui  qui  l'est  réellement  quand  il  dit  que ,  pour 
arriver  à  l'amour  pur ,  il  faut  se  persuader  que 
V intérêt  des  sens  est  tme  tache  pour  l'ame.  On  au- 
rait tort  :  ce  n'en  est  point  une.  L'attrait  récipro- 
que d'un  sexe  vers  l'autre  est  dans  l'ordre  ,  tant 
qu'il  est  subordonné  au  devoir  :  il  ne  pourrait  être 
tache  qu'autant  qu'il  serait  désordre  ;  et  il  ne  le 
devient  qu'en  sortant  des  règles  prescrites  par  la 
raison  et  par  la  loi  divine,  toujours  en  parfaite 
conformité  l'une  avec  l'autre.  Voilà  pourquoi  l'u-  - 
nion  conjugale  est  sainte.  Son  but  est  naturel ,  lé- 
gitime; sa  sanction  est  sociale  et  religieuse;  elle 
conserve  tout  ce  qui  lient  à  l'attrait  du  sexe ,  en 
retranchant  seulement  ce  qui  en  fait  une  passion  ; 
car  la  passion  tient  à  la  violence  du  désir ,  â  la  va- 
nité des  préférences  au  plaisir  d'un  règne  usurpé  ; 
et  rien  de  tout  cela  ne  peut  exister  dans  une  pos- 
session entière ,  coniinuelle  et  autorisée.  Mais  tout 
cela  se  rencontre  plus  ou  moins  dans  l'amour  dont 
parle  Vauvenargues  ,  et  qui  n'est  autre  chose  que 
le  choix  d'un  objet ,  non  pas  de  celui  qui  nous  est 
permis ,  mais  de  celui  qui  nous  plaît.  Les  circons- 
tances qu'il  y  fait  entrer  ne  prouvent  point  du  lout 
que  ce  choix  soit  celui  de  l'ame  ;  et  nous  retrou- 
verons la  même  erreur  encore  plus  marquée  dans^ 
un  moraliste  bien  moins  édiliant  que  Vauvenar-  ' 
gués ,  dans  l'auteur  des  Mœurs.  De  ce  que  l'on  ne 
se  décide  pas  pour  la  plus  jolie ,  il  ne  s'ensuit  pas 
du  tout  que  ce  soit  l'ame  qui  cherche  ou  que  Ton 
cherche ,  mais  seulement  que  les  yeux  et  les  sens 
n'ont  pas,  dans  tous  les  hommes,  un  jugement 
uniforme  sur  la  beauté.  Que  telle  espèce  de  beau- 
té, que  telle  physionomie  nous  présente  un  rapport 
qui  nous  détermine  plus  que  la  régularité  ou  la 
perfection  de  la  figure ,  ou  de  la  taille ,  il  ne  s'en- 

'  C'est ,  je  crois ,  la  première  foii  que  je  me  sers  de  cette 
expression ,  qui  est  ici  le  mot  propre.  Il  ne  fallait  rien  moins 
pour  mcdtlLT.Tiincr  à  m'en  servir,  depuis  qu'elle  a  été  si 
ridiculement  dénaturée  et  déshonorée,  d'abord  par  le  mau- 
vais esprit ,  ensuite  par  la  révolution ,  qui  en  ont  fait  un  de 
leurs  mots  parasites  et  à  coutre-sens ,  comme  de  coutume. 
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suit  point  du  tont  que  ce  rapport  s'adresse  à  Vame: 
auconliaiie,  jen'en  connais  point  qui  ne  ren- 
tre de  tons  côtés  dans  les  désirs  de  l'amour.  Ima- 
ginez ces  rapports  tels  que  vous  les  voudrez,  la  dou- 
ceur ,  la  langueur ,  la  vivacité ,  la  gaieté ,  la  mo- 
destie, l'ingénuité,  la  noblesse,  la  fierté  même  , 
qu'y  a-t-il  là  qui  ne  promette  à  l'amour  propre- 
ment dit,  à  l'amour  sensuel ,  tout  ce  qui  peut  as- 
saisonner les  jouissances  voluptueuses  et  variées 
d'un  commerce  intime  de  tous  les  moments  ?  Ces 
rapports ,  dont  l'auteur  veut  faire  un  choix  de  l'a- 
TMc,  une  recherche  de  lame,  ne  prouvent  donc 
rien  ,  si  ce  n'est  (pie  le  cœur ,  c'esl-à-dire ,  la  par- 
tie sensible  de  Vame  ,  celle  qui  est  le  siège  de  tou- 
tes les  passions  dont  les  objets  fiapjient  les  sens, 
entre  pour  beaucoup  dans  tout  ce  qu'on  appelle 
amour;  et  qui  en  doute?  Mais  qui  est-ce  qui  dé- 
termine d'abord  cette  passion  ?  Sont-ce  les  qualités 
morales?  Non  :  il  faut  avant  tout  que  les  sens  soient 
émus  agréablement  ;  il  faut  que  l'objet  leur  pa- 
raisse désirable,  car  l'amour  est  essentiellement 
déf  ir ,  et  désir  de  posséder.  Or  ,  on  ne  possède 
proprement  que  le  corps.  La  possession  de  l'ame 
est  toujours  plus  ou  moins  incertaine  et  précaire , 
et  dépend  généralement  de  celle  du  corps ,  qui  en 
parait  le  seul  garant.  C'est  la  raison  décisive  qui 
fera  toujours  de  l'amour  ]nir ,  de  l'amour  platoni- 
que ,  une  chimère  de  l'imagination  passionnée ,  et 
rien  de  plus. 

Dans  la  supposition  même  de  Vauvenargues , 
celte  femme  choisie  au  premier  coup  d'œil ,  sans 
être  la  plus  jolie,  doit  au  moins  être  agréable  et 
désirable ,  sans  quoi  les  yeux  ne  s'y  arrêteraient 
même  pas  assez  pour  démêler  et  saisir  le  charme 
de  sa  physionomie.  Ce  sont  donc  les  yeux  qui  ont 
choisi  d'abord ,  et  ce  sont  encore  les  sens  qui  ont 
présenté  à  l'imagination  l'idée  d'un  objet  dont  la 
possession  doit  être  un  plaisir.  Dans  tout  cela  l'a- 
me n'est  pour  rien  :  le  cœur  y  est  bientôt  sans  dou- 
te ,  si  le  désir  devient  amour  ;  mais  le  cœur  a  été 
pris  par  les  sens. 

Je  n'en  dirai  pas  davantage  '  siu-  un  sujet  où 
l'on  n'est  que  trop  porté  à  s'étendre  ;  j'ajouterai 
seulement ,  pour  justifier  ma  réfutation ,  que  ce 
n'est  pas  dans  un  livre  de  morale  qu'il  peut  être 
permis  de  favoriser  en  aucune  manière  des  illu- 
sions propres  seulement  à  relèvera  nos  yeux  des 
passions  qui  très  ceilainenunit  nous  rabaissent  aux 
yeux  de  la  raison  ,  même  en  bonne  morale  humai- 
ne. L'amour  de  l'ame  est  sans  doute  le  sublime 
de  noire  nature  :  aussi  n'apparlient-il  qu'à  la  reli- 
gion ,  et  rien  n'est  plus  opposé  à  l'amour  des  sens. 

'  Voy«  dan» l'/ï;>o%»^,  livre  sccaïKl.  le  chapitre  dct 
J'iutlons,  Article  Âmvur, 
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Prétendre  élever  l'un  jusqu'à  l'autre  ,  c'est  don 
ner  à  la  morale  un  désavantage  de  plus.  C'est  bien 
assez  qu'elle  ail  celui  d'être  sévère  ;  gardons  qu'elle 
ait  encore  celui  de  paraître  chimérique.  Trop  de 
gens  ne  demandent  pas  mieux  que  de  saisir  tous 
les  prétextes  possibles  pour  la  rejeter. 
Vous  entendrez  llelvétius  s'écrier  : 


a  Quel  autre  motif  que  Vintérét  personnel  pourrait 
déierniiuer  un  houuue  à  des  aclions  généreuses?  » 

Vous  aimerez  mieux ,  sans  doute ,  entendre  ici 
Vauvenargues  qui  s'écrie  : 

<(  Noire  ame  est-elle  donc  incapable  d'un  senliment 
désintéressé?  » 

Les  deux  exclamations  contraires  ont  également  le 
ton  de  la  conviction  intime;  mais  Helvélius  entasse 
à  l'appui  de  la  sienne  une  foule  de  mauvais  rai- 
sonnements ,  et  celle  de  Vauvenargues  est  le  der- 
nier mot  d'un  chapitre  s«r /a  Pif  jV.  C'est  qu'il  était 
bien  sûr  que  tous  ceux  qui  ont  une  ame  le  dispen- 
seraient de  la  preuve ,  et  qu 'Helvélius  sentait  que 
tout  son  esprit  ne  sufnrait  pas  pour  répondre  à 
l'ame  de  ses  lecteurs. 

Vous  verrez  encore  qu'IIelvétius  ramène  de  for- 
ce toutes  nos  passions  aux  objets  sensibles ,  même 
celles  qui  en  sont  le  plus  éloignées  par  leur  nature. 
Vauvenargues  a  vu  tout  le  contraire ,  et  a  vu  ce 
qui  est.  Il  dit,  en  parlant  des  passions  sérieuses 
(c'est  ainsi  qu'il  les  appelle  ,  par  opposition  aux 
passions  frivoles) ,  que  les  hommes  que  les  sens 
dominent  n'y  sont  pas  aussi  sujets  que  d'autres. 

«  Les  objets  sensibles  les  amusent  et  les  amollissent  ; 
et  s'ils  ont  d'autres  pussions,  elles  ne  sont  pas  aussi 
vives.  » 

Ceci  pourtant ,  comme  vous  le  voyez  assez ,  n*est 
(ju'une  de  ces  généralités  qui  souffrent  les  excep- 
tions reçues  dans  prexjne  tout  ce  qui  regarde  les 
habitudes  morales.  Mais,  en  effet,  l'expérience  a 
suffisamment  confirmé  l'observation  de  l'auteur. 
Les  savants ,  les  érudils ,  les  hommes  passionnés 
pour  des  études  sérieuses  ou  pour  des  objets  d'une 
grande  importance  sociale  ,  sont  ordinairement 
pou  voluptueux.  On  peut  objecter  Cé>ar  ,  qui  pa- 
rut aimer  les  plaisirs  avec  autant  d'excès  que  la 
gloire;  et  pourtant  rundecespenohantsl'emporlait 
sur  l'autre  ;  car  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais  fait 
céder  les  affaires  à  des  intérêts  d'amour.  Antoine, 
au  contraire ,  porilit  tout  pour  Cléopâtre.  C'est  (|ue 
l'amour  et  le  plaisir  étaient  chez  lui  uu  premier 
rang,  et  dans  César  au  second. 

>'auvenargues  finit  ce  second  livre,  sur  les  pan- 
sions, par  tracer  avec  force  l'empire  qu'elles  ont 
sur  nous,  et  l'impuissance  malheureusement  trop 
orcUuairc  de  la  ruisoi) ,  qui  les  couUanme.  Maie  il 
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ajOW>  ces  dernières  paroles,  qui  sont  à  la  fois  d'un 
philosophe  et  d'cm  c.iroliei»  : 

«  Cela  ue  dispense  p('i-s">uiic  de  coiubaitic  s.^s  babi- 
tud<>s,  et  ne  doit  inspirer  aux  h.)aimt's  ui  ul)..tteiueut  ni 
tristis^.  Dieu  peut  tnut  :  la  venu  n'abu  d  >nne  pas  ses 
amauis,  et  \es  vices  luémes  de  Ihomuie  qui  u'esl  pas 
mal  né  peu\  eut  uu  jour  tourner  à  sa  gloire.  » 

Parmi  beaucoup  de  vues  et  de  définitions  aussi 
justes  qu'ingciiieuses,  eh  voici  quehiues  unes  qui 
me  parais>ent  t ôpréhensibles ,  so.t  par  la  pensée, 
soit  par  l'expression. 

c  La  force  d'esprit  est  le  triomphe  de  la  rétlexion  ; 
c'est  un  tn6/jii(  (  su[)érieur  aux  patsioas,  qui  les  calme 
eu  qui  les  possède  '.  » 

Si  celle  force  d'esprit,  qu'il  eût  mieux  vain  ap- 
peler force  d'anie,  car  c'est  de  celle-là  qu'il  s'agit 
ici ,  est  le  triomphe  de  la  réflexion  ,  comme  je  le 
ciois  avec  l'autcm',  en  ce  sens  que  la  réflexion  en 
a  fait  une  habitude,  ce  n'est  donc  pas  un  instinct, 
eu  on  entend  par  instinct  ce  qui  précède  tonte 
réflexion. 

«  Oq  De  peot  pas  savoir  d'an  homme  qui  n'a  pas  les 
passions  ardentes  s'il  a  de  la  forced'e<iprit3  il  o'a  jamais 
été  ddos  des  épreuves  assez  difficiles.  » 

Cela  est-il  bien  vrai  ?  La  force  d'esprit ,  qui  est 
ici  ce  que  les  Lalius  appellent  forftJu'/o,  et  que 
l'auteur,  s'il  eût  été  plus  exact,  aurait  pris  soin 
de  distinguer  de  la  force  de  conception,  qui  est  le 
génie  ;  cette  force  toute  morale,  qui  est  la  vertu , 
n'est-elle  pas  un  pouvoir  habituel  sur  soi-mcme, 
soit  qu'il  vienne  de  l'absence  des  passions  violen- 
tes, soit  qu'on  l'ait  acquis  par  l'attention  à  les  com- 
battre? On  ne  nous  dit  pas  que  le  stoïcien  Epic- 
tète  ait  en  un  tempérament  passionné  ;  el ,  lors- 
qu'il disait  si  tranquillement  à  son  maitie,  qui  s'é- 
tait amusé  à  lui  casser  la  jambe  par  forme  de  jeu, 
je  tous  l'avais  bien  dit  que  vous  me  cassenez  la 
jambe,  n'y  avait-il  pas  là  quelque  force  d'esprit? 

«  L'immadéralioQ  est  une  ardeur  inaltérable  et  sans 
délicatesse,  n 

Cette  pensée  n'est  pas  digne  de  Yauvenargues , 
'  t  il  en  a  bien  peu  de  ce  genre.  Ardeur  inaltéra- 
hle'  est  un  terme  impropre;  irrépiimable  eût 
rendu  l'idée  de  l'auteur,  s'il  voulait  l'exprimer 

'  L'auteur  a  voulu  dire  qui  les  maitrise;  et  le  mot  jtossèdc 
n'est  pas  ici  le  synonyme  :  il  ne  l'est  que  dans  celle  phrase 
fdile.  se  posséder .  qui  siguiGe ,  en  eifft.  se  maîtriser;  mais 
on  ne  dit  point  posséder  sa  coltre,  son  amour,  sns  désirs,  elc. 

'  h'fi  Itéra  lion  emporte  en  effet  l'idée  d'offaillissf-mpnt  el 
de  diminution,  el  c'est  ce  qui  a  pu  tromper  l'au  eur;  mais 
ce  mol  d'alte'rat'-on  ue  s'applique  jamais  qu'au  changfmr'ul 
de  bien  en  mai ,  et  non  pas  de  mal  en  bien.  Relranclifr 
t'excé*  d'une  chose ,  c'est  ne  lui  ôler  que  ce  qui  la  gale  ; 
c'''8l  la  corriger,  et  non  pas  l'altérer. 


par  un  seul  mol.  i\lais  ce  n'était  pas  la  peine  d'a- 
jouler  qu'une  pareille  ardeur  est  .tous  drliraiei'Se. 
On  ne  peut  pas  la  siippo.ser  avec  l'iinmodéralion  , 
qui  est  pioprement  le  ilefaut  de  mesure  en  tout. 

D.ins  les  fragments  qui  suivent,  l'auleur  se 
donne  la  peine  de  combattre  en  forme  le  pyr- 
rhonisme,  et  c'est  l'endroit  de  son  livre  où  il 
montre  le  plus  de  logique.  Mais  c'e^t  venir  bien 
lard ,  el  descendre  bien  bas,  que  de  réfuter  en- 
core ces  extravagances  mille  fois  confondues  de- 
puis des  siècles.  Le  pyrrhonisme  et  l'athéisme 
sont  deux  genres  de  fulie  volontaire,  qu'on  ne 
peut  soutenir  qu'en  éludant  tout  raisonnement. 
Il  n'y  a  point  d'athée  ni  de  pyrrhonien  que  le 
raisonneinent  ne  réduisit  à  l'ab  unie  enquelcjnes 
minutes  ou  en  quelques  pages.  Mais  c'est  là  <]u6 
s'arrête  le  pouvoir  de  la  logique  :  elle  peut  bien 
vous  convaincre  de  déraison,  mais  non  pas  vous 
forcer  à  raisonner. 

Je  ne  puis  cependant  me  dispenser  de  citer  ui| 
passage  de  l'un  de  ces  chapitres,  qui  pourra 
donner  une  id.  e  de  la  force  de  sens  et  de  la  pré- 
cision de  style  qui  étaient  nalurtlles  à  cet  écri- 
vain, dont  le  nom  était  plus  connu  que  les  écrits , 
depuis  que  le  règne  des  sophistes  eut  remplacé  ce- 
lui des  philosophes.  ' 

«  Pourquoi  la  même  r'ison  qui  nous  fait  discerner 
le  faux  ne  pourrait-elle  nous  conduire  jusqu'au  vrai  ?  » 

(L'auteur  s'adresse  ici  à  ceux  des  sceptiques, 
qui  réduisent  la  philosophie  à  savoir  seuUrneat  ce 
qui  ne  peut  être ,  et  non  point  ce  qui  est.) 

ff  L'ombre  est-ella  plus  sensible  que  le  corps ,  et 
l'apparence  que  la  réali;é?Que  connaissons-nous  d'obs- 
cur par  sa  nature,  sinon  terreur?  Que  conuaissons- 
noos  d'évident ,  sinon  la  vérilé  ?  N'est-ce  pas  l'éudeuce 
de  la  vérité  qui  nous  fait  discerner  le  faux ,  comme  le 
jour  marque  les  ombres?  Et  qu'e.>t-ce ,  en  un  mot,  que 
la  connaissance  d'une  erreur,  S'nonladécouverted'unp 
vérité?  Toute  privation  suppose  nécessairement  que 
réalilé  :  ainsi  la  certitude  est  démontrée  par  le  doute, 
la  science  par  l'ignorance ,  et  la  vérité  par  l'erreur.  » 

Le  fond  de  cette  argumentation  invincible  avait 
déjà  été  opposé  aux  pyrrhoniens  et  aux  sceptiques, 
mais  nulle  part  avec  celte  énergie  de  dialt  clique 
el  d'expression  qui  s'augmente  en  se  resserrant, 
el  où  chaque  mot  n'est  pas  seulement  un  trail  qui 
frappe  l'adversaire,  mais  un  éclair  qui  brille  aux 
yeux  du  lecteur.  C'est  là  ce  que  j'appelle  être  à  la 
fois  philosophe  et  écrivain. 

Un  des  chapitres  est  intitulé  ,  On  ne  peut  être 
dupe  de  la  vertu.  C»  lie  pensée  a  toute  la  concision 
et  toute  la  finesse  de  La  Rochefoucauld,  quoi- 
qu'elle S')it  d'un  esprit  tout  différent;  el  le  chapi- 
tre est  digne  du  titre.  L'un  et  l'autre  appartenaient 
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à  celui  qui  a  dit,  dans  ce  même  livre,  ce  beau 
mol  si  connu  : 

«  Les  grandes  pensées  viennert  du  cœur.  » 
Vauvenargues   a    fait ,  en  écrivant ,  l'éloge  du 
sien,  sans  jamais  en  parler.  Certes,  il  avait  ([uel- 
que  hauteur  dans  l'ame ,  celui  qui  a  dit  : 

«Je  ne  puis  ni  aimer,  ni  haïr,  ui  eslimer,  ni  craindre 
ceux  qui  n'ont  que  de  l'esprit.  » 

Ailleurs,  il  s'adresse  à  ceux  qui  se  piquent  de 
regarder  l'oisiveté  comme  un  parti  sûr  et  solide, 
à  ces  Iiomnies  qui  prennent  l'égoïsme  pour  la  pru- 
dence, et  qui  se  croient  au-dessus  de  tout  en  ne  se 
mêlant  de  rien. 

<r  Si  tout  finissait  par  la  mort,  ce  serait  encore  une 
extraxagi-nce  de  ne  pas  donner  toute  notre  applicntion 
à  bien  disposer  de  notre  vie  ,  puisque  nous  n'aurions 
que  le  présent.  Mais  nous  croyons  à  un  avenir,  et  nous 
l'abandonnons  au  hasurJ!  Cela  est  bien  plus  inconce- 
vable. Je  laisse  même  tout  devoir  à  part ,  et  la  morale 
et  la  religion ,  et  je  demande  :  L'ignoranre  vaut-elle 
mieux  que  la  science,  la  paresse  que  l'activité,  l'inca- 
picilé  que  les  talents?  Pour  peu  qu'on  ait  de  raison  , 
l'on  ne  met  point  ces  choses  en  parallèle;  et  quelle 
honte  de  mal  choisir  1  » 

Avant  qu'on  eût  fait  un  gros  livre  intitulé  de 
l'Esprit,  pour  ramener  tout  à  la  matière  ',  on 
trouvait  dgà  beaucoup  de  ces  apprentis  philo- 
sophistes qui,  avec  quelques  mots ,  d'au'ant  plus 
répétés  qu'on  les  entendait  moins ,  s'étaient  ar- 
rangé un  petit  système  familier  de  matérialisme 
à  la  portée  de  tout  le  monde ,  et  qui  mettaient  le 
vice  fort  à  son  aise,  en  attribuant  tout  au  tempé- 
rament, conune  disaient  les  uns,  à  Vorfjaiiisa- 
iion ,  comme  disaient  les  autres,  selon  qu'ils  met- 
taient dans  leur  langage  plus  o»  moins  de  préten- 
tion à  la  science.  De  cette  manière  rien  n'était  en 
soi  ni  bien  ni  mal:  il  n'y  avait  ni  vice  ni  vertu, 
et  tout  était  comme  i(  devait  être.  Vauvenargues 
s'élève  avec  une  éloquente  indignation  contre  ces 
corrupteurs  de  la  nature  humaine;  il  leur  repro- 
che leur  folie ,  et  s'écrie  : 

«  Que  prétendent- ils?  Qui  peut  les  ompéc!ier  de  voir 
qu'il  y  a  des  qualités  qui  tendent  naturellement  au  bien 
du  monde,  et  d'autres  à  sa  destruction?  Ces  premiers 

*  On  connaît  ces  deux  couplets ,  qui  coururent  lors  de  la 
publication  du  livre  d'UcIvétius  : 

Adfiiircx  crt  ^(-rivHÎD-l?i  , 
Quitte  /'/•;</;/<Viiilitula 
Un  livre  qui  ii'ot  que  lOatici'C  , 
I-uirt  l;i,  île. 

lit  ecnseur  qui  rcxsiuiim , 
Pur  lialiilude  iinngina 
Quec'ct,.it  arruire  {traDgire, 
L«ireU  ,  etc. 

te  censeur  ét^iit  prcinici-  commis  aux  affaires  (»(rangèrcs, 
et  il  perdit  sa  place  pour  avoir  approuvé  ce  livre. 
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sen'Mncnls  élevés ,  courageux,  bienfaisanis,  et  par  con- 
se(|i!cnli'siiinal)l('s  pai  toute  la  terre,  voilà  ce  que  l'on 
nomme  vertu.  Et  ces  odieuses  p;Hssions  tournées  à  la 
ruine  du  genre  humain,  et  par  conséquent  criuiintlles 
envers  tous  h  s  hommes,  voilà  ce  que  j'appelle  des  vices. 
Cette  différente  cdalanie  du  faible  et  du  fort,  du  faux 
et  du  vrai,  du  juste  et  de  linjuste ,  leur  échappe-t-elle? 
Mais  le  jour  n'est  pas  ;  lus  sensible.  Pen'ent-ils  que 
i'iriéligion  dont  ils  se  piquent  puisse  anéantir  la  vertu  ? 
IMa  s  tout  leur  fait  voir  le  contraire.  Quimagincnl-ils 
donc?  qui  leur  trouble  l'esprit?  qui  leur  cacl  e  qu'ils 
ont  eux-mêmes,  parmi  leurs  faiblesses,  des  sentiments 
de  \erlu?  Est  il  nu  homme  assez  insensé  pour  douter 
que  la  santé  soit  préférable  à  la  maladie?  ÎSon,  il  n"y 
en  a  point.  Trouve-t-on  quelqu'un  qui  ne  sente  que  le 
courage  est  différent  de  la  ciainte ,  et  l'envie  différents 
de  la  bonté;  que  l'humanité  \aul  mieux  que  l'inhuma- 
nité; qu'elle  est  plus  aimable,  plus  utile,  et  par  consé- 
quent plus  estimable?  Et  cependant...  ô  faiblesse  de 
l'esprit  humain!  il  n'y  a  pas  de  contradiction  dont  les 
hommes  ne  soient  capables  dès  qu'ils  veulent  tout  ap- 
profondir. )> 

Avouez  que  Vauvenargues  a  mis  le  doigt  dans 
la  plaie.  C'est  en  effet  l'orgueil  de  tout  savoir  qui 
enfanta  ces  honteuses  erreurs,  et  ces  erreurs  ont 
enfanté  des  crimes  :  celle  filiation  n'est  que  trop 
prouvée  parla  révolution.  C'est  l'orgueil  qui,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  ignorer ,  a  commencé  par 
vouloir  se  rendre  coiupte  de  l'origine  du  lien  et 
du  mal,  et,  faute  de  pouvoir  l'expliquer,  a  fini 
par  nier  l'un  et  l'aiUre.  C'est  en  approfondissant, 
comme  dit  Vauvenargues,  plus  qu'on  ne  peut  et 
qu'on  ne  doit,  (pi'on  a  ouvert  un  abime  où  la  rai- 
son humaine  ne  pouvait  que  s'engloutir. 

Il  continue  à  presser  ses  adversaires,  et  à  battre 
en  ruine  les  frivoles  objections  qu'llelvétius  n'a 
fait  depuis  que  rédiger  en  système,  et  qui  déjà 
couraient  le  monde  lorsque  N'auvenargues  écri- 
vait : 

«  Sur  quel  fondement  o;c-t-on  égaler  '  le  »)in/  et  le 
bicnf  Est-ce  sur  ce  que  l'on  suppose  (pie  nos  vices  et 
nos  vertus  sont  les  tftéts  nécessaires  de  notre  tcHipéra- 
mcnl?  mais  les  maladies  et  la  santé  ne  sont-elles  pas  les 
efle  s  nécessaires  de  la  même  cause?  Les  confond-on 
cependant?  A-t-on  jauiais  dit  que  c'étaientdes chimères, 
et  qu'il  n'y  avait  ni  sauté  ni  m;iladies?  Pense- t-on  que 
ce  (|ui  est  nécessaire  ne  soit  d'aucun  mérite?  Mais  c'est 
une  nécessité  en  Dieu  d'éirc  lout-puissani ,  ('ternel ,  etc. 
La  (oute-pnissance  et  l'élernilô  seront-elles  pour  cela 
égales  au  néant?  ÎSe  seront-elles  plus  des  attributs  par- 
lails?  Quoi!  parce  que  la  vie  et  la  mort  sont  e>n  nous  des 
étals  de  nécessilé,  ne  sera-ce  plus  (|u'uiie  même  chose, 
et  indiil'éreuic  aux  humains?  —  Mais  peut-être  que  les 
vertus  que  j'ai  |)iiiiles  conune  un  sacrilice  de  notre  iii- 
tml  propre  i\  l'inlerêl  public  ne  sont  qu'un  pur  effet  do 

'  I,e  nidl  propre  ••.•.t  ojidiscr .  quoiinie  àjalcr  s'emploio 
aii.iai  (|ii<'li|ni'l<ii.s  en  ce  sens;  mais  dans  le  style  pliilosuphi- 
que  ou  UI'  caiiiail  clcu  trop  exact. 
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Yamourdfno'ts-némeit?  PPiit-cire  iic  fnisons-nrtus  le 
bien  que  paice  que  uolre  |l;iLir  se  Irouve  d;u.s  ce  sa- 
criBce...  ?  » 

(A'oilà  bien  le  sophisme  d'Helvoiius,  proposé  ici 
en  objection,  si  ce  n'est  (pi'il  est  moins  insidieux, 
parce  que  les  termes  n'y  sont  |ws  oonl'ontius ,  et 
que  Viutrêt  propre  oxi  persouiicl  n'y  est  pas  mis 
à  la  pla  e  tle  l'amour  de  uous-  mcine.  Ecoulez  la 
réponse  de  Vauvenargues.) 

€  Étrange  ol)jeclioa  1  Para*  que  je  me  plais  dans 
Fasagede  ma  vertu,  enesl-elle  moins  profitable  pour  les 
auti"es,  moins  prccieu^e  à  tout  l'ujivcrs,  moins  diné- 
rente  du  viie,  qui  est  la  ruine  du  genre  humain?  Le 
bien  où  je  nie  plais  change-t-il  de  nature?  cesse-t-il 
d'éîre  bien  ?  v 

L'auteur  avait  affaire  à  des  raisonneurs  capa- 
bles de  faire  arme  de  tout  contre  la  vérité,  et 
même  la  religion,  qu'ils  ne  croyaient  pas,  et 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  davantage.  Il  les  pré- 
vient. 

■  Les  oracles  de  la  piété ,  me  disent  nos  adversaires, 
condanmeut  celte  complaisance  dans  nos  bonnes  ac- 
tioa<!.  Est-ce  donc  à  ceux  qui  nient  la  vertu  à  la  com- 
ba:tre  par  la  religion  qui  l'établil?  Qu'ils  sachent  qu'un 
Dîen  juste  et  hou  ne  peut  reprouver  le  plaisir  que  lui- 
piéme  atiache  à  bien  faire.  INousdéfendrait-iIce  charme 
qui  accompagne  l'amour  du  bien  ?  Lui-même  uous  or- 
donne d'aimer  la  vertu ,  et  sait  mieux  que  nous  qu'il  est 
eontradicloire  d'aimer  une  chose  sans  s'y  plaire.  S'il 
rejette  donc  nos  vertus,  c'est  quand  nous  nous  appro- 
prions les  dons  que  sa  main  uous  dispense,  quand  nous 
arrêtons  nos  pensées  à  la  possession  de  ses  grâces  sans 
aller  jusqu'à  leur  prncipe,  et  que  nous  méconnaissons 
la  main  qui  répand  sur  nous  ses  bienfaits.  » 

Si  c'est  là  de  la  meilleure  philosophie,  c'est 
anssi  du  christianisme  le  plus  pur,  et  je  ne  me 
dissimule  pas  que  j'élève  ici  une  pierre  de  scan- 
dale contre  nos  sophistes,  qui  ont  voulu  faire  de 
Vauvenargues  mort  ce  qu'il  n'a  jamais  été  de  son 
vivant,  un  incrédule.  Ceux  qui  l'ont  cru  !el  sur 
leur  parole  vont  se  récrier  qu'un  homme  qui 
parle  de  la  grâce  de  Dieu  n'est  pas  un  philoso- 
phe, mais  un  capucin.  Et  que  sera  ce,  si  j'ajoute 
que  le  volume  de  ses  œuvres  est  terminé  [)ar  des 
méditations  sur  la  foi,  et  par  une  prière  à  Dieu, 
chrétienne  et  sublime?  Vous  demanderez  peut- 
être  la  cause  de  celte  disparité  tolale  entre  les 
écrits  de  Vauvenargues  et  la  réputation  d'incré- 
dulité que  les  philosophistts  lui  ont  faite.  C'était 
on  <ies  moyens  familiers  de  la  secte  :  attachés  à 
faire  croire  qu'on  ne  pouvait  pas  avoir  tout  à  la 
fois  de  l'esprit  et  de  la  religion,  ils  tournaient  à 
leur  profil  les  bienséances  encore  assez  établies 
pour  que  l'irréligion  n'osât  pas  généralement  se 
montrer;  et,  pour  peu  qu'un  homme  d'esprit  et 
de  talent  n'eût  pas  été  ce  qu'on  appelle  dévot , 


ils  disaient  à  l'oreille  de  tout  le  monde ,  dt^s  qu'il 
n'était  plus  là  pour  les  d mentir,  cpie ,  s'il  avait 
paru  chr(  lien ,  c'était  par  politicpie.  P.ienlôl  cir- 
culaient de  petits  coules  sur  sa  mort,  quel(|ueédi- 
lianle  (|u'elle  eût  été;  de  petites  anecdotes  dont 
on  n'avait  jamais  entendu  parler  ,  et  qui  étaient 
répélées  aflirmalivemeutdans  ces  brochures  clan- 
destines où  il  est  si  commode  de  mentir  sans  si- 
gner le  mensonge.  Il  y  a  plus  ;  quand  il  y  allait 
d'un  grand  intérêt,  la  devoliou  même  la  moins 
éi|uivoque  et  la  plus  respectée  était,  à  leur  ma- 
nière, transformée  en  philosophie.  Le  Daujthin, 
fils  de  Louis  XV,  en  fat  un  exemple  bien  digne 
de  souvenir.  Sa  mort  avait  été  longue ,  et  aussi 
publique  que  peut  l'être  celle  d'im  Dauphin  de 
France.  Les  récils  unanimes  de  cent  témoins  ocu- 
laires s'accordaient  à  la  représenter  comme  la  mort 
d'un  saint  ;  et  rien  ne  rendit  sa  mémoire  plus  chère 
à  la  France  que  l'héroïsme  de  résignation  et  de 
bonté  qu'il  fit  éclater  dans  tout  le  cours  de  sa  ma- 
ladie :  c'est  ce  qui  rendit  les  regrets  publics  si  vifs, 
etdonnamêmeàla  morl  de  ce  prince  un  éclat  que 
n'avait  pas  eu  sa  vie.  Il  n'était  pas  indifférent  de 
s'emparer  de  celte  mort-là ,  et  le  Dauphin  ne  tar- 
da pas  à  être  affilié  aux  incrédules  par  trois  rai- 
sons :  ^°  l'on  avait  trouvé  Locke  sous  son  chevet; 
2°  il  avait  dit ,  IVe  persécutons  po^nt;  3°  Thomas 
avait  fait  son  éloge.  Voilà  de  puissantes  raisons  ! 
Quoiqu'il  y  ait  dans  Locke  quehpies  lignes  hasar- 
dées, et  en  cela  seul  répréhens'bles ,  qui  jamais  a 
regardé  les  écrits  de  Locke  comme  des  ouvrages 
impies?  Quoiqu'il  y  ait  eu  des  chrétiens  qui, 
changeant  leur  cioyance  en  fanatisme,  ont  été  per- 
sécuteurs, et  ont  dès  lors  été  de  mauvais  chrélifns, 
dans  quel  dogme  de  notre  religion,  dans  quel  cha- 
pitre de  l'Evangile ,  dans  quel  ouvrage  des  Saints 
et  des  Pères,  dans  quel  concile,  dans  quel  caté- 
chisme trouve-t-on  la  persécution  prôchée?  Si, 
pour  être  incrédule,  il  suffit  de  dire,  lYejJersècu- 
ions  pus ,  il  faut  mettre  Fénelon  à  la  tête  des  im- 
p  es,  car  nul  ne  l'a  dit  dit  plus  haut  que  lui.  En- 
fin, si  Thomas  a  fait  l'éloge  du  Dauphin,  c'est  que 
c'était  un  beau  sujet  pour  un  orateur  ;  et  si  Tho- 
mas était  philosoplie ,  la  philosophie  de  ses  ouvra- 
ges n'a  jamais  offert  même  l'apparence  de  l'im- 
piété, el  sa  mort  fut  celle  d'un  chrétien,  et  le  fut 
si  aulhenliquement ,  que  la  secte  philosophique  en 
fut  consternée,  et  prit  le  parti  de  n'en  pas  parler, 
pour  ne  pas  blesser  l'archevêque  de  Lyon ,  notre 
confrère  à  l'Académie,  qui  lui-même  avait  admi- 
nistré à  Thomas  les  derniers  secours  de  la  reli- 
gion. 

Ils  ne  comptaient  donc  pas  sur  la  vraisem- 
blance ,  mais  sur  l'intérêt  du  mensonge ,  et  sur 
'   la  disposition  qu'ont  toujours  à  grossir  Içur  parti 
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dans  l'opinion  ceux  à  qui  l'on  a  dû  si  soiivenl 
ap|)li(|iiei'  ce  mol  connu  :  7/  faut  arouer  que  Dieu 
a  là  de  sots  ennemis.  Gloire  à  lui  !  il  a  voulu  que 
l'on  pût  dire  depuis  la  révolution  :  Il  faut  avouer 
que,  de  tous  les  lyrans,  les  plus  exécrahîes  au  gen- 
re humain  sont  ceux  qui  se  sont  dtclarés  ennemis 
de  Dieu. 

Le  premier  moyen  (et  je  conviens  que  celui- 
là  était  sf)écieux)  que  l'on  ait  emplityé  pour  nier 
que  Vauvenartçiies  eût  été  clnétien ,  c'est  qu'il 
était  lié  avec  Voltaire,  qui  a  fait  de  lui  un  éloge 
particulier  dans  celui  des  ofiieiers  français  morls 
pendant  la  guerre  de  1 741 .  Mais  il  faut  soigneu- 
sement distinguer  ici  les  époques  pour  avoir  une 
idée  juste  des  hommes  et  des  choses.  Il  s'en  fal- 
lait de  tout  qu'alors  Voltaire  et  la  pJiihsoiiliie 
fussent  ce  qu'ils  ont  été  depuis.  Le  respect  des  lois 
sociales  était  obse.vé  au  point  que  Voliaire  lui- 
même,  eu  ■!  746,  te  crut  obligé  de  faire  sa  profes- 
sion de  foi  au  père  Porée,  dans  une  lettre  qui  fut 
rendue  pub:i(|ue.  Il  y  joignait  des  protestations 
d'altacluinenl  aux  jésuites,  instituteurs  de  son  en- 
fance; et  l'on  sait  comme  il  les  a  traités  depuis. 
On  en  conclura  ([ue  c'étaient  des  complaisances 
politiques.  Soit  j  mais  j'en  conclurai  aussi,  ce  qu'on 
ne  saurait  nier  :  d'abord,  (pj'elles  prouvaient  que 
la  religion  était  alors  maintenue  dans  les  droits 
qu'elle  a  au  respect  de  tout  honnête  homme  et  de 
tout  bon  citoyen;  ensuite,  que,  si  le  mtnsoiige  et 
l'hypocrisie  sont  à  l'usage  des  philosophes ,  la 
philosophie  permet  donc  ce  que  la  morale  dé- 
fend aux  honiicles  gens;  et  enlin  qu'aucun  d'eux 
ue  se  permettrait ,  sans  rougir  du  moins,  ce  dont 
les  philosophes  se  glorifient.  C'est  au  lecteur  à  ti- 
rer toutes  les  conséquences  de  cette  disparité. 

On  pouvait  donc  alors  écrire  en  chrétien  sans 
se  fomprometlro  ;  et  Voltaire  n'aurait  pas  osé  en 
faire  un  reproche  à  son  ami.  Il  n'tùl  pas  osé  trou- 
ver ridicule  (jue,  dans  un  livre  de  philosophie, 
Vauvenargues  parlât  de  Dieu  et  de  la  religion , 
et  qu'il  soutint  la  cause  de  l'un  et  de  l'autre  con- 
tre le  matérialisme  et  riuq)iélO.  Voltaire  d'ailleurs 
avait  tr<»i)  d'esprit  et  de  goût  pour  traiter  de  capti- 
ciiKide  tout  ce  <|ui  était  él(t(|iiemment  religieux. 
Tout  cela  n'a  existé  (pie  dcpiii.  (pie  l'esprit  phi- 
losophiffue ûcùnl  l'esprit  rcrolutionnaire;  et  c'est 
ainsi  sans  doute  (pie  la  philosophie  du  di.r-hui- 
tiéuie  siècle  s'est  élevée  au  plus  /lawt  période  de 
sa  (jloire  ,  comme  on  nous  le  dit  encore  tous  les 
jours,  et  (picnoussonuncs  montées  en  nK'nie  temps 
au  plus  haut  degré  de.  la  félicité  (pic  celle  philoso- 
phie nous  proiiifllait  (l(;ptiis  ciiupianlc  ans.  Vous 
voyez ,  messieurs  ,  (pie  je  ne  déguise  rien  de  ses 
bautes  destinées  ;  mais  nous  savons  aussi  que  tou- 
tes les  grondeurs  luunaines,  quand  elles  ont  at- 


teint leur  faite,  .«ont  voisines  de  leur  chute;  et 
c'est  ce  qui  m'autorise  à  présumer  que  la  philoso- 
phie elle-même  pourrait  bien  passer  comme  tant 
d'autres  grandeurs,  et  éprouver  au^si  sa  révolu- 
lulion,  d'auUinl  plus  prochaine ,  que  les  a[>puis 
qui  lui  restent  ne  sont  pas  fort  imftosants  :  et 
comme  les  philosophes  se  picpient  de  prendre 
kur  parti  plus  aisément  que  d'autres  sur  les  ré- 
volutions, quelles  qu'elles  soient ,  je  leur  conseille 
de  se  résigner  encore  à  celle-là  '. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  capable  d'insulter 
au  malheur  de  qui  que  ce  soit ,  moi  qui  suis  con- 
vaincu que  les  |)lus  coupables  sont  aussi  les  plus 
à  plaindre ,  et  (pii  ai  commencé  par  avouer  mes 
erreurs  avant  de  comhalti  e  celles  des  autres  !  Mais 
un  de  ces  philosophes ,  dont  j'ai  déploré  l'infor- 
tune, comme  j'avais  déploré  ses  fautes ,  Condor- 
cet,  était  bien  éloigné  sans  doute  de  croire  à  cette 
révolution  dont  j'ose  menacer  \a  philosophie ,  lui 
(jui ,  dans  son  dernier  écrit ,  avait  porté  ses  es- 
pérances de  perfection  dans  l'espèce  humaine 
jusqu'à  la  possibilité  de  ne  plus  mourir  '.  C'est  lui 
qui ,  dans  son  commentaire  sur  les  OEuvres  de 
Voltaire  (  édition  de  Kehl  ) ,  voulant  détruire 
l'effet  que  pouvait  produire  l'autorité  de  Vauve- 
nargues en  faveur  de  la  religion  ,  n'imagina  rieii 
de  mieux  que  de  nous  apprendre  que  la  pi-ière 
qui  termine  son  livre  n'est  pas  de  lui,  mais  qu'elle 
fut  ajoutée  à  son  ouvrage,  dans  une  édition  post- 
hume, par  ses  parents,  qui  crurent  avoir  besoin 
de  ce  moyen  pour  qu'on  ne  mit  aucun  obstacle 
au  débit  de  son  livre.  L'invention  n'est  pas  adroite, 
et  ne  s'adressait  ipi'à  ceux  qui  peuvent  toui  croire, 
parce  qu'ils  ne  savent  rien.  Vous  ne  verrez  pas 
sans  quelque  étonnement  combien  il  y  a  ici  de 
mensonges  dans  un  seul  mensonge,  etcom  ien  ils 
sont  plus  absurdes  les  uns  (pie  les  autres. 

■1»  Il  faudrait  que  le  livre  eut  été  en  effet  dans 
le  cas  d'être  regardé  connne  dangereux  ;  et  vous 
avez  vu  dans  quel  esprit,  il  est  conqwsé,  et  cet 
esprit  est  partout  le  même.  Il  n'y  avait  que  deux 
maximes  '  dont    quelques   personnes  timorées 

•  Si  ce  morceau ,  qui  hit  prononcé  tel  qu'il  est  Ici.  firt  rt- 

cueilli  avec  de»  traiisjjoil»  qui  étaient  cens;  de  l'ciipéraDCe, 
piiisquil  n'y  avait  srtieineiit  pas  lien  à  l'admiialion.  Ion 
peut  iinasiiicr  (lucls  traits  il  eiifoma  dans  l'anie  de  niesad- 
versiires.  (pii  <»laiinl  pi  (Seuls  eoninie  de  enutnine .  et  qiiC 
mon  action  el  ma  voix  ne  ménageaient  pas  pins  (pie  me»  |mi- 
role».  C'est  ee  qui  produisit  le  pi;lil  évènemei.l  dont  il  sera 
IKirlé  dans  I  Appcndiee  (pii  suit,  à  propos  de  Condorcct. 

"  Voyez.  l'Appendice. 

»  •  La  puisée  d(!  la  mort  nous  trompe,  rar  elle  nous  fait 
«  inibliiTde  vi\ie.  I.a  coiwcicnee  de»  nionr.int»  calomnie 
M  leur  Vie.  »  Sur  la  pieniiùre  de  ce»  pensée»,  lautinr  dé- 
clare qu'il  n  entend  point  parler  de  la  pensée  de  la  mort 
flans  In  vuis  (te  la  If  litjion  ,  muis  Je  ne  crois  pas  pour 
cela  que  ia  maxime  en  elle-même  »olt  pin»  vraie.  Klle  con- 
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auraient  craïut  qu'on  n'abusât  ;  et  l'auteur  s'em- 
pressa de  les  expliquer,  dans  sa  seconde  édiliua, 
de  manière  à  ne  pas  laisser  lieu  à  l'abus. 

2"  Celle  même  édition  ,  quoiqu'elle  n'ait  paru 
qu'après  sa  mort ,  fut  bien  évidemment  faite  sous 
se«  )eux.  Trois  avertissements,  placés  à  la  lèlede 
chaque  partie  du  livre,  et  oii  il  parle  en  son  pro- 
pre nom  ,  sont  une  preuve  iranlant  plus  inconles- 
t*l)le,  qu'où  voit,  jwr  leur  conlexlure  même, 
que  l'auteur  seul  a  pu  les  rédiger  ainsi.  Il  mou- 
rut dans  rinlervalle  de  l'impression  à  la  publica- 
tion. 

3"  Si  la  prière  et  les  méditations  sur  la  foi  ne 
sont  pas  de  Vauvenargues ,  il  fallait  donc  qu'il 
eùl  un  parent  qui  sut  écrire  comme  lui  ;  car  ce 
sont  deux  morceaux  d'une  beauté  remarquable, 
et  l'on  y  retrouve  tout  le  talent  de  l'auteur,  élevé 
par  son  sujet ,  avec  les  traces  d'incorrection  assez 
légères  qui  se  mêlent  à  tout  ce  qu'il  a  laissé. 

î''  La  fcible  imaginée  par  le  commentateur  est 
absolument  sans  objet ,  si  elle  n'est  pas  sans  des- 
sein ,  car  en  ôiant  à  Taulenr  sa  prière,  on  ne  lui 
ôte  pas  >ou  livre;  et  à  moins  d'avoir  perdu  le  sens, 
comuient  n'y  pas  reconnaître  un  homme  convain- 
cu et  persuadé  ?  Je  m'en  rapporte  à  l'opinion  que 
vou-s  pouvez  en  avoir  prise  seulement  sur  le  peu  qne 
j'en  ai  cité.  L'on  peut ,  et  il  y  en  a  des  exemples , 
rendre  en  passant  un  hommage  à  la  religion  sans 
y  croire  ;  mais  il  est  sans  exeinple  ,  il  est  d'une 
impossibilité  au  moins  morale,  qu'un  in«rédule  se 
plaise  à  faire  entrer  dans  ses  raisonnements,  à 
invoquer  dans  sa  doctrine  une  religion  qu'il  mé- 
prise ;  et  surtout  qu'il  s'élève,  non  seulement  avec 
indignation,  mais  avec  mépris,  contre  des  opinions 
qui  seraient  l^'s  siennes.  Cela  n'est  pas  dans 
riiomrae,  à  moins  d'un  grand  intérêt  à  être  hypo- 
crite; et  je  vous  laisse  à  penser,  si  vous  le  pouvez 
sans  rire  de  pitié  ,  quelle  pouvait  être  l'hypocrisie 
da  marquis  de  Vauvenargues ,  officier  du  régi- 
ment du  Roi ,  à  qui  des  infirmités  avaient  déjà 
commandé  la  retraite  et  annoncé  la  mort. 

Si  j'ai  développé  devant  vous  ce  tissu  d'inima- 

tre^if  la  philosoptiie  et  la  morale  de  tous  les  temps.  La  rai- 
seo  suffit  pour  comprendre  qu'un  moyen  de  n'abuser  de 
rien ,  c'est  de  songer  que  tout  doit  iiair.  Le  conlraire  de 
la  mixime  de  Vauvenargues  serait  celle-ci  :  •  La  pensée 
de  la  mort  nous  instruit ,  car  elle  nous  apprend  à  vivre  »  ;  et 
ce  serait  sûrement  une  vérité  utile. 

Je  oe  crois  pas  l'autre  maxime  plus  fondée.  L'aateur  dit 
que  toutes  (et  généraiiie.t  ont  des  exceptions,  et  qu'il 
sait  bien  que.  qvelqii'fois  la  conscience  accuse  les  mou- 
rants arec  justice.  Mais  je  répondrai  qu'elle  accuse  si  sou- 
vent juste,  que  c'est  précisément  le  conlraire  qui  doit  faire 
exception ,  et  une  excepUon  rare. 

Au  reste,  c'est,  je  crois,  la  seule  fois  que  Vauvenargaes 
s'est  laissé  aller  aa  paradoxe  ;  il  ii'«a  avait  pat  bcsoio. 
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giiiable.s  inconséquences,  c'était  uniquement  pour 
vous  faire  voir  qu'il  ariive  souvent  à  nos  sophis- 
tes, comme  à  bien  d'autres,  de  mentir  sans  esprit; 
car ,  d'ailleurs ,  la  preuve  de  fait  me  dispensait  de 
toute  autre ,  et  je  l'ai  en  main.  Elle  est  décisive; 
elle  l'est  au  point  d'imposer  silence  même  à  un 
philosophe.  Oui,  inessieiu's  ,  celle  priire  que  l'on 
assure  si  positivement  avoir  été  insérée ,  par  une 
main  élrangère,  à  la  fin  d'une  édition  posthume, 
la  voilà  en  son  entier,  mot  pour  mot,  dans  la 
première  édition  publiée  ,  on  n'en  disconvient 
pas ,  du  vivant  de  l'auteur.  Et  de  qui  liens-je  cet 
exempla're?  De  Voltaire  ,  qui  en  avait  deux  de 
l'édition  originale,  et  qui  m'en  donna  un.  Si  la 
belle  anecdote  de  Condorcet  avait  eu  quelque 
fondement,  croyez-vous  que  Voltaire  eut  manqué 
de  me  la  conter  ?  Ce  n'est  là  qu'un  échantillon  de 
la  théorie  du  mensonge  ^^'ii/o.so/j/u'r/ue  :  vous  eu 
verrez  d'autres  dans  l'occasion.  Je  n'ignore  pas 
qu'elle  a  été  passée,  et  même  de  fort  loin,  par  la 
théorie  du  mensonge  rcrohtUoHHai/c;  mais  vous 
savez  aussi  que  les  révolutionnaires  sont  en  tout 
genre  hors  de  toute  comparaison. 

Je  ne  me  suis  point  arrêté  au  morceau  qui  a 
pour  titre,  iîé//ej:iojiscrifi(|(Mes  sur  quelques  poè- 
tes ,  quoique  ce  soit  un  des  meilleurs  de  Vauve- 
nargues :  il  ne  rtnlralt  pas  dans  mon  sujet.  Cor- 
neille et  Racine  en  particulier  n'avaient  peut-être 
jamais  été  appréciés  avec  tant  de  sagacité  et  de 
justesse,  et  c'est  là  que  l'on  rcnconlre  pour  la  pre- 
mière fois  les  idées  qui  ont  élé  développées  depuis 
dans  le  Commentaire  de  Voltaire  sur  Corneille. 
Vauvenargues  fut  donc  aussi  un  critique  très 
éclairé  ' .  Comme  moraliste,  il  a  plus  d'élévation 
dans  les  pensées  que  La  Rochefoucauld,  et  relève 
rhon)me  autant  quece'ui-ci  l'avait  abattu.  Il  n'a 
point  le  piquant  ni  le  pittoresque  de  La  Bruyère, 
ni  le  fini  de  la  diction  de  Duclos;  mais  il  a  plus  d'i- 
magination dans  le  style  que  ce  dernier ,  et  parle 
à  l'ame  plus  que  tousles  deux. 

'  Il  y  a  quelques  points  sur  lesquels  mon  avis  différerait 
du  sien.  Il  pense  que  les  tragédies  de  Corneille  sont  quel- 
quefois plus  inléicssantes  à  la  représentation  que  celles 
de  Racine.  Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant  qu'Andro- 
maque  el  Jpltigc'nie?  N'a-l-il  pas  pris  la  vivacité  des  ap- 
plaudissements pour  l'intérêt  ?  Les  larmes  Tout  moins  de 
bruit  que  l'admiration. 

Il  trouve  le  genre  des  Contes  de  La  Fontaine  trop  bas.  Il 
est  famiier,  et  peut-être  pas  assez  varié;  mais  descend-il 
jusqu'à  la  bassesse?  et  la  licence  va-t-cUe  chez  lui  jusqu'à  la 
crapule?  Si  C(  la  est,  que  dird-t-on  de  Gréiourl?  Il  y  a  des 
nuances  dans  le  vice,  et  il  est  juste  de  ue  pas  les  confondre. 

II  accorde  à  la  Bruyère  du  pathétique ,  et  c'est  ce  qui  me 
parait  lui  manquer  le  plus.  VaitveDargues  n'a-t-il  pas  pris 
la  vivacité  des  tours  pour  le  sentiment?  Lu  moraliste  peut , 
à  toute  force,  s'en  passer;  mais  tant  mieux  pour  lui  s'il  ea 
a  :  tant  mieux  pour  l'auteur  qui  en  met  partout  où  il  peut 
entrer  mitae  dans  la  critique. 
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Avertissement  sur  l'^4ppeudice  sumtnt.  j 

Dans  la  séance  où  je  lus  l'arlicle  prcccdenf,  j 
au  moment  où  je  paiiai  de  celle  possibilité  de  ne 
plus  mourir  comme  l'une  des  espâruuccs  que 
nous  donnait  la  philosophie  de  Condoicet,  une 
voix  s'cMeva  dans  l'assemblée,  et  dit  d'un  Ion 
très  animé  :  Cela  est  faux.  Je  n'entendis  point 
ces  paroles ,  mais  seulement  le  murmure  qui  les 
couvrit.  Je  m'arrêtai  :  le  bruit  cessa;  et,  ignorant 
ce  que  cela  pouvait  être,  je  continuai.  Après  la 
séance,  plusieurs  personnes  vinrent  dans  un  ca- 
binet où  je  me  retirais  d'ordinaire  pour  me  repo- 
ser, el  m'apprirent  ce  qui  s'était  passé,  mais  sans 
pouvoir  me  nommer  celui  qui  avait  parlé.  Il  me 
sufiisait  de  savoir  qu'on  m'avait  donné  un  dé- 
menli  public  pour  me  croire  obligé  de  prouver 
que  j'avais  dit  vrai  ;  et  rien  ne  m'était  plus  facile. 
C'est  ce  qui  donna  lieu  au  morceau  que  l'on  va 
lire ,  et  par  lequel  j'ouvris  la  séance  subséquente. 
Il  était  péremploire,  et  fut  très  applaudi.  Cepen- 
dant celui  qui  s'était  si  fort  avancé,  et  qui  dans 
ce  moment  garda  le  plus  profond  silence,  ne 
voulut  pas  s'a^ouer  encure  tout-à-fait  vaincu,  et 
m'écrivit  une  lettre,  d'ailleurs  fort  honnête ,  où , 
en  se  faisant  connaître  pour  un  étranger  ami  de 
la  philosophie  et  de  notre  révolution,  et  admi- 
rateur de  Condorcct ,  il  excusait ,  par  tous  ces 
titres  ,  le  mouveinent  qui  l'avait  porté  à  me  dé- 
mentir, et  qui  certainement  n'était  pas  conforme 
aux  bienséances.  II  n'entrait  dans  aucun  détail 
sur  la  question;  mais,  ne  renonçant  pas  à  justi- 
fier Condorcet,  il  me  demandait  communication 
du  dernier  morceau  que  j'avais  lu.  Je  lui  ré- 
pondis que  je  ne  pouvais  communiquer  aucun 
de  mes  manuscrits  du  Lycée  sans  des  inconvé- 
nients de  toute  espèce;  que  l'ouvrage  de  Condor- 
cet  était  public;  que,  s'il  n'avait  pas  dit  ce  que 
je  lui  faisais  dire ,  rien  n'était  plus  aisé  que 
d'en  déposer  la  preuve  dans  quelqu'im  des  pa- 
piers publics.  Il  n'en  fut  pas  tenté ,  et  je  n'en  suis 
pas  surpris. 

APPENDICE   DE  LA  SECTION   PRÉCÉDENTE. 

Quand  un  paradoxe  ressemble  à  la  folie  com- 
plète ,  il  est  assez  naturel  qu'on  ne  l'énonce  pas 
crùmetit.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Condor- 
cet  ,  par  ménagement  pour  notre  faiblesse  d'es- 
prit,  ait  cru  devoir  dire.  Sans  doute,  Vlionune 
ne  deviendra  pas  immortel ,  dans  le  même  temps 
ou  il  s'efforce  d'en  prouver  la  possibilité  très 
réelle;  «a  si  l'on  s'élaie  de  ces  paroles  pour  ar- 
guer de  faux  ce  (juej'ai  dit  de  celte  possibilité 
qu'il  a  1res  formellemeni  établie,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  savoirsi  elle  est  la  conséciuence  iiiuncdialc 
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de  ses  raisonnements.  Or,  je  vois  chez  lui  ■  une 
suite  d'assert  ion«  qui  toutes  y  tendent  directement, 
et  qui  aboutissent  à  une  conclusion  positive,  et 
je  m'y  arrête,  pour  ne  pas  alonger  inutilement 
la  fastidieuse  discussion  de  l'absurde. 

<'  Nous  ignorons  si  les  lois  g(?nérales  de  la  nature  ont 
déterminé  un  terme  an-dclà  duquel  la  durée  moyenne 
de  la  vie  liumaiuc  ne  puisse  s'étendre.  » 

Je  demande  à  quiconque  entend  le  français  si 
cette  proposition  n'équivaut  pas  à  celle-ci,  qui 
est  moins  enveloppée  dans  ses  termes ,  mais  dont 
la  substance  est  absolument  la  même  : 
<(  INous  ignorons  si  la  mort  est  une  des  lois  générales 
de  la  nature.  » 

L'identité  des  deux  propositions  peut  être  dé- 
montrée en  rigueur  métaphysique,  et  va  l'être 
d'autant  mieux,  que  je  ferai  rentrer  dans  ma 
démonstration  les  assenions  précédentes  de  l'au- 
teur, dans  ses  propres  termes,  et  dans  le  sens 
qu'ils  ont  en  philosophie. 

Qu'est-ce-que  l'idée  de  la  nécessité  de  mourir, 
si  ce  n'est  l'idée  du  lerme  nécessaire  delà  vie?  La 
mort  n'est  pas  autre  chcse.  Mais  si  ce  terme  n'est 
pas  nécessaire ,  il  peut  n'arriver  jamais.  Or,  nous 
ne  pouvons  dire  qu'il  soit  nécessaire  qu'autant 
qu'il  serait  du  nombre  des  lois  générales  de  la 
nature.  Mais  nous  ignorons  si  les  lois  générales 
de  la  nature  ont  déterminé  loi  terme  au-delà  du- 
qxiel  ne  puisse  s'étendre  la  durée  moijenne  de  la 
vie.  Cttte  durée  peut  acquérir ,  dans  Vimmensité 
des  siècles,  wjie  étendue  plus  grande  qu'une  quan- 
tité déterminée  quelconque  qxi'on  lui  aurait  as- 
signée pour  limite.  Les  accroissements  de  cette 
durée  sont  réellement  indéfinis  dans  le  sens  leplus 
absolu.  Or,  ce  qui  ait/ie  durée  indéfinie  dans  le 
sens  le  plus  absolu  a  une  durée  dont  les  bornes 
ne  sont  pas  assignables;  et  ce  qui  n'a  point  de 
bornes  assignables  n'a  point  de  terme  nécessaire  : 
donc  la  durée  de  la  vie  humaine  n'a  point  de 
terme  nécessaire.  Voilà  bien  toute  la  thèse  de 
l'auteur;  je  ne  fais  que  le  suivre,  et  je  dis  :  Ce 
qui  n'est  point  contraire  aux  lois  générales  de  la 
nature  est  possible.  Or,  nous  ignorons  si  la  né- 
cessité d'atteindre  le  terme  de  la  vie  est  une  de 
ces  lois  générales.  iJonc  nous  ignorons  s'il  ne  se- 
rnil\)afi  possible  de  ne  pas  mourir,  puisque  la 
mort  et  le  terme  nécessaire  de  la  vie  sont  une 
seide  et  même  chose. 

Ai-je  eu  tort  de  vous  dire  que  Condorcet  comp- 
tait, parmi  nos  espérances,  la  possibilité  de  ne 
point  mourir?  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  s'oc- 

■  J'iivais  coimnenc*^  it.ir  lire  le  pass.iiîo  rnlicr  du  livre  de 
Cundorcct,  paxsaKC  ([ui  m'avaiuli'jà  jiislilii^  par  J'cdet  una- 
nime qu'il  pruduisit. 


XVIÏI'  SIÈCLE. 

ciiperde  tout  ce  qu'il  y  adesopliisiiquedans  celte 
argunieniaiion  :  en  vous  parlaut  sujourd'luii,  j'ai 
anticipe  sur  le  moment  où  l'auteur  passera  de- 
vant nous  à  son  rang  parmi  nos  sopliistes  :  et 
vous  savez  ce  qui  m'y  a  enijajîé.  Je  ne  crois  pas 
d'ailleurs  .  malirré  la  philosophie e\.  la  révolution, 
qu'il  soitnécessiiire.  eu  aucun  temps,  de  prouver 
que  nous  n'apprendrons  pas  à  ne  point  mourir; 
et  ce  que  je  dirai  en  son  lieu  ne  servira  qu'à 
n»ontrer  dans  tout  leur  ridicule  ceux  qui ,  en 
nous  enseignant  le  mal,  ont  toujours  raisonné 
mal.  Je  remarquerai  seulement,  comme  une  sin- 
gularité ,  qui  serait  plaisante ,  si  quelque  chose 
pouvait  être  plaisant ,  en  pareille  matière  ' ,  que 
»>»  soit  la  même  philosophie  qui  a  si  proJij;ieu- 
raent  enrichi  le  domaine  de  la  mort ,  en  si  peu 
il  années ,  qui  nous  promette  ce  que  personne 
n'avait  promis  jusqu'ici,  la  destruction  de  l'em- 
pire de  la  mort.  Elle  a  l'air  de  nous  dire  :  Si  j'ai 
fait  mourir  ,  en  quelques  années,  quelques  mil- 
lions d'hommes  de  la  génération  actuelle  ,  ce 
n'est  rien  ;  avec  le  temps  j'af)prendrai  aux  géné- 
rations futures  à  ne  plus  mourir.  J'admire  à  quel 
point  ce  langage  est  conforme  à  l'esprit  de  la  ré- 
volution, qui  n'a  cessé  et  qui  ne  cessera  pas  de 
dire  ,  en  faisant  tout  le  mal  qu'elle  a  pu  faire  :  Ce 
n'est  rien;  attendez  ,  et  vous  verrez  tout  le  bien 
que  je  ferai.  S'il  était  possible  qu'elle  eut  raison  , 
et  que  le  bien  dût  être  un  jour  en  proportion  du 
mal ,  sans  doute  alors  on  ne  regardera  plus  ce 
monde  comme  une  valhe  de  Lrmes ,  et  l'on  ne 
pourra  plus  en  désirer  un  autre  ;  on  aura  le  ciel 
dans  celui-ci ,  car  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  puisse 
compenser  l'enfer. 

SECTION  II.  —  Ducloi. 

Dans  le  petit  nombre  des  bons  livres  de  mo- 
rale ,  on  a  distingué  les  Considérations  sur  les 
Mrpurs  de  ce  siècle  ,  que  nous  devons  à  un  acadé- 
micien qui,  en  d'autres  genres,  a  laissé  différents 
morceaux  plus  ou  moins  estimés.  Peu  d'hommes 
étaient  nés  avec  plus  d' esprit  queDuclos,  non 
seulement  de  celui  que  l'on  met  dans  un  livre, 
mais  de  celui  dont  on  se  fait  honneur  dans  la  so- 
ciété. Ce  rapport  de  la  conversation  avec  les  écrits, 
d'autant  plus  remarqué  dans  quelques  écrivains 
célèbres,  qu'on  le  cherchait  vainement  dans  quel- 
ques autres,  étaii  frappant  dans  Duclos.  Son  en- 
tretien ressemblait  à  son  style  :  une  précision 
tranchante,  des  saillies  fréquentes,  nne  tournure 
travaillée,  mais  piquante  ;  des  phrases  arrangées 
comme  [jour  être  retenues;  en  un  mot,  ce  qu'on 
appelle  du  trait  :  voilà  ce  qui  lui  donnait,  dans 

<  On  ne  prétend  pas  ici  juger  les  intentions. 
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ses  écrits  et  tlans  le  monde ,  une  physionomie 
particulière.  Porté  dès  sa  jeunesse  dans  la  bonne 
compagnie,  il  sut  à  la  fois  en  goûter  les  agréments 
en  homme  de  plaisir ,  l'observer  en  homme  de 
sens,  et  en  tirer  parti  pour  sa  fortune,  malgré 
une  certaine  dureté  dans  le  ton  et  dans  les  ma- 
nières, qui  n'excluait  pas  la  bonté,  et  malgré  une 
franchise  brusque,  (jui  ne  déplaisait  pas  trop,  parce 
qu'il  en  faisait  profession ,  et  qu'on  s'accoutume 
volontiers  dans  le  monde  à  vous  prendre  pour  tel 
que  vous  vous  donnez.  On  lui  reprochait,  il  est 
vrai,  de  manquer  de  politesse,  mais  on  le  lui  par- 
donnait. Soit  habitude ,  soit  dessein,  il  gardait  ce 
ton  de  brusquerie  même  dans  la  louange ,  et  l'on 
peut  juger  qu'elle  n'y  perdait  pas.  Il  avait  d'ail- 
leurs un  fonds  de  droiture  qui  le  rendait  inca- 
pable de  plier  son  opinion  ni  sa  liberté  à  aucun 
intérêt  ni  à  aucune  politique  ;  et  cependant  ce  ne 
fut  point  un  obstacle  à  son  avancement,  parce 
qu'il  n'offensa  jamais  l'amour-propre  des  gens  de 
lettres ,  et  qu'il  sut  intéresser  en  sa  faveur  celui 
des  gens  en  place.  Il  cultiva  l'amitié  de  ses  pro- 
tecteurs avec  une  suite  et  une  solidité  qui  étaient 
dans  son  caractère ,  et  dont  on  lui  savait  d'au- 
tant plus  de  gré,  que  le  brillaût  de  son  esprit 
semblait  y  donner  plus  de  valeur  ;  car,  pendant 
un  certain  temps ,  la  vogue  de  ses  premiers  ou- 
vrages et  le  crédit  de  ses  sociétés  l'avaient  mis 
tellement  à  la  mode,  qu'il  passait  pour  le  plus 
bel  esprit    de  Paris  ,  quoique  Fontenelle  véciit 
encore ,  et  que  Voltaire  fùi  dans  toute  sa  force. 
Mais  Fontenelle  était  si  vieux,  qu'on  le  regardait 
comme  un  homme  de  l'autre  siècle ,  et  l'on  ne 
voulait  pas  encore  que  Voltaire  fût  l'homme  du 
sien  ,  quoiqu'il  le  fût  déjà  par  son  génie,  et  que 
depuis  il  ne  l'ait  été  que  trop  par  la  contagion  de 
ses  erreurs. 

Duclos  ,  perdant  depuis  les  avantages  de  la 
jeunesse ,  qui  ne  lui  avaient  pas  été  inutiles ,  et 
devenu  à  peu  près  oisif  dans  sa  maturité,  vit  sa 
réputation  fort  surpassée  par  quelques  écrivains 
qui  lui  étaient  en  effet  fort  supérieurs;  mais  il 
eut  un  avantage  assez  rare ,  celui  de  garder  beau- 
coup de  considération  en  perdant  beaucoup  de 
renommée  :  c'est  que,  quoiqu'on  l'eût  mis  d'abord 
au-dessus  de  ce  qu'il  valait ,  il  y  avait  un  mérite 
réel ,  et  dans  sa  personne ,  et  dans  ses  ouvrages , 
et  qu'il  eut  un  assez  bon  esprit  pour  échapper 
à  la  faiblesse  trop  commune  de  passer  dans  le 
parti  de  l'envie  quand  on  voit  la  gloire  s'éloigner. 
Il  eut  de  plus  le  mérite  de  soutenir,  dans  toutes 
les  occasions,  la  dignité  de  l'homme  de  lettres  et 
de  l'académicien  :  aussi  fui-il  généralement  es- 
timé de  ses  confrères,  même  de  ceux  qui  ne  le 
goûtaient  pas.  Les  services  qu'il  rendit  à  la  pro- 
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vinoe  on  il  était  né,  lorsqu'il  fut  nommé  ,  par  la 
ville  de  Dinan,  rlépnté  du  tiers  aux  états  de  Bre- 
tagne, lui  méritèrent  la  reconnaissance  de  ses 
compatriotes,  et  des  lettres  de  noblesse,  qu'il 
n'avait  pas  sollicitées.  Mais  on  ignore  assez  com- 
mimément  qn'on  l'ait  fait  noble,  et  tout  le  monde 
«ait  qn'il  a  fait  un  bon  livre. 

Ce  livrtî,  souvent  réimprimé,  et  du  nombre 
de  ceux  qiie  tout  le  inonde  a  lus,  est  d'autant 
plus  estimable,  que  l'auteur  s'y  est  refusé  lares- 
source  facile  et  attrayante  de  ces  portraits  sati- 
riques qui  remplissent  les  ouvrages  composés  sur  les 
mreurs.  Ces  portraits  peuvent  être  dessinés  et  co- 
loriés avec  plus  ou  moins  de  succès  ;  mais  il  y  en  a 
toujours  un  certain ,  celui  d'une  satire  où   il  ne 
manque  qu'un  nom  que  le  lecteur  ne  manque 
gnère  de  suppléer.  Duclos,  quoique  d'une  viva- 
cité quelquefois  caustique  dans  la  conversation  , 
et  qui  même  ressemblait  à  l'humeur,   n'avait 
point  l'esprit  porté  à  la  satire  :  il  n'est  ni  amer 
comme  La  Bruyère .  ni  dur  et  triste  comme  La 
Rochefoucauld.  On  voit  qu'en  écrivant  sur  la  mo- 
rale il  évita  de  répéter  la  manière  d'aucun  mora- 
liste. Il  ne  songea  ni  à  composer  des  caractères 
où  il  entre  presque  toujours  un  peu  de  charge  et 
de  fantaisie ,  ni  à  réduire  toutes  ses  pensées  en 
maximes.  Il  voulut  faire  un  précis  de  la  connais- 
sance du  monde,  et  paraît  l'avoir  vu  d'un  coup 
d'œil  rapide  et  perçant.  Il  est  rare  qu'on  ait  ras- 
semblé plus  d'idées  justes  et  réfléchies,  et  ingé- 
nieusement encadrées.  Son  ouvrage  est  plein  de 
mots  saillants,  qui  sont  des  leçons  utiles.  C'est  par- 
tout un  style  concis  et  serré,  dont  l'effet  ne  tient  nia 
l'imaeination  ni  au  sentiment,  mais  au  choix  et 
à  la  quantité  de  termes  énergiques,  et  queUpiefois 
singuliers,  qui  forment  sa  phrase  ,  et  qui  tous  sont 
des  fiensées.  Il  en  résulte  un  peu  de  sécheresse  5 
mais  il  a  eu  revanche  une  plénitude  et  une  force 
de  sens  qui  plaît  beaucoupà  la  raison. 

Au  reste,  l'auteur  s'étant  proposé  de  peindre  par- 
ticulièrement les  mœurs  de  la  capitale  et  de  la 
cour  à  l'épotpie  où  il  vivait ,  on  conçoit  que  ses 
modèles ,  soumis  à  la  mobilité  de  la  mode,  et 
même  ù  l'empire  des  évènemenis  publics  ,  ont  pu 
varier  depuis  ,  cl  lui-niêincle  prévoit  et  l'aimonce. 
Mais  les  tableaux  de  celle  es[)èce  n'en  sont  pas 
moins  utiles:  la  comparaison  qu'on  en  peut  faire 
d'un  temps  A  nu  anlrc  est  une  instruction,  quand 
même  elle  serait  la  seule;  et  ce  n'eat  pas  la  seule 
chez  lui. 

Nous  pouvons  v(»ir,  par  exemple,  pour  ce  (jui 
regarde  le  nùîre,  combien,  sous  plus  d'un  ra[tp()it, 
les  choses  étaient  déjà  (changées  lo'sde  la  mort  de 
l'auteur,  en  1772,  et  dans  l'espace  d'environ  qua- 
rante ans  écoulés  entre  son  ouvrage  et  sa  mort. 


«  Quelle  opposition  de  mopurs ,  dll-îl ,  ne  rémnrqué- 
t-on  pas  entre  la  capitale  et  les  provinces  !  il  y  en  a 
autant  que  d'un  peuple  à  un  autre.  Ceux  qui  vivent  à 
cent  lieues  de  la  capitale  en  sont  à  uu  siècle  pour  les 
façons  de  penser  et  d'agir.  )> 

Quicon((ue  a  voyagé  dans  la  France ,  depuis 
1760  jusfpj'en  1780,  a  pu  voir  que  cette  diffé- 
rence était  devenue  presque  insensible  dans  les 
grandes  villes,  qui  sont  ici  les  seuls  objets  de 
comparaison.  La  communication  de  h  capitale 
aux  provinces ,  infiniment  plus  fréquente  qu'au- 
trefois par  l'extrême  facilité  du  transport  et  l'ac- 
tivité du  commerce  ;  la  multiplication  des  specta- 
cles dans  toutes  les  villes  peuplées,  et  leur  perma- 
nence dans  les  plus  considérables  ;  la  circulation 
des  éciits  répandus  partout  par  les  spéculations 
mercantiles  ;  la  foule  des  journaux  de  tonte  espède 
parcourant  sans  cesse  la  France;  toutes  ces  choses 
qui  tendent  à  donner  à  l'opinion  un  ton  à  peu 
près  uniforme ,  toutes  ces  causes  réunies  avaient 
à  peu  près  fondu  l'tsprit  français  dans  un  même 
moule  au  moment  de  la  révolution ,  et  cette  es- 
pèce d'uniformité,  plus  naturelle  aux  Français 
qu'à  tout  autre  peuple ,  est  un  grand  moyen  pour 
le  mal  conmie  pour  le  bien. 

Toutes  les  classes  de  la  société  qui  avaient  reçu 
quehpie  éducation  étaient  à  peu  pris  les  mêmes i 
Paris  et  dans  les  provinces  ;  mêmes  usages  et  mê- 
mes mai.ières  :  et  cet  attribut  particulier  à  la  ca- 
pitale et  à  la  cour  ,  l'urbanité  du  langage  et  l'u- 
sage <les  formes  sociales  ,  se  retrouvaient  dans  la 
boime  com[)agnie  des  piov-nces  comme  dans  celle 
de  Paris ,  si  l'on  excepte  la  nuance  particulière 
au  séjour  de  la  cour ,  qui  était  tellement  hicale , 
que  les  mêmes  hommes  n'étaient  pas  tout-a-fait 
les  mêmes  à  Versailles  et  à  Paris, 

Duclos  parle  beaucoup  de  ces  sociétés  de  mé- 
disance ,  ou  naquit  ce  (pi'on  nomme  le  petsiflage , 
mot  (pu  est  de  ce  siècle  ,  et  «pu  date  à  peu  près 
du  temps  où  Duclos  composait  ses 6'«iisJd^/«<ioM«, 
et  Grcssel  son  Méchant.  Duclos  a  peint  la  sorte 
d'empire  qu'usurpaient,  dans  un  certain  monde, 
ces  |)eiiles  conspirations  de  méchanceté ,  ces  cer- 
cles frivoles  et  impérieux  (pii  se  croyaient  exclu- 
sivement les  distributeurs  du  ridicule.  Il  les  traite 
avec  le  mépris  (pi'iis  uiérilaiont ,  et  qu'il  eùl  voulu 
connue  Gressct,  substituer  à  la  peur  très  sotte 
qu'on  avait  d'eux.  Mais  ,  depuis  ,  celle  espèce  ab- 
jecle  ,  (|u'avaieiil accréditée (piel(piesf/r«»id.s-  nom» 
déshouuiés  ' ,  disparut  à  piu  près  de  la  bonne 
compagnie,  et  ne  se  trouva  plus  que  dans  la  classe 
Nul)alterne  de  (piehjues  honunes  perdus  de  répula- 
lion  ,  soit  dans  les  lettres ,  soil  dans  la  smnete  ;  il 
ce  (jui  avait  été  quelque  temps  tm  air  tl  un  bon 
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ton  ne  fut  plus  qu'un  métier  mercenaire  de  quel  • 
qiics  valets  de  librairie ,  q'ii  se  vantaient  expres- 
scuienl  d'oire  détestes  .  comme  s'il  n'y  avait  pas 
une  sorie  d'avei-sion  qui  s'acconle  fort  bien  avec  le 
mépris. 

Au  reste .  un  changement  que  Duclos  ni  per- 
sonne n'aurait  pu  prévoir,  c'est  qu'il  n'y  a  plus 
même  de  trace ,  au  moment  où  j'écris  ' ,  de  cet 
empire  du  ridicule  dont  la  France ,  et  spéciale- 
ment Paris ,  semblait  devoir  être  à  jamais  le  siège. 
C'est  un  des  effets  de  celle  révululion,  dont  l'es- 
sence est  de  changer  tout  ce  qui  existait ,  tant 
qu'elle  existera.  On  ne  trouverait  iieut-étre  pas 
dans  toute  la  France  un  seul  homme  pourqui  leri- 
diculepuisse  être  aujourd'hui  qticlquechose,  et  ce 
mol  n'est  plus  qu'une  abstraction.  A  combien  de 
faits  et  d'idées  doit  tenir  un  chaugemeni  si  imprévu 
chez  les  Français  !  Je  les  abandonne  aux  réflexions 
du  lecteur,  et  me  borne  à  observer,  pour  le  mo- 
ment ,  qu'il  n'y  a  plus  de  ridicule  là  où  il  n'y  a 
plus  d'honneur  ;  qu'il  n'y  a  plus  d'honneur  là  où 
il  n'y  a  plus  d'opinion  ,  et  plus  d'opinion  là  où  la 
serriiuile  est  au  point  d'imjwser ..  sur  tous  les  ob- 
jets ,  ou  un  même  langage ,  ou  le  silence  absolu, 
sons  peine  de  la  vie.  Rien  n'empêche  d'étendre 
ce  texte  ;  mais  c'est ,  en  trois  mois ,  un  des  résu- 
més les  plus  doux  de  la  liberté  française. 

Peut-êlre  qu'aujourd'hui  remarquerait-on,  plus 
qu'autrefois  ,  ces  paroles  du  livre  de  Duclos  : 
«  Je  ne  sais  si  j'ai  trop  bonne  opinion  de  mon  siècle  ; 
mais  il  nie  semble  qu'il  y  a  une  certaine  fermentation 
ée  rni-on  itnirer.iei/e  qui  tend  à  se  développer,  qu'on 
iai'sera  peut-être  se  dissiper,  et  dont  on  pourrait  as- 
jurer,  diriger  et  hâter  les  progrès  par  uue  éducation 
bien  entendue.  » 

Je  ne  serais  pas  surpris  qu'on  donnât  à  ce  pas- 
sage ,  comme  f  n  a  fait  de  bien  d'autres,  l'air  d'une 
propliétie  relative  à  la  révolution.  Ce  serait  se 
tromper  beaucoup  ,  et  sur  l'auteur  ,  et  sur  le  ca- 
racière  de  son  ouvrage  ,  et  sur  le  sien  propre  ;  et , 
en  quelque  sens  qu'on  voulût  en  faire  un  prophète, 
il  ne  mérite  à  cet  égard  ni  reproche  ni  éloge.  Ce 
qu'il  dit  de  cette  fermentation  de  raison  univer- 
selle exbtait  dès  lors  en  effet ,  et  nous  allons  en 
voir  les  suites  dans  la  section  suivante  :  on  verra 
qu'elles  étaient  encore  bien  loin  de  ressembler  à 
aucune  esfièce  de  révolution.  L'observati'  n  de 
l'auteur  élait  juste ,  et  il  avait  bien  vu  ;  mais  ce 
qu'il  dit  ici  ne  rentre  que  dans  ses  vues  générales 
sur  l'éducation  ,  qu'il  eût  voulu  rendre  plus  virile 
et  plus  patriotique ,  à  raison  de  cette  tenilance  des 


'  »799.  (  Avant  le  t8  bmnwire  an  vin.  ) 
i      *  Sor  les  Écimomist'' s ,  doiil  l'article  est  publié  ci-après, 
sous  le  liure  de  Fragment,  dans  l'éUt  d'imperrection  où  l'a 
laissai' auteur. 


esprits  qui  commençaient  à  se  porter  beaucoup 
plus  que  jamais  vers  les  objets  d'économie  politi- 
que. Il  eût  voulu  qu'on  s'occupât ,  plus  qu'on  ne 
faisait ,  de  fin-mer  non  seulement  des  hommes  in- 
struits ,  mais  des  citoyens  éclairés  et  affectionnés 
à  leur  patrie.  Son  vœu  (et  ce  vcru  élait  liés  sage  : 
on  pourra ,  par  la  siiile  s'en  souvenir  d'autant  plus 
qu'il  a  été  plus  oublié  )  son  vœu  était  que  l'on  s'at- 
tachât assidûment  û  inspirer  aux  jeunes  gens  l'a- 
mour du  pays  où  ils  étaient  nés ,  et  du  gouverne- 
ment sous  lequel  ils  avaient  à  vivre  ,  et  que ,  pour 
leur  apprendre  à  l'aimer,  on  le  leur  fit  bien  con- 
naître. Ce  vœu  était  dans  son  ame  ,  et  ce  n'était 
nullement  celui  d'un  esclave ,  ni  même  d'un  cour- 
tisan; c'était  celui  d'un  citoyen  sage,  d'un  botï 
Français.  Je  l'ai  connu  ,  et  ceux  qui  l'ont  connu 
comme  moi  savent  que ,  quoique  franc  Breton , 
fort  ennemi  du  despotisme  ministériel,  fort  ami 
de  La  Cbaloîa's,  il  n'était  nullement  frondeur  du 
gouvernement  monarchique.  Personne  n'eut  un 
esprit  moins  rèvohitionnaire ,  dans  le  sens  même 
où  ce  mot  ne  sign  fierait  qu'amateur  de  nouveau- 
tés :  il  aurait  beaucoup  pHis  penché  vers  le  goût 
des  anciens  usages ,  qu'il  avait  rapporté  de  son 
pays  natal  et  de  son  éducation.  Le  caractère  de 
son  esprit  élait  d'ailleurs  la  mesure  en  tout,  et  rien 
n'est  plus  loin  de  l'inquiétude  novatrice.  On  n'i- 
gnore pas  que  la  turbulente  activité  des  Encyclo- 
pédistes était  insupportable  à  un  homme  qui  évi- 
tait ,  avec  autant  de  soin  que  lui ,  tout  ce  qui  pou- 
vait ressembler  à  un  parti ,  tout  ce  qui  pouvait 
donner  de  l'ombrage.  Il  avait  poussé  la  circon- 
spection jusqu'à  ne  vouloir  pas  que  l'on  sût  qu'il 
avait  entendu  la  lecture  de  VÉmile  :  c'est  un  fait 
que  Rousseau  lui-même  nous  apprend  dans  ses 
Mémoires.  Celte  sagesse  de  conduite  ,  malgré  la 
liberté  quelquefois  affectée  de  ses  iliscours ,  avait 
inspiré  une  telle  confianca  au  gouvernement,  qu'on 
ne  craignit  pas  de  s'adresser  à  lui ,  et  de  se  servir 
de  ses  anciennes  liaisons  avec  son  compatriote  La 
Chalotais ,  pour  tempérer  les  fougues ,  tout  au 
moins  indiscrètes ,  de  ce  pétulant  pailemenlaire, 
et  ouvrir  la  voie  à  l'indulgence  que  l'on  voulait 
avoir  pour  lui.  Ce  fut  l'objet  d'un  voyage  que  Du- 
clos fit  en  Bretagne ,  qui  eut  peu  de  succès ,  dont 
on  parla  beaucoup  alors ,  et  dont  lui-même  ne 
parla  jamais. 

Il  n'eut  avec  Voltaire  qu'une  correspondance 
académique,  rare,  froideetde  pure  pobtesse.  Ils  ne 
s'aimaient  pas  ,  et  ne  pouvaient  pas  s'aimer  ;  mais 
on  ne  cite  jamais  contre  Voltaire  un  seul  mot  de 
Duclos,  et  les  bons  mots  ne  lui  coûtaient  pas. 
Voltaire ,  dans  les  derniers  temps ,  le  rechercha 
pour  influer  sur  l'Académie;  mais  le  stcrélaire  se 
tint  dans  sa  réserve  liabituelle  et  décidée. 
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Il  ne  voyait  point  Diderot ,  et  ne  voyait  guère 
d'Alembert  qu'à  l'Académie,  quoiqu'il  goûlàt 
beaucoup  plus  la  personne  et  res[irit  de  ce  der- 
nier ;  mais  il  ne  voulait  pas  que  ceux  qui  avaient 
dès  lors  pris  une  afliche  ,  en  s'appelanl  les  philo- 
sophes, fussent  pour  lui  autre  chose  que  des  con- 
frères en  littérature  :  c'était  là  qu'il  bornait  ses 
liaisons  avec  eux.  L'ingénieux  écrivain  qui  les 
mit  sur  la  scène  se  servit,  pour  confondre  Duclos 
avec  eux,  du  premier  mot  des  Considérations,  J'ai 
vécu.  Je  crois  qu'il  eut  tort  de  plus  d'une  ma- 
nière. J'ai  vécu  ne  commence  pas  mal  un  livre 
sur  les  mœurs.  II  n'est  point  permis,  en  bonne  mo- 
rale ,  de  personnaliser  la  satire  théâtrale  à  l'égard 
d'un  auteur  vivant ,  et  Duclos  n'avait  rien  de  con- 
mun  avec  les  philosophes. 

Il  ne  dissimula  pas  même ,  dans  ses  dernières 
années  ,  combien  il  était  choqué  de  leurs  indiscré- 
tions ,  de  leurs  violences ,  de  leurs  excès  ;  enfin , 
de  ce  qu'il  nommait  très  bien  leur  fuuaiisme,  car 
Duclos  parlait  fratjçais.  Il  se  peut  qu'il  ne  fût  pas 
croyant  ;  mais  il  était  si  révolté  de  leur  manière 
d'être  impie,  qu'il  répéta  plusieurs  fois  ce  mot, 
qui  a  été  répété  après  lui  :  Ils  en  feront  tant , 
qu'ils  me  feront  aller  à  confesse.  Ce  n'était  pas 
pour  cela  qu'il  fallait  y  aller  :  mais  il  est  très  vrai 
que  rien  ne  ramène  plus  à  la  vérité  que  les  tra- 
vers et  les  ridicules  de  ses  ennemis  j  et ,  mettant 
même  la  révolution  à  [tart ,  l'on  pourra  désonnais 
montrer  à  la  jeunesse  bien  des  philosophes  de 
cette  trempe  ,  comme  les  Spartiates  montraient  à 
leurs  enfants  l'ivresse  des  ilotes  pour  leur  inspirer 
la  tempérance. 

SECTION  ni.  —  Fragment  sur  les  Economistes. 

Vers  le  temps  oii  l'on  entreprenait  l'Encyclo- 
pédie, quehjnes  savants  ou  écrivains  avaient  formé 
une  autre  espèce  d'association ,  dont  le  but  était 
d'éclairer  le  pubi  c  et  le  gouvernement  sur  des 
objets  d'économie  politique,  siu-  le  commerce, 
l'agriculture,  les  impôts,  la  police  générale  des 
grains,  toutes  choses  qui  avaient  paru  jusqiit-là 
étrangères  aux  lettres,  mais  qu'embrasait  déjà 
l'esprit  de  réforme  et  de  nouveauté  qui  devenait 
l'esprit  dominant.  La  foule  des  abus  le  faisait  re- 
garder comme  l'esprit  nécessaire,  et  l'amour-pro- 
pre  comme  l'esprit  supérieur.  L'amour  seul  du 
bien  public  |)ouvait  en  (aire  un  bon  esprit,  et  ce 
fut  cerlainemeut  le  premier  mobile  de  quelques 
lins  des  premiers  fondaloius  de  cette  nouvelle 
secte;  car  bientôt  la  [irétenlion  d'un  côté  et  la 
contrariété  de  l'autre  lirent  v(*rilablemcnt  une 
secte  de  ceux  (pi'on  appela  les  Ér.onoinisles,  dont 
le  premier  chef  fui  le  uicileeiu  (^)iiesuay,  et  dont 
le  vertueux  Turgot  fut  l'honneur  et  le  soutien. 


Avant  eux,  Melon  et  Dulot  avaient  déjà  écrit  uti- 
lement sur  l'industrie,  le  luxe  et  la  (inanoe  ;  et, 
divisés  sur  queUpies  points  ,  réunis  sur  d'autres, 
comme  il  arrive  toujours  dans  ces  matièr.  s,  où  la 
généralité  des  principes  n'est  admissible  ([u'avec 
la  nécessité  des  restrictions,  i's  n'avaient  pas 
laissé  de  répandre  quelques  lumières.  Après  eux, 
l'on  distingua  surtout  l'ouvrage  de  M.  de  Forbo- 
nais  sur  les  finances ,  regardé  encore  aujourd'hui 
comme  un  livre  classique  en  celte  partie  par  ceux 
qui  l'ont  étudié.  Qnesnay,  homme  de  sens  ,  esprit 
exact  mais  tranchant ,  rigoureux  mais  raide  ,  ne 
se  proposa  rien  moins  que  de  substituer,  dans 
loule  l'administration  intérieure  du  royaume  re- 
lative aux  impositions  et  au  comuierce ,  des  prin- 
cipes universels  et  constants  de  calcul  et  d'intérêt 
général  à  l'aciion  du  gouvernement,  et  une  li- 
berté indéfinie  à  la  variation  arbitraire  des  rè- 
glements. N'était-ce  pas  remplacer  un  abus  par 
un  abus?  S'il  y  a  de  l'ineonvénient  à  tout  gêner, 
n'y  en  a-t-il  pas  à  tout  affranchir  ?  et  s'il  est  utile 
et  sage  de  restreindre  l'usage  de  l'autorité,  ne 
l'esl-il  pas  aussi  de  mettre  quelque  frein  à  la  cupi- 
dité? J'ai  peine  à  croire  que  ces  vérités,  applica- 
bles à  tout,  ne  le  soient  pas  à  l'administration 
commerciale.  Cependant, cominej  ai  pour  maxime 
de  ne  jamais  rien  afiirmer  sur  ce  qui  n'a  pas  été 
l'objet  particulier  de  mes  études ,  je  ne  fais  ici  que 
proposer  l'opinion  de  ceux  qui  combattirent  les 
économisies ,  et  je  ne  prononce  point  entre  eux 
et  leurs  adversaires.  Parmi  les  derniers,  je  compte 
à  peu  près  pour  rien  le  lro[)  fameux  et  trop  mal- 
heureux Liuguet,  (jui  n'a  pas  mérité  lu  renonunée 
d'écrivain  (lu'on  a  voulu  lui  faire ,  et  (pii  n'a  pas 
non  plus  mérité  sa  mort,  ni  comme  honneur,  ni 
comme  supplice.  Il  était  né  avec  du  talent,  mais, 
au  lieu  de  le  nourrir  par  le  travail ,  il  le  coriom- 
pit  par  son  caraclère  ;  et  l'on  ne  voit  (lan>  ses  vo- 
lumineux ouvrages  (|ue  la  facilité  d'écrire  sur  tous 
les  sujets,  sans  connaissance^ ,  sans  réflexion,  et 
sans  goût;  un  esprit  ardent  et  faux,  dont  toute 
l'audace  est  en  déraison,  et  toute  la  fi)rce  en  in- 
jures; et  l'on  sait  trop  qu'il  (init  |)ar  n'être  qu'un 
écrivain  mercenaire ,  qui  vendait  des  libelles  à 
tous  les  partis,  à  toutes  les  |)uissances,  et  qui  était 
payé  partout  en  argent  et  en  mépris. 

Mais  parmi  les  auloritt's  à  opposer  aux  écono- 
mistes ,  je  compte  [lour  beaucoup  celle  de  M.  IV ce  • 
ker,  à  (|ui  l'on  ne  iieut  contester  des  lumières  et 
des  talents  dans  l'administration  des  linances,  et 
(pii  avait  dans  celte  coiilrovcrse  l'avantage  inap- 
préciable de  riiabitude  pratiipie  des  objets,  dont 
les  autres  n'avaient  guère  (|ue  la  théorie.  Il  tCil. 
pu  être  encore  plus  dispensé  (pu>  ses  adversaires^ 
du  mérite  du  style,  subordonné  sans  doute  dan» 
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ces  matières .  «nais  qui  n'est  jamais  indiffèrent. 
L'oltKiuence  est  ime  lies  forces  de  la  vérité  ;  elle 
fut  une  de  celles  de  M.  Necker  dans  son  livre 
sur  le  Commerce  des  grains ,  comme  dans  tous 
ses  écrits.  Je  ne  reproche  pas  aux  tk'onomistes 
d'en  avoir  mamiué,  puisqu'ils  n'étaient  pas  obli- 
ges d'en  «roic;  mais  tout  le  monde  leur  a  repro- 
ché les  vices  de  leur  manière  d'écrire,  qui ,  non 
seulement ,  n'était  pas  celle  du  sujet ,  mais  qui  en 
était  l'opposé  :  une  emphase  prophétique,  quand 
il  s'agissait  des  objets  les  plus  familiers;  un  en- 
thousiasme d'illuminé ,  (piand  il  ne  s'agissait  que 
de  raison;  un  ton  d'oracle  même,  quand  ils  n'en 
avaient  que  l'obscurité  ;  la  répétition  solennelle  du 
mot  iVèvideuce,  sorte  de  puissance  que  l'on  com- 
promet en  la  prodiguant  hors  de  son  domaine,  qui 
est  la  philosophie.  C'est  à  celle-ci  qu'il  faut  laisser 
les  axiomes  et  les  généralités  :  elle  considère  les 
essences,  qui  ne  changent  pas  ;  mais  l'administra- 
tion ne  veut  que  des  probabilités  et  des  modifica- 
tions; elle  traite  avec  les  hommes,  dont  on  ne  fait 
pas  tout  ce  qu'on  veut. 

Un  des  exemples  les  plus  remarquables  de  cet 
abus  des  mots  et  des  suites  qu'il  a  toujours ,  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  contagion  plus  rapide,  plus 
facile  et  plus  étendue,  c'est  cette  expression  con- 
sacrée chez  les  économistes ,  le  despotisme  légal  : 
grossière  contradiction  dans  les  termes,  car  le 
despotisme  emporte  nécessairement  l'idée  de  l'ar- 
bitraire; et  la  loi,  l'idée  de  l'ordre.  Et  combien 
il  est  dangereux  de  confondre  ainsi  les  idées  en 
confondant  les  mots  !  On  a  tellement  perdu ,  pen- 
dant long-temps ,  la  véritable  acception  de  ce  mot 
de  despotisme,  qu'on  l'attachait  sans  cesse  à  l'au- 
torité qui  lui  est  le  plus  opposée ,  à  la  loi. 
a  ISous  ne  voulons,  ont  dit  cent  fois  les  révolution- 
naires, aucune  espèce  de  despotisme,  pas  même  celui 
de  la  loi.  » 

C'était  une  des  phrases  familières  dans  l'assem- 
blée des  jacobins.  Certes  ,  il  y  a  loin  d'eux  aux 
économistes;  mais  voilà  le  danger  d'écrire  sans 
savoir  sa  langue ,  et  de  faire  des  phra.ses  où  l'on 
cherche  l'effet  sans  s'embarrasser  du  sens. 

L'exagération  en  tout  a  été  une  des  maladies  du 
siècle ,  et  ce  fut  celle  des  écrivains  économistes , 
particulièrement  du  marquis  de  Mirabeau  ,  que  je 
suis  obligé  de  qualifier  ainsi  pour  le  distinguer  de 
son  fils,  personnage  dont  le  nom  appartiendra  tou- 
jours à  l'histoire  de  France,  quand  celui  de  son 
père  est  à  peu  près  oublié  dans  celle  des  lettres.  Il 
fit  pourtant  beaucoup  de  bruit  dans  son  temps, 
comrtie  bien  d'autres,  par  son  livre  de  l'Ami  des 
liommes-  titre  qui  se  sentait  déjà  (en  1757)  du 
charlatanisme  qui  remplaçait  le  sentiment  des 
bienséances.  Elles  défendent  à  l'iionnête  homme 

Tome  II. 


ces  sortes  d'affiches ,  qu'on  peut  mettre  sur  les 
boutiques  pour  attirer  les  chalands,  mais  qu'il  ne 
faut  point  mettre  à  la  tète  d'un  livre  pour  attirer 
les  lecteurs.  C'est  à  eux,  et  non  pas  à  vous  ,  à  ca- 
ractériser votre  ouvrage;  c'est  au  public  et  non 
pas  à  vous,  à  juger  si  vous  êtes  en  effet  w»  ami 
des  hommes.  Ces  moyens  de  charlatan  n'ont  pas 
manqué  de  faire  un  beau  progrès ,  et  tel  qu'il  de- 
vait être  chez  un  peuple  qui  semblait  appeler  les 
fripons,  tant  il  leur  offrait  de  dupes.  Nous  avons 
eu  des  Histoires  impartiales....  Plat  vendeur  de 
mots!  Eh  !  toute  histoire  ne  doit-elle  pas  être  im- 
partiale? On  en  vint  ensuite  jusqu'à  faire  du  litre 
d'un  livre  un  long  panégyrique  de  l'ouvrage,  et  le 
détail  de  tous  ses  avantages  sur  ceux  qui  avaient 
paru  sur  le  même  sujet.  Enfin  la  révolution,  qui 
a  tout  perfectionné  dans  ce  genre ,  a  mis  les  choses 
au  point,  qu'en  cela,  comme  en  tout  le  reste,  il 
n'y  a  qu'à  prendre  toujours  l'inverse  pour  ne  se 
tromper  jamais.  Sur  le  seul  titre  de  VAmi  du 
Peuple,  j'étais  sûr  de  ce  qu'était  Marat  et  sa 
feuille ,  quoique  jamais  je  n'en  aie  lu  une  page. 
Le  ciel  m'est  témoin  que  jamais  je  n'ai  souillé 
mes  mains  du  contact  de  cette  feuille  infâme,  et 
grâces  à  lui  encore ,  jamais  la  vue  de  l'auteur  n'a 
souillé  mes  yeux.  C'est  un  témoignage  que  je  puis 
me  rendre  publiquement,  et  que  je  pourrais  éten- 
dre plus  loin ,  si  je  ne  préférais  de  revenir  à  l'Ami 
des  hommes ,  qui  pourrait  me  conduire  encore  à 
tant  d'autres  amis  qui  ne  seront  jamais  les  rniens 
ni  les  vôtres. 

Ce  Mirabeau  l'économiste  n'avait ,  de  l'imagi- 
nation méridionale,  que  le  degré  d'exaltation  qui 
touche  à  la  folie  :  il  prit  de  la  philosophie  du 
temps  l'orgueilleux  entêtement  des  opinions ,  et 
une  soif  de  renommée  qu'il  crut  acquérir  en  po- 
pularisant sa  noblesse  par  des  écrits  sur  la  science 
rurale.  Il  la  possédait  assez  pour  dégrader  de  très 
belles  terres  par  des  expériences  de  culture,  et 
déranger  une  grande  fortune  par  des  entreprises 
systématiques  et  des  consîructions  de  fantaisie. 
Il  se  faisait  l'avocat  du  paysan  dans  ses  livres ,  et 
le  tourmentait,  dans  ses  domaines ,  par  ses  préten- 
tions seigneuriales,  dont  il  était  exlrêmeraent  ja- 
loux. Il  le  fut  encore  plus  de  son  fils ,  dont  il  haïs- 
sait la  supériorité  bien  plus  que  les  vices,  et  dont 
il  aigrit  le  caractère  et  précipita  la  violence  par 
des  persécutions  haineuses  et  continuelles.  On  sait 
d'ailleurs  que  cet  ami  des  hommes  apparemment 
ne  faisait  pas  entrer  sa  famille  en  ligne  de  compte, 
car  il  fut  toute  sa  vie  avec  elle ,  comme  madame 
de  Pimbêche  avec  la  sienne ,  peut-on  dire ,  en 
procès ,  et  obtint  contre  tous  ses  proches  quantité 
de  lettres  de  cachet.  Son  livre ,  en  six  gros  volu- 
mes, est  un  ramas  indigeste  de  choses  bonnes  et 
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mauvaises,  bonnes  quand  elles  sont  à  tout  le 
nioniîe ,  mauvaises  quand  elles  sont  à  lui;  sans 
plan  ni  nicihode,  le  tout  écrit  en  style  baroque, 
avec  une  grande  envie  d'imiter  Montaigne,  dont 
il  n'a  pas  plus  le  style  que  l'esprit,  et  une  in- 
croyable priifusion  de  mots ,  qu'il  appelle  sa  chère 
et  native  exxibérunre.  Sa  prétendue  clialeur  n'est 
qu'une  intempérance  d'auiour-propre  qui  abonde 
dans  ses  pensées  ;  son  affection  pour  le  peuple, 
une  aversion  jalouse  du  ministère,  et  une  pré- 
somptueuse ambition  d'y  parvenir;  et  ses  décla- 
mations contre  la  cour,  un  grand  désir  de  s'en 
faire  remarquer.  Il  y  parvint,  et  fut  mis  à  la  Bas- 
tille pour  son  livre  de  la  Théorie  de  l'impôt.  C'est 
le  plus  grand  lionneur  et  le  seul  que  lui  aient  valu 
ses  écrits. 

Il  voulut  aussi  être  législateur  en  littérature, 
et  cboisit  pour  son  béros  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan ,  auteur  de  productions  e?limabl(S,  mais 
qui  n'ont  pu  le  placer  ([ue  dans  le  second  rang. 
Ses  Poésies  sacrées,  dont  j'ai  parlé  ailleurs,  ont 
quelques  beautés  que  Voltaire  lui-même  admi- 
rait, quoiqu'il  s'en  moquât.  Ce  que  l'auteur  pou- 
vait faire  de  plus  maladroit,  c'était  d'imprimer 
avec  ces  mêmes  poésies  un  vaste  panégyrique  de 
cet  ouvrage ,  de  la  façon  du  marquis  de  Mira- 
beau ,  et  qui  tient  à  lui  seul,  grâces  à  Vexubé- 
rance  native,  la  moitié  d'un  gros  in-i".  C'est  un 
chef-d'œuvre  dans  le  geure  de  l'amphigouri.  Ja- 
mais la  louange  ne  fut  plus  hyperbolique  et  plus 
froide ,  et  jamais  l'hyperbole  ne  fut  plus  risible. 


On  en  jugera  par  un  seul  trait.  A  propos  de  quel- 
ques vers  d'une  ode,  il  assure  que  quironque  ne 
pleure  pas  de  ces  vers  ne  pleurera  que  d'un  coup 
de  poing  :  c'est  ainsi  qu'il  sait  écrire  et  louer.  Les 
amis  de  ce  terrible  panégyriste,  vivants  ou  morts , 
ne  pouvaient  pas  échapper  à  sa  plume.  Il  existe  de 
lui  un  éloge  de  Quesnay,  qu'il  reconnaissait  pour 
son  maître  dans  la  science.  C'était  ainsi  que  les 
économistes  nommaient  par  excellence  leur  doc- 
trine. Cet  éloge  est  d'un  ridicule  si  rare ,  que  des 
curieux  l'ont  conservé  comme  un  modèle  île  gali- 
matias ,  malgré  les  efforts  que  firent  les  amis  de 
l'auteur  pour  supprimer  cette  pièce  unique. 

Au  reste,  Quesnay  lui-même,  et  ceux  des  éco- 
nomistes qui  étaient  les  plus  éclairés  furent  tou- 
jours loin  de  partager  ou  d'approuver  les  folies 
de  leur  disciple ,  le  marquis  de  Mirabeau.  Leur 
secte  d'ailleurs  s'est  partagée ,  comme  toutes  les 
autres,  en  différentes  écoles  qui,  sur  beaucoup 
d'articles,  différaient  les  unes  des  autres,  et  se 
condamnaient  réciproquement.  C'est  un  des  rap- 
ports qu'elle  eut  avec  les  philosophes ,  parmi  les- 
quels elle  a  compté  d'ailleurs  des  adeptes  de  la 
science,  qui  sont  connus  dans  les  lettres  par  un 
mérite  réel;  mais  elle  n'appartient  pas  propre- 
ment à  la  philosophie,  et  je  n'eu  ai  parlé  ici  que 
parce  qu'elle  a  contribué  à  ce  penchant  des  es- 
prits au  changement  et  à  l'innovation  qui  se  fît 
sentir  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  et  qui  est  tou- 
jours un  grand  mal  quand  on  n'est  pas  sîir  des 
moyens  et  de  la  mesure  du  bien. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

TOUSSAItVT. 

Quoique  ces  hommes  égarés  dont  nous  allons 
considérer  les  écrits  aient  travaillé  tous  ensemble  , 
et  coopéré  plus  ou  moins  à  la  ruine  de  la  religion, 
de  la  morale  et  des  lois ,  il  ne  faut  pas  croire  ce- 
pendant (pi-  tous  aient  é'é  également  coupables  , 
suit  par  le  fait ,  soit  niême  p.u-  rinleution.  Non 
seulement  il  n'appartient  qu'à  Dieu  déjuger  le 
fond  des  ca-urs  et  la  valeur  des  a-uvres  ,  mais  mê- 
me la  justice  humaine  aperçoit  ici  des  nuances 
plus  ou  moins  marquées  dans  ce  que  chacun  a 


voulu  et  a  fait  ;  et  c'est  ce  que  l'on  verra  dans  le 
résumé  qui  terminera  l'examen  de  leurs  écrits. 

Toussaint ,  par  qui  je  vais  commencer ,  en  sui- 
vant l'ordre  des  temps  et  des  choses ,  ne  saurait , 
par  exemple,  être  lout-à-fait  assimilé  A  ceux  qui 
sont  venus  après  lui ,  quoicpi'il  ait  le  premier  cor- 
rompu la  morale  en  lasé[)arantde  la  religion.  Son 
livre  des  Mœurs  ,  (pii  parut  en  1748  ,  est  le  pre- 
mier de  ce  siècle  où  l'on  se  soit  f»ro[»osé  im  plan  de 
morale  nalurelle,  iiuh  pendaiU  de  toute  croyance 
religieuse  et  de  tout  culte  extérieur.  C'était  une 
faute  grave  et  un  funeste  exemple  ;  et  cet  ouvrage, 
que  de  bien  plus  grands  scandales  ont  fait  depuis 
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presque  oublier,  fit  alors  beaucoup  de  bruil  et 
beaucoup  de  uial.  L'auieur  eu  fit  encore  plus  eu 
voulant  le  jusliller  dans  des  J-^cUiircisseincnts  où 
se  laissait  voir  davantage  le  dessein  qu'il  avait  pa- 
ru d'aboni  vouloir  déguiser ,  et  qui  était  bien  ce- 
lui d'un  ennemi  de  la  religion  ,  puisqu'il  ne  vou- 
lait quappreudre  aux  liouuncs  à  s'en  passer.  Les 
magistrats,  qui  avaient  gardé  sur  ce  dangereux  li- 
vre un  silence  qu'on  pouvait  leur  reprocher,  sévi- 
rent à  la  fois  contre  le  livre  et  l'apologie;  et  l'au- 
teur ,  quoique  l'anonyme  qu'il  avait  gardé  l^iit 
à  l'abri  des  poursuites,  linit  par  se  retirer  à  iseï'-' 
lin ,  où  il  est  mort.  ^ 

Une  particularité  remarquable  en  lui,  c'est  que 
ce  même  homme ,  qui  publia  en  France  le  pre- 
mier code  ilii  déisme ,  avait  commencé  par  être 
janséniste,  et  même  convulsioiuiaire,  puisqu'il  ne 
fui  connu  d'abord  que  par  des  hymnes  ridicules 
en  riiomieur  du  diacre  Pàiis.  Associé  depuis  à 
Diderot  pour  la  rédaction  du  Dklionnuire  de 
Médecine ,  il  passa  d'un  enthousiasme  à  un  autrCi, 
du  fanatisme  sectaire  au  philosophisme  incrédule; 
et,  après  avoir  outré  la  religion,  il  voulut  la  dé- 
truire. Il  en  résulte  assez  naturellement  qu'il  n'a- 
vait pas  le  jugement  bien  sain ,  que  sa  tète  était 
faible  et  ardente ,  quoiqu'il  portât  dans  la  société 
«ne  espèce  de  douceur  indolente  qui  ressemblait 
à  la  nullité  ' ,  au  point  d'avoir  fait  douter  ,  quoi- 
que mal  à  propos ,  que  ses  ouvrages  fussent  de 
lui.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai ,  c'est  qu'il  ne  connut  la 
religion  ni  quand  il  la  gâtait,  ni (piand  il  la  com- 
battait. 11  la  voulut  soumettre  à  sa  logique  ,  qui 
était  fort  médiocre  ,  et  qui  n'allait  pas  au-delà  des 
notions  communes.  Sa  confiance ,  au  contraire , 
excédait  de  beaucoup  ses  lumières  ;  car  il  est  très 
dogmatique ,  même  quand  il  se  trompe  le  plus. 
Il  ne  l'est  pas  avec  l'arrogance  de  ses  successeurs, 
mais  avec  une  plénitude  d'affirmation  qui  tenait 
peut-être  aussi  à  des  intentions  qu'il  croyait  pures, 
parce  qu'il  ne  s'en  était  pas  bien  rendu  compte. 
Ce  qui  paraît  l'avoir  rassuré  ,  c'est  que  du  moins 
sa  morale  en  elle-même  n'est  pas  vicieuse  dans  les 
documents  généraux  (  qui  sont  d'ailleurs  ceux  de 
tout  le  monde  et  de  tous  les  temps),  quoiqu'elle  soit 
.souvent  susceptible  de  très  pernicieuses  conséquen- 
ces ,  par  la  manière  dont  il  la  modifie  ou  l'exagère. 
Dans  les  détails,  elle  devient  douce  et  affectueuse; 

'  Quoiqiip  as-ez  oroinaircment  la  conversation,  Ips  ma- 
nières et  les  habitudes  d'un  écrivain  aient  des  rapports  sen- 
nblci)  ayec  ses  opinions  et  ses  écrits ,  bien  des  exemples  con- 
traires oiit  priiusé  que  la  règle  n'était  rien  moins  que  géné- 
rale. J'ai  vu  un  illuminé  de  ce  siècle,  le  plus  visionnain;, 
peut-être,  et  le  plus  exalté  de  tous  dans  ses  ouvrages,  qui 
sont  absolument  inintelligibles  :  c'était,  dans  la  société,  le 
fou  le  plus  calme,  le  plus  doux,  le  plus  mielleux  qu'il  fût 
possible  de  voir  depuis  le  Père  éternel  des  Petites-ilaisons. 


et  c'est  surtout  quand  il  la  rapproche  de  ce  qu'il  lui 
plait  de  conseivcr  de  la  religion;  car  un  des  ca- 
ractères particidiers  de  cet  ouvrage,  c'est  une  tein- 
te de  christianisme ,  très  forte  et  très  sensible ,  que 
l'auteur  gardait  peutèlre  sans  y  penser;  de  celte 
même  croyance  dont  il  se  montre  en  même  temps , 
autant  qu'il  lui  est  possible,  le  détracteur  habi- 
tuel ,  puisqu'il  ne  la  présente  jamais  que  sous  un 
jour  faux  et  odieux.  Ce  mélange  de  spiritualité 
et  de  naturalisme ,  qui  est  vraiment  singulier ,  l'a 
fait  nommer  un  dèhie  dévot;  et  ce  fut  une  des 
séductions  de  son  livre ,  publié  dans  un  temps  où , 
pour  attaquer  la  religion  sans  trop  révolter  le  pu- 
blic ,  il  fallait  encore  prendre  chez  elle  les  voiles 
dont  on  se  conviait.  Dans  ce  que  le  livre  des 
Mœurs  a  de  bon ,  le  chrétien  ,  ou  plutôt  l'homme 
qui  a  été  chrétien ,  perce  à  tout  moment,  mais  le 
janséniste  aussi,  soit  par  des  traits  d'un  rigorisme 
insensé,  soit  même  par  certaines  phrases  qui  sont 
des  mots  de  parti.  L'auteur  nous  apprend  dans  sa 
préface  qu'il  n'a  pas  voulu  intituler  son  livre  Es- 
sais ni  hèllexions  morales. 

<f  C'est,  dit-il,  un  titre  trop  décrié  depu's  f rente-cinq 
ans  ;  je  n'ai  pas  envie  de  me  faire  mettre  à  Vindex.  » 

Comme  c'était  précisément  à  celte  époque  qu'on  y 
avait  mis  des  livres  jansénistes  qui  portaient  ce  ti- 
tre ,  il  est  clair  que  ce  souvenir  est  d'un  ancien  dis- 
ciple de  Quesnel ,  qui  a  sur  le  cœur  Vindex  de 
Rome ,  dont  assurément  un  philosophe  ne  se  sou  - 
cie  guère. 

Toussaint  se  pique  d'avoir  répandu  dans  cet 
ouvrage  jjJus  de  seutiment  que  d'esprit.  Il  y  a  de 
tous  les  deux ,  mais  beaucoup  plus  du  dernier. 
En  général ,  l'auteur  écrit  avec  une  simplicité 
claire ,  élégante  et  précise  ;  il  a  même  quelques 
traits  heureux  :  mais  il  s'élève  très  peu  et  très  ra- 
rement ,  et  le  bon  ,  quand  il  l'atteint,  est  son  der- 
nier terme.  Il  prodigue  les  portraits ,  mais  sur  un 
plan  trop  uniforme  et  souvent  trop  romanesque  ; 
ce  qui  est  ime  véritable  disparate  dans  un  stijet  si 
sérieux.  Cependant  plusieurs  de  ces  portraits  ont 
de  la  vérité  et  même  du  piquant;  et  il  y  a  entre 
autres  une  espèce  de  scène  d'un  noble  endetté, 
éconduisant  ces  créanciers ,  qui  figurerait  fort  bien 
dans  une  comédie.  Il  nous  reste  à  voir  les  erreurs: 
elles  sont  ici ,  pour  ainsi  dire ,  un  poison  bénin , 
tant  il  est  apprête  et  déguisé  sous  des  couleurs  ras- 
surantes ;  mais ,  pour  reconnaître  toute  la  subti- 
lité du  poison,  il  n'y  a  qu'à  le  décomposer.  Il  se 
présente  dès  la  préface  et  le  discours  préliminaire. 

«  Ce  sont  les  mœurs  qui  sont  l'objet  de  ce  livre  ;  la 
religion  n'y  entre  qu'en  tant  qu'elle  concourt  à  don- 
ner des  mœurs  :  or ,  comme  la  rel  gion  naturelle  sufflt 
pour  cet  effet,  je  ne  vais  pas  plus  avant.  Je  veux  qu'un 
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mahométin  puisse  me  lire  aussi  bien  (]irun  chrélien  : 
j'écris  pour  les  quatre  parties  (Ui  moutie.  » 

Écrire  pintrles  quatre  parties  du  monde  peut 
pai-aître  quelque  chose  de  l)eau  et  de  grand ,  et 
pourtant  je  ne  le  remarque  ici  que  comme  le  pro- 
tocole du  cliarlalaiiisme  phihsophiqve  qui  déjà 
commençait  à  s'établir ,  et  qui  ne  peut  en  imposer 
qu'à  des  dupes.  C'est  une  vaine  enflure  de  mots  : 
piquez  le  ballon  plein  de  vent ,  et  il  ne  vous  restera 
dans  la  main  qu'un  chiffon.  Je  réponds  à  Tous- 
saint :  Les  mahométans  ne  lisent  point,  et  s'ils  li- 
sent, ce  n'est  pas  nos  livres;  et  l'on  en  peut  dire 
autant  des  Chinois ,  des  Brames ,  des  Talapoins , 
etc.  Si  l'Europe  qni  est  toute  chrétienne ,  n'est  pas 
pour  vous  un  assez  grand  théâtre,  les  chrétiens 
.sont  encore  assez  nombreux  dans  les  trois  autres 
parties  du  monde  pour  qu'on  puisse ,  sans  trop  de 
modestie,  se  borner  à  écrire  pour  eux.  De  plus  , 
à  ne  consulter  seulement  que  la  loi  naturelle ,  que 
vous  appelez  fort  mal  à  propos  religion  ,  puis- 
«lu'elle  ne  l'a  jamais  été  nulle  part,  et  qu'elle  n'est 
•lue  le  premier  fondement  d'une  religion  qui  en 
est  la  conséquence;  à  ne  consulter  que  les  docu- 
ments de  celte  morale  universelle  ,  il  vaudrait  cent 
fois  mieux  écrire  de  manière  à  faire  un  bien  cer- 
tain dans  sa  paroisse ,  qu'un  bien  très  éventuel  et 
trj^s  peu  probable  à  la  Chine  et  au  Japon  ;  car  vous 
ne  devez  rien  aux  Chinois  et  aux  Japonais  que  la 
bienveillance  générale  qu'on  doit  à  tous  les  hom- 
mes ,  au  lieu  que  très  certainement  vous  devez  à 
vos  compatriotes  toiis  les  services  que  vous  êtes  à 
portée  de  leur  rendre  et  d'en  recevoir.  Il  est  sûr 
que  des  milliers  de  chrétiens  vous  liront ,  vous  le 
savez  très  bien ,  et  vous  savez  aussi  que  c'est  le 
plus  grand  de  tous  les  hasards  si  un  mahométan 
ou  un  Malabare  peut  vous  lire  et  vous  entendre. 
Donc,  si  vous  avez  dans  le  cœur  cet  amour  du  bien, 
cette  philantljropie  dont  vous  vous  vantez ,  c'est 
pour  ceux  k  qui  seuls  votre  livre  peut  être  bon  que 
vous  avez  dû  faire  votre  livre.  Voilà  la  vérité  sim- 
ple ,  mais  évidente,  mais  impossible  à  nier.  Vous  y 
étes-vous  conformé?  INullemenl.  Vous  avez  donc 
commencé  un  livre  de  morale  par  un  mensonge  , 
^t  par  un  mensonge  hypocrite ,  vous  cpii ,  dans  la 
suite  de  ce  même  livre ,  affectez  la  riguein-  la  plus 
outrée  contre  le  mensonge  le  plus  frivole.  11  n'en 
Uni  pas  davantage  jiour  vous  rendre  suspect  à  tout 
lecteur  judicieux  ;  et  à  |)eine  aussi  aura-t-il  lu 
quelques  phrases,  ([u'il  verra  ses  pn'somplions 
confirmées ,  et  <|u'après  i'aimonce  du  charlatan  il 
reconnaîtra  la  doctrine  du  .sophiste. 

Il  n'y  a  (pi'un  sopliistc  <pii  connnence  par  poser 
en  princi[)(;  (pie  la  re/u/iou  nulurelle  svj'fil  pour 
donner  dea  nururs  ,  car  un  vrai  philosophe  ne  fe- 
rait pas  un  prineip<'  d'une  pKiposilion  ineumplèle 


et  indéfinie.  Quelles  mœurs?  et  à  qui:*  C'est  ce  (pi'il 
fallait  dire.  Sont-ce  les  meilleures  possibles  ?  Est- 
ce  à  tous  ?  Un  philosophe  vous  répondra  que  l'un 
et  l'autre  est  faux ,  démontré  faux ,  et  par  l'expé- 
rience de  tous  les  peuples,  qui  tous  ont  joint  une 
croyance  religieuse  à  la  loi  naturelle,  et  par  l'exem- 
ple de  tous  les  législateurs,  dont  pas  un  n'a  man- 
que de  donner  à  ses  lois  nne  sanction  ,  religieuse. 
Vous  sentez ,  si  vous  êtes  logicien ,  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  d'examiner  en  quoi  et  jusqu'où  ces  diver- 
,  se#croyances  pouvaient  être  erronées  ;  c'est  une 
jftilre  question  :  il  ne  s'agit  ici  que  du  fait  qui  est 
C(*hstant ,  de  cette  nécessité ,  partout  reconnue , 
de  lier  les  obligations  de  la  morale  au  culte  exté- 
rieiu-  rendu  à  la  Divinité.  La  conséquence  de  ce 
fait ,  c'est  que  partout  on  a  senti  que  la  loi  natu- 
relle peut  en  effet  suffire  pour  donner  des  mccurs 
à  quelques  hommes  que  leur  éducation  ,  leur  for- 
tune ou  des  lumières  supérieures  mettent  à  la  fois 
au-dessus  de  l'ignorance  vulgaire  et  des  tentations 
du  besoin.  Mais  cela  même  prouve  que  celte  loi  na- 
turelle ne  suffit  et  n'a  jamais  pu  suffire,  ni  à  tous, 
ni  au  grand  nombi-e ,  puistpi'il  est  reçu  que  l'ex- 
ception même  prouve  la  généralité.  Vous  étiez 
djnc  tenu  de  prouver,  vous,  contre  tous  les  légis- 
lateurs et  tous  les  peuples ,  qu'ils  se  sont  abusés 
depuis  le  commencement  du  monde  ,  en  croyant 
que  la  loi  naturelle  ne  suffisait  pas  pour  les  mœurs 
publiques ,  et  vous  n'en  dites  pas  un  mot.  Vous 
commencez  donc  par  appuyer  votre  ouvrage  sur  le 
paradoxe  le  plus  hardi ,  et  en  même  temps  le  plus 
gratuit ,  puisque  vous  n'en  alléguez  pas  les  motifs; 
et  ce  procédé  est  d'un  sop'aisle. 

Voilà  ce  que  dirait  l'iiomme  qui  ne  [serait  que 
philosophe  :  le  philosophe  chrétien  ajouterait  que, 
dans  une  nature  corrompue  par  l'orgueil  et  les  pas- 
sions, les  lumières  de  la  conscience ,  qui  sont,  en 
d'antres  termes,  la  loi  naturelle,  ont  besoin  qu'une 
loi  positive  ,  dictée  par  Dieu  même,  éclaire  et  di- 
rige ces  notions  intimes  si  faciles  à  obscurcir ,  et 
les  élève  à  une  perfection,  soit  de  théorie ,  soit  de 
pratique,  dont  Dieu  seul  peut  nous  donner  l'idée 
et  les  moyens  :  c'est  l'ouvrage  de  la  révélation. 
Vous  écartez,  il  est  vrai,  la  religion  chrétienne 
connne  toutes  les  antres,  mais  par  une  voie  qui 
est  aussi  un  peu  trop  courte  et  trop  commode,  par 
la  voie  de  réticence.  Vous  étiez  tenu  de  prouver  du 
moins  (pie  cette  religion  n'était  pas  plus  nécessaire 
qu'une  autre  pour  donner  des  mœurs  ,  et  surtout 
les  seules  dignes  de  l'homme ,  c'est-à-dire  ,  les 
plus  parfaites.  Vous  avez  donc  mis  de  C()té  le  phi- 
losophe et  le  chrétien,  sans  répondre  ni  à  l'un  ni 
ù  l'autre.  Cela  est-il  d'un  honune  (pii  cherche  la 
vérité?  Non,  cela  est  d'un  sophiste  (pii  craint  de 
la  rencontrer. 


XVIII'  SIÈCLE.  — 

La  division  i^-nérale  dn  livre  est  celle  qu'on 
trouve  paiiout ,  devoirs  envers  Pieu ,  envers  soi- 
même,  envers  le  prochain  :  c'est  l'ensenible  de 
toute  morale.  >lais  le  principe  dont  l'auteur  les 
fait  dériver  également ,  et  qui  ne  peut  appartenir 
qu'à  la  première  et  à  la  troisième  classe  des  de- 
voirs, ne  peut  être  appliqué  à  la  seconde  que  par 
un  sophisme  également  insoutenable  dans  les  idées 
et  dans  les  termes. 

«  Aimer  Dieu,  rous  aimer  vous -mime,  aimer  vos 
semblables  ;  voilà  tontes  vos  obligalious-  » 
Certes,  pour  ce  qui  |est  de  Dieu  et  de  nos  sembla- 
bles, l'amour  est  ici  un  principe  vrai,  car  il  est  tout 
chrétien.  Quant  à  ce  qui  est  del'amowr  de  nous, 
on  voit  d'ici  que  la  différence  est  grande.  IMais  re- 
marquons ,  avant  tout ,  ce  larcin  fait  au  christia- 
nisme par  un  ennemi  du  christianisme,  -limer 
Dieu  .'  voilà  bien,  comme  je  l'avais  annoncé,  le 
chrétien  qui  se  montre  dans  le  déiste,  sans  que  le 
déiste  ait  l'air  de  s'en  douter.  Aimer  Dieu  !  Il  eût 
été  curieux  de  demander  à  Toussaint  où  il  avait  pris 
ce  précepte  fondamental.  Qu'aurait-il  répondu ,  si 
on  lui  eût  dit  :  Un  homme  aussi  instruit  que  vous 
ne  peut  pas  ignorer  qu'on  parcourrait  en  vain 
toute  l'antiquité  païenne  sans  rien  rencontrer  qui 
ressemble  ou  qui  conduise  à  ce  dogme  de  l'amour 
de  Dieu.  Tous  les  moralistes  ,  tous  les  législateurs 
ont  voulu  qu'on  honorât  les  dieux  avant  tout,  mais 
pas  un  n'a  parlé  d'aimer  Dieu,  pas  même  Socrale 
ni  Platon*.  Cela  n'est  donc  pas,  à  coup  sur ,  dans 
votre   religion  vdiurelle,   puisque  personne  au 
monde  ne  Ty  a  jamais  vu ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de 
semblable  dans  toutes  les  religions  dont  la  loi  na- 
turelle a  été  le  seul  fondement.  Vous  ne  pouvez  pas 
ignorer  non  plus  l'immense  latitude  de  ce  premier 
dogme ,  ni  son  extrême  importance.  Vous  -  même 
en  faites  ici  votre  base  première ,  et  votre  livre  en 
ramène  souvent  les  conséquences.  Et  à  qui  donc 
devez-vous  le  dogme  et  les  conséquences ,  si  ce 
n'est  à  la  loi  de  l'évangile ,  qui  a  confirmé  et  dé- 
veloppé, en  ce  point  capital,  comme  dans  toupies 
autres  subséquents ,  le  Décalogue  de  l'ancienne 
loi?  Quoi!  vous  mettez  de  côté  notre  religion, 
comme  toutes  les  autres,  par  respect  pour  la  reli- 
gion naturelle,   qui  seule  vous  parait  suffisante 
pour  la  morale,  et  le  premier  principe  de  votre  mo- 
rale est  pris  de  cette  religion  que  vous  écartez ,  et 
ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs?  Quel  excès  d'in- 
conséquence ! 

Lecteur ,  qui  qne  vous  soyez ,  pourvu  que  vous 
soyez  honnête  et  ami  de  la  vérité ,  n'est-ce  pas  là 

'  Cest  une  erreur  :  l' Amour  de  Dieu  est  reconnu  dans 
Vlaton  rsanqiK't ,  Disc,  rîe  V'inimf}.  Voyz  ausî^i  s;iint 
Aogu&Un ( ^«  Cioilate  Dd ,  mu,  ?.; 
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l'iniquité  prise  sur  le  fait ,  l'iniquité  qui  a  mcnit^ 
contre  elle-même?  Songez  que  dans  tout  son  livre, 
l'auteur  parait  êlre  Irèsdévot  à  Dieu.  Eh  biert!  que  _ 
ne  se  supposait-il ,  comme  on  doit  toujours  le  faire 
quand  on  parle  aux  hommes,  que  ne  se  supposait- 
il  au  tribunal  de  ce  Dieu  qui  hait  le  mensonge,  et 
aime  la  vérité  ?  Queue  se  demandait-il  ce  qu'il  au- 
rait à  répondre  (juand  ce  Dieu  lui  reprocherait  ou 
un  aveuglement  qui  ne  peut  être  que  décidément 
volontaire  dans  un  homme  qui  a  été  chrétien,  ou 
une  mauvaise  foi  qui  ne  peut  êlre  qu'hypocrisie 
dans  un  écrivain  qui  a  senti  que  sa  morale  ne  pou- 
vait se  passer  de  l'amour  de  Dieu,  et  qui,  en  môme 
temps,  affecte  de  compter  pour  rien  la  seule  reli- 
gion qui  ait  prescrit  cet  amour ,  sans  s'apercevoir 
même  que,  par  une  conséquence  inévitable ,  il 
compte  aussi  pour  rien  le  Dieu  qui  nous  a  donné 
cette  religion  ?  Il  est  trop  sûr  et  trop  évident  que , 
dans  tous  les  cas,  l'auteur  a  trahi  à  la  fois,  et  le 
Dieu  qu'il  reconnaissait,  et  cette  religion  qu'il  vou- 
lait méconnaître;  en  un  mot,  qu'il  a  menti  à  Dieu, 
aux  hommes  et  à  lui-même.  Tel  est  l'irrésistible 
arrêt  que  porterait  même  la  justice  humaine  :  que 
sera-ce  de  la  justice  suprême?  Sans  doute,  hélas  I 
devant  ce  grand  juge  il  n'a  pu  nier  la  liuite.  Puisse- 
t-il  au  moins  avoir  apporté  devant  lui  le  repentir. 
Je  viens  à  présent  à  celte  étrange  méprise  de 
compter  Vobligaiion  de  noxis  aimer  nous-mêmes 
parmi  les  trois  obligations  capitales  dont  tous  nos 
devoirs  sont  la  conséquence;  et  cette  méprise,  si 
pourtant  c'en  est  une  de  bonne  foi,  a  été  de  nos 
jours  une  des  sources  de  sophismes  les  plus  fé- 
condes pour  ceux  qui ,  intéressés  apparemment  à 
tout  confondre,  se  sont  efforcés  de  nous  faire  pren- 
dre pour  règle  ce  qui  n'était  qu'un  mobile ,  et  de 
régulariser  le  vice  en  l'appelant  nature.  Ce  n'est 
pas  à  Toussaint  que  j'attribue  celle  intention  ;  et 
l'on  voit  par  la  suite  qu'il  a  voulu  dire  que  l'ob- 
servance de  nos  devoirs  rentre  dans  l'amour  de 
nous-mêmes ,  quand  il  est  bien  réglé  et  bien  en- 
tendu. C'est  ce  que  tout  le  monde  sait,  et  c'est  en 
ce  sens  que  le  psalmisle  a  dit  :  Celui  qui  aime  Vi- 
niquitè  est  Vennemi  de  son  ame.  Mais  ce  n'est 
nullement  un  procédé  philosophique  de  donner 
pour  principe  absolu  du  bien  ce  ([ui  a  besoin  eu 
soi-même  d'être  modifié  pour  produire  le  bien.  Il 
y  a  beaucoup  plus  d'inconvénient  qu'on  ne  l'ima- 
gine d'abord  à  faire  une  obligation  morale  de  ce 
qui  n'est  en  soi  qu'une  nécessité  naturelle.  Nos 
penchants ,  quoitpi'ils  puissent  être  innocents ,  et 
même  louables,  suivant  le  mode  et  les  circonstan- 
ces, ne  sont  point  nos  devoirs,  puisqu'au  contraire 
nos  devoirs  sont  la  j  ègle  et  la  mesure  de  nos  pen- 
chants. Il  faut  donc  bien  se  garder  de  confondre 
deux  choses  si  diff(.'rtules,  et  c'est  surtout  daus  les 
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divisions  générales ,  et  dans  les  premières  défini- 
tions, que  celte  précision  d'idées  et  de  termes  est 
de  rigueur ,  sous  peine  d'ouvrir  la  porte  au  plus 
dangereux  abus  des  conséquences.  C'est  parce  que 
riiomme  ne  peut  pas  ne  pas  s'aimer  lui-iuême  que 
J'Espril-Saint,  meilleur  philosophe  que  nospréten- 
dus  maîtres  de  morale,  n'a  jamais  fait  à  l'homme 
un  [irécepte  de  s'aimer.  Il  savait  bien  qu'on  n'a 
besoin  pour  cela  d'aucune  loi  ;  mais  c'est  pour  cela 
même  qu'il  nous  en  fait  une  d'aimer  notre  pro- 
chain comme  nous-mènaes ,  c'est-à  dire ,  de  n'a- 
voir pas  plus  de  volonté  de  lui  nuire  qu'à  nous- 
mêmes,  et  d'avoir  la  même  volonté  de  lui  faire  du 
bien  qu'à  nous-mêmes.  Je  dis  la  volonté,  parce 
que  c'est  là  qu'est  le  moral  du  précepte;  car 
d'ailleurs ,  qui  ne  sait  que  dans  le  fait  nous  ne 
sommes  que  trop  capables  de  nous  tromper  dans 
l'idée  du  bien  que  nous  croyons  faire  à  nous  et 
aux  autres  ^  Et  c'est  par  cette  raison  que  l'Esprit- 
Saint  a  fait  de  ce  précepte,  d'aimer  le  prochain 
comme  nous  nous  aimons,  la  suite  et  la  consé- 
quence (ie  ce  premier  précepte  d'aimer  Dieu  par 
dessus  tout,  et  les  a  liés  tous  deux  ensemble, 
comme  étant  inséparables.  El  pourquoi  ?  C'est  que 
l'amour  de  Dieu  est  par  lui-même  un  sentiment 
souverain  auquel  tout  doit  ^tre  subordonné ,  un 
sentiment  pur,  seul  capable  d'épurer  tous  les  au- 
tres. Comment  donc  a-t  il  mis  ce  précepte  à  l'abri 
de  toute  interprétation  abusive?  En  nous  l'expli- 
quant de  minière  à  ne  pas  laisser  lieu  à  l'erreur  : 
Celui  qui  in^aime  (jarde  mes  commandements.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  amour,  et  nous-mêmes  n'en 
avons  pas  une  autre  idée,  puisqu'en  nous  la  preuve 
habituelle  et  constante  de  l'amour,  c'est  de  faire 
la  volonté  de  l'objet  aimé.  Or  ,  ici,  l'objet  aimé 
étant  Dieu,  sa  volonté  étant  parfaite  comme  lui,  il 
.suit  que  l'accomplis.-ement  de  celte  volonté  est  la 
perfection  de  l'homme;  et,  cette  volonté  nous  étant 
très  clairement  connue ,  il  suit  encore  qu'en  l'ob- 
servant, notre  amour  pour  nous-mêmes  et  pour  le 
prochain  ne  peut  être  sujet  à  aucune  erreur ,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  volonliiirc ,  et  dès  lors  le  jual 
ne  vient  que  de  nous  ;  car  très  certainement  l'a- 
mour de  Dieu  et  de  sa  loi  ne  pi'ul  jamais  nous 
porter  au  mal.  Je  vois  donc  là  une  théorie  morale 
très  conséquente  dans  toutes  ses  parties,  et  si  l'au- 
teur des  Mtriirs  l'avait  bien  connue,  il  eût  dit  : 
a  Aimer  Dieu  et  le  procliain  conime  vous-même,  eu 
sul)f)n!()tiii;int  loiijoiii's  ccl  amour  do  vous-même  et  du 
proch.iin  h  l'amour  do  Dieu  cl  de-  .sa  loi,  voilà  toute 
vos  ol)ligalions.  » 

Je  défie  (pi'oii  trouve  dans  celte  législation  mo- 
rale la  moindie  apparence  d'ahus  ni  d'inconvé- 
nient; mais  elle  est  toute  chrétienne,  et  c'est  ce 
«pte  l'auleur  ne  voulait  pas.  Que  lui  arrivc-l-il 


aussi  ?  De  faire  l'association  la  plus  inconséquente 
et  la  plus  inepte  de  deux  principes  tellement  dif- 
férents, que  l'un,  l'amour  de  Dieu,  est  par  lui- 
même  un  principe  absolu  de  tout  bien,  et  que  l'au- 
tre, l'amour  de  nous,  est  par  lui-même,  et  de  l'a- 
veu de  tous  les  moralistes  du  monde ,  très  suscep- 
tible de  toute  sorte  de  mal ,  et  ne  peut  rentrer  dans 
l'ordre  moral  qu'autant  qu'il  est  sans  cesse  recti- 
fié par  celle  première  obligation  capitale ,  et  que 
l'auleurreconnaîl  lui-même,  celle  d'aimer  Dieu.  Je 
demande  si  un  pareil  rapprochement  est  tolérable 
dans  un  plan  philosophique  ,  et  si  l'auieur ,  pour 
avoir  voulu  séparer  la  morale  de  la  religion ,  n'a 
pas  manqué  à  l'une  autant  qu'à  l'autre.  On  va 
voir  jusqu'où  ce  premier  écart  le  conduit. 

<t  Du  premier  de  ces  Irois  a:iiours  (  l'amour  de  Dieu), 
naît  la  piélé;  du  second  (  l'amour  de  uous)  la  sagesse; 
le  troisième  engendre  toutes  les  vertus  sociales.  i> 

C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'on  a  dit  que 
la  sagesse  naît  de  l'amour  de  nous-mêmes.  J'au- 
rais cru,  avec  tnus  les  moralistes  de  tous  les  temps, 
que  la  sagesse  consistait  au  contraire  à  éclairer ,  à 
tempérer ,  à  diriger  cet  amour.  Inutilement  ré- 
pondrait-on que  c'est  de  cet  amour  lui-même,  de 
celui  qui  est  éclairé,  lempéré,  dirigé  par  la  sagesse, 
que  l'auteur  entend  parler.  Ce  serait  une  contra- 
diction dans  les  termes,  une  grossière  absurdité; 
car,  si  cel  amour  ne  peut  être  i claire ,  lempéré, 
dirigé  que  par  la  sagesse,  il  est  clair  que  ce  n'est  pas 
lui  qui  la  produit,  sans  quoi  l'effet  vaudrait  mieux 
que  la  cause;  ce  qui  répugne  absolument  en  phi- 
losophie. J'ai  dit  moi-même  ailleurs'  ,  il  est  vrai, 
que  l'amour  de  soi  était  dans  l'homme  un  senti- 
timent  légitime  et  nécessaire.  Qui  en  doute?  Mais 
en  quoi  l'esl-il?  En  ce  que,  de  l'amour  de  soi,  il 
suit  que  chacun  cherche  et  doit  chercher  son 
bien.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  savoir  ou  est  ce 
bien;  et  pour  que  l'amour  de  soi  produisit  la  sa- 
gesse, il  faudrait  qu'il  nous  apprit  nécessairement 
où  est  ce  bien  que  nous  cherchons.  Mais  qui  ne  sait 
combien  il  est  sujet  à  s'y  méprendre,  combien  il 
devient  aisément ,  et  par  une  (U'ute  toute  nal  urelle, 
ce  (jue  nous  appelons  amo.u-propre ,  intérêt  per- 
sonnel, et  par  consé(iuent  ce  (jue  nous  reconnais- 
sons pour  vicieux  et  très  vicieux  ?  La  proposition 
de  l'auteur  est  donc  insoutenable  :  si  l'amour  de 
soi  produisait  la  sages^e,  il  y  aurait  autant  de 
sages  qu'il  y  a  d'honmies  ;  car  (pii  donc  ne  s'ai- 
me pas?  Mais  (prcsl-ce  on  eflel  (pie  lu  sagesse? 
C'est,  en  spéculation,  la  connaissance  du  vrai 
bien;  en  prati(|ue,  la  conformité  de  nos  actions 
à  celte  coiuiai.'^sance  du  vrai  bien.  Et  où  est  ce 
vrai  bien?  JjU  Dieu  seul.  Comment  et  pouripioi  ? 

'  A  î'aiticlc  Uc  F(iuvenargtte$. 
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Parce  qu'il  n'est  ni  dans  ce  numde  ni  dans  nous  : 
ou  en  est  convenu  dans  tous  les  temps.  La  sagesse 
n'est  donc,  en  dernier  résultat,  que  la  conformité 
de  nos  sentiments  et  de  notre  conduite  à  la  loi  de 
Dieu.  Poui-quoi  ?  Parce  que  cette  conformité  peut 
seule  nous  comluire,  après  cette  vie,  ù  ce  vrai 
bien,  qui  est  Dieu.  El  tout  cela  naîtrait  de  l'amour 
de  soi  !  Quelle  folie  !  Sua  cuique  deus  fit  dira  cu- 
pidu  ,  disait  fort  bien  le  poète  latin*  :  Chacun  se 
fait  un  dieu  de  sa  passion.  Et  celte  passion  ,  c'est 
nous,  c'est  l'amour  de  nous;  et  ce  dieu  que  nous 
nous  faisons  n'est  sûrement  pas  celui  dont  la  loi 
est  notre  sagesse.  Ajoutons  ce  qui  n'étonnera  que 
l'ignorance ,  et  ce  qui  doit  bien  confondre  nos  so- 
phistes :  Où  est  toute  cette  théorie  si  simple  et  si 
lumineuse  que  je  viens  d'exposer?  Où  l'ai- je  prise? 
Est-ce  seulement  dans  l'Evangile?  Non  :  l'Evan- 
gile nous  élève  bien  plus  haut,  et  nous  offre  des  se- 
cours bien  autrement  puissants.  Mais,  quant  à  ce  que 
je  viens  de  dire,  la  raison  humaine  toute  seule  avait 
du  moins  été  jusque-là,  et  je  n'ai  fait  que  réfjéter 
Socrate  et  Platon.  Cette  théorie  n'en  est  pas  moins 
concluante  contre  l'auteur  que  je  combats,  car  il 
admet  comme  eux  une  loi  divine ,  la  conscience, 
et  des  peines  et  des  récompenses  après  la  mort. 
C'est  donc  sa  faute  s'il  n'a  pas  du  moins  raisonné 
aussi  bien  qu'eux,  et  pour  avoir  raison  contre  lui, 
je  n'ai  pas  besoin  d'être  chrétien. 

Je  continue  cette  démonstration  toute  philoso- 
phique, et  je  vais  l'opposer  au  n>ême  sophisme 
répété  dans  des  vers  de  Voltaire,  qui  contiennent 
un  étrange  panégyrique  de  l'amour-propre  ou  de 
l'amour  de  soi  ;  car  il  était  permis  au  poète  dédire 
l'un  pour  l'autre;  et  c'est  en  effet  sa  pensée,  qui 
n'en  est  pas  moins  très  fausse  et  très  immorale 
dans  tous  les  sens.  Mais  tous  nos  sophistes  avaient 
pris  le  parti  de  faire  en  prose  et  en  vers  l'éloge  de 
l'aniour-propre ,  et  l'on  va  voir  que  ce  n'était  pas 
seulement  en  eux  une  apologie  personnelle ,  mais 
un  sophisme  de  doctrine. 

chez  de  sombres  dévots  l'amour-propre  est  damné; 
C'est  l'ennemi  de  l'homme ,  aux  enfers  il  est  né. 
Vous  vous  trompez,  iii^t  .ils;  c'est  un  don  de  Dieu-même. 
Tout  amour  vient  du  ciel  :  Uieu  nous  chérit,  il  s'aime. 
fious  nous  aimons  dans  nous ,  dans  nos  biens ,  dans  nos 

fils. 
Dans  nos  conciloyens.  surtout  dans  nos  amis ,  etc. 

Que  Dieu  s'aime,  qui  en  doute?  Mais  qui  peut 
douter  aussi  que  lui  seul  n'ait  le  droit  de  s'aimer 
absolument  et  par  rapport  à  lui-même  ?  N'est-il 
pas  parfait  en  tout,  et  dès  lors  souverainement 
aimable?  En  est-il  ainsi  de  l'homme?  Vous  n'ose- 
riez pas  le  dire.  Quel  homme  ne  s'est  pas  souvent 
haï  lui  même  ?  Il  suffit  pour  cela  qu'il  ait  fait  une 

'  Virgile,  Énfi4c,ii,  183. 
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faute  et  qu'il  l'ait  sentie;  car  se  repentir,  c'est 
haïr  sa  faute,  et  réellement  se  haïr  soi-même 
comme  coupable  :  aussi  voyez  partout,  en  ^rose 
et  en  vers  comme  se  traitent  eux-mêmes  les  cri- 
minels que  l'on  représente  dans  les  remords;  à 
peine  les  autres  les  Iraileraient-ils  avec  la  même 
rigueur.  L'amour-propre,  même  en  le  restreignant 
à  l'amour  de  soi,  n'est  donc  pas  et  ne  saurait 
être  dans  l'homme  un  sentiment  parfait  :  il  est 
légitime,  comme  inhérent  atout  être  sensib'e  ; 
mais  pour  corriger  l'imperfection  inhérente  à  ce 
sentiment,  il  faut,  comme  je  lai  déjà  dit  et  comme 
tout  le  démontre,  s'aimer  primitivement  dans  le 
principe  parfait  de  notre  être  ,  (pii  est  Dieu;  dans 
celui  de  qui  la  créature  a  tout  reçu  et  attend  tout, 
et  c'est  Dieu;  dans  l'auteur  de  toutes  nos  lumières 
et  le  modèle  de  toutes  nos  vertus  ,  et  c'est  Dieu. 
Je  parle  à  un  déiste ,  qui  ne  saurait  sans  se  con- 
tredire, nier  une  seule  de  ces  propositions,  évi- 
demment renfermées  dans  sa  doctrine.  Mais  quel 
est  le  déiste  conséquent  ?  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  : 
s'il  l'était,  il  cesserait  bientôt  d'être  déiste.  Il  se 
ferait  athée  par  désespoir,  comme  cela  n'est  que 
trop  fréipient  aujourd'hui,  ou  deviendrait  chrétien 
par  conviction ,  ce  qui  est  beaucoup  moins  com- 
mun ,  parce  que  cela  coûte  un  peu  davaniage. 
Voilà  ce  qu'enseigne  la  saine  philosophie,  ainsi 
que  la  religion;  et  le  poète  qui  a  prétendu  que 
JIOM.S  nous  aimons  comme  Dieu  s'aime  a  dérai- 
sonné plus  qu'il  n'est  permis  à  un  poète ,  et  sur- 
tout à  un  poète  qui  se  donne  pour  philosophe. 

Tout  amour  vient  du  ciel..,  L'amour-propre  est 
un  don  de  Dieu  même.  Si  l'auteur  a  voulu  dire 
que  toutes  nos  facultés  viennent  de  Dieu ,  c'est 
une  vérité  qui  ne  signifie  rien  ici ,  puisque  per- 
sonne ne  l'a  jamais  niée,  et  qu'il  s'agit  de  ré- 
pondre à  ceux  qui  ont  seulement  condamné  l'abus 
de  ces  facultés.  Or,  l'auteur  prélendrait-il,  ou 
nier  cet  abus  qui  est  si  reconnu  ,  ou  l'alliibuer  à 
Dieu ,  qui  ne  peut-être  l'auteur  du  mal  dans  au- 
cune doctrine,  et  particulièrement  dans  la  sienne? 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut  se  supposer.  Il  n'a  donc 
rien  dit  qui  ait  du  sens;  et  n'a  fait  ces  vers  qu'eu 
abusant  sans  cesse  des  termes,  et  s'enveloppant 
dans  les  équivoques  ;  ce  qui  est  sa  marche  constante 
comme  celle  de  tout  .sophiste.  Réduisez -les  à  s'ex- 
pliquer et  à  définir  les  termes,  ils  sont  réduits  au 
silence  ou  à  l'absurde  :  cela  ne  comporte  aucune 
exception. 

Nous  «ou?  aimons  dans  nous.  Tant  pis.  Je 
viens  de  prouver  que  c'est  là  le  désordre.  Essayez 
de  prouver  le  contraire,  ou  avouez  que,  pour 
être  dans  l'ordre,  il  ne  faut  s'aimer  qu'eu  Dieu. 

Nous  nous  aimons  dans  nos  biens.  Tant  pis. 
C'est  un  bel  amour  que  la  cupidité  !  Celui-là  aussi 
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vient-il  du  ciel?  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  h  ciel 
qui  nous  enseigne  à  aimer  ce  qui  est  de  la  terre. 
Vous  vous  contredisez  dans  vos  propres  paroles. 
Tant  pis  pour  vous ,  si  vous  ne  vous  en  apercevez 
pas;  mais  ce  qu'on  aperçoit  fort  bien,  c'est  qu'il 
ne  tient  pas  à  vous  qu'en  lisant  vos  vers  chacun 
ne  se  justifie  tous  sesamoi(>-5  quelconques,  comme 
venant  du  ciel.  C'est  une  doctrine  extrêmement 
commode ,  et  celle-là  n'a  besoin  ni  de  miracles  ni 
de  martyrs  pour  faire  fortune;  et  qui  le  savait 
mieux  que  vous  et  que  tous  les  philosophes  vos 
disciples? 

Dans  nos  fils ,  dans  nos  concitoyens ,  surtout 
dans  nos  amis.  Tant  pis  encore.  Voilà  l'amitié ,  le 
patriotisme,  l'amour  paternel  et  maternel,  réduits 
à  Vamo\(r -propre,  à  l'intérêt  personnel.  Sans 
doute  il  y  a  là  beaucoup  à  gagner  !  Les  Grecs  et 
les  Romains  en  savaient  davantage  :  ils  nous  pres- 
crivaient de  préférer  la  patrie  à  hoks  et  à  nos  en- 
fants, quand  le  devoir  l'exige,  c'est-à-dire,  quand 
l'intérêt  public  est  en  compromis  avec  le  nôtre. 
C'est  du  moins  avec  ces  sentiments  et  cette  doc- 
trine que  les  anciens  ont  eu  des  Régulus  et  des 
Aristide;  et  c'est  avec  des  sopbimes  de  mots'  que, 
chez  des  peuples  chrétiens ,  on  a  eu  enfin  des  ré- 
volutionnaires. 

Si  de  sombres  dévots  ont  damné  V amour-propre, 
ils  n'ont  pas  été  en  cela  plus  sombres  que  tous  les 
sages  de  l'antiquité  païenne ,  qui  l'ont  pris  dans 
le  même  sens  que  ces  dévots,  c'est-à-dire,  pour 
un  penchant  très  sujet  au  dérèglement,  et  dès  lors 
la  source  de  tous  les  vices.  Que  ne  leur  répondiez- 
vous  ?  Vous  les  connaissiez,  et  ils  sont  si  connus , 
qu'il  serait  superflu  de  les  citer.  Mais  vous  n'en 
vouliez  qu'aux  chrétiens.  Ceux-ci  pourtant  n'ont 
jamais  dit  que  l'amour  de  nous  ïùinê aux  enfers. 
Ils  savaient  que  Vamo^ir  de  vous  est  en  nous; 
mais  ils  ont  dit  que  cet  amour  était  corrompu  par 
le  pi  ché ,  qui  en  effet  est  né  aux  enfers ,  car  le 
péché  n'est  autre  chose  que  révolte  et  orgueil;  et 
si  vous  ne  trouvez  pas  bon  (jue  la  révélation  en  ait 
mis  l'origine  dans  les  enfers,  dites  nous  donc,  avec 
Hobbes,  que  l'homme  est  naturellement  et  essen- 
tiellement méchant  :  mais  vous-même  avez  réfuté 
Hobbes.  Pour  (juiconque  est  à  la  fois  phiIoso[>he  et 
chrétien,  la  révélation  seule  a  expliqué  la  nature 
humaine. 

Les  dévols  ne  sont  donc  pas  ingrats  :  au  con- 
traire eux  seuls  savent  tout  ce  qu'on  doit  de  rc- 

'  Il  loiir  P8t  tclicmr'iil  inipo.ssiiilc  d'en  sortir,  (|u'ilsiioiis 
répondf.'iit  ici  <|uc  r.'chl  par  timuui-proprc  t\\i'(>u  se  sacrilii- 
Noi-mèiiie  ;  iiiaiv .  eoinitie  ce  .s()|iliiMiie  de;  iimls  est  tout  li; 
fond  (In  livre  d'llr|v('-linH .  c'est  à  l'arliele  .suivant  ([n'oii  en 
trouvera  la  réfnlation  r:onn>lete ,  avee,  ce  ri'siilial  deMionln-, 
(jiK  cette  niitnlcrc  de  jV/iwc  est  [ucdsOinenl  In  xitu, 


connaissance  à  Dieu ,  pour  avoir  réparé ,  par  sa 
grâce,  notre  nature  dégradée  par  le  péché.  Les 
infjrats  sont  ceux  qui  aiment  mieux  méconnaître 
le  bienfait  que  d'en  recormaître  le  besoin ,  et  <|ui 
préfèrent  leur  orgueil  à  la  reconnaissance.  Hélas .' 
combien  de  temps  ai-je  été  au  nombre  de  ces  in- 
grats ! 

Sur  les  attributs  de  la  Divinité,  Toussaint  est 
plus  raisonnable.  Il  applique  surtout  ù  la  bonté  de 
Dieu  notre  amour  poiu"  lui,  et  observe  que  sans 
elle  ses  autres  perfections  nous  seraient  indiffé- 
rentes. Cela  est  vrai  ;  mais  un  philosophe  devait 
observer  aussi  qu'heureusement  la  supposition  est 
impossible,  et  que  Dieu  est  nécessairement  aussi 
infini  en  bonté  qu'en  sagesse,  en  justice,  en  puis- 
sance ,  en  tout  genre  de  perfection. 

Il  prouve  que  Dieu  aime  ses  créatures  et  se  doit 
de  les  aimer.  Rien  n'est  plus  vrai ,  et  c'est  une  de 
ces  idées  philosophiques  qui  prouvent  un  autre 
ordre  de  choses,  où  le  désordre  causé  ici-bas  par 
le  péché  sera  réparé ,  et  où  tout  sera  bien ,  d'un 
bien  absolu ,  pour  la  créature  qui  aura  aimé  et  dé- 
siré ce  bien.  Le  contraire  ne  saurait  être  soutenu 
que  par  la  folie.  L'auteur  en  convient  ;  mais  il  at- 
tribue la  cause  de  cette  folie  trop  commune  à 
a  ceux  qui  font  de  Dieu  un  être  capricieux  et  burburc , 
qui ,  avant  qu'ils  soient  ucs  ,  les  destine  à  l'enfer,  s'en 
réservant  un  tout  au  plus  sur  chaque  million ,  qui  n'a 
pas  plus  mérité  sa  prédilection  que  les  autres  n'ont  mé- 
rité leur  perle.  » 

J'ignore  où  l'auteur  a  pris  ce  Dieu  là  :  ce  n'est 
sûrement  pas  celui  des  chrétiens,  quoique  des  so- 
phistes calonuiiateuus  le  peignent  ainsi,  en  tordant, 
tronquant',  nuitilant  quelques  passages  de  l'Ecri- 
ture, parfaitement  exjjliqués  par  l'Ecriture  entière 
et  par  l'invariable  doctrine  de  l'église.  Il  se  peut 
que  ce  Dieu  ressemble  à  celui  des  jansénistes  : 
certes ,  ce  n'est  pas  celui  de  l'Evangile.  Mais 
comme  Toussaint  ne  désigne  personne ,  ce  n'est 
pas  ici  (lu'il  faut  répondre  à  ses  imputations  aussi 
absurdes  (pi'atroces.  On  les  a  mille  fois  réftitées , 
et  c'est  ])our  cela  même  qu'on  les  ré|)ète  encore  ; 
ce  qui  est  plus  aisé  que  de  répondre  à  la  réfutation. 

«  Qu'on  ne  s'imagine  point  (pic  l'amour  de  Dieu  soit 
fort  différent  de  celui  (jiic  nous  portons  aux  cn'aturcs 
aimables.  Il  n'y  a  i)as  deux  maiiièics  d'aimer  :  on  aime 
de  nK'me  Oicu  et  sa  nuiilrrsse:  el  ces  diverses  afft  étions 
ne  diffèrent  l'une  de  l'autre  cpie  |)ar  la  diversit(5  de  leurs 
objets  et  de  leiirs  lins,  o 

11  y  a  plus  d'tme  observation  à  faire  sur  ce  pas- 
sage. D'abord,  (iuoi(pi'il  soit  vrai  (pie  notre  cn'ur, 
qui  luî  saluait  changer  la  nature  de  ses  affections, 
tpiel  (pi'cn  soit  l'objet,  aime  en  effet  le  (-léaleur 
comme  il  |»eut  aimer  la  ncature,  repeiulant  il  ne 
convenait  pas  ici  dose  borner  à  inili(picr  en  <|ii;itic 
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mots  la  diveisiiè  d'objet  et  de  fin.  Celte  diversité 
est  telle ,  qu'elle  en  entraîne  une  tout  aussi  grande 
dans  les  effets.  Et  conunent  se  ilispense-t-on  de  la 
marquer  dans  un  livre  de  morale  ,  où  l'on  recon- 
uail  Taniour  de  Dieu  connue  premier  principe? 
En  confondant  cet  amour  avec  celui  de  la  crca- 
ture.  jwrce  que  l'un  et  l'autre  ont  daus  notre  cœur 
la  même  cause,  c'est-à-dire,  le  besoin  d'aimer,  ne 
£allait-il  pas  spêcilier  cette  distinction,  si  essen- 
tielle pour  les  mn-urs.  que  l'une  de  ces  deux  af- 
fections ne  peut  par  elle-même  protluire  que  du 
bien ,  et  que  l'autre  est  par  elle-même  susceptible 
d'abus  infinis  ?  N'en  est-il  pas  ainsi  de  toutes  nos 
facultés ,  dont  le  résultat  est  si  différent ,  suivant 
leur  application  et  leur  usage  ?  Un  pliilosopbe  mo- 
raliste qui ,  par  une  rélicence  affectée  ,  met  dans 
l'ombre  une  si  importante  vérité,  n'a-l-il  pas  l'air 
de  vouloir  s'y  dérober  lui-même  quand  il  devrait 
la  communiquer  aux  autres?  Ne  semble- t-il  pas 
insinuer  au  lecteur  ,  ou  tout  au  moins  lui  laisser 
conclure  ,  qu'aimer  Dieu  ou  la  créature  est  pu- 
rement et  simplement  la  même  chose  ? 

Ensuite  ,  n'y  a-l-il  pas  une  autre  espèce  d'affec- 
tion à  nous  dire  crûment  qu'oH  aime  de  même 
Dieu  et  sa  maîtresse  ?  Que  madame  de  Sévigné 
ait  dit ,  dans  une  lettre  particulière,  Racine  aime 
Dieucomme  ilaimaitses  maitresses,  cela  signifie 
seulement  qu'il  portait  dans  ces  deux  affections  le 
même  fonds  de  sensibilité  et  de  tendresse.  Mais  les 
convenances  varient  suivant  les  occasions  et  les 
circonstances ,  et  il  n'est  pas  décent  qu'un  mora- 
liste qui  pose  des  bases  générales  mette  sur  la  même 
ligne  Dieu  et  une  maîtresse ,  c'est-à-dire ,  le  plus 
noble  et  le  plus  vertueux  des  sentiments,  et  la 
passion  en  elle-même  la  plus  vulgaire ,  et  dont 
l'objet  n'est  pas  même  ici  énoncé  comme  légitime. 
Une  maîtresse  est  le  mot  de  la  galanterie,  et  non 
pas  celui  de  la  morale.  Les  anciens  connaissaient 
ces  bienséances ,  et  vous  ne  trouveriez  pas  chez  les 
philosophes  les  mots  de  domina,  d'arnica,  dans 
un  sujet  sérieux.  Toussaint ,  quelque  dévot  qu'il 
veuille  paraître  dans  sa  philosophie,  a  donc  man- 
qué de  repect  pour  le  nom  de  Dieu.  On  sait  quel 
respect  avait  pour  ce  nom  si  saint  le  grand  New- 
ton, qui  ne  le  prononçait  jamais  sans  se  découvrir. 
Il  est  vrai  que,  dans  la  suite  de  son  livre,  l'au- 
teur s'efforce  d'épurer  tellement  l'amour  d'une 
maîtresse,  qu'il  le  réduit  à  peu  près  à  l'amour  de 
la  vertu  ,  à  ce  qu'on  appelle  l'amour  platonique. 
L'intention  peut  être  bonne ,  mais  l'idée  est  tota- 
lement illusoire  ;  nous  l'avons  déjà  vu',  et  nous  le 
verrons  encore  ici  tout-à-l'heure  ;  et  une  illusion 
de  plus  n'excuse  pas  une  si  forte  inconvenance. 

■  A  l'article  tjc  Vauvinargurs. 


j  Enfin,  quoique  l'auteur  ne  tienne  aucun  compte 
I  du  christianisme ,  il  en  emprunte  encore  ici  le 
I  langage  ,  en  parlant  de  l'amour  de  Dieu  d'uo  ton 
j  qu'il  s'efforce  de  londre  passionné ,  et  qui  res- 
semble ,  à  la  vérité  près  ,  au  style  de  sainte  Thé- 
rèse :  sur  quoi  \\n  chrétien  ne  doit  pas  manquer 
l'occasion  de  rappeler  toute  l'inconséquence  d'un 
pareil  amalgame  ;  car  si  l'amour  de  Dieu  est  uni- 
quement et  exclusivement  de  la  doctrine  du  chris- 
tianisme, il  est  aussi  de  cette  doctrine  de  regarder 
cet  amour,  que  nous  appelons  charité,  comme  un 
don  de  la  grâce,  qui  nous  est  conféré  par  les  sacre- 
ments de  notre  religion.  Or,  dans  cette  religion 
tout  se  tient ,  comme  de  raison  ,  et  certainement 
l'on  n'a  pas  celle  grâce  sans  la  foi  ■  ,  qui  est  le 
premier  de  tous  les  dons  de  Dieu.  Un  déiste  comme 
Toussaint  qui  prétend  aimer  Dieu  si  tendrement , 
ou  s'abuse  d'une  manière  bien  étrange,  ou  veut 
en  imposer  aux  autres.  L'esprit  humain  est  capable 
de  tant  de  contradictions,  qu'on  ne  peut  savoir  au 
juste  lequel  de  ces  deux  cas  était  celui  de  l'au- 
teur. 

On  ne  peut  douter  du  moins  qu'il  n'ait  pris  à 
tâche  de  dénaturer  l'esprit  de  notre  religion  ;  cai-, 
partout  où  il  en  parle  ,  il  semble  toujours  prendre 
les  abus  pour  les  principes.  Beaucoup  de  ces  im- 
putations  mensongères  doivent  trouver  ailleurs  une 
réfutation  mieux  placée  et  plus  complète  qu'elle 
ne  peut  l'être  ici.  Mais  je  me  crois  obligé  de  don- 
ner quelques  exemples  de  cette  raélhodeastucieuse, 
ou  tout  au  moins  sophistique ,  qui  n'a  eu  depuis 
que  trop  d'imitateurs.  Je  les  tire  encore  de  ce 
discours  préliminaire,  qui  est  peut-être  le  morceau 
où  l'auteur  a  mis  le  plus  d'artifice. 

«  Les  lois  peuTent  être  de  plusieurs  sortes  :  ou  elles 
contribuent  à  établir  le  règne  de  la  vertu,  ou  elles  lui 
sont  étrangères,  ou  elles  lui  sont  contraires.  » 

J'observe  avant  tout  qu'il  n'y  a  point  de  lois 
qui  établissent  le  règne  de  la  vertu  ,  parce  que  la 
vertu  est  dans  le  cœur  ,  et  qu'aucune  loi  n'agit 
sur  le  cœur.  La  loi  règle  les  actions  dans  l'ordre 
social ,  c'est-à-dire ,  qu'elle  défend  tout  ce  qui 
peut  le  troubler  .  et  arrête  le  mal  par  la  crainte  du 
châtiment  :  elle  ne  va  pas  plus  loin  •  et ,  alors 
même  qu'elle  récompense  certaines  actions  ,  c'est 
sous  le  rapport  de  l'utilité  publique;  c'est  l'intérêt 
d'être  payé  ou  honoré  ,  mis  en  balance  avec  l'in- 
térêt de  mal  faire.  Tout  cela  est  de  la  politique  , 
et  non  pas  de  la  conscience  ,  et  par  conséquent 
n'est  point  du  ressort  de  la  vertu.  La  politique 
d'un  bon  gouvernement ,  d'une  bonne  législation, 
peut  inllucr  sur  les  mceurs  extérieures  et  géné- 
rales ,  mais  ne  peut  ni  doimer  ni  récompenser  la 

'  Sinefidc  impossibile  est  jjlaccre  Deo.  Hctr.  si ,  6. 
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vertu.  Si  des  lois  quelconques  pouvaient  rendre 
les  hommes  vertueux  ,  ou  n'aurait  pas  si  souvent 
cilé  ce  mol  d'Horace  :  Que  seraient  les  lois  sans 
les  ma'iirs  '  ?  Horace  pensait  donc,  et  tout  le 
monde  convient  avec  lui  que  les  lois  ne  font  pas 
les  mœurs  ;  car  assurément  il  ne  manquait  pas 
de  bonnes  lois  à  Rome. 

Ceci  était  bon  à  observer  en  passant,  depuis  que 
parmi  nous  les  auteurs  de  la  plus  extravagante 
anarchie  ou  de  la  plus  absurde  tyrannie  ,  sous  le 
nom  de  législation,  n'ont  jamais  manqué  d'y  faire 
entrer  la  moralité  et  la  vertu ,  précisément  parce 
qu'ils  n'en  avaient  pas  l'idée,  ou  qu'ils  auraient 
voulu  l'effacer  du  cœur  humain.  C'est  un  des 
traits  de  la  démence  révolutionnaire ,  et  j'y  re- 
viendrai ailleurs.  Mais  ici  l'auteur  a  cru  prévenir 
la  censure  en  nous  apprenant ,  quelques  lignes 
après,  que  ces  lois  qui  contribuent  à  établir  le 
règne  de  la  vertu  ne  sont  autre  chose  que  les  lois 
innées ,  en  d'autres  termes  ,  la  loi  naturelle;  ce 
qui  ne  justifie  nullement  le  manque  de  justesse  et 
d'exactitude ,  qui  était  ici  de  devoir  rigoureux  ; 
car  d'abord  cette  loi  naturelle  ,  qui  dans  son  sys- 
tème suffit  pour  les  mœurs,  doit  faire  plus  que 
contribuer  à  établir  le  règne  de  la  vertu  :  on  elle 
doit  Vélablir  en  effet,  ou  elle  n'est  pas  sufjis-ante. 
Il  s'est  donc  très  mal  exprimé.  Il  fallait  mettre  à 
part  celte  loi ,  toute  différente  des  autres ,  en  ce 
que  celle  là  est  primitive  et  l'ouvrage  de  Dieu ,  et 
que  toutes  les  autres  ne  sont  que  subséquentes  et 
l'ouvrage  des  hommes.  Ensuite  ,  il  n'est  pas  plus 
exact  de  compter ,  ([uelques  lignes  après  ,  parmi 
les  lois  étrangères  à  la  vertu  ,  celles  qui  règlent 
lu  forme  extérieure  du  culte  divin,  et  d'ajouter 
que,  si  elles  ne  contribuent  pas  directement  au 
progrés  de  lavcrtu,  elles  n'y  nuisent  pas  non  plus 
pour  r ordinaire:  car  si  elles  pcmcniy  contribuer, 
au  moins  indirectement ,  comme  on  peut  le  con- 
clure des  paroles  de  l'auteur  ,  elles  n'y  sont  donc 
pas  étrangères.  Voilà  le  défaut  de  logique  et  de 
raétliode  ;  voici  la  malignité. 

L'auteur  ajoute  tout  de  suite  sur  ces  lois  du 
culte  divin  : 

a  Mais  on  peut  en  abuser  ;  et  on  en  al)usc  à  eoup  sûr, 
si ,  dans  le  cas  de  concurrence  avec  celles  de  la  pre- 
mière clîissc,  on  leur  donne  la  ppfTf'rcnce.  La  loi  natu- 
relle est  l;i  loi  aînée  devant  ()iii  loutes  les  relipions  pins 
modernes  doivent  plier  comme  ses  cfldeltes.  C'est  l'i- 
gnorimce  de  cette  maxime  qui  fait  parmi  nous  de  faui 
dfîvols  et  des  super.slitieux.  n 

Avant  de  ra[)porter  l'iîxcmplc  quf;  l'auteur  ima- 
gine à  l'appui  (le  ce  passage,  il  faut  révéler  tout  ce 
qu'il  y  a  ici  de  suppositions  fausses  et  insidieuses. 

»  (Juid  le/jtt  sine  moribui  vanœ  proficiunt? 


i  °  Ou  cette  forme  de  phrase  ,  mais  on  peut  en 
abuser ,  n'a  aucun  sens ,  ou  elle  signifie  qu'il  y  a 
celte  différence  entre  les  lois  innées ,  celles  de  la 
première  classe  ,  et  les  lois  du  culte  divin  ,  que 
l'on  ne  saurait  abuser  des  unes  ,  et  qu'on  peut 
abuser  des  autres.  El  connnent  un  philosophe 
peut-il  ignorer  que  l'homme  peut  abuser  et  abuse 
de  tout  ?  Cela  ne  vaut  pas  même  la  peine  d'être 
prouvé  ,  tant  c'est  un  axiome  hors  d'atteinte.  La 
distinction  est  donc  nulle  pour  le  sens,  si  elle  ne 
l'est  pour  l'intention.  Quanlàl'intention,  elleeslet 
a  été  invariablement  la  même  chez  tous  les  détrac- 
teurs de  la  religion  révélée,  qui  n'ont  cessé  ,  et  ne 
cessent  pas,  et  necesserontjamaisde  la  juger  par  l'a- 
fewsqu'on  en  a  faitjsansqnejaniais  ils  aienleu  l'airde 
se  douter  et  de  se  souvenir  qu'on  fltii.se  tout  autant 
et  encore  plus  souvent  de  celte  loi  naturelle  à  la- 
quelle ils  nous  renvoient  toujours ,  comme  si  elle 
était  la  seule  à  l'abri  de  tous  les  abus.  Mais  qu'est- 
ce  qu'abuser  d'une  loi  ?  N'est-ce  pas  l'interpréter 
et  l'appliquer  mal  ^  Et  l'homme  fait-il  autre  chose 
quand  il  se  justifie  à  lui-même  tous  ses  excès, 
tous  ses  torts ,  toutes  ses  injustices?  Toutes  ces 
satires  de  la  loi  révélée  et  tous  ces  panégyriciues 
de  la  loi  naturelle  ne  sont  donc  qu'un  éternel  so- 
phisme, un  éternel  mensonge  digne  d'un  éternel 
mépris. 

2°  Que  veulent  dire  ces  paroles  : 

«  Toutes  les  religions  plus  modernes  doivent  plier 
devant  la  loi  naturelle,  comme  les  cadeUcs  deTant 
l'ainée?  » 

Toutes  les  fausses  religions,  oui;  car  il  est  de  fait 
qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  porté  plus  ou  moins 
d'atteinte  à  leur  aînée  ,  comme  il  doit  toujours 
arriver  (piand  l'homme  veut  joindre  son  ouvrage 
à  celui  de  Dieu.  Mais  cela  même  prouve  le  besoin 
que  nous  avions  que  le  même  Dieu  à  qui  nous  de- 
vons la  loi  naturelle  nous  en  donnât  le  complément 
et  la  sanction  par  sa  loi  révélée  ;  et,  pour  avoir  le 
droit  de  confondre  celle-ci  avec  toutes  les  reli- 
gions, l'auteur  était  tenu  de  prouver  <pie  celte  loi 
rév(''lée  ,  non  seulement  n'est  pas  la  perfection  de 
la  loi  naturelle  ,  mais  même  se  trouve  ou  peut  se 
trouver  dans  h  cas  de  concurrence  avec  elle.  Sans 
celle  preuve,  le  mot  toutes  est  un  blasphème;  et, 
conime  la  pnMive  est  impossible  ,  il  restait  la  res- 
«oiuce  des  inductions  nicnsongères ,  telles  qu'on 
les  voit  dans  ce  qui  suit. 

«  Ori;on  avait  pour  compapoie  unique  sa  fille  Plii/o- 
thée'.  Il  tomba  en  syncope.  Sa  (ille  lui  (il  respirer  de 
l'eau  des  (garnies  qui  ne  lo  soulagea  point,  dépendant 
riicurc  (le  l'office  pressait.  PhiloiUtc  recommande  son 
\)i'.vc.  à  Dieu  et  à  sa  servante ,  |)rend  sa  coiffe  et  W$ 

■  ce  mot  grec  veut  dire .  <jui  aime  Dieu. 


hearet,  et  court  aux  Grands- Augusliiis.  L'offla^  fut 

loup  :  c'était  un  salut  de  cou'rciie.  Orgou  meurt  sans 

secours .  s;ins  qu'on  se  s«iit  niome  aiHM\'u  d(^  son  dernier 

nMOienl.  Qu'on  l'eut  étendu  dans  son  lit  et  réchauffe, 

M>n  ncoidenl  u'éîait  rien.  Orgon  vivrait  encore ,  si  sa 

eût  manque  le  s;ilut.  Mais  J'lii/o//if*  «vait  cru  que 

L^u  des  cltx-iies  était  la  voi\  de  Pieu  qui  l'appelait ,  ci 

i;,.o  c'était  faire  nue  action  lieroîijue  que  de  préférer 

I    r.ire  du  ciel  au  cri  du  .«^ng  :  aussi,  de  retour  fii-ellc 

;reusemen;  à  P  eu  le  sacrilîce  île  la  vie  de  son  père, 

!ut  5a  dévotion  d'aulaut  plus  méritoire,  qu'elle  lui 

iwÀl  coûté  davantage.  » 

Quoique  l'auteiu-  des  .)/ouc5  ne  soit  plus, 
Qomiue  les  historielles  du  mètne  genre  sont  une 
invention  familière  à  ceux  (jui  l'ont  suivi  et  sur- 
passé, la  juste  indignation  qu'inspire  la  calomnie 
lâche  et  hypocrite  permet  de  les  apostropher  tous 
«nsemhle  dans  celui  qui  se  présente  ici  le  premier 
avec  ces  oièmes  armes  dont  ils  ont  fait  si  souvent 
usage,  elc'estàeux  comme  à  lui  que  je  m'adresse. 
Ou  prouvez  qu'en  elVet  la  loi  révélée  ,  la  loi  de 
l'Évangile,  était  ici  en  coucurience  avec  la  loi  na- 
turelle, et  que  cette  Philotéea préféré  eneffet  l'une 
àraulre,et  la  voix  de  Dieu,  Vordre  du  ciel, 
au  cri  du  satHj;ou  confessez  que  vous  êtes  d'in- 
fâmes calomniateut  s ,  pour  qui  tous  les  moyens 
sont  bons,  même  les  plus  vils  et  les  plus  maladroi- 
tement choisis,  pourvu  qu'ils  puissent  en  imposer 
à  l'ignorance.  Mais  vous  n'essaierez  seulement  pas 
la  preuve  que  je  vous  demande  :  l'Evangile  vous 
éclairerait  à  toutes  les  pages.  Il  suffit  de  l'avoir 
lu  pour  savoir  que  la  superstition  absurde  et  bar- 
bare que  vous  imputez  à  une  femme  qui  aime 
Dieu  est  précisément  celle  que  Jésus-Cluist  n'a 
cessé  de  combattre  dans  les  Pharisiens ,  dans  ces 
mêmes  Pharisiens  ,  objets  continuels  de  ses  plus 
sanglants  analhéraes  ,  parce  qu'ils  menaient  sans 
cesse  les  pratiques  légales  au  dessus  de  l'esprit  de 
la  loi  ;  dans  ces  mêmes  Pharisiens ,  qui  étaient  si 
loin  d'aimer  Dieu,  que  c'estàenx  particulièrement 
que  Jésus-Christ  aiiresse  ces  paroles  d'un  prophète: 
Ce  peuple  m'hu)ivre  des  lèvres ,  mais  son  cœur 
est  loin  de  moi.  C'est  dans  l'Evangile  que  Jésus- 
Christ  met  sans  cesse  le  devoir  de  la  charité  ,  l'o- 
bLgalion  de  secourir  le  prochain ,  au  premier 
rang  et  bien  au-dessus  de  cette  observance  du 
sabl)at  dont  les  Pharisiens  fai.^aient  leur  devoir 
capital  ;  et  l'observance  du  sabbat  est  ici  bien  évi- 
demment l'équivalent  de  l'office  et  du  salut  de 
eovfiérie.  C'est  dans  l'Evangile  que  Jésus-Christ 
met  tellement  la  charité  au-dessus  de  tout ,  non 
I  pas  seulement  en  dogme ,  mais  en  exemple,  que 
I  ^DS  un  cas  ou  il  s'agit ,  non  pas  de  secourir  un 
père  évanoui ,  ce  tpii  parle  de  soi-même,  mais  de 
K  réconcilier  avec  un  ennemi ,  ce  que  natorelle- 
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ment  on  croirait  moins  pressé  ,  Jésus- Christ  or- 
donne expressément  de  </i(J<<frrai(<e/,  et  d'»/  lais 


ser  son  offrande,  plutôt  que  de  retarder  d'un  in- 
stant ce  premier  devoir  de  salisfaii  e  avant  tout  à  la 
charité,  et  d'aller  éteindre  la  haine  dans  le  cœur 
d'un  ennemi.  Certes,  laisser  son  offrande  à  l'autel 
est  un  peu  plus  tpie  de  manquer  un  office  ,  et  il 
est  en  soi  beaucoup  plus  pressant  de  ne  pas  laisser 
un  père  ,  que  dis-je  ,  un  homme  quelcoiupie,  en 
danger  de  la  vie  ,  «pie  de  hâter  de  quelques  in- 
stants une  réconciliation  (pi'on  peut  faire  domain 
comme  aujourd'hui.  Cependant  l'ordre  de  Jésus- 
Christ  y  est  exprès  et  positif,  tant  il  a  voulu  que 
celui  qui  aime  Dieu  regardât  comme  la  première 
preuve  de  cet  amour  de  Dieu  tout  ce  qui  tient 
à  l'amour  du  prochain  !  Et  c'est  cette  loi ,  bien 
certainement  divine  ,  puisque  je  défie  qu'on  me 
la  montre  dans  aucune  loi  ,  dans  aucune  reli- 
gion humaine  ;  c'est  cette  loi ,  par  laquelle  un 
Dieu  qui  nous  aime  (  et  celui-là  est  le  véritable  ) 
amis,  pour  ainsi  dire,  l'homme  avant  lui,  en 
nous  ordonnant  de  préférer  le  service  du  j^rochain 
au  service  même  des  autels  ;  c'est  cette  religion, 
qui  seule  nous  prescrit  comme  le  plus  sacré  de 
tous  les  devoirs  ce  que  toute  autre  religion  eût 
regardé  comme  un  sacrilège  ;  c'est  celle-là  dans 
laquelle  on  ose  méconnaître  un  caractère  unique 
de  divinité,  au  point  de  la  supposer  en  concurrence 
avecleprécepLedenatureet  de  conscience,  qu'elle 
seule  a  pu  et  voulu  élever  à  cet  éminent  degré 
d'inviolabilité  et  de  sainteté  qu'il  serait  impossible 
de  rencontrer  ailleurs  !....  Je  laisse  à  quiconque  a 
une  ame  et  une  raison  à  qualifier  ce  genre  d'im- 
posture ,  d'autant  plus  inexcusable  qu'elle  est  plus 
réfléchie. 

Je  m'attends  bien  que  nos  adversaires  auront 
recours  au  subterfuge  qui  leur  est  ordinaire  quand 
ils  se  sentent  pressés  par  une  conviction  qui  en- 
traîne tant  de  honte  après  soi.  Ils  diront  : 
«  De  quoi  vous  plaignez-vous?  L'auteur  ns  parle,  et 
nous  ne  parlons  que  des  faux  déçois,  des  superAlilieux. 
ÎSe  sont-cc  pas  là  ses  termes  ?  » 
El  moi  je  leur  réponds  qu'il  y  a  ici  mensonge  sur 
mensonge,  et  le  dernier  ne  fait  qu'aggraver  le 
premier,  bien  loin  de  l'excuser.  L'auteur  a  dû 
s'entendre ,  a  dû  savoir  ce  qu'il  voulait  dire,  à 
moins  qu'il  ne  fût  imbécile ,  et  il  ne  l'est  pas.  S'il 
n'eût  voidu  condamner  que  ce  que  nous  condam- 
nons ,  il  aurait  opposé  la  loi  même  à  la  fausse  in- 
terprétation de  la  loi;  il  aurait  dit,  comme  nous, 
que  c'en  était  vraiment  l'infraction  la  plus  insensée 
et  la  plus  coupable;  et  c'est  ce  dont  il  ne  dit  pas 
un  mot.  Au  contraire,  il  donne  cette  histoire,  qui 
vraisemblablement  est  de  sa  façon,  comme  un 
exemple  de  ces  cas  de  concurrence  dans  lesquels 
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COURS  DE  LITTERATURE. 


OA  préfère  les  lois  eadetiesà  la  loi  aiin-e:  et  il  ou- 
blie ou  veut  faire  oublier  qu'ici  celle  qu'il  lui  plait 
d'appeler  eadeiie,  dans  son  langage  indécent,  loin 
d'èlre  en  concurrence  avec  Yaiiiée,en  est  la  sanc- 
tion la  plus  solennelle;  d'où  il  suit  que  toutes  deux 
sont  du  même  auteur.  Il  ne  désigne  point  cette 
fille  dénaturée  comme  une  fausse  dévoie  et  une 
superstitieuse;  non,  il  la  nomme  celle  qui  aime 
Dieu:  et,  comme  dans  tout  son  livre,  les  noms 
grecs  de  ses  personnages  en  expriment  constam- 
ment le  caractère ,  il  est  évident  qu'il  en  est  de 
même  ici,  et  qu'il  a  voulu  montrer  comment  ceux 
qui  aiment  Dieu  se  conduisent  avec  les  hommes. 
La  calomnie  méditée  est  donc  ici  bien  visiblement 
empreinte;  et  les  mots  de  faux  dévots  et  de  su- 
jierstitieux  sont  seulement  ce  qu'ils  ont  toujours 
été  chez  ceux  de  nos  sophistes  qui  croyaient  avoir 
besoin  d'un  masque  avant  qu'il  leur  fût  permis 
de  s'en  passer  :  ces  mots  sont  un  petit  moyen,  ar- 
rangé d'avance,  pour  nier  devant  l'autorité  ce 
qu'on  a  dit  et  voulu  dire  au  public. 

(^V.  IL  Le  chapitre  suivant  fut  imprimé  séparé- 
ment en  -I  797,  avec  un  Avertissement  qu'il  n'est 
pas  inutile  Je  reproduire  ici). 

«f  Je  m'acquitte  de  rengagement  que  j'avais  pris'  de 
publier  cette  réfutation  d'IIelvélius,  afiu  de  mettre  le 
public  à  portée  d'apprécier  les  éloges  récemment  pro- 
digués à  cet  écrivain  dans  quelques  journaux ,  et  la  cen- 
sure que  j'en  faisais  dnns  le  même  temps  au  lycée, 
comme  je  l'avais  déjà  faite  en  178}!.  Celte  date  suffît 
pour  avertir  que  tout  ce  qui  peut  être  relatif  A  la  révo- 
lution a  été  nouvellement  ajoute  à  ce  morceau  ;  mais 
ces  additions  ne  portent  que  sur  les  conséquences  qu'elle 
a  pu  me  fournir,  et  je  n'ai  pas  été  dans  le  cas  de  forti- 
fier la  discussion  par  un  seul  argument  nouveau  :  j'au- 
rais été  plutôt  embarrassé  de  la  surabondance  que  de  la 
disette  de  preuves. 

J'ai  lieu  de  croire  qu'on  n'essaiera  pas  plus  la  mé- 
thode du  raisonnement  contre  ce  nouvel  écrit  que  contre 
le  dernier  que  j'ai  fait  paraître  sur  le  Fanatisme.  Mais 
les  juges  riéanfércssés  remarqueront  sans  doute  cette 
marche  habituelle  de  la  secte  que  je  combats  :  elle  ne 
sait  que  crier  contre  l'auteur,  quand  l'ouvrage  l'a  ré- 
duite au  silence.  Il  est  vraiment  plaisant  (|ue  des  philo- 
sophes ,  c'est-.'i-diie ,  des  raisonii(!urs  de  profession, 
aient  une  si  mortelle  frayeur  des  luttes  de  raisonne- 
ment. Comment  ne  craigucnt-ils  pas  que  cette  conduite, 
la  même  dans  tous  les  temps,  et  par  les  mêmes  motifs, 
ne  devienne,  des  qu'elle  sera  ex;iminée  dans  toutes  ses 
circonstances ,  la  révélation  de  leur  faiblesse  ?  Comment 
des  hommes  qui  ne  parlent  jamais  qu'au  nom  de  la  rai- 
son ,  quand  ils  |)ailent  tout  seuls, deviennent-ils  tout-.'i- 
coup  incapablei  de  raisonner  dès  qu'ils  ont  nn  contra- 
dicteur? Quoi  I  c'est  à  des  philosopins  (ju'il  faut  redire 
que  des  injures  ne  sont  Jamqis  des  raisons,  et  encore 


■  Dans  lY-niit  piirlc  /'(nirilismr ,  <iu'\  pri'céda  celui-ci  de 
quelques  luois. 


moins  des  raisons  philosophiques  :  Quand  je  serais  un 
ambitieux,  un  hypocrite,  un  fanatique,  un  capu- 
cin, etc.',  ce  qu'assurément  je  leur  permets  de  dire  et 
même  de  croire ,  ils  n'en  auraient  que  plus  beau  jeu  à 
me  réfuter.  Que  ne  l'essaient-ils?  Le  mépris  même 
qu'ils  auraient  pour  l'auteur  ne  serait  pas  une  excuse 
suffisante  de  leur  silence.  Que  ne  doivent  pas  faire  des 
philoso2)lies  quand  il  s'agit  d'éclairer  le  monde?  Qu'ils 
désespèrent  de  moi ,  ils  n'ont  pas  tort  ;  mais  quoique  le 
vionde  aussi  paraisse  un  peu  revenu  de  leurs  lumières . 
ils  ne  doivent  pas  en  désespérer  si  tôt;  et  qui  sait  même 
s'ils  ne  le  ramèneront  pas  encore  sous  le  joug  heureux 
et  brillant  de  leur  philosojyhie?  Au  moins  n'est-ce  pas  à 
eux  à  croire  ce  nouveau  triomphe  impossible  :  il  y  au- 
rait de  leur  part  plus  d'abattement  que  de  modestie,  et 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  convient  à  des  philosophes  de  leur 
force.  » 

Au  reste,  parmi  tous  ces  adversaires,  je  ne  con- 
fonds point  M.  Garât ,  à  qui  je  ne  dois  que  des 
remerciements  de  la  manière  très  flatteuse  dont 
il  s'est  exprimé  sur  mon  ouvrage,  quoiqu'il  soit 
fort  loin  d'en  adopter  les  principes ,  puisqu'il  en 
promet  la  réfutation.  Je  suis  fâché  d'être  encore  à 
l'attendre,  et  l'invite  à  nous  la  donner. 
*  Je  dois  distinguer  surtout  l'homme  de  lettres, 
plein  d'esprit ,  de  goût  et  de  connaissances ,  mon 
confrère  à  l'Académie,  qui  a  bien  voulu  annoncer 
dans  les  Nouvelles  jioHtiques,  la  seconde  édition 
du  Fanatisme  avec  sa  politesse  accoutumée.  Il 
m'invite  à  prévenir  les  méprises  et  les  confusions 
d'idées  dans  l'application  du  mot  de  philosophie. 
Je  crois  avoir  pris  là-dessus  les  précautions  sufii- 
santes  pour  ceux  qui  n'ont  aucun  intérêt  à  se  mé- 
prendre; mais  je  crois  aussi  que  je  n'en  puis  ja- 
mais prendre  assez  pour  ceux  qui  n'ont  d'autre 
ressource  que  de  confondre  toujours  ce  que  j'ai 
toujours  séparé. 

Je  pense  d'ailleurs,  comme  lui ,  que  notre  révo- 
lution n'a  été  en  effet  que  le  triomphe  de  l'igno- 
rance, mais  sur  la  vraie  philosophie ,  et  nullement 
sur  celle  que  je  combats  et  ne  cesserai  de  combat- 
tre. Celle-ci ,  au  contraire,  qui  n'est  autre  chose 
que  l'ignorance  raisonnée,  n'a  fait  qu'armer  l'i- 
gnorance grossièrement  perverse  ,  beaucoup  phss 
excusable,  aux  yeux  de  Dieu  ,  que  celle  qui  lui  a 
mis  les  armes  à  la  main.  Ce  sont  les  charlatans  de 
philosophie  qui  ont  été  les  premiers  professeurs  du 
sans-culottisme. 

Quant  aux  attaques  personnelles,  je  n'aurai  ja- 
mais rien  à  répondre  à  ceux  (pii  jugent  à  propos 
de  s'en  prendre  à  moi ,  dans  l'impossibilité  où  ils 

■  c'est  lit  que  se  réduisait  en  sulistance  totit  ce  qu'on 
avait  iiii|iriiri('!  d.'ius  l<'g  journaux  philosophes  coulre  l'écrit 
8IU'  le  Faïuilixme  .  et  ce  qui  lit  sur  moi  la  nirnie  impression 
«pie  sur  If  pulillc.  Ces  déplorables  elianqnous  d'une  déplo- 
r.il)l(' ji/u/ii.vri/i/îic  diireut  s'apercevoir  alors,  pour  la  pre? 
niièrc  fois ,  que  leur  rèsnc  était  pa^st'. 


XVIII'  SIÈCLE.  -  PIIILOSOPIUE. 


845 


<ont  (le  sVn  premlrc  à  la  cause  que  je  iléfencls. 
Jamais  je  n'ai  inèlé  ni  ne  dois  mêler  à  celle-ci  ce 
tjui  est  de  la  mienne  propre,  qu'autant  que  l'une 
peut  exiger  ce  qui  est  donné  à  l'autre  ;  et  il  ne 
m'est  permis  de  parler  de  mes  adversaires  que 
pour  montrer ,  dans  les  naoyens  qu'ils  emploient , 
le  qui  caractérise  les  ennemis  de  la  vérité  :  l'im- 
puissance,  la  mauvaise  foi,  et  la  fureur. 


CHAPITRE  II. 


On  n'a  pu  ranger  Helvétius  parmi  les  écrivains 
qui  appartiennent  à  la  philosophie  que  dans  im 
siècle  où  l'on  a  tout  confondu,  les  hommes,  les 
choses ,  les  idées,  et  les  mots.  Si  Condillac  est  un 
pliilosophe  ,  il  est  impossible  qu'IIelvétius  en  soit 
un.  La  philosophie  n'est  que  la  recherche  du  vrai, 
ei  la  méthode  nécessaire  pour  cette  recherche  est 
reconnue  et  avouée  depuis  qu'Aristote  a  fait  du 
raisonnement  un  art  que  nous  appelons  la  logique. 
Celui  qui  en  évite  ou  en  néglige  les  procédés  dans 
les  matières  spéculatives,  où  ils  sont  d'une  indis- 
pensable nécessité,  montre  dès  lors  ou  l'ignorance 
ou  la  mauvaise  foi  :  il  est  en  métaphysique  et  en 
morale  ce  que  serait  en  physique  un  homme  qui 
ne  tiendrait  aucun  compte  des  faits,  et  substituerait 
partout  les  hypothèses  à  l'expérience.  Voyez  de 
quelle  manière  procèdent  Clarke  et  Fénelon, 
quand  ils  démontrent  l'existence  de  Dieu  etlaspi- 
liiaUtéde  l'ame;  ]\Ialebranche  lui-même ,  quand , 
malgré  ses  erreurs  sur  la  vision  en  Dieu ,  il  ex- 
plique d'ailleurs  si  bien  les  erreurs  des  sens  et  de 
l'imagination;  Dumarsais,  quand  il  développe  la 
métaphysique  du  langage  :  tous  alors  ont  écrit  en 
logiciens.  Mais  si  je  vois  un  écrivain  qui  commence 
par  tout  brouiller  et  tout  dénaturer  dans  un  sujet 
où  la  précision  des  termes,  l'enchaînement  des 
propositions ,  l'exactitude  des  définitions  et  la  ri- 
gueur des  conséquences ,  sont  l'unique  moyen , 
non  seulement  de  se  faire  entendre  aux  autres, 
mais  de  s'entendre  soi-même;  si  je  le  vois  poser, 
f)0ur  premières  bases,  des  définitions  nouvelles  de 
choses  depuis  long-temps  définies,  sans  jamais 
prendre  la  peine  de  prouver  qu'elles  l'aient  été 
mal  ;  établir,  pour  première  théorie,  une  suite  d'as- 
sertions gratuites  qui  toutes  contredisent  des  véri- 
tés démontrées,  sans  s'occuper  le  moins  du  monde 
ni  de  réfuter  ce  qu'il  rejette ,  ni  de  prouver  ce 
qu'il  met  à  la  place  ;  alors  je  reconnais  sur-le- 
champ  le  sophiste  qui  a  besoin  de  glisser  légère- 
ment sur  les  principes ,  de  peur  d'être  gêné  dans 
les  conséquences,  et  qui  à  coup  sûr  a  dans  sa  tête 


«n  système  de  mensonge  ou  d'erreur.  C'est  ce 
qu'a  fait  Helvétius.  H  ne  lui  faut  que  quelques 
pages  de  très  mauvaise  métaphysique ,  où  il  pia- 
térialise  l'esprit,  sans  prononcer  le  mot,  il  est  vrai, 
mais  aussi  sans  prouver  la  chose  ;  et  il  part  de  là 
pour  faire  un  gros  livre,  dont  le  seul  résultat  pos- 
sible est  d'anéantir  toute  moralité  dans  les  actions 
humaines.  Il  convient  de  s'arrêter  sur  cet  ouvra- 
ge, d'autant  plus  que,  parmi  ceux  qui  ont  marqué 
en  ce  genre  dans  notre  littérature  de  ce  siècle, 
c'est  le  premier  où  l'on  ait  attaqué  systématique- 
ment tous  les  fondements  de  la  morale.  Le  grossier 
matérialisme  de  Lamélrie,  éruption  d'une  perver- 
sité folle  et  brutale,  n'avait  valu  à  l'auteur  que  le 
mépris  public  dans  sa  patrie,  et  une  place  de  valet 
bouffon  chez  un  prince  étranger,  qui  trouvait  bon 
d'avoir  à  ses  ordres  des  valets  de  toute  espèce  '. 
Le  livre  de  l'Esprit  était  autrement  écrit  :  il  y 
avait  plus  d'art  et  de  réserve.  L'immoralité  beau- 
coup moins  prononcée,  s'y  cacliait,  tantôt  sous  l'ap- 
pareil des  formes  philosophiques,  tantôt  sous  l'agré- 
ment des  détails.  Les  mots  de  vertu ,  de  probité, 
de  remords  y  étaient  répétés  ,  mais  dénaturés  de 
manière  à  n'être  plus  que  des  mots  sans  idée. 
L'ouvrage  entier  avait  un  air  de  singularité  pi  ■ 
quante ,  qui  excita  d'abord  plus  de  curiosité  que 
de  scandale  dans  un  monde  plus  occupé  de  s'amu- 
ser que  de  réfléchir.  Il  y  obtint  une  grande  vogue, 
malgré  le  sérieux  du  sujet  et  le  poids  du  format. 
Déjà  dans  ce  monde  frivole  le  nom  de  philosophie, 
qui  commençait  à  être  de  mode,  avait  introduit  les 
gros  livres,  qu'on  lisait  comme  des  brochures; 
et  les  femmes  qui  avaient  sur  un  pupitre  les  îH-fo- 
lio  de  l'Encyclopédie,  eurent  sur  leur  toilette 
Vin-i"  d'Helvétius.  L'auteur  avait  d'ailleurs  tout 
ce  qui  pouvait  contribuer  à  faire  valoir  un  ouvrage 
dont  la  composition  n'était  pas  sans  mérite,  une 
grande  fortune,  une  place  à  la  cour,  une  considé- 
ration personnelle  et  méritée.  C'était  un  homme 
de  mœurs  douces ,  d'une  société  aimable  et  d'un 
caractère  bienfaisant;  il  semblait  faire  une  sorte 
de  contraste  avec  son  livre;  et  ce  contraste,  dont 
tout  le  monde  fut  frappé ,  fait  encore  demander 
ce  qui  a  pu  engager  un  homme  hormête,  un  homme 
d'esprit  et  de  talent  à  débiter  avec  tant  de  con- 
fiance une  foule  de  paradoxes  où  le  faux  des  rai- 
sonnements est  aussi  marqué  que  l'odieux  des 

•  On  l'appelait /'a(/jee  dtt  roi  rfe  Prusse,  qu'il  divertis- 
sait par  ses  saillies  et  par  sa  gourmandise.  Il  mourut  à  Ber- 
lin d'indigestion.  Voyez  les  Lettres  de  Voltaire,  qui  racon- 
tent les  détails  de  sa  mort,  et  où  il  parle  de  lui  avec  un 
mépris  fort  gai.  Diderot ,  dont  le  mépris  pour  Lamétrie  n'est 
pas  moindre,  mais  beaucoup  plus  sérieux,  s'indigne  contre 
lui  comme  s'il  avait  compromis  la  philosophie  ;  et  comme  il 
ne  pouvait  compromettre  que  celle  de  Diderot  et  des  athées 
ses  con'îorts,  ce  n'est  pas  là  qu'il  pouvait  y  avoir  grand  mal. 
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conséquences.  11  est  impossible  d'en  assij^ner  d'au- 
tre cause  (jue  cette  vaine  et  malUeiu-etise  ambition 
de  célébrité  qui  s'accorde  parfaitement  avec  ce 
qu'on  nous  raconte  des  premières  circonstances 
qui  engagèrent  Ilelvétius  dans  la  carrière  des  let- 
tres. La  vérité  des  faits  ne  f-aurait  être  suspecte  : 
ils  se  trouvent  dans  une  préface  en  forme  de  Mé- 
moires historuiues,  à  la  tête  d'un  ouvrage  post- 
hume d'IIeivétius ,  et  de  la  main  d'un  de  ses  plus 
intimes  amis,  qui  n'a  écrit  que  pour  célébrer  sa 
mémoire,  et  dont  l'honnêteté  est  aussi  reconnue 
que  ses  talents  sont  recommandables,  l'auteur  du 
beau  poème  des  Saisons.  C'est  lui  qui  rapporte 
qu'Helvélius,  jeune  ciicore  et  amoureux  de  toutes 
les  jouissances  que  pouvaient  lui  procurer  son  âge, 
sa  figure  et  ses  richesses,  remarqua  dans  un  jardin 
public  un  homme  qui  ne  paraissait  avoir  aucun  de 
ces  avantages,  et  qu'un  cercle  de  femmes  entourait 
avec  honneur.  C'était  Mauperluis,  qui,  revenant 
d'un  voyage  au  pôle,  et  s'élant  fait  quelque  nom 
dans  les  sciences,  avait  alors,  comme  tant  d'autres, 
un  moment  de  faveur  publique,  et  de  celte  ré- 
putation qu'on  acquiert  et  qu'on  perd  avec  la 
même  facilité,  quand  les  moyens  ne  sont  pas  au- 
dessus  du  médiocre.  Ilelvétius  fut  frappé  de  l'é- 
clat et  des  agréments  qu'un  savant,  un  homme  de 
lettres  pouvait  devoir  à  sa  seule  renommée;  et  dès 
ce  moment,  il  résolut  de  les  obtenir.  Il  avait  jus- 
que-là montré  de  la  facilité  pour  tout  ce  qu'il 
avait  voulu  entreprendre,  et  une  telle  avidité  de 
toute  sorte  de  succès,  (ju'il  avait  dansé  une  fois 
au  théâtre  de  l'opéra  sous  le  masque  de  Juvilliers, 
l'un  des  premiers  danseurs  de  son  temps.  Cette 
fantaisie  suffisait  seule  pour  caractériser  un  homme 
épris  des  applaudissements  plus  qu'on  ne  doit  l'ê-    j 
tre,  et  plus  curieux  de  gloire  que  fait  pour  la  choi-   ' 
sir  ou  l'apprécier.  Il  a\  ait  déjà  fait  quelques  vers, 
qu'il  conhait  à  Voltaire;  et  celui-ci  lui  faisait  en- 
trevoir, à  travers  les  politesses  d'usage,  qu'en  poé- 
sie il  n'était  pas  de  force  à  soutenir  les  regards  du 
public.  Ce  jugement,  consigné  dans  les  Leilres 
de  Voltaire,  a  été  depuis  pleinement  conlirmé  par 
le  public,  après  l'impression  posthume  des  poésies 
d'IJelvétius.  Il  se  tourna  donc  vers  la  philosophie, 
qui  depuis  (pielques  années  devenait  une  mode, 
et  qui  bientôt  après,  à  la  naissance  de  V Encyclo- 
pédie,, devint  une  secte  et  un  parti.  Il  fut  lié  avec 
les  chefs  et  particulièrement  avec  Diderot.  On  en 
a  inféré  très  légèiement,  surtout  au  moment  de 
la  publi-ation  de  l'Esprit,  qu'il  était  en  grande 
partie  l'ouvrage  de  Diderot  :  ce  bruit  était  sans 
fondemenl  et  sans  vraisemblance.  Il  est  très  pos- 
sible sans  doute,  et  même  je  le  croirais  volontiers, 
que  l'auteur  ait  emprujilé  sa  philosophie  des  con- 
versations  de  Diderot.  Comme  elle  aboutit  de  tous 


câtés  au  matériaiistne,  il  est  très  probable  que  le 
fond  en  a  été  fourni  à  un  honnne  du  monde,  na- 
turellement peu  exercé  sur  ces  matières ,  par  un 
savant  de  profession,  un  maître  d'athéisme,  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  des  élèves. 
î\Iais  d'ailleurs  on  voit  très  clairement  que  l'au- 
teur du  livre  de  l'Esprit  a  conçu  et  écrit  son  sys- 
tème, dont  toutes  les  parties  se  tiennent,  quoique 
le  tout  ne  tienne  à  rien.  Sa  composition  n'a  aucun 
rapport  avec  la  manière  de  Diderot,  manière  très 
reconnaissable ,  beaucoup  plus  à  ses  défauts  qu'à 
son  mérile,  quoiqu'il  y  ait  de  l'un  et  de  l'autre. 
La  diction  d'IIeivétius  est  en  généial  correcte  et 
pure;  mais  son  style  n'a  point  de  caractère  mar- 
qué. Il  a  quelquefois  de  l'éclat,  jamais  de  force  ni 
de  chaleur,  et  en  cela,  son  style  s'accorde  avec  sa 
doctrine,  qui  n'admet  de  sensibilité  que  celle  qui 
est  purement  matérielle.  On  s'aperçoit,  en  le  li- 
sant, que  son  imagination  ne  se  passionne  que  pour 
les  idées  brillantes  et  voluptueuses,  et  rien  n'est 
moins  analogue  à  l'esprit  philosophique. 

Cette  imagination  a  colorié  plusieurs  morceaux 
de  ses  ouvrages ,  et  y  répand  de  temps  en  temps 
une  teinte  orientale  qui  tient  beaucoup  plus  à  s  n 
goût  particulier  qu'aux  convenances  du  sujet. 
Aussi  son  élégance  n'est-elle  pas  toujours  celle  (|iii 
convient  aux  objets  qu'il  traite.  Souvent  elle  de- 
vient trop  poétiquement  figurée,  et  forme  une 
disparate  tranchante  avec  la  simplicité  didactique. 
Il  ne  connaît  point  cette  insensible  gradation  de 
lumière  et  de  couleurs  dont  parle  si  bien  Condil- 
lac ,  et  d'oii  naît  cette  harmonie  de  tons  qui  doit 
régner  dans  le  style  comme  dans  un  tableau.  Oii 
sent  trop  que  l'auteur,  qui,  toute  sa  vie,  avait  fait, 
des  vers,  et  n'avait  jamais  réussi  à  en  faire  bien , 
cède  à  la  tentation  facile  d'être  poète  en  prose , 
sorte  de  prétention  qui  commençait  à  devcnii- 
aussi  une  mode  et  un  système;  car,  dans  les  cho- 
ses d'esprit ,  toute  espèce  de  travers  a  été  érigée 
en  doctrine ,  et  c'est  ce  qui  doit  arriver  chez  un 
peuple  vain  qui  veut  être  philosophe.  Quelque- 
fois aussi  vous  voyez  Ilelvétius  prendre  le  ton 
d'un  orateur  ;  et  il  est  vrai  «pie ,  dans  les  matières 
philosophiques ,  qui  embrassent  tout ,  un  génie 
heureux  peut  emprunter  (pielque  chose  du  genre 
oratoire,  et  même  de  la  poésie;  de  grands  exem- 
ples l'ont  prouvé;  mais  le  succès  dépend  du  choix, 
du  discernement,  et  de  la  mesure.  Tous  les  genres 
se  touchent  par  quehpie  endroit ,  tous  peuvent 
s'enrichir  les  mis  des  autres;  mais  autant  il  est 
difficile  et  beau  de  déinêler  le  point  oii  ils  s'avoi- 
sinenl ,  et  de  les  rapprocher  sans  affectation  el 
sans  effort,  autant  il  est  aisé  de  les  confondre  cl  de 
les  amalgamer  de  manière  que  tout  soit  hors  de  sa 
place ,  et  par  consécjuenl  de  peu  d'eft'et. 
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On  en  voit  un  exemple  dès  le  oominencenient 
de  V Esprit.  L'auteur  dit,  après  Locke  et  Condil- 
lac  ,  qu'une  des  causes  principales  de  la  fausseté 
de  nos  jujîenients  ,  c'est  de  ne  considérer  qu'un 
côté  des  olijels  ;  et  nous  allons  voir  tout  à  l'heure 
que  son  livre  est  d'un  bout  à  l'antre  une  triste 
preuve  de  cette  vérité.  Mais  ici  que  fiiit-il  poin-  la 
confuiner  ?  Il  prend  pour  exemple  une  question 
souvent  agitée  ,  si  le  luxe  est  utile  ou  nuisi- 
ble aux  empires ,  question ,  pour  le  dire  en  pas- 
sant ,  en  elle-même  très  mal  posée ,  puisqu'elle 
ne  peut  jamais  faire  une  thè<!e  absolue ,  et  qu'il 
s'agit  de  savoir  seulement  chez  (pii ,  comment  et 
jas<iu'on  le  luxe ,  progrès  inévitable  et  nécessaire 
de  toute  civilisation ,  peut  influer  sur  elle  en  bien 
ou  en  mal.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur,  occupé  en 
ce  même  moment  d'arrangt*r  les  bases  de  son  sys- 
tème sur  Vesprit ,  d'en  définir  et  d'en  classer  les 
diverses  facultés  ,  pouvait  et  devait  tout  au  plus 
exposer  en  trois  on  quatre  phrases  ,  sous  quelles 
faces  différentes  on  avait  à  envisager  le  luxe. 
Jusque-là  il  restait  dans  son  sujet ,  et  ne  rompait 
guère  la  chaîne  de  ses  raisonnements  ,  qu'il  était 
essentiel  de  suivre.  Point  du  tout ,  il  laisse  là 
tout-à-coup  sa  métaphysique ,  se  jette  dans  une 
digression  de  vingt  pages ,  et  nous  met  sous  les 
yeux  deux  longs  plaidoyers  contradictoires  pour 
et  contre  le  luxe  ,  où ,  sans  même  traiter  le  fond 
de  la  question ,  il  étale  ambitieusement  des  lieux 
communs  de  rhétorique ,  qui  ne  sont  eux-mêmes, 
en  cet  endroit ,  qu'un  luxe  oratoire  extrêmement 
déplacé.  Il  ne  résout  point  le  problème  ,  dont  la 
solution,  dit-il ,  est  étramjére  à  son  sujet.  Soit; 
mais  la  digression  ne  l'était  pas  moins ,  et  il  y  a 
tout  lien  de  présumer  que ,  si  nous  trouvons  là  ces 
deux  amplifications  sur  le  luxe  ,  c'est  qu'il  les 
avait  dans  son  porte-feuille ,  et  qu'il  les  a  fait  en- 
trer de  force  dans  son  ouvrage,  pour  faire  montre 
de  son  éloquence.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  sait 
faire  un  livre ,  qu'on  en  remplit  l'objet ,  et  qu'on 
en  observe  les  proportions.  Ce  défaut  est  fréquent 
dans  celui  d'IIelvélius  ,  et  le  fond  y  est  comme 
étouffé  sons  les  digressions;  mais  ce  fond  même 
est  encore  plus  vicieux. 

Nous  avons  vu  que  Condillac  s'était  illustré  en 
étudiant  et  approfondissant  les  principes  de  Locke. 
Helvélius  n'a  fait  qu'en  abuser,  soit  qu'il  ne  les 
ait  pas  entendus,  soit  qu'il  ait  voulu  les  entendre 
mal  ;  et  en  outrant  à  l'excès  les  vérités  que  Locke 
«fait  découvertes ,  il  en  a  tiré  les  conséquences 
les  plus  opposées  à  ces  mêmes  vérités.  Tout  le 
monde  s'est  rendu  aux  preuves  du  philoso[)he  an- 
glais ,  quand  il  a  fait  voir  que  toutes  nos  idées 
n'ont  pu  nous  venir  primitivement  que  par  les 
sens.  Helvétios  en  conclut  que  tont  se  réduit  en 
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nous  à  la  faculté  de  sentir,  à  ce  <|u'il  nomm'e  la 
se))sibHil(^  phijsiqup  .  expression  (;ui ,  dans  son 
système,  formerait  déjà  une  sorte  de  contradic- 
tion implicite;  car  ce  n\ol  ûe  pinisique  semble 
supposer  une  distinction  d'avec  le  moral  ;  et  l'au- 
teur n'en  admet  point ,  puisque ,  selon  lui ,  jwjfr 
n'est  que  sentir.  Cette  seule  assertion,  qui,  chez 
lui ,  fonde  toutes  les  autres ,  suffirait  pour  discré- 
diter entièrement  sa  prétendue  philosophie;  car, 
s'il  y  a  une  démonstration  irrésistible ,  c'est  celle 
que  Locke  semble  avoir  épuisée ,  qu'il  doit  néces- 
sairement y  avoir  en  nous  une  faculté  qui  a  la 
perception  des  objets  et  qui  les  compare.  En  ef- 
fet ,  il  est  prouvé  physiquement  que  cette  percep- 
tion n'est  ni  dans  les  objets  ni  dans  nos  seus.  Elle 
n'est  point  dans  les  objets,  puisque  l'odeur  n'e.^t 
point  dans  la  fleur,  le  froid  n'est  point  dans  !a 
glace ,  la  chaleur  n'est  point  dans  le  feu ,  etc. 
Cela  est  universellement  reconnu  et  à  la  portée 
du  moindre  écolier  de  physique.  Il  ne  l'est  pas 
moins  que  la  perception  n'est  point  non  plus  dans 
nos  sens ,  puisque  dans  l'évanouissement ,  dans  le 
sommeil ,  et  même  dans  un  état  d'application  à 
quelque  chose  qui  nous  préoccupe ,  les  objets  ex- 
térieurs dont  l'action  est  toujours  la  même  sur  nos 
sens ,  le  son ,  la  lumière,  les  odeurs,  le  tact  même, 
ne  nous  affectent  en  aucune  manière.  Il  suit  in- 
vinciblement de  ces  preuves  de  fait ,  et  ce  sont  les 
plus  fortes  de  toutes ,  qu'il  y  a  en  nous  une  facullé 
distincte  des  sens,  qui  reçoit  par  eux  l'impression 
des  objets ,  aperçoit  les  rappoi  ts  qu'ils  ont  entre 
eux  ou  à  elle  ,  et  en  forme  des  jugements  ;  et  il 
est  tout  aussi  démontré  ,  en  métaphysique ,  que 
rien  de  tout  cela  ne  peut  appartenir  à  la  matière. 
Qu'on  demande  ,  pour  la  cent-millième  fois  ,  ce 
que  c'est  que  cette  faculté  qui  n'est  point  ma- 
tière ,  et  que  dans  toutes  les  langues  on  désigne 
par  un  mot  qui  revient  à  celui  d'esprit  dans  la 
nôtre  :  le  philosophe  répondra  toujours  que  ,  si 
nous  ne  le  savons  pas,  c'est  que  nous  ne  pouvons 
pas  le  savoir  ;  que  nous  avons  la  conscience  de  no- 
tre pensée ,  sans  pouvoir  dire  ce  qu'est  la  pensée; 
qu'il  importe  peu  que  la  faculté  qui  produit  en 
nous  celte  pensée  s'appelle  en  français ,  esprit;  en 
latin,  ajii'ma;  en  grec,  ^uux*' ,  ^"ûj,  etc.,  mais 
que  très  certainement  elle  existe  et  doit  exister, 
parce  que  tout  effet  prouve  une  cause ,  sans  qu'on 
soit  obligé  ,  pour  cela ,  de  connaître  celte  cause  ni 
son  action  ,  et  qu'il  suffit  de  savoir  que  les  effets 
connus  ne  sauraient  en  avoir  une  autre  :  ce  qui 
est  encore  mélaphysiquement  démontré. 

Il  en  est  de  noire  intelligence  comme  de  l'Être 
nécessaire  que  nous  appelons  Dieu.  Nous  ignorons 
ce  qu'il  est ,  car  nous  ne  pouvons  pas  embrasser 
par  la  pensée  l'Être  nécessairement  infini.  Mais 
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quand  oa  a  dcnionlré  ({u'il  esl  impossible  et  con- 
tradictoire que  le  monde  existe  sans  aucune  cause 
première  ,  il  faut  ou  renverser  la  démonstration  , 
et  prouver  que  l'univers  peut  exister  par  lui- 
même  (  ce  qu'assurément  on  n'a  pas  fait ,  et  ce 
qu'on  ne  fera  pas) ,  ou  avouer  que  la  cause  existe. 

La  fausseté  du  principe  d'Helvétius  paraît  en- 
core plus  frappante  quand  on  l'applique  aux  idées 
abstraites.  Il  avoue  lui-même  que  juger  c'est  com- 
parer. Or,  toute  comparaison  ,  et  par  conséquent 
tout  jugement ,  est  une  action  ;  et  si  les  deux  fa- 
cultés qu'il  nous  accorde,  la  sensibilité 2)lujsi(iue 
et  la  mémoire  (qui  même  dans  son  système  n'en 
font  qu'une  ,  puisque  la  mémoire  n'est,  selon  lui, 
qu'wiic  sensation  continuée);  si  ces  deux  facultés 
sont ,  comme  il  l'assure ,  purement  passives ,  com- 
ment sont-elles  capables  d'action  ?  Cela  répugne 
dans  les  termes  ;  et  voilà  d'abord  un  philosopbe , 
un  métaphysicien  qui  n'entend  même  pas  la  lan- 
gue de  la  science.  S'il  l'eût  entendue,  il  aurait  au 
moins  essayé  de  faire  voir  qu'un  jugement  n'est 
pas  un  acte;  mais  il  n'y  songe  seulement  pas,  tant 
il  s'occupe  peu  de  définir  les  mois ,  et  de  procé- 
der avec  celle  méliiode  dont  Locke  et  Condillac 
ne  s'écartent  pas.  Dès  lors  il  part  de  son  principe 
sans  s'embarrasser  ni  de  la  réalité  ni  des  preu- 
ves ;  et  celles  qui  viennent  ensuite  ne  sont  que 
des  paralogismes  et  des  cercles  vicieux.  En  voici 
quelques  uns. 

Il  se  fait  celte  objection  : 

«  Supposons  qu'on  veuille  savoir  si  la  force  est  pré- 
férable à  la  grandeur  du  corps,  peut-oa  assurer  qu'a- 
lors juger  soit  sentir?  Oui,  répondrais-je  :  car,  pour 
porter  un  jugement  sur  ce  sujet ,  ma  mémoire  doit  nie 
tracer  successivement  les  tableaux  des  situations  diffé- 
rentes où  je  puis  me  trouver  le  plus  communément 
dans  le  cours  de  ma  vie.  Or,  juger  c'est  voir  dans  ces 
divers  tableaux  que  la  force  me  sera  plus  souvent  ulile 
que  la  grandeur  du  corps.  » 

Tout  ceci  n'est  qu'une  pétition  de  principe  et 
un  abus  de  mots.  L'abus  est  dans  ces  phrases:  Ma 

mémoire  doit  me  rappeler fwjcr  c'est  voir,  etc. 

Il  ne  s'agit  pas  d'assembler  les  mots  jwycr  et  voir; 
il  faut  nous  dire  nettement  et  expressément  qui 
jîff/e  dans  vous,  qui  voit  en  vous.  Sont-ce  vos 
sens  ?  Quoi!  vos  sens  réuniront  à  volonté  les  idées 
du  passé  ,  de  l'actuel  et  du  possible,  pour  en  for- 
mer un  jugement!  Cela  n'est  pas  même  soulena- 
ble.  Nous  avons  déjà  vu  «lu'il  est  démontré  en 
rigueur  (|ue  les  sens ,  «jui  sont  les  organes  des 
perceptions,  n'ont  point  eux-mêmes  de  percep- 
tions :  et  comment  conserver  et  rappeler  ce  qu'on 
n'a  pas!  L'impossibilité  est  évidente,  cl  la  contra- 
diction se  montre  dans  les  termes.  Qu'est  ce  que 
votre  mémoire  (|ue  vous  mêliez  ici  en  avant?  Ne 
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réalisons  point  les  abstractions  :  on  sait  que  c'est 
une  source  d'erreurs.  Allons  au  fait.  La  mémoire 
n'est  et  ne  peut  être  qu'un  mode  de  la  faculté 
pensante  :  il  n'y  a  point  d'être  qui  s'appelle  mé- 
moire. Nous  nous  servons  de  ce  terme  pour  expri- 
mer une  action  de  la  faculté  pensante  qui  se  res- 
souvient :  c'est  là  évidemment  le  sens  de  ce  mot , 
ou  il  n'en  a  pas.  Vous  voilà  donc  ramené  malgré 
vous  à  cette  faculté  que  nulle  part  vous  ne  voulez 
reconnaître. 

Il  est  bien  vrai  que,  pour  former  ce  jugement 
de  préférence  en  faveur  de  la  force ,  il  faudra  que 
la  faculté  pensante  rappelle  une  foule  d'idées  qui 
sont  originairement  des  sensations.  Qui  en  doute? 
Mais  prenez  garde  qu'au  lieu  de  prouver  ce  qu'on 
vous  nie,  que  juger  et  sentir  soit  la  même  chose, 
vous  prouvez  seulement  ce  qu'on  vous  accorde  et 
ce  que  tout  le  monde  sait,  que  l'entendement 
n'opère  que  sur  des  idées  qui  lui  ont  été  trans- 
mises par  les  sens.  Voilà  où  est  le  paralogisme  et 
le  cercle  vicieux  qu'il  est  impossible  de  nier ,  tant 
la  démonstration  en  est  claire,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement pour  des  philosophes,  mais  pour  tout 
homme  en  état  de  suivre  un  raisoimement. 

J'ai  dit  que  l'auteur  ne  reconnaissait  nulle  part 
ce  que  Locke  nomme  la  faculté  pensante.  En 
effet ,  Helvétius  n'en  parle  qu'une  fois ,  par  suppo- 
sition, dans  les  premières  lignes  de  son  livre;  et 
tout  ce  qui  vient  ensuite  tend  à  l'anéantir ,  quoique 
l'auteur  pousse  l'inconséquence  ou  l'ignorance  jus- 
qu'à ne  pas  même  indiquer  ce  qui  pourrait  rem- 
placer cette  faculté,  cette  puissance,  cette  sub- 
stance spirituelle,  et  quoique  souvent  les  raison- 
nements qu'il  fait  pour  la  détruire  la  supposent 
malgré  lui ,  comme  je  viens  de  le  faire  voir.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  cette  contradiction  :  à  la  fa- 
veur des  termes  abstraits  qu'on  n'explique  pas , 
elle  peut  régner  dans  tout  un  livre.  Il  y  en  a  tant 
d'exemples.  C'est  ainsi  que  se  sont  formés  tous  les 
systèmes  erronés ,  depuis  les  qualités  occultes  des 
péripatéticiens  et  les  homéoméries  '  d'Anaxagore, 
jusqu'au  dieu-monde,  au  (jrand  animal  de  Spi- 
nosa  ,  et  juscju'à  la  sensibilité  phiisique  d'Helvé- 
tius; faculté  passive ,  (pii  a  des  idées  et  qui  forme 
des  jugements,  assemblage  de  mois  conlradicloi- 
res  qu'un  lionnue  un  peu  instruit  ne  peut  pronon- 
cer sans  rire  de  pitié. 

Ecoutons  llelvélius  : 

1  Ou  l'on  regarde  l'esprit  comme  l'effet  de  la  faculté 
de  penser  (et  res|)rit  n'est  en  ce  sens  que  rnssembliige 
des  pensées  d'un  lionnnc),  ou  ou  le  considèie  connue  la 
faculté  même  de  penser.  Pour  savoir  ce  que  c'est  que 

'  On  p.irties  simitiires ,  dont  lo  conrours  avait  formé  par 
atlr.i'lidii  loiu  l'onlic  de  liuiivcrs,  suivant  ccl  ancieu  athée. 
V  >ye/.  ton  syslOuic  (Unis  Hayle.) 
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r»>sprit,  pris  dans  cetlo  dernièix'  sis^uificâtiou ,  il  faut 
coniiaitiv  quelles  sont  Us  causes  productrices  de  uos 
idtes.  Nous  avous  en  uous  drii.r  faculhs,  ou,  si  j'ose 
le  dire,  deu.r  puissances  passives,  dont  l'e.xisfence  est 
gencralevifni  et  distinctement  reconnue.  L'une  est  la 
faculté  de  i-ecevoir  les  iinpressious  difïerenles  que  font 
sur  nous  les  objets  extérieuis  :  on  la  nomme  sensibilité 
physique.  L'autre  est  la  faculié  de  conserver  l'impres- 
sion que  ces  objets  ont  faite  sur  nous  :  on  l'appelle  mé- 
moire, et  la  mémoire  n'est  autre  chose  qu'une  .sensation 
continuée,  mais  affaiblie.  Jei-egarde  ces  facultés  comme 
les  causes  productrices  de  nos  pensent.  » 

Alitant  de  mots,  aulaiil  d'erreurs.  D'abord  il 
fallait  absoliiinent  admettre  ou  rejeter  la  défiiii- 
tioa  reçue  juscju' ici  de  ce  mot  esprit  dans  l'accep- 
tion générique  et  [diilosophique  ,  la  seule  dont  il 
s'agisse  ici ,  puisqu'il  n'est  pas  (pieslion  de  ce  qu'on 
appelle ,  dans  tel  ou  tel  individu  ,  aroirj;/MS  ou 
moins  d'esprit.  Le  lan;j;a^e  usuel  ne  peut  être  ici 
rapproché  du  langage  métaphysique  que  pour 
tout  embrouiller.  11  faut  partir  en  tout  d'un  point 
quelconque ,  et  avant  d'apporter  une  théorie  nou- 
velle ,  on  est  tenu  de  réfuter  celle  dont  on  ne  veut 
pas.  Mais  c'est  ce  que  n'ont  jamais  fait  nos  so- 
phistes, qui  ont  toujours  l'air  de  regarder  comme 
non  avenu  ce  qui  a  été  démontré  jusqu'ici ,  afin 
de  se  dispenser  d'un  combat  dont  ils  désespèrent. 
Cette  méthode  est  aisée ,  mais  elle  est  bien  lâche; 
et  n'oubliez  pas  qu'elle  a  été  constamment  suivie , 
non  pas  seulement  par  les  déistes  contre  les  chré- 
tiens ,  mais  aussi  par  les  athées  contre  les  philo- 
sophes. Pas  un  n'a  même  essayé  la  plus  légère  at- 
taque contre  les  arguments  d'un  Locke ,  d'un 
Clarke ,  d'un  Jacquelot ,  et  l'on  peut  affirmer  que 
ce  silence  est  bien  ici  la  preuve  complète  de  l'im- 
puissance j  car  nos  sophistes  qui  osent  tout,  en 
«'abstenant  de  les  combattre ,  n'oseraient  pas  et 
n'ont  jamais  osé  les  mépriser. 

Ensuite  il  ne  fallait  pas  dire ,  Pour  savoir  ce 
que  c'est  que  l'esprit,  pris  pour  la  faculté  de  pen- 
ser ,  etc.  ;  car,  en  ce  sens ,  personne  ne  prétend 
savcir  ce  que  c'est.  Nous  connaissons  ses  opéra- 
tions ,  et  non  pas  son  essence  :  on  en  est  convenu; 
et  l'auteur  ne  l'oublie  que  pour  se  mettre  à  côté 
de  la  question.  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  en  nous 
nne  substance  spirituelle  ,  nécessairement  dis- 
tincte de  la  matière,  et  douée  de  la  faculté  de 
penser ,  comme  l'ont  reconnu  Locke ,  Clarke  , 
Leibnitz,  Fénelon  ,  et  tous  les  plus  grands  philo- 
sophes ,  à  compter  de  Socrate  jusqu'à  Cicéron , 
et  de  Cicéron  jusqu'à  Condillac?  Voilà  sur  quoi 
il  fallait  statuer  explicitement  dans  un  livre  sur 
l'esprit  ;  voilà  la  marche  de  la  bo:ine  foi  :  toute 
autre  est  déjà  suspecte  par  elle-même,  et  ne  peut 
être ,  à  l'examen ,  qu'infidèle  ou  insidieuse.  Aussi 
s'aperçoil-on  sur-le-champ  que  la  manière  dont 
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l'auteur  s'y  prend  pour  expliquer  les  actes  de 
colle  puissance,  qu'il  s'abstient  de  nier  formelle- 
ment ,  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  l'annihiler.  II 
ne  nous  accorde  que  deux  puissances  passives, 
et  il  fait  bien  d'ajouter  si  j'ose  le  dire;  car  c'est 
oser  étrangement  contre  le  sens  commun ,  et  des 
puissances  passives  en  métaphysique  sont  à  peu 
près  comme  des  carrés  ronds  en  mathématique  '. 
Passons  à  l'auteur  de  multiplier  les  êtres  sans  né- 
cessité ,  et  même  à  contre-sens  dans  sa  propre 
théorie ,  puis{jue  assurément ,  comme  je  vous  l'ai 
fait  observer ,  la  faculté  de  recevoir  des  impres- 
sions ,  et  celle  d'en  conserver  le  souvenir,  ne  sont 
au  fond  qu'une  seule  et  même  chose.  Mais  ce  qui 
est  capital,  c'est  que,  s'il  n'y  a  dans  nous  que 
des  facultés  passives ,  nous  n'avons  plus  ni  action 
ni  liberté  ;  car  ce  qui  est  passif  ne  peut  agir,  et  ce 
qui  ne  peut  agir  ne  saurait  non  plus  se  détermi- 
ner. Cela  est  rigoureusement  conséquent  et  irré- 
fragable dans  cette  théorie  de  la  sensibilité  physi- 
que, qui  est  tout  et  fait  tout  dans  l'homme;  et 
celte  conséquence  serait  dure  à  imaginer  d'une 
espèce  d'être  qui  a  calculé  le  mouvement  des  pla- 
nètes ,  qui  a  l'idée  de  l'infini ,  qui  a  vu  Dieu  dans 
ses  ouvrages ,  et  qui  sent  la  vertu  dans  son  cœur. 
Mais  aussi  l'absurdité  des  conséquences  suffirait 
pour  montrer  toute  celle  du  principe ,  si  nous 
n'avions  déjà  vu  combien  il  est  lui-même  destitué 
de  toute  apparence  de  raison.  Remarquons  seule- 
ment que  cette  méprise  grossière  de  faire  de  l'en- 
tendement humain  une  faculté  passive  a  pu  être 
prise  de  Malebranche  ,  que  son  système  de  la  ri- 
5io)i  en /?ieu  mène  jusque-là  sans  qu'il  l'énonce 
positivement ,  ou  même  qu'il  s'en  aperçoive.  Il 
tombe  dans  cette  conséquence  repoussante ,  parce 
qu'il  veut  que  nous  voyions  tout  en  Dieu  ,  et 
Ilelvétius  en  fait  un  principe ,  parce  qu'il  veut 
que  nous  voyions  tout  par  nos  sens.  C'est  ainsi 
qu'une  seule  idée  fausse  ,  rapprochant  les  ex- 
trêmes les  plus  opposés  ,  peut  amener  sur  la 
mê.iie  route  deux  hommes  qui  doivent  être  bien 

'  Il  n'est  pas  permis  d'ignorer  qu'en  philosophie  la  capa- 
cilé  de  recevoir  est  un  attribut,  une  qualité,  une  modifi- 
cation, et  nest  point  wne  pwwMwce,  ni  proprement  une 
faculté,  quoiqu'on  le  dise  dans  le  langage  usuel ,  qu'il  faut 
toujours  «oigneusement  distinguer  du  langage  didactique; 
sans  quoi  l'on  confondrait  tout ,  comme  c'est  ici  l'intention 
d'IIelvétius.  Quand  on  dit  usaeûcmcnt  la  faculté  de  rece- 
voir,  personne  ne  prend  alors  ce  mot  pour  équivalent  à 
celui  de  faculté  pensante,  qui  n'est  autre  chose  que  la  puis- 
sance de  penser ,  essentielle  à  la  substance  spirituelle,  à 
lame.  L'idée  de  puissance  ne  saurait  se  séparer  de  celle 
d'action;  et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'Uclvétius  a  glissé  ce 
mot  puissance ,  avec  lair  d'en  demander  la  permission. 
Voyez  ce  qu'il  en  fait  tout  de  suite  quelques  lignes  après.  Ne 
passez  jamais  un  mot  inexact  à  un  sophiste  :  lui  seul  sait 
jusqu'où  d  veut  aller,  et  sans  l'abus  des  mot»  il  ne  saurait 
faire  un  pas. 
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étonnés  de  s'y  rencontrer,  un  chrétien  et  un  ma- 
térialiste. 

3Iais  que  dirons-nous  de  ce  singulier  énoncé 
sur  la  faculté  de  recevoir  les  impressions  des  ob- 
jets? 

€  On  la  nomme  sensibilité  physique.  » 

On  la  nomme .'  Ah  !  cela  vous  plaît  à  dire.  Dites 
au  moins  je  la  nomme;  car  ici  le  mot  est  à  vous, 
comme  la  chose.  Pour  que  l'un  ou  l'autre  fût 
vrai,  il  faudrait  que  la  perception  des  objets  fût 
dans  les  sens ,  et  nous  n'en  sommes  plus  à  prou- 
ver qu'elle  n'est  que  dans  l'ame.  S'il  fallait  encore 
là-dessus  quelques  unes  de  ces  preuves  que  tout 
le  monde  peut  entendre,  parce  que  ces  preuves 
sont  des  faits,  je  vous  rappellerais  ce  qui  est 
connu,  qu'un  homme  en  qui  aucun  des  cinq  sens 
n'aura  éprouvé  d'altération  .  s'il  tombe  dans  l'état 
d'imbécillité  ou  de  folie,  ira  se  heurter  contre  les 
corps  durs ,  se  brûler  les  doigts  au  feu ,  si  l'on  ne 
prend  soin  de  l'en  empêcher,  et  sera  précisément 
comme  don  Quichotte ,  qui ,  ayant  les  yeux  bien 
ouverts  et  la  vue  très  bonne,  prenait  les  marion- 
nettes de  maître  Pierre  pour  des  héros  et  des  prin- 
cesses. Et  que  devient  donc  alors  cette  seusibiHié 
physique  dont  Helvétius  veut  faire  la  dépositaire 
de  nos  idées  et  la  cause  productrice  de  nos  juge- 
ments? Voilà  une  plaisante  puissance,  qui  ne 
suffit  seulement  pas  à  m'avertir  de  ce  qui  peut  me 
casser  le  cou  ;  et  voilà  aussi ,  je  le  répète,  et  il  est 
bien  temps  de  le  répéter,  une  plaisante  philo- 
sophie. 

Faut-il  revenir  au  sérieux  ?  Il  est  faux ,  absolu- 
ment faux  que  lu  sensibilité  physique  soit  la 
cause  productrice  de  nos  idées  ;  elle  n'en  est  que 
la  cause  occasionelle.  Et  quel  est  le  philosophe 
qui  confondrait  des  choses  si  différentes  ? 

«  Tsos  sens,  dit  Condillac,  ne  sont  qu'occasionellc- 
menl  la  cause  de  nos  connaissances.  » 

En  effet,  pour  quiconque  est  un  peu  versé  dans 
les  matières  philosophiques ,  aucun  corps  n'a  ni 
ne  peut  avoir  la  puissailce  de  produire  en  nous  des 
idées.  Écoutez  encore  Conrliliac,  que  j'aime  à  ci- 
ter^ ce  qui  n'empêchera  pas  (pi'on  répète  que 
celui  qui  oppose  sans  cesse  les  philosophes  aux  so- 
phistes s'est  déclaré  l'ennemi  delà  philosopliie, 
parce  qu'il  s'est  mocpié  de  ces  sophistes  sous  ce 
même  nom  de  philosophes  (pi'il  leur  a  plu  de 
s'attribuer  j  comme  s'il  ne  m'était  |)as  permis  de 
les  désigner  sous  le  litre  (pi'ils  ont  pris,  et  comme 
s'il  y  en  avait  un  ijui  |)ût  les  rendre  plus  recon- 
naissûbles  (pie  celui  avec  lecpiel  ils  ont  fait  tant  de 
bruit,  tant  de  fortune,  cl  tant  de  mal.  V^oici  donc 
ce  que  dit  (Condillac  : 

«  Il  ne  |)(  iil  y  avoir  (jiic  du  iiioiivcniciit  dans  les  or- 


ganes; et  une  sensation  produite  à  l'occasion  de  ce 
mouvement  n'est  pas  ce  mouvement  même.  » 
Tout  le  monde  en  conclura  que  la  sensation  n'est 
pas  dans  les  organes,  et  c'est  aussi  ce  qui  est  re- 
connu. Les  anciens,  qui  avaient  aperçu  cette  rela- 
tion des  sens  aux  idées,  qui  fut  pour  eux  un 
axiome  stérile,  l'énonçaient  pourtant  de  manière 
à  distinguer  très  bien  ce  qui  est  occasion  de  ce  qui 
est  cause. 

«t  II  n'y  a  rien  dans  l'entendement,  disaient-ils,  qui 
n'ait  été  auparavant  dans  les  sens  '. 

Ils  n'exprimaient  donc  qu'un  rapport  d'antério- 
rité, ce  qui  est  très  différent  d'une  couse  produc- 
trice. En  dernier  résultat,  les  objets  extérieurs 
sont  l'occasion  de  nos  perceptions,  nos  sens  en 
sont  les  organes,  l'ame  en  est  le  siège,  et  c' est 
Dieu  qui  a  mis  en  elle  le  pouvoir  inexplicable  pour 
nous  de  communiquer  par  les  sens  avec  les  objets 
extérieurs,  et  de  former  de  ses  sensations  des 
idées  et  des  jugements. 

Locke  a  prouvé,  autant  qu'il  est  possible  à 
l'homme,  c'est-à-dire  par  les  seuls  principes  d'a- 
nalogie entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être,  que 
l'ame  est  une  substance  simple  et  indivisible,  et 
par  conséquent  immatérielle.  Cependant  il  ajoute 
qu'il  n'oserait  affirmer  que  Dieu  ne  puisse  douer 
la  matière  de  pensée.  Condillac  est  de  son  avis 
sur  le  premier  article,  et  le  combat  sur  le  second. 
Je  suis  entièrement  de  l'avis  de  Condillac,  et  tous 
les  bons  métaphysiciens  conviennent  que  c'est  la 
seule  inexactitude  qu'on  puisse  relever  dans  l'ou- 
vrage de  Locke.  Le  motif  en  est  sans  doute  très 
louable  :  c'est  un  profond  respect  pour  la  toute- 
puissance  divine,  et  une  crainte  modeste  d'affir- 
mer rien  qui  ait  l'air  de  borner  celle  puissance. 
Mais  ce  respect  n'est  pas  ici  bien  entendu ,  ni  cette 
modestie  bien  placée.  Le  plus  modeste  philosophe 
est  obligé  d'adopter  la  conséquence  quand  il  a 
établi  le  principe  :  la  connexion  des  idées  est  une 
force  intellectuelle ,  indépendante  de  notre  assen- 
timent. Celui  qui  avait  invinciblenient  démontré 
l'immatérialité  essentielle  de  la  substance  pensante 
n'était  plus  le  maître  d'admettre,  dans  aucune  hy- 
pothèse quelconque,  la  possibilité  que  cette  même 
substance  soit  matérielle.  Ce  n'est  pas  là  respecter 
la  toute-puissance  divine,  c'est  en  méconiiaitre  la 
natme;  et  qui  devait  savoir  mieux  <pie  Locke  que 
Dieu  ne  [tout  pas  faire  (pi'uuc  chose  soit  et  ne  soit 
pas,  parce  qu'il  ne  peut  rien  vouloir  de  contra- 
dictoire en  soi  ?  Or,  il  répugne  «|u'il  donne  à  la 
matière  une  faculté  incompatible  avec  elle;  et 
cette  incompatibilité,  c'est  Locke  lui-même  qui 
l'a  prouvée  mieux  que  personne.  Mais  quand  soa 

■  JMhilcutininlclIfrtu,  quod  nonpriii4fuenHntentu, 
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e-\tréme  respect  pour  la  Divinité  l'a  enjragé  dans 
cette  inconséquence,  il  était  bien  loin  de  se  douter 
que  les  matérialistes  et  les  athées  se  feraient  une 
arme  contre  Dieu  même  de  cette  réserve  trop  peu 
réfléchie  d;ms  un  de  ses  plus  sincères  adorateurs. 
Quel  bruit  n'ont-ils  pas  fait  de  cette  phrase  échap- 
pée à  Locke  I  quel  parti  n'en  oui  ils  pas  voulu  ti- 
rer !  De  cette  seule  supfwsilion  qu'il  n'était  pas 
impossible  à  Dieu  de  donner  la  pensée  à  la  ma- 
tière, ceux  mêmes  qui  ne  croyaient  pas  en  Dieu 
ont  bien  vite  conclu  l'inutilité  parfaite  et  la  non 
existence  du  principe  pensant,  de  l'intelligence 
stiprème ,  de  la  cause  première ,  en  un  mot ,  de 
tout  ce  que  Locke  avait  si  bien  démontré  dans  son 
immortel  ouvrage.  Ils  ont  oublié  l'ouvrage  entier 
pour  ne  se  souvenir  que  d'un  seul  passage  ;  ils  ont 
mis  de  côté  toutes  les  démonstrations  pour  ne 
s'arrêter  qu'à  une  hypothèse.  Ils  n'ont  pas  plus 
parlé  des  unes  que  si  elles  n'existaient  pas ,  et  ce 
n'est  que  pour  citer  l'autre  qu'ils  ont  quelquefois 
nommé  Locke,  sans  se  mettre  d'ailleurs  en  peine 
d'opposer  un  seul  mot  à  ceîte  insurmontable  série 
d'arguments ,  par  lesquels  le  premier  logicien  du 
monde,  le  premier  de  tous  les  métaphysiciens,  de 
l'areu  même  de  nos  j)/ii/oso;)/ics  avant  le  règne 
de  l'athéisme ,  avait  établi  l'existence  nécessaire 
d'un  premier  Être,  la  spiritualité  et  l'immortalité 
de  l'ame. 

Quant  aux  relations  qui  existent  entre  la  sub- 
stance pensante  et  l'organisation  du  corps  humain , 
vous  vous  souvenez  avec  quelle  solidité  de  raison- 
nements, appuyés  de  l'expérience,  Condillac  a 
fait  voir  que  l'immense  supériorité  de  l'homme 
sur  les  animanx  qui  ont  des  idées ,  et  même  quel- 
ques liaisons  d'idées ,  tient  surtout  à  cet  inappré- 
ciable organe  de  la  parole.  Comprenez -vous 
qu'Helvétius  ait  pu  fermer  les  yeux  à  la  justesse 
sensible  de  celte  observation,  et  qu'il  ait  mieux 
aimé  attribuer  tous  nos  avantages  à  la  conforma- 
tion de  nos  mains  ?  Le  vice  des  arguments  qu'il 
entasse  à  ce  sujet  vient  particulièrement  de  faits 
mal  observés,  et  ce  vice  est  capital  en  philosophie. 
Il  n'était  pas  possible  qu'il  ne  prévit  l'objection 
qui  se  présente  d'elle-même,  que  les  singes  ont 
des  pattes  pour  le  moins  aussi  adroites  (jue  nos 
mains,  et  d'une  conformation  à  peu  près  sem- 
Uable.  L'objection  est  pressante  :  toutes  les  ré- 
ponses (pi'il  oppose  sont  d'une  futilité  qui  va  jus- 
qu'au ridicule,  et  ce  n'est  que  sous  ce  point  de  vue 
qu'elles  sont  véritablement  curieuses. 

,       o  <•  L'homme  est  ranimai  le  plus  multiplié  de  la 
terre.  » 

Coi ,  parce  que  l'homme  est  de  tous  les  climats; 
nais  la  multiplication  des  singes  dans  trois  par- 


ties du  monde,  l'Afrique,  l'Asie  et  l'Aniérique, 
n'est-elle  pas  assez  grande  pour  les  rendre  suijcep- 
tibles  des  progrès  qui  tiennent  à  la  sociabilité,  si 
d'ailleurs  ils  en  avaient,  connue  nous,  le  principal 
instrument,  la  parole?  En  certaines  contrées  de 
l'Afrique  leur  nombre  est  si  prodigieux,  que  les 
Kègres  sont  avec  eux  dans  un  état  de  guerre  ha- 
bituel pour  défendre  leurs  champs,  (pie  les  singes 
attaquent  et  ravagent  en  corps  d'armée. 

«  2°  Parmi  les  différentes  espèces  de  singes,  il  en  est 
peu  dont  la  force  soit  comparable  à  celle  de  l'homme.  » 

D'abord  le  jocko,  le  mandril,  l'orang-outang, 
sont  d'une  telle  force,  qu'il  y  a  peu  d'hommes 
qui ,  sans  armes ,  pussent  se  défendre  contre  eux  ; 
et  puis,  ou  cette  réponse  n'a  aucun  sens,  ou  elle 
suppose  que  l'intelligence  est  naturellement  en 
proportion  de  la  force  ?  ce  qui  est  démenti  par  les 
faits.  Qui  est  plus  fort  que  le  bœuf,  et  qui  est  plus 
stupide  ?  Et  s'il  était  question  de  force  entre 
l'homme  et  les  animaux ,  croit-on  qu'il  eût  beau 
jeu  contre  le  lion ,  le  tigre,  le  rhinocéros,  et  l'élé- 
phant ? 

«  3°  Les  singes  sont  frugivores,  et  les  animaux  vora- 
ces  ont  en  général  plus  d'esprit  que  les  autres  ani- 
maux. » 

Oui ,  de  cet  esprit  qui  leur  sert  à  saisir  la  proie  : 
c'est  un  instinct  que  leur  a  ménagé  la  nature  pour 
assurer  leur  subsistance.  Mais  il  n'est  pas  plus  vrai 
qu'ils  aient  une  supériorité  d'esprit  générale  et 
réelle  qu'il  ne  l'est  que  les  méchants  aient  géné- 
ralement plus  d'esprit  que  les  honnêtes  gens , 
parce  qu'ils  sont  plus  habiles  qu'eux  à  mal  faire. 
Quant  aux  animaux,  en  connaît-on  dont  les  tra- 
vaux, les  mœurs,  les  habitudes,  montrent  plus 
d'industrie,  plus  de  sagacité,  plus  d'invention  que 
les  castors  et  les  fourmis  ?  L'éléphant  est  frugi- 
vore ,  et  c'est  peut-être  de  tous  les  quadrupèdes 
celui  dont  l'intelligence  semble  le  plus  approcher 
de  la  nôtre;  et  l'éléphant  et  la  fourmi,  ces  deux 
espèces  placées  aux  deux  extrémités  du  genre 
animal ,  font  assez  comprendre  que  la  nature  n'y 
a  pas  distribué  l'esprit  en  raison  de  la  niasse  et  de 
la  force. 

«  4"  La  vie  des  singes  est  plus  courte.  » 
Oui ,  mais  il  faut  faire  attejîtion  que  cette  diffé- 
rence ,  qui  n'est  pas  d'ailleurs  également  prouvée 
dans  tous  les  animaux,  n'est  point  une  raison 
d'infériorité;  car  s'ils  vivent  moins  long-temps , 
ils  atteignent  beaucoup  plus  tôt  l'âge  où  leurs  or- 
ganes sont  entièrement  développés  ;  ce  qui  peut 
faire  une  comi)ensalion ,  surtout  pour  les  animaux 
qui  vivent  trente  ou  quarante  ans;  et  il  y  en  a, 
l'éléphant  par  exemple,  qui  vivent  communément 
davantage. 

54. 
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COURS  DE  LITTÉRATURE. 


«  5°  Los  singes  ne  forment  qu'iuie  sociélé  fugitive 
devant  tes  hommes.  » 

L'auteur  applique  celte  même  réflexion  à  tous  les 
animaux  pour  qui  l'homme  s'est  rendu  redoutable. 
Elle  n'a  rien  de  solide  ni  de  concluant;  et  d'abord, 
c'est  donner  un  effet  pour  une  cause ,  car  pour- 
quoi les  animaux  seraient-iîs  si  naturellement  fu- 
gitifs devant  l'homme,  si  l'homme  n'avait  pas 
sur  eux  une  supériorité  naturelle,  quel  qu'en  soit 
le  principe  et  le  moyen?  Ensuite,  les  avantages 
que  l'homme  s'est  acquis  par  l'invention  des 
armes  n'ont  changé  en  rien  le  caractère  et  les 
mœurs  des  animaux.  Ils  sont  à  cet  égard  ce  qu'ils 
sont  entre  eux  et  par  eux-mêmes,  c'est-à-dire, 
dépendants  des  circonstances  accidentelles  :  le  plus 
faible  fuit  devant  le  plus  fort.  Ils  ne  sont  pas  tous 
constamment  fugitifs;  et  surtout  ceux  que  leur 
instinct  porte  à  vivre  en  société  y  ont  toujours  vécu 
malgré  les  attaques  et  les  embûches  de  l'homme 
et  des  esrjèces  ennemies.  Jamais  les  martres ,  les 
renards ,  les  ours  ,  et  les  carcnjonx ,  qui  tourmen- 
tent continuellement  la  république  des  castors  ,  et 
brisent  leurs  loges ,  l'homme  même,  plus  destruc- 
teur qu'eux  tous  ,  n'ont  pu  éloigner  de  leurs  habi- 
tations ces  industrieux  amphibies;  et  les  fourmis 
n'ont  pas  pris  le  parti  de  se  séparer  ,  quoiqu'on  ait 
détruit  mille  fois  les  fourmilières,  et  que,  dans 
plusieurs  contrées  des  deux  Indes  et  de  l'yVfrique, 
l'homme  soit  obligé  de  leur  faire  une  guerre  d'ex- 
termination, non  pas  seulement  pour  défendre  les 
richesses  du  sol ,  mais  pour  défendre  sa  propre  vie, 
tant  ces  insectes  se  sont  rendus  formidables  par 
leur  multitude,  leur  voracité,  et  la  prodigieuse  ra- 
pidité de  leurs  invasions  imprévues  !  Les  éléphants , 
leschevaux  sauvages,  errent  [)ar  troupeaux  dans  les 
plaines  des  Indes  et  du  Pérou,  où  ils  sont  conti- 
nuellement chassés  par  l'hcmmie,  sans  (juele  soin 
de  leur  sûreté  leur  ail  jamais  appris  à  se  séparer; 
ce  qui  pourtant  en  rendrait  la  chasse  infiniment 
plus  difficile.  Les  bèies  féroces  ne  montrent  à  notre 
égard  que  cet  instinct  de  dtliance  naturel  aux  dif- 
férentes espèces  :  comme  nous ,  elles  attaquent  à 
leur  avantage  quand  elles  le  peuvent.  Si  le  voya- 
geur est  armé  de  vigilance  et  d'un  fusil,  le  tigre 
le  laissera  passer;  niais  si  le  tigre  croit  pouvoir  le 
surprendre,  il  s'élancera  sur  lui:  le  loup  qui  a 
faim  se  jette  sur  l'homme,  s'il  ne  le  voit  jias  en 
défense;  et  (piand  la  neige  et  la  glace  couvrent  la 
terre,  cet  animal,  naliucllemenl  solivague,  ne 
trouvant  plus  de  nouriiture,  se  joint  à  ceux  de 
son  espèce,  et  tous  ensemble  courent  les  bois  pour 
réunir  leurs  forces  contre  la  proie  qu'ils  rencon- 
treront. Il  en  est  de  juèmc  des  ours  du  Nord  et 
(les  tigres  (Ici' A  fricpic  :  ils  s'attroupent  pendant  la 
nuit,  et  assiég»nt  les  niiséiables bulles  des  K.unl- 


schadaleset  des  Nègres.  Ainsi,  suivant  le  besoin 
et  les  circonstances,  les  animaux  attaquent  ou 
fuient ,  se  rassemblent  ou  se  dispersent. 

«6" La  disposition  organique  de  leur  corps  les  tenant, 
comme  les  enfants,  dans  un  mouvement  perpétuel, 
même  après  que  leurs  besoins  sont  satisfaits,  les  singes 
ne  sont  pas  susceptibles  de  ïenniii,  qu'on  doit  regarder 
comme  un  des  principes  de  la  ijcrfeclibilitù  de  l'esprit 
humain.  » 

On  a  bien  quelque  envie  de  rire  de  ces  graves 
inepties,  et  du  ton  qui  les  accompagne.  Qu'on 
doit  regarder!  Mais  on  ne  nous  permet  pas  de 
rire  d'un  i)hilosophe;  c'est  beaucoup,  si  l'on  nous 
permet  de  raisonner.  Raisonnons.  Toutes  les  sup- 
positions de  l'auteur  sont  gratuites  :  il  n'est  nul- 
lement certain  ni  que  le  mouvement  prouve  l'ab- 
sence de  l'ennui ,  ni  que  l'ennui  soit  une  suite  de 
l'immobilité,  ni  qu'aucune  espèce  d'animaux 
connaisse  ce  que  nous  appelons  ennui.  Si  le  mou- 
vement en  était  le  préservatif,  on  ne  verrait  pas 
tant  de  gens  s'ennuyer,  en  allant  sans  cesse  d'un 
lieu  à  un  autre  ,  comme  font  surtout  les  riches  et 
les  grands,  qui  sûrement  ne  sont  pas  de  tous  les 
hommes  les  moins  ennuyés.  Je  croirais  même  que 
cette  sorte  de  mouvement  perpétuel,  sans  autre 
objet  bien  marqué  que  l'envie  de  se  mouvoir,  se- 
rait bien  plutôt  la  preuve  que  le  remède  de  l'en  • 
nui.  Qui  croit-on  le  plus  ennuyé ,  de  l'artisan  im- 
mobile à  son  atelier,  de  l'homme  de  lettres  im- 
mobile cinq  ou  six  heures  de  suite  à  son  pupitre,  ou 
de  l'homme  du  monde  faisant  son  cours  de  visites 
pendant  toule  une  soirée  ?  S'il  fallait  parier  pour 
l'ennui,  je  parierais  pour  le  dernier.  La  plupart 
des  sauvages ,  quand  ils  ont  pourvu  à  leurs  besoins , 
restent  toule  la  journée  étendus  sur  leurs  nattes  : 
bien  loin  de  s'y  ennuyer,  ils  regardent,  ainsi  que 
beaucoup  de  peuples,  le  repos  et  l'inaction  comme 
un  grand  bien;  ils  sont  toujours  étonnés  de  l'in- 
quiétude européenne  ,  qui  leur  paraît  inconceva- 
ble ;  ils  feront  cent  lieues  de  suite  en  chassant 
plutôt  qu'un  quart  de  lieue  en  se  promenant.  La 
promenade,  c'esl-à-dire,  l'action  d'aller  pour  aller 
(que  Voltaire  appelle  (pielque  parl/e  premier  des 
plaisirs  insipides ,  (pioique  ce  fût  un  de  ceux  de 
l'J'llyséedes  anciens),  la  [yromenade  leur  parait  la 
chose  la  plus  bizarre  cl  la  plus  folle  qu'on  puisse 
imaginer. 

A  l'égard  des  enfants,  qu'Uelvélius  cite  en 
exem[)le  on  ne  sait  pourcpioi ,  la  cause  de  cet 
amour  <|u'ilsont  jmur  le  mouvemenl  est  bien  con- 
nue; c'est  un  instiiu't  naturel  et  conuuun  à  tous 
les  animaux  du  même  âge,  et  absolument  mtces- 
saire,  dans  les  vues  générales  de  la  nalure,  au  dé- 
veloppement des  membres  et  à  l'accroissement 
des  forces  :  de  là  celle  discii)linc  imiverscHc  dans 
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toutes  les  maisons  d'otmlo ,  où  l'on  donne  toujours 
aux  jeunes  élèves  deux  ou  trois  heures  par  jour, 
et  souvent  plus ,  soit  dans  la  chambre ,  soil  dans 
une  cour,  pour  se  livrer  aux  jeux  de  leur  âge , 
qui  tous  sont  des  exercices  ou  même  de^  fatigues 
de  corps  telles,  que,  sans  une  habitude  journa- 
lière .  il  serait  impossible  de  les  soutenir  aussi  long- 
temps. Faut-il  donc  èlre  réduit  à  rappeler  des  no- 
tions si  vulgaires  ?  Je  ne  suis  pas  sûr  que  nos  phi- 
losophes sachent  beaucoup  de  choses  que  les  au- 
tres hommes  ne  sachent  pas;  mais  j'ose  assurer 
que ,  daiis  leurs  livres ,  ils  ont  à  tout  moment  l'air 
d'ignorer  ce  que  tout  le  monde  sait. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  malaise  qu'on  nomme  en- 
nui, il  est  fitrt  douteux  que  les  bêles  l'éprouvent; 
€l  j'ai  bien  peur  qne  ce  ne  soit  une  maladie  par- 
ticulière à  notre  espèce.  Tout  autre  animal,  quand 
ses  besoins  physiques  sont  satisfaits ,  paraît  con- 
tent :  il  se  repose  ou  il  dort  ;  et  si  le  sauvage  leur 
ressemble  en  ce  point ,  c'est  qu'il  est  beaucoup  plus 
près  que  nous  de  la  vie  animale.  L'ennui ,  qu'il 
font  bien  distinguer  de  tout  autre  mécontentement 
qui  a  une  cause  déterminée,  l'ennui  n'est  au  fond 
qu'une  comparaison  de  notre  état  actuel  avec  un 
«tat  meilleur,  qu'on  suppose  sans  trop  le  connaî- 
Ire;  c'est  un  désir  vague  et  factice,  né  d'une  ima- 
gination exercée  par  les  besoins,  les  progrès,  les 
abus  de  la  société.  La  connaissance  d'une  foule 
d'impressions  morales  qui  n'ont  lieu  que  dans 
celte  société  modifiée  à  la  fois  en  bien  et  en  mal , 
donne  l'habitude  et  le  désir  d'être  ému  de  mille 
manières  que  le  sauvage  ne  connaît  pas;  et  l'en- 
nui peut  être  alors  ou  la  satiété  de  ces  émotions  , 
qui  fait  qu'on  en  voudrait  imaginer  de  nouvelles, 
ou  l'indifférence  pour  les  jouissances  actuelles, 
qui  en  fait  confusément  désirer  d'autres  :  et  rien 
de  tout  cela  ne  peut  exister  dans  des  êtres  bornés 
à  peu  près  aux  nécessités  physiques  ,  comme  le 
sont  tous  les  animaux. 

Tous  ceux  qui  ont  un  peu  réfléchi  sur  l'homme 
i  savent  que  les  causes  morales  de  la  perfectibilité 
humaine  sont  l'amour -propre  et  la  curiosité, 
d'où  naît  le  désir  indéfini  et  illimité  de  jouir  et  de 
connaître.  Ce  sont  là  des  vérités  reçues  partout 
en  bomie  métaphysique.  Joignez-y  cette  consé- 
quence ,  que  l'énergie  des  facultés  de  l'homme 
étant  par  elle-même  égale  pour  le  bien  comme 
pour  le  mal,  ses  progrès  dans  l'un  sont  natu- 
rellement accompagnés  ou  suivis  d'un  progrès 
dans  l'autre,  et  vous  concevrez  le  besoin  qu'il 
a  d'une  autorité  supérieure  qui  lui  marque  le 
terme  où  il  doit  s'arrêter  dans  les  efforts  de  son  , 
esprit,  et  le  but  où  il  doit  tendre  dans  les  dé-  i 
sirs  de  son  copur,  sans  quoi  l'un  et  l'autre  seront  ! 
snjels  à  s'ég.irer;   et  vous  trouverez  dans  ces   ! 


idées  premières ,  déduites  l'une  de  l'autre ,  les 
rapports  essentiels  de  l'honune  à  Dieu,  fonde- 
ments de  la  religion.  , 

Il  est  triste  de  descendre  de  ces  notions  impor- 
tantes ,  et  dignes  de  toute  l'attention  des  hommes 
qui  pensent,  à  ce  ridicule  paradoxe  de  Veunui  ', 
piiiicipe  de  perfectib'ditô.  Je  n'en  ai  parlé  que 
pour  indiquer  ou  éclaircir  quelques  vérités  de  dé- 
tail ,  en  les  substituant  aux  nombreuses  méprises 
d'IIelvétius,  d'ordinaire  aussi  fautif  dans  les  faits 
que  dans  les  raisonnements  ;  et  de  plus  ces  détails 
servent  à  tempérer,  et  même  quelquefois  à  égayer 
la  sévérité  des  controverses  philosophiques.  A  pré- 
sent que  nous  avons  vu  ce  que  c'est  que  l'eimui , 
l'on  me  dispensera  aisément  de  lui  ôter  la  magni- 
fique influence  qu'il  plaît  à  Ilelvélius  de  lui  attri- 
buer. Lui-même ,  quand  il  en  vient  à  s'expliquer, 
ne  nous  donne  plus  l'ennui ,  mais  la  haine  de 
l'ennui,  comme  u,n  ressort  plus  général  et  plus 
jmissant  qu'on  ne  l'imaiiine;  et  ici  ses  expressions 
rentrent  absolument  dans  ce  que  j'ai  dit  ci-dessus 
de  ce  besoin  d'être  ému ,  qui,  lorsqu'il  est  trom- 
pé ou  rassasié ,  peut  produire  l'ennui.  J'ai  prouve 
que  ce  besoin ,  bien  loin  d'avoir  pu  contribuer  à 
aucune  espèce  de  perfectionnement ,  était  un  des 
effets  abusifs  de  cette  sociabilité,  dont  le  premier 
instrument  a  été  sans  contredit  le  don  de  la  pa- 
role. Il  s'ensuit  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  Vab- 
sence  de  l'ennui  au  nombre  des  causes  de  l'infé- 
riorité des  singes,  non  plus  que  la  haine  de  Ven- 
nui  au  nombre  des  causes  de  la  supériorité  des 
hommes ,  puisque  les  langueurs  de  l'ennui  et  l'ac- 
tivité sociale  sont  également  des  modes  d'existence 
qui  supposent  déjà  un  état  de  chose  déterminé 
par  des  principes  convenus.  L'auteur  est  donc , 
pour  la  seconde  fois,  convaincu  d'avoir  pris  l'effet 
pour  la  cause  :  ce  n'est  pas  en  philosophie  une 
légère  bévue  ;  mais  il  a  fallu  procéder  avec  cette 
rigueur,  pour  qu'il  fût  notoire  qu'un  écrivain  à 
qui  l'on  a  voulu  faire  une  réputation  de  philo- 
sophe n'est  pas  même  un  pas  able  logicien.  Mais 
aussi,  quel  est  celui  de  ces  philosophes-là  qui 
compte  la  logique  pour  quehiue  chose  ? 

On  voit  encore  que ,  dans  tout  cet  article  sur 
l'ennui,  l'auteur  a  tourné  autour  d'une  vieille 

'  II  dut  pourtant  à  sa  singularité  nu  moment  de  fortmie. 
et  fut  le  sujet  d'une  pièce  de  vers  sur  les  avantinjes  de  l'en- 
nui, envoyée  à  l'Académie,  il  y  a  environ  trente  ans,  et  dont 
cette  compagnie  lit  mention.  On  y  remanjua  ces  deux  vers  i 

Et  ce  n'est  pas  ,  dan»  le  siècle  où  nous  sommes , 
Faute  d'ennui  qu'on  manque  de  grands  hommes. 

Notez  qu'alors  l'ennui  était  le  mal  dont  tout  le  monde  se 
plaignait.  On  a  connu  depuis  des  maux  un  peu  plus  graves . 
qui  semblent  avoir  fait  oublier  celui-là;  et,  dans  ce  concert 
de  plaintes  douloureuses ,  qui  depuis  si  long-temps  n'a  pas 
cessé,  je  n'en  entends  pas  une  contre  l'enmii.  Il  est  clair  quQ 
nous  ne  sommes  plus  assez  heureux  pour  nous  ennuyer. 
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observation  morale,  qui  n'en  est  pas  moins  vraie 
ponr  être  devenue  fort  commune ,  que  l'occupa- 
tion continuelle  de  l'homme,  pour  sortir  de  lui- 
même  et  se  prendre  à  tout  autour  de  lui ,  prouve 
qu'il  n'est  pas  bien  avec  lui;  et  que  l'espèce  de 
satiété  qu'il  tinit  par  trouver  partout  prouve  aussi 
qu'il  ne  trouve  jamais  ce  qu'il  cherche,  le  bien 
réel.  Tout  ce  qui  en  résulte ,  c'est  cette  induc- 
tion qu'en  ont  tirée  tous  les  sages,  qu'apparem- 
ment ce  bien,  dont  nous  avons  l'idée  et  le  désir, 
existe  dans  un  autre  ordre  de  choses ,  puisqu'il 
ne  se  rencontre  pas  ici.  C'est  une  de  ces  notions 
morales  dont  la  Providence  a  mis  le  germe  dans 
tous  les  hommes  capables  de  réflexion ,  pour  les 
conduire  aux  vérités  religieuses  qui  en  sont  la  con- 
séquence. Mais  on  conçoit  sans  peine  que  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'un  j)/(i/oso/)/te  tel  qu'Helvétius  pou- 
vait apercevoir  dans  l'ennui. 

Toujours  obstiné  à  ne  pas  reconnaître  la  vraie 
cause  de  l'infériorité  des  animaux ,  et  à  nous  en 
découvrir  d'imaginaires ,  il  en  donne  une  dernière 
raison,  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres. 

•'  Ils  sont  mieux  armés,  mieux  velus  que  nous  par  la 
nature...  et  doivent  par  conséquent  avoir  moins  d'in- 
vention. » 

Si  l'amour-propre  était  obligé  d'être  raisonna- 
ble, on  pourrait,  du  moins  sous  un  certain  point 
de  vue,  trouver  fort  injuste  d'en  accuser  les  phi- 
losophes, qui  passent,  non  sans  de  bonnes  rai- 
sons, pour  en  avoir  plus  qu'aucune  autre  espèce 
d'hommes;  car  qu'y  a-l-il  qui  semble  plus  modeste 
et  même  plus  humble  que  de  se  donner  la  torture, 
comme  fait  ici  l'auteur,  de  concert  avec  tous  les 
matérialistes ,  pour  se  bien  persuader  que  notre 
prétendue  supériorité  sur  les  animaux  ne  tient  au 
fond  qu'à  des  défectuosités  et  des  imperfections 
qu'ils  n'ont  pas  ?  Tout  à  l'heure  nous  ne  valions 
mieux  qu'eux  (|u'à  force  de  nous  eimuyer  ;  actuel- 
lement, si  nous  l'emportons  sur  eux  en  invention, 
c'est  faute  de  griffes  et  de  dents  telles  que  celles  du 
lion  et  du  tigre,  et  faute  d'une  fourrure  aussi  chau- 
de que  celle  de  l'ours ,  aussi  belle  (|ue  celle  du  léo- 
pard !  K'ètes-vous  pas  tentés  de  vous  récrier  avec 
M.  Jourdain  :  La  belle  chose  que  la  philosophie  ! 
Nous  sommes  obligés  ici  de  laisonner  contre  un 
auteur  qui  ne  fait  profession  que  de  raisoimer.  Si 
nous  ne  faisions  que  plaisanter,  ces  mêmes  hom- 
mes, qui  le  plus  souvent  ne  fimt  autre  chose,  quoi- 
que fort  mal  à  propos ,  et  (pieUpiefois  de  fort  mau- 
vaise grâce,  crieraient  de  toute  leur  force  «pie  nous 
maufiuons  de  raisons.  Il  est  vrai  que,  (piand  on 
leur  en  dftnne  ,  ils  lu;  disent  plus  rien  ,  ou  ne  di- 
sent (jiic  (les  injures  ;  mas  c'est  toujours  avoir  ga- 
gné quf'Irpie  chose,  du  moins  aiq)rès  des  gens 
raison  nabick. 


Dans  le  système  d'Helvétius ,  qui  ne  met  entre 

les  animaux  et  nous  d'autre  différence  que  la  con- 
formation physique,  ce  (ju'il  vient  de  dire  est  en- 
core une  pétition  de  principe  :  car  dès  qu'il  n'y 
avait  plus  à  tromper  la  destination  naturelle  du 
seul  animal  raisonnable  ,  (pii  donc  empêchait  que 
les  hommes  ne  vécussent  dispersés  dans  les  bois  , 
attachés  à  la  vie  purement  animale  ,  comme  ces 
deux  ou  trois  individus  abandonnés  qu'on  y  trou- 
va de  nos  jours  ?  Dans  ce  cas,  n'est-il  pas  très  pro- 
bable que  nous  serions  devenus ,  comme  eux , 
fort  semblables  aux  animaux  ;  que  notre  peau  se 
serait  épaissie  et  couverte  d'un  poil  hérissé  ;  que 
nos  ongles  auraient  acquis  la  dureté  de  la  corne  ; 
que  nos  dents ,  accoutumées  à  déchirer  la  chair 
crue ,  seraient  devenues  comme  celles  des  loups , 
et  que  ,  par  le  même  instinct  que  les  loups  ,  nous 
aurions  mordu  et  dévoré  ?  Or ,  dans  cet  état ,  il 
y  aurait  eu  fort  peu  d'animaux  mieux  armés  et 
plus  redoutables  que  l'homme ,  peu  qui  eussent 
eu  plus  de  moyens  et  moins  de  besoins.  Il  aurait 
cédé  au  lion  ,  au  tigre ,  à  l'éléphant ,  et  aurait  eu 
de  l'avantage  sur  presque  tous  les  autres.  Qui  ne 
sait  ce  que  peut  l'exercice  continuel  des  facultés 
physiques ,  et  combien  il  s'accroît  lorsqu'il  occupe 
seul  l'individu  ?  Les  sauvages  atteignent  à  la  cour- 
se les  animaux  les  plus  légers  :  les  habitants  du 
Nord  se  battent  corps  à  corps  contre  les  ours  :  les 
nègres  nagent  comme  des  poissons ,  et  grimpent 
aux  arbres  comme  des  singes.  Pourquoi  donc 
l'homme  a-t-il  négligé  ses  forces  physiques  à  me- 
sure qu'il  s'est  plus  civilisé  ?  C'est  qu'il  a  senti  qu'il 
pouvait  s'en  passer  par  l'ascendant  de  ses  forces 
intellectuelles  ;  il  a  écouté  l'instinct  de  sa  nature , 
qui  lui  indiquait  tous  les  moyens  de  l'intelligence, 
et  tous  ceux  de  la  connnunication  des  pensées  par 
la  parole,  tandis  que  rinstiuct  des  autres  animaux 
les  bornait  généralement  à  leurs  moyens  corporels. 
Ce  n'est  donc  pas  l'infériorité  de  ses  organes  qui 
l'a  élevé  à  cet  état  social  où  il  commande  aux  ani- 
maux ,  puisque  ,  s'il  eiit  vécu  connue  eux ,  l'usage 
de  ces  mêmes  organes  efit  généralement  égalé  ce- 
lui des  leurs  ;  mais  c'est  au  contraire  la  supériorité 
de  son  intelligence  (pii  lui  a  fait  dédaigner  ces  res- 
sources purement  animales.  Fa  qu'en  a-t-il  besoin 
en  effet?  Pourquoi  s'armerait-il  de  ses  ongles  et 
de  ses  dents,  lors(|u'iui  enfant  peut  conduire  avec 
un  bâton  des  éléphants  et  des  taïueaux ,  et  qu'à 
l'âge  où  il  devient  capable  de  mani^'r  une  arme  et 
de  viser  juste,  il  peut,  au  besoin,  abattre  d'un 
seul  cou|>  les  plus  terribles  animaux  ? 

En  vérité,  (piaud  on  voit  la  |)hilosn|»liie  telle 
qu'elle  doit  être,  la  noble  contemplation  de  l'ou- 
vrage du  Créateur  et  de  toutcecpu"  lui-même  nous 
a  pcrnns  d'y  apercevoir,  conuncul  ne  pas  s'afiliger 
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qu'on  ail  décoré  de  ce  beau  nom  de  philosophie  les 
malheureux  efforts  de  certains  esprits,  qui  ont  mis 
je  ne  sais  quel  inexplicable  orj;ueil  à  lunnilier, 
s'ils  l'avaient  pu ,  leur  propre  nature ,  à  mcoonnai- 
Ire  et  dtligurer  l'honnue ,  et  à  travestir  en  un  vil 
animal  celui  que  l'inlelligence  et  la  parole  ont  fait 
le  roi  de  l'univers  ?  Quel  est  en  effet  le  but  secret 
d'Ilehé.ius  ?  Celui  qu'il  n'osa  pas  avouer  formelle- 
ment ,  dans  un  temps  oii  cette  honteuse  philoso- 
phie s'enveloppait  encore  dans  les  ténèbres  dont 
elle  avait  besoin,  avant  de  se  produire  à  la  lumière, 
pour  l'obscurcir  et  la  souiller.  Son  but  était  de  dé- 
truire l'existence  de  i'ame  :  il  voulait  que  le  pur 
matérialisme  fût  partout  la  conséquence  implicite 
de  son  livre  sur  l'esprit.  Or,  rien  ne  le  gênait  plus 
dans  ce  système  que  cette  perfectibilité  si  sensible 
dans  l'homme ,  et  qu'il  doit  surtout  au  don  de  la 
parole,  si  visiblement  destiné  à  enrichir  en  lui  le 
don  de  la  pensée.  L'un  semble  en  effet  la  consé- 
quence et  le  complément  de  l'autre  dans  un  être 
formé  d'esprit  et  de  matière.  Il  était  selon  l'ordre 
qu'il  y  eût  entre  sa  raison  et  ses  organes  un  rap- 
port de  vues  et  de  moyens  qui  ne  se  retrouvât  pas 
dans  la  grossière  animalité  réduite  à  l'instinct.  A 
quoi  lui  aurait  servi  sa  pensée,  si  riche  et  si  fécon- 
de, si  sa  langue ,  indigente  et  captive ,  eût  été  ré- 
duite à  l'accent  inarticulé  de  la  brute  ?  Ce  sublime 
attribut  d'une  perfectibilité  indéfinie,  cet  attribut 
unique ,  et  bien  évidemment  unique  dans  notre 
espèce ,  puisque  les  opérations  de  l'instinct  sont 
constamment  uniformes  dans  toute  autre  espèce 
animale  depuis  le  commencement  du  monde ,  ce 
beau  présent  de  prédilection,  que  devenait-il  sans  la 
parole  ?  Cette  intelligence  si  agissante ,  et  qui  a 
fait  tant  de  belles  choses  ,  qu'aurait-elle  fait ,  si  la 
bouche  eût  été  muette  ?  Le  plus  simple  bon  sens , 
la  moindre  réflexion  sur  les  analogies  qui  nous 
frap[)ent  de  tous  côtés  dans  la  nature  bien  observée, 
et  qui  sont  des  lois  en  bonne  philosophie  ;  tout  ne 
nous  dii-il  pas  que  la  parole  est  l'instrument  né- 
cessaire de  la  pensée ,  et  le  moyen  corrélatif  à  la 
fin  ?  Et  Dieu  fait-il  quelque  chose  en  vain  ?  Y  a-t-il 
contradiction  dans  quclqu  un  de  ses  ouvrages  ?  S'il 
a  voulu  que  la  créature  raisonnable  fût  seule  for- 
mée pour  le  connaître  ,  et  par  conséquent  pour  lui 
rendre  hommage  ;  s'il  a  voulu  qu'elle  fût  un  com- 
posé merveilleux  des  deux  substances,  de  l'esprit 
et  de  la  matière,  a-t-il  pu  vouloir  que  l'une  des 
deux  fût  impuissante  pour  communiquer  avec  lui 
et  avec  nos  semblables ,  et  que ,  tandis  qu'une  moi- 
tié de  nous-mêmes  pourrait  sans  cesse  s'élever  vers 
lui,  l'autre  fût  sans  cesse  condamnée  au  silence 
des  brutes ,  qui  ne  le  connaissent  pas  ?  Non  ;  Dieu , 
si  magnifique  envers  nous ,  n'a  pu  être  inconsé- 
quent ni  avare  dan&  les  dons  im'il  mim  a,  liùlç. 


L'homme,  créé  pour  lui,  devait  lui  appartenir  tout 
entier  ,  et  la  parole  est  le  noble  privilège  de  notre 
argile  animée ,  comme  la  raison  celui  de  l'esprit 
qui  nous  anime.  L'une  et  l'autre  sont  des  carac- 
tères distinctifs  de  la  plus  excellente  des  créatures; 
et  lanilis  que  toutes  les  autres  ne  i-endenl  au  Créa- 
teur qu'une  obéissance  tacite  et  passive ,  il  conve- 
nait que  l'homme ,  qui  préside  à  toutes ,  et  qui  seul 
peut  parler  à  Dieu  dans  cet  universel  silence , 
l'houune  ,  qui  ne  saurait  avoir  trop  de  voix  pour 
louer  ei  bénir  son  auteur ,  fût  en  état  de  lui  adres- 
ser à  la  fois  et  les  mouvements  de  son  ame ,  que 
Dieu  seul  peut  voir  ,  et  les  paroles  de  sa  bouche  , 
que  tous  peuvent  entendre  et  répéter. 

Cette  imposante  connexion  des  deux  titres  de 
supériorité ,  faits  pour  séparer  l'être  raisonnable 
de  tous  les  autres  animaux ,  devait  sans  doute  im- 
portuner étrangement  un  matérialisme  qui  veut  à 
toute  force  nous  confondre  avec  eux.  Pour  lui ,  la 
parole  nous  en  distinguait  trop;  et,  pour  expliquer 
cette  supériorité  qu'il  ne  pouvait  nier ,  il  lui  fallait 
quelque  chose  qui  pût  paraître  en  quelque  sorte 
plus  matériel  que  la  parole ,  plus  indépendant  de 
la  pensée ,  et  il  a  eu  recours  à  la  conformation  de 
nos  mains.  Voilà  la  clef  de  tous  ces  sophismes  vrai- 
ment pitoyables ,  vraiment  puérils ,  que  vous  n'a- 
vez pu ,  j'en  suis  sûr ,  entendre  sans  étonnement. 
Cependant  un  peu  de  réflexion  aurait  pu  l'arrêter 
dès  le  premier  pas  :  il  aurait  vu ,  avec  un  peu  de 
bonne  foi,  que ,  si  la  structure  de  nos  mains  est  en 
effet  un  grand  moyen  pour  la  construction  et  la 
multiplication  des  instruments  de  tous  les  arts ,  ce 
moyen ,  comme  tous  les  autres ,  n'est  puissant 
qu'en  proportion  de  l'intelligence  qui  le  dirige ,  et 
que  par  conséquent  il  nous  ramène  encore  à  ce 
principe  pensant  que  le  matérialiste  veut  éviter , 
et  qui  le  poursuit  partout  ;  à  ce  principe  tellement 
prédominant  sur  tout  le  reste,  qu'avec  lui  l'hom- 
me a  non  seulement  porté  beaucoup  plus  loin  que 
tous  les  animaux  l'usage  des  moyens  physiques  qui 
lui  sont  communs  avec  eux ,  mais  encore  a  sura- 
bondamment suppléé  ceux  qu'il  n'a  pas ,  au  point 
de  triompher  sans  beaucoup  de  peine  de  tous  les 
avantages  corporels ,  éminents  dans  quelques  es- 
pèces animales.  C'est  ainsi  que ,  malgré  la  vitesse 
des  pieds ,  l'agilité  des  ailes ,  la  force  tranchante 
des  dents ,  la  force  déchirante  des  ongles ,  la  fot-ce 
renversante  des  cornes  ;  malgré  l'énoruiité  de  la 
stature  et  de  la  masse ,  la  dureté  des  écailles ,  l'é- 
nergie mortelle  des  poisons  ;  malgré  l'instinct  de 
la  défiance ,  ou  celui  de  la  férocité  ;  l'homme  sait 
atteindre  ce  (lu'il  y  a  de  plus  léger,  vaincre  ce  qu'il 
y  a  de  plus  terrible ,  abattre  ce  qu'il  y  a  de  plus 
robuste  ,  dompter  ou  apprivoiser  ce  qu'il  y  a  de 
plus  crîuntif  et  de  plus  farouche  ;  ça  sorte  quç  tant 
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d'espèces  vivantes  ne  paraissent  devant  l'homme 
dominateur  que  comme  des  vaincus  ou  des  escla- 
ves ,  des  compagnons  ou  des  amis. 

Helvétius  a-t-il  pu  se  déguiser  tout-à-fait  que , 
s'il  suffisait  pour  tout  cela  d'avoir  des  mains,  celles 
des  singes ,  qui  valent  bien  les  nôtres ,  auraient 
dû  depuis  long-temps  les  mettre  en  concurrence 
avec  nous  ?  Non ,  ne  le  croyez  pas  :  sa  raison  l'a 
senti  malgré  lui  ;  mais  elle  n'a  pas  été  plus  loin  , 
sa  philosophie  l'a  arrêté  tout  court.  Sa  philoso- 
phie ,  chez  lui  bien  autrement  forte  que  sa  rai- 
son ,  et  bien  déterminée  à  la  contredire  en  tout , 
sa  philosophie  lui  défendait  de  revenir  à  ce  grand 
avantage  de  la  parole  ,  qui  le  ramenait  à  celui  de 
l'intelligence.  Il  a  mieux  aimé  s'épuiser  en  expli- 
cations ,  toutes  pUis  ineptes  les  unes  que  les  autres, 
espérant  peut-être  que  le  nombre  suppléerait  à  la 
valeur.  D'ailleurs,  elles  étaient  toutes  pour  lui  suf- 
fisamment bonnes  dès  qu'elles  rentraient  dans  son 
système.  Tel  est  l'esprit  systématique ,  que  vous 
ne  sauriez  trop  bien  connaître ,  parce  qu'on  ne 
peut  trop  s'en  défier  :  une  fois  infatué  d'une  chi- 
mère qu'il  regarde  comme  une  découverte ,  l'hom- 
me le  plus  spirituel  d'ailleurs  s'y  attache  dès  lors 
comme  à  une  acquisition  de  son  talent ,  comme  à 
nne  propriété  de  son  amour-propre  ;  il  ne  voit  plus 
rien  dans  les  objets  que  ce  qu'il  peut  rapporter  à 
son  objet  favori.  Il  en  est  de  cette  passion  comme 
de  l'amour  :  on  ne  voit  plus  ce  qui  est ,  on  voit  ce 
qu'on  se  plaît  à  voir  :  les  défauts  sont  des  beautés  ; 
les  plus  mauvaises  excuses  sont  des  raisons  ;  les 
mensonges  sont  des  vérités.  Il  y  a  cette  différence 
que ,  de  ces  deux  sortes  d'aveuglement ,  la  plus 
douce  et  la  plus  excusable  ne  dure  pas  long-tei:ips, 
au  lieu  que  l'autre  est  d'ordinaire  sans  remède.  On 
n'aime  pas  toujours  le  même  objet ,  mais  on  s'ai- 
me toujours  soi-même  ;  et,  s'il  est  très  rare  que 
les  amants  meurent  dans  leurs  illusions ,  il  est  bien 
plus  rare  qu'un  homme  à  système  ne  meure  pas 
dans  ses  erreurs.  Suivons  celles  d'IIelvélius. 

Il  se  demande  comment,  jusqu'à  ce  jour ,  on  a 
supposé  ennotisune  facidU  de  jurjer distincte  de 
celte  de  sentir.  C'est  lui  seul  (|ui  suppose  ici,  et 
qui  confond  dans  des  expressions  très  inexactes , 
et  dans  l'abus  du  mot  (\c  faculté,  deux  attributs 
divers  d'une  même  substance,  le  sentiment  et  la 
pensée,  .lamais  personne  n'a  dit  qu'il  y  eût  en  nous 
deux  facultés,  deux  puissances ,  deux  principes 
d'action  (car  c'est  ce  dont  il  s'agit  ici),  dont  l'un 
servit  àjurjcr,  et  l'autre  à  .sentir.  'I\)ut  /artifice de 
la  phrase  d'IIelvélius  consiste  ù  présenter  ces  mots 
du  iang-'igi:  usuel ,  faculté  de  ju<ier,  faculté  de  sen- 
tir, cornmi!  s'ils  signifiaient  deux  agents,  deux  sub- 
stances, tandis  (ju'ils  n'expriment,  suivant  Locke 
et  tous  lei>  mclaphyMciens  qui  se  sont  rangés  au- 


tour de  lui,  que  deux  attributs  d'une  seule  et 
même  substance  spirituelle,  qui  sent,  qui  pense, 
qui  juge,  qui  se  ressouvient,  qui  veut,  etc.,  etc. 
J/usage  permet  de  donner  à  tous  ces  attributs  le 
nom  de  facultés,  comme  se  réunissant  tous  dans  la 
faculté  spirituelle,  à  qui  seule  appartient  la  pensée 
et  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée  ;  et  cette  extension 
du  même  mot,  qui,  suivant  le  génie  d'une  langue, 
peut  exprimer  également  l'agent  et  l'action,  la  sub- 
stance et  l'attribut,  n'a  jamais  autorisé  aucun  phi- 
losophe à  confondre  ce  que  tout  le  monde  sait  dis- 
tinguer ;  mais  sans  l'abus  des  mots  comment  bâti- 
rait-on un  système  d'erreur  ? 

La  prétendue  solution  d'Helvétius  sur  la  préten- 
due question  qu'il  imagine  ne  vaut  pas  mieux  que 
la  question  même. 

«L'on  ne  doitcette  supposition  qu'à  Vimpossibifité  où 
l'on  s'est  cru  jusqu'à  présent  d'expliquer  d'aucuue  autre 
manière  certaines  erreurs  de  l'esprit.  » 
On  ne  se  fait  pas  à  des  assertions  si  étranges  et 
si  gratuites.  Quelles  sont  donc  ces  erreurs  de  l'es- 
jirit  que  Von  a  cru  impossible  d'expliquer?  Ce 
qui  serait  impossible  ce  serait  d'expliquer  com- 
ment une  intelligence  finie  serait  incapable  d'er- 
reur; mais  toutes  les  erreurs  quelconques,  à  com- 
mencer par  celles  de  l'auteur  lui-même,  qui  sont 
au  nombre  des  plus  étranges  ,  sont  parfaitement 
explicables,  non  pas  sans  doute  dans  l'ordre  de  la 
raison ,  mais  bien  dans  celui  de  l'amour-propre  et 
des  passions. 

Il  vous  annonce  ensuite  qu'il  va  lever  cette  diffi- 
culté, car  déjà  ce  qu'on  avait  cru  impossible  n'est 
plus  pour  lui  que (/i7"/(<'(7e.  Vous  voyez  assezqii'ilen 
est  de  la  difficulté  comme  de  l'impossibilité ,  et 
que  l'une  et  l'autre  ne  sont  que  dans  l'imagination 
de  l'auteur.  Il  nous  apprend  que  tous  nos  faux  ju- 
gements sont  un  effet  ou  de  nos  passions  ou  de  no- 
tre ignorance;  ajoutez,  et  souvent  de  l'une  et  de 
l'autre  ;  et  si  la  découverte  n'est  pas  plus  neuve 
que  difficile ,  du  moins  la  proposition  sera  coni'- 
plète  :  elle  sera  vraie  aussi ,  pourvu  ([ue  l'on  en- 
tende par  ifjnorancc  le  défaut  de  lumières ,  de 
quelque  cause  qu'il  provienne.  Mais  point  du 
tout;  ce  n'est  pas  là  ce  que  veut  dire  l'auteur, 
car  il  dirait  la  vérité ,  et  ce  n'est  ni  sa  coutume , 
ni  son  goût.  Il  n'entend  par  ignorance  (]ue 
celle  des  faits  de  la  comparaison  desqvcls  dé- 
pend la  justesse  de  nos  décisions;  et  dès  lors  son 
exp'ication  est  très  insuffisante  ,  car  il  arrive  sou- 
vent (pie  deux  honmies  sans  passion  ,  parlant  des 
mômes  faits  dont  ils  sont  également  instruits,  dé- 
cident tout  diff('rennnenl,  et  (|ue  l'iui  a  tort,  et 
l'autre  a  raison  :  il  y  en  a  tant  d'exemples  !  C'est 
cpi'il  y  a  aussi  d'autres  causes  di'  nos  erreurs  (|ue 
les  passions  et  l'ijjiiorance  des  faib;  et  ces  causes 
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sont  les  imperfections  naturelles  de  notre  intelli- 
;:ence  ,  les  passions  mêmes  mises  à  part ,  et  ces 
imperfections  sont .  ou  le  défaut  d'aitenlion  ù  la 
liaison  des  idées  ,  ou  le  défaut  de  justesse  dans  la 
comparaison  qu'on  en  fait  ;  ce  qui  rentre  dans  cette 
ignorance  prise  en  un  sens  absolu,  comme  attri- 
but d'une  intellisrence  imparfaite  et  faillible,  et  ce 
qui  est  ilifferent  de  cette  iijnorance  des  faits  par- 
ticuliers dont  parle  ici  llelvélius.  Le  défaut  d'at- 
tention est  d'un  esprit  léger  ou  préoccupé;  le  dé- 
fiiut  de  justesse  est  d'un  esprit  faux  ou  borné.  Ce 
sont  là  des  vérités  pour  tout  le  monde ,  mais  non 
pas  pour  Helvétins.  car  il  va  poser  en  principe,  et 
il  prétend  démontrer  que  chacun  a  esseniieUement 
l'esprit  juste.  Je  vous  répète  ses  propres  termes  , 
et  je  suis  obligé  de  vous  en  prévenir  :  vous  auriez 
quelque  peine  à  imaginer  (lu'on  puisse  sérieuse- 
ment soutenir  un  paradoxe  si  insoutenable.  Aussi, 
de  tous  ceux  qu'on  a  jamais  avancés  ,  et  ils  sont 
nombreux ,  surtout  dans  ce  siècle,  c'est  peut-être 
le  seul  qui  n'ait  séduit  personne.  ÎMais  du  moins  , 
après  celui-là,  nous  ne  serons  plus  étonnés  de  tous 
ceux  qu'il  accumule  ,  et  il  est  bon  de  vous  y  pré- 
parer :  vous  en  verrez  qui  ne  sont  pas  moins  ex- 
traordinaires. 

«  Chacun  voit  bien  ce  qu'il  voit;  mais  personne  ne  se 
défiant  assez  de  son  ignorance,  on  croit  trop  facilement 
que  ce  qne  l'on  peut  voirdans  un  objet  est  tout  ce  que 
l'on  peut  y  voir,  a 

Oui ,  rien  n'est  plus  commun;  mais  il  ne  l'est 
pas  moins  de  voir  fort  mal  cela  même  qu'on  croit 
voir  fort  bien.  Il  en  est  de  l'esprit  comme  de  la 
vue;  et  puisque  l'auteur  adopte  cete  métaphore, 
rien  n'emf)êcbe  de  la  suivre.  Non  seulement  il  y 
a  tel  homme  qui ,  dans  un  espace  donné  ,  verra 
dix  fois  plus  d'objets  que  moi,  mais  qui  verra  très 
distinctement  ceux  que  je  n'aperçois  que  d'une 
manière  très  confuse,  ou  même  que  je  crois  tout 
autres  qu'ils  ne  sont;  et  comme  il  y  a  des  vues 
basses,  des  vues  courtes  et  des  vues  faibles  et  mau- 
vaises, il  y  a  aussi  des  esprits  obtus,  des  esprits 
bornés,  des  esprits  obscurs  et  faux.  Supposons  qu'il 
s'agisse  de  traduire  une  phrase  d'une  langue  an- 
cienne :  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  puisse  faire  dif- 
ficulté ,  parce  qu'il  offre  en  lui  -  même  plusieurs 
sens ,  quoique  certainement  il  n'y  en  ait  qu'un» 

•  J'en  citerai  un  exemple  qui  vient  ici  d'autant  mieux  , 
que  la  controverse  eut  lifu  entre  deux  hommes  qui  ne  peu- 
vent être  taxés  d'ignoranc,' ,  ni  dans  le  sens  absolu  ,  ni  dans 
legens  particulier.  Il  s'agissait  de  cet  endroit  de  Titc-Live 
(n ,  5;  où  il  dit  du  consul  Brutus ,  assistant  au  supplice  de 
ses  fils  :  Eminente  palrio  animo  inler  publicœ  pœnœ  mi- 
nisterium.  Palrio  ,  en  latin,  signifie  également  2)«<ernc< 
cnpatriotiqw.  Ici,  lequel  est-ce  des  deux?  Ilolliii  avait 
traduit  suivant  la  première  acception  ;  Gibert  l'attaqua,  et 
soutint  que  la  seconde  tt-iit  elle  de  l'auteur;  et  tous  deux 
(avaient  aussi  bien  le  latiu  qu'il  est  possible  de  le  savoir  ; 


quisoit  celui  de  la  phrase.  Je  les  connaîstons,  et  je 
choisis  celui  qui  fait  un  contre-sens.  Dira-t-on  que 
j'ai  bien  vu  ce  que  j'ai  vu  ?  Non  :  j'ai  vu  fort  mal 
la  seule  chose  qu'il  y  ei'it  à  voir,  et  que  j'ai  cru  voir 
bien,  le  sens  de  la  phrase.  Pourquoi?  C'est  que  j'ai 
manqué  ou  d'attention  ou  de  justesse  d'esprit,  et 
non  pas  de  connaissance.  Je  me  contente  de  cet 
exemple,  qui  détruit  le  sophisme  de  l'auteur  dans 
ses  propres  termes.  Il  serait  d'ailleurs  inutile  de 
s'arrêter  plus  long-temps  à  un  paradoxe  qui  ne  fera 
jamais  fortune ,  par  cette  seule  raison  que,  si  cha- 
cun se  croit  l'esprit  juste ,  tout  le  monde  aussi  se 
plaint  des  esprits  faux. 

On  ne  croira  pas  davantage  que  tous  les  hommes 
ont  une  égale  aptitude  à  Vesprit;  que  l'inégalité 
des  esprits  est  un  effet  de  V éducation;  que  le  gé- 
nie est  le  produit  éloigné  des  événements,  des  cir- 
constances ,  et  du  hasard.  Toutes  ces  assertions, 
visiblement  contraires  à  l'expérience ,  ne  sont  au 
fond  que  des  conséquences ,  mal  déduites  et  folle- 
ment exagérées,  de  quelques  vérités  triviales. 
Ainsi ,  on  avait  dit  mille  fois  que  l'éducation  avait 
un  grand  pouvoir  sur  les  hommes,  et  l'on  avait 
raison;  on  a  observé  mille  fois  que  telles  ou  telles 
circonstances  avaient  déterminé  le  goût  de  tel 
homme  pour  une  science,  pour  un  art,  pour  un 
état  où  il  s'est  distingué,  et  l'on  avait  raison.  Mais 
personne ,  avant  Helvétius ,  n'avait  imaginé  d'en 
conclure  que  l'éducation  fait  tout  dans  les  arts  et 
les  sciences,  et  que  ce  sont  les  circonstances  qui 
donnent  les  talents.  Il  s'est  bien  attendu  qu'on  lui 
objecterait  la  prodigieuse  distance  qui  se  trouve  à 
cet  égard  entre  tant  déjeunes  gens  élevés  sous  le 
même  toit,  de  la  même  manière,  et  par  les  mêmes 
maîtres,  distance  qui  frappe  tous  les  yeux  dans  les 
maisons  d'éducation  publique.  Mais  cette  objec- 
tion ne  l'embarrasse  point  du  tout  :  il  répond  qu'on 
ne  saurait  prouver  que  les  circonstances  soient 
exactement  les  mêmes,  et  qu'il  y  a  toujours  quel- 
que diversité  qui  échappe.  Cependant  ces  circon- 
stances, si  peu  sensibles,  que  personne  ne  peut  les 
remarquer,  sont  en  même  temps  si  puissantes,  que 

tous  deux  avaient  fait  leurs  preuves.  Qui  des  deux  avait 
raison?  Tite-Live  seul  pourrait  nous  le  dire;  car  ce  qui 
rend  la  question  difficile,  c'est  que  les  deux  acceptions  font 
un  sens  également  beau;  ou.  s'il  y  a  quelque  différence, 
elle  est  fort  loin  d'être  décisive-  Rollin  entendait  que  le 
■père  se  montrait  encore  dans  le  consul ,  au  milieu  du 
ministcre  de  la  vengeance  publique.  Je  me  range  à  son 
avis,  surtout  à  cause  de  l'opposition  de  termes  et  d'idées, 
palrio  vx  publicœ ,  qui  est  bien  dans  le  génie  de  la  langue  la- 
tine; mais  je  ne  saurais  condamner  Gibert,  qui  insistant 
sur  le  mot  eminente ,  soutient  que  jamais  le  patriotisme  ne 
pouvait  éclater  plus  que  dai-.i  ce  ministère  de  la  vengeance 
publique  rempli  par  un  père.  Ce  sens  est  aussi  très  idausi- 
ble  :  on  peut  préférer  celui  qu'on  voudra ,  rii;iis  je  ne  vois 
aucune  raison  de  décider. 
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parmi  des  milliers  d'élèves  du  père  Porée,  qui  sont 
morts  plus  ou  moins  inconnus,  elles  font  naître  un 
Voltaire,  tlonl  le  nom  a  rempli  le  monde;  et  si 
tous  les  autres  n'ont  pas  été  des  Voltaire,  ou  même 
en  sont  restés  si  loin,  c'est  que  les  circonstances 
leur  ont  manqué.  Quelle  logique  !  et  comment, 
lorsqu'on  fait  des  volumes  pour  révéler  ces  mysté- 
rieuses merveilles ,  ces  arcanes  de  la  philosophie 
moderne,  ose-l-on  se  moquer  de  l'ancienne  sco- 
lastique.  Celle-ci,  du  moins,  toute  renfermée  dans 
des  mots  vides  de  sens ,  n'attaquait  aucune  vérité, 
si  elle  n'en  établissait  aucune.  C'était  tout  simple- 
ment un  langage  convenu,  un  jargon  barbare,  dans 
lequel  on  pouvait  disputer  sur  tout  jusqu'à  la  lin 
du  monde,  sans  jamais  s'entendre  sur  rien.  Cette 
scolastique  a  retardé  la  raison,  et  la  nouvelle |>/tj- 
losophie  l'a  pervertie  :  lequel  vaut  mieux  ? 

L'auteur  se  croit  très  fort  en  nous  objectant  que, 
si  nous  rejetons  son  opinion ,  nous  sommes  ré- 
duits à  n'attribuer  l'inégalité  des  esprits  qu'à  une 
cause  qui  nous  est  inconnue. 

«  Une  cause  connue,  dit-il,  rend-elle  compte  d'un 
fait;  pourquoi  le  rapporter  à  une  cause  inconnue,  à 
une  qualité  occulte  dont  l'existence  toujours  incertaine 
D'expliqué  rien  qu'où  ne  puisse  expliquer  sans  elle?  » 

C'est  que  nous  n'avons  pas  autant  de  confiance 
que  vous  :  il  faut  en  avoir  un  grand  fonds  pour  af- 
firmer que  tous  les  hommes  sont  nés  avec  les  mê- 
mes dispositions  à  tous  les  progrès  de  l'esprit ,  et 
que  l'énorme  disproportion  que  l'on  remarque  en- 
tre les  facultés  de  ceux  qui  ont  eu  les  mêmes  se- 
cours étrangers  ne  vient  que  de  quelques  accidents 
Inobservés,  C'est  ainsi  que  vous  rendez  compte 
d'un  fait,  et  que  vousen  assignez  imc  cause  connue! 
Si  vous  croyez  faire  entendre  ce  langage  à  des 
hommes  instruits,  ce  n'est  pas  présumer  peu.  Pour 
nous ,  nous  ne  y)résumons  rien  :  nous  voyons  une 
différence  sensible  dans  les  esprits,  et  nous  avouons 
que  nous  en  ignorons  la  cause,  parce  quenoiis  igno- 
rons la  nature  de  l'esprit.  Si  nous  voulions  nous 
perdre  en  liypolbèses  sur  l'organisation  animale, 
comme  vous  sur  le  concours  des  accidents,  nous 
pourrions  nous  en  tirer  avec  le  même  succès,  c'est- 
à-dire  que  nous  réussirions  aussi  mal  à  expliquer 
ce  qiiiestquevousàexpliquercequin'estpas.  Mais 
nousaimons  mieux  confesser  noire  ignorance  sur  ce 
point,  comme  sin*  tant  d'autres,  (|iied'ériger  l'erreur 
en>ystème,  ctnoiisnecroironsjaniais(|u'ilsoilpbi- 
Ioso[»lii(iiie  denier  uti  phénomène  moral  aussi  con- 
staté (\u(t  riiiégalili:  (les  esprits,  unicpiement  parce 
queriousnesauiiorisendoiinerrexplicalion.  Nous 
laissons  aux  so|)histes  du  siècle  celle  méthode,  qui 
n'a|(particnl  qu'à  eux  ,  de  nier  les  faits  qu'ils  ne 
comprennent  pas,  cl  de  n'admellre  que  ce  qu'ils 
supposent. 


Croirait-on  qu'Helvétius,  au  lieu  de  garder  pour 
lui  sa  découverte ,  que  personne  ne  serait  tenté  de 
revendiquer,  veut  la  retrouver  dans  Locke  et  dans 
Quintilien  ,  et  invoque  leur  témoignage  en  des 
termes  qui  sembleraient  ne  laisser  aucun  doute  :" 

ff  Quintilien,  Locke  et  moi,  disons  :  L'inégalité  des 
esprits  est  l'effet  d'une  cause  connue ,  et  cette  cause  est 
la  différence  de  l'éducation,  a 

Il  cite  aussitôt  un  passage  de  chacun  d'eux ,  et 
ni  l'un  ni  l'autre  ,  dans  la  traduction  même  qu'il 
en  donne ,  n'emportent  les  conséquences  qu'il  lui 
plaît  d'en  tirer.  Mais  il  y  a  plus  :  en  recourant  aux 
originaux  ,  et  j'avertis  ,  en  passant ,  que  c'est  à 
quoi  il  ne  faut  jamais  manquer  quand  ce  sont  nos 
philosophes  qui  citent  ou  qui  traduisent ,  on  voit 
que  des  deux  passages  ,  l'un  ne  se  rapporte  point 
à  la  question, l'autre  est  tronqué  et  très  inlidèle- 
menl  rendu.  Voici  d'abord  ce  dernier  ,  celui  de 
Quintilien  ,  tel  qu'il  se  trouve  réellement  au  com- 
mencement de  son  livre,  où  il  veut  établir  l'utilité 
et  l'importance  de  l'éducation. 

«  On  se  plaint,  sans  fondement,  que  la  nature  n'ait 
accordé  qu'à  très  peu  d'hommes  la  faculté  de  concevoir 
ce  qu'on  leur  apprend ,  et  que  la  plupart ,  faute  de  dis- 
poiitions,  perdent  leur  temps  et  leur  travail.  On  doit 
remarquer,  au  contraire,  que  la  plupait  ne  manquent 
ni  de  facilité  à  imaginer,  ni  de  promptitude  h  retenir. 
En  effet ,  cela  est  naturel  à  l'homme  ;  et  comme  l'oi- 
seau est  né  pour  voler,  le  cheval  pour  la  course ,  et  les 
bétes  féroces  pour  le  carnage,  de  même  l'exercice  de 
l'esprit  et  lei  talents  de  la  pensée  appartiennent  à  l'hu- 
manité ,  et  c'est  même  ce  qui  a  lait  croire  que  l'ame  a 
une  origine  céleste.  Les  honmies  stupides  et  indiscipli- 
nables  ne  sont  pas  plus  selon  Tordre  de  la  nature  que 
cerlaines  monstruosités  physiques ,  et  sont  en  effet  en 
très  petit  nombre.  Ce  qui  le  prouve ,  c'est  que  dans  les 
enfants  on  aperçoit  déj<à  le  germe  et  l'espérance  de 
beaucoup  rie  qualités;  et  quand  ce  germe  vient  ensuite 
à  périr,  c'est  la  culture  qui  a  manqué,  et  non  pas  la 
nature  '.  » 

Y  a-t-il  rien  là  d'où  l'on  puisse  conclure  autre 
chose  qtie  ce  dont  tout  le  monde  est  convenu  de 
tout  temps ,  <|ue  beaucoup  de  dispositions  se  per- 
dent faute  d'('lre  cultivées  ;  (lu'il  y  a  très  peu 
d'honunes  entièrement  inhabiles  à  toute  concep- 
tion ;  «pie  ceux-mômes  qui  en  ont  le  plus  ont  be- 
soin de  l'exorocr ,  et  par  conséquent  peuvent 
devoir  beaucou|)  à  l'éducation  ?  Est-te  de  bonne 
foi  (pille'lvéliiis  a  cru  voir  là  son  principe  d'une 
aptitvde  f(jale  dans  tous  les  es{)rits  ?  Qu'on  juge 
ce  qu'il  en  faut  penser  par  cette  phrase  qui  suit 
iniuuHliatemenl  ce  que  je  viens  de  citer  ,  mais 
qu'Helvétius  s'est  bien  gardé  de  traduire  : 

«  Sans  doute,  tel  homme  siir|)asse  tel  nuire  homme 
on  geiiic  ;  je  le  sais  bien  :  il  s'ensuit  .seulement  quu  l'un 

•  ItutUutionê  eratoiret,  liv.  i,  clup.  <.  , 
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pourra  plus  qae  l'autre;  mais  il  u'y  eu  a  point  ù  qui 
l'étude  ne  puisse  apprendre  quelque  chose.  " 
Cela  est-il  assez  clair  et  assez  positif  ;'  Je  ne  sau- 
rais me  refuser  des  rétlexions  qui  sans  doute  se 
présentent  d'elles-niênies  ,  mais  sur  lesquelles  il 
inr.orte  de  s'arrêter.  Vous  voyez,  messieurs,  qu'il 
110  >'agit  plus  ici  d'une  préocini|)atiou  aveuifle  qui 
iiuvonnait  des  vérités  de  raisonnenienl  ;  il  s'airit 
d'une  fausseté  roflécliie  sur  des  vérités  de  fait  :  ce 
n'ejt  plus  erreur,  c'est  mensonge.  Ilelvétiusn'a 
pu  se  méprendre  sur  le  passage  entier  ,  puisque , 
non  content  de  l'altérer  dans  sa  version  ,  que  je 
n'ai  point  suivie ,  il  en  supprime  totalement  la 
dernière  phrase,  qui  le  condamne  trop  manifeste- 
ment pour  laisser  lieu  ni  an  doute  ni  à  la  mé- 
prise. Une  semblable  suppression  démontre  l'in- 
tention de  tromper.  On  dira  que  ce  n'est  pas  en 
matière  très  grave.  Je  lésais,  et  j'avoue  que  l'ab- 
surde paradoxe  de  l'égalité  des  esprits  ne  peut  pas 
avoir  les  mêmes  conséquences  que  celui  de  Vrga- 
Htè  révoïuiionuaire.  Vous  ne  verrez  pas  un  philo- 
sophe qui  ne  soit  pris,  comme  celui-ci,  en  flagrant 
délit,  et  il  y  en  a  surtout  (|u*on  peut  y  prendre  à 
toutes  les  pages  '.  Ilelvétius  est  loin  de  cet  excès , 
et ,  parmi  tant  d'erreurs,  c'est  peut-être  le  seul 
mensonge;  mais  il  est  si  formel  et  si  médité,  qu'on 
est  en  droit  de  dire  à  l'auteur,  comme  à  tous  ceux 
ceux  de  la  même  espèce  :  Quand  vous  vous  per- 
mettez d'en  imposer  à  ce  point  au  public ,  vous 
vous  déclarez  vous-même  indigne  de  toute  con- 
fiance. Dès  que  la  mauvaise  foi  est  prouvée ,  il  est 
sûr  que  vous  n'écrivez  pas  pour  éclairer  les  hom- 
mes, mais  pour  les  égarer  ;  que  pour  vous  l'intérêt 
de  la  vérité  n'est  rien ,  et  que  celui  de  votre 
amour-propre  est  tout.  3Iais  aussi  que  s'ensuit  -  il 
en  rigueur  ?  Que ,  de  votre  aveu ,  votre  doctrine 
est  fausse ,  puisque  vous  croyez  avoir  besoin  du 
mensonge  pour  la  soutenir;  et  jamais  la  vérité  n'a 
pu  se  concilier  avec  le  mensonge  ,  pas  plus  que 
le  jour  avec  la  nuit  :  c'est  un  principe   sans 
exception. 

Souvenez-vous  ,  messieurs ,  de  ce  principe , 
applicab'e  à  tous  les  sophistes  qui  vont  passer  sous 
vos  yeux ,  et  concluez  que  toute  celle  philosophie 
n'était  qu'un  pur  charlatanisme,  aussi  méprisable 
dans  l'intention  que  dans  les  moyens,  et  que  ceux 
qui  ont  fait  métier  de  débiter  des  paradoxes  dans 
Jears  livres  n'étaient  pas  plus  scrupuleux  que 
ceux  qui  débitaient  leurs  drogues  sur  des  tré- 
teaux. 

Et  pourtant,  me  dira-t-on  ,  Helvétius  était  un 
honnête  homme.  Oui  ;  et  la  conséquence  que  j'en 
tire  n'en  est  que  plus  terrible  contre  les  adver- 

'  Voltaire. 


saires  que  je  combats.  Qu'est-ce  donc  qu'une 
philosophie  qui  fait  d'un  honnête  homme  ,  dès 
qu'il  la  professe,  ce  qu'il  ne  serait  jamais  dans  au- 
cune autre  occasion ,  un  menteur  ?  Qu'est  -  ce 
qu'une  doctrine  ipie  des  hommes  honnêtes  ne  peu- 
vent défemire  que  par  des  moyens  qui  ne  le  sont 
pas .'  Plus  vous  aurez  prouvé  pour  l'homme ,  plus 
vous  prouverez  contre  sa  cause  ;  et  sans  doute  il 
faut  (jn'elle  soit  bien  mauvaise  ,  puisqu'elle  le 
rend  si  différent  de  lui-même.  C'est  tout  ce  que 
je  voulais  conclure,  et  cette  conclusion  est  grave , 
péremptoire ,  accablante  ;  et  je  défie  tous  nos 
yj/ii/o.fo/j/ics  réunis  ensemble  de  pouvoir  y  échap- 
per. 

Venons  maintenant  A  Locke,  qui  n'est  pas  plus 
que  Quintilien  de  l'avis  d'IIelvélius.  Il  s'exprime 
ainsi  dans  son  Traité  sur  l'Éducation  : 
ff  Je  crois  pouvoir  assurer  que ,  de  cent  hommes ,  il  y 
en  a  plus  de  quatre-vingt-dix  qui  sont  ce  qu'ils  sont , 
bons  ou  mauvais ,  utiles  ou  nuisibles  à  la  société  par 
linstniclion qu'ils  ont  reçue.  C'est  de  l'éducation  que 
dépend  la  grande  différence  aperçue  entre  eux.  Les 
moindres  et  les  plus  insensibles  impressions  reçues  dans 
notre  enfance  ont  des  conséquences  très  importantes  et 
d'une  longue  durée.  Il  en  est  de  ces  premières  impres- 
sions comme  d'une  rivière  dont  on  peut  sans  peine  dé- 
tourner les  eaux  en  divers  canaux  par  des  routes  tout- 
à-fait  contraires  ;  de  sorte  que,  par  la  direction  insen- 
sible que  l'eau  reçoit  dès  sa  source ,  elle  prend  différents 
cours,  et  arrive  enfin  dacs  des  lieui  fort  éloignés  les 
uns  des  autres.  C'est ,  je  pense ,  avec  la  même  facilité 
qu'on  peut  tourner  le»  esprits  des  enfants  du  côté  qu'on 
veut.  » 

Qui  ne  voit  clairement  qu'il  s'agit  ici  des  habi- 
tudes morales ,  du  caractère ,  et  non  point  de  l'es- 
prit et  du  génie  ?  Et  cependant  Locke ,  même 
sous  ce  point  de  vue,  n'attribue  à  l'éducation  une 
influence  décisive  que  sur  le  plus  grand  nombre , 
et  non  pas  sur  tous.  Il  savait  qu'il  y  a  des  hommes 
d'un  si  mauvais  nature! ,  que  rien  ne  peut  les  ré- 
former ;  d'autres  si  heureusement  nés,  que  rien 
ne  peut  les  corrompre.  Titus  et  Domitien  avaient 
reçu  la  même  éducation  :  l'un  fut  un  demi-dieu  , 
l'autre  fut  un  monstre. 

C'est,  en  effet,  sur  les  dispositions  morales  que 
l'éducation  a  le  plus  grand  pouvoir.  Une  attention 
continuelle  à  graver  dans  une  jeune  tête  des  idées 
de  justice  ,  d'honnêteté  ,  de  bonté  ,  de  respect 
pour  la  vertu ,  de  mépris  ponr  le  Aice  ;  à  faire 
sentir  la  honte  et  le  poids  d'une  faute  ,  le  mérite 
du  repentir  ,  le  plaisir  d'une  bonne  action  ,  sur- 
tout l'idée  habituelle  de  Dieu,  mis  avant  tout, 
comme  témoin  et  juge  de  tout  ;  peut ,  dans  la 
plupart  des  hommes  naturellement  sensibles  à  la 
louange  et  au  blâme,  à  l'espérance  et  à  la  crainte, 
tourner  en  habitude  et  en  principe  l'amour  du 
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bien  et  rhoneur  du  mal.  C'est  ainsi  que  l'éduca- 
tion ,  si  elle  fait  rarement  des  hommes  de  talent, 
peut  souvent  faire  d'honnêtes  gens  et  de  hons  ci- 
toyens. Mais  quel  rapport  y  a-t-il  de  ces  vérités 
connues  au  paradoxe  inouï  d'Helvétius  ?  Ici 
du  moins  lui-même  a  paru  sentir  que  le  passage 
du  livre  de  l'Éducation  ne  décidait  rien  pour  sa 
thèse. 

«  A  la  vérité ,  dit-il ,  Locke  n'affirme  point  expressé- 
ment que  tous  les  hommes  communément  bien  orga- 
nisés aient  une  égale  aptitude  à  l'esprit...  » 
(  Il  Yaffirme  si  peu ,  qu'il  n'en  dit  pas  un  mot ,  et 
qu'il  n'y  pense  même  pas  ;  ) 
«  mais  il  dit  ce  que  lui  avait  appris  l'expérience  jour- 
nalière... » 

(  Soit  ;  mais  celte  expérience  ne  lui  a  rien  appris 
qui  ait  trait  à  ce  que  vous  dites.  ) 
«  Ce  philosophe  n'avait  poiut  réduit  toutes  les  facultés 
de  l'esprit  à  la  capacité  de  senlir ,  principe  qui,  seul, 
peut  résoudre  cette  question.  » 
Vraiment,  c'est  que  Locke  était  en  effet  un  philo- 
sophe 'qui ,  n'établissant  pas  de  faux  principes  , 
n'était  point  nécessité  à  tirer  de  fausses  consé- 
quences ,  et  (jui ,  pour  résoudre  une  question,  ne 
se  mettait  point  hors  de  la  question. 

Helvélius  aime  beaucoup  les  historiettes ,  les 
anecdotes  ,  et  c'est  un  goût  assez  général  dans  le 
monde  :  c'était  de  plus ,  chez  nos  philosopkes , 
un  moyen  convenu  ,  une  rubrique  de  secte  ,  de 
faire  circuler  au  besoin  un  conte  de  leur  inven- 
tion, de  l'imprimer  même  quand  on  le  pouvait. 
Vous  en  avez  déjà  vu  des  exemples,  et  j'aurai  oc- 
casion d'en  rapporter  d'autres.  Ceci ,  du  reste  , 
n'est  dit  ici  (lu'en  général,  et  ne  regarde  nullement 
Helvétius  ni  son  livre.  Les  anecdotes  du  sien 
étaient  toutes  connues  avant  qu'il  les  insérât; 
elles  peuvent  y  faire  une  sorte  d'épisode  de  pur 
agrément  ;  mais  si  l'on  veut  les  convertir  en 
preuves  d'un  système  métaphysi(pie  ,  c'est  le  cas 
d'appliquer  fort  à  proposée  qu'un  géomètre  disait 
mal  à  propos  de  la  tragédie  de  Thèdre  :  Qu'est-ce 
que  cela  prouve  ?  Cela  peut  du  moins  amuser  ici 
comme  dans  une  coiiversaiion  ;  et  voici  (pieUpics 
exemples  cités  comme  des  preuves  ipie  nous  de- 
vons souvent  les  hommes  illustres  au  hasard  des 
circonstances.  Ce  sont  les  termes  de  l'auleur,  qu'il 
est  bon  de  ne  pas  oublier. 

«  Sa  dévote  mère  (de  M.  de  Vaucanson  )  avait  un  di- 
recteur :  il  habilail  une  ceilulc  à  laquelle  la  salle  de 
l'JKirloKe  servait  d'antichambre.  La  mère  rendait  de 
fréquentes  visites  j'i  ce  dircicteur.  Son  fils  l'accompa- 
(,'(iHit  juwpie  dans  raiitichamlire.  C'est  là  (|ue,  seul  et 
dcsfnivn- ,  il  pleurait  deiiiiui ,  tandis  (juc  sa  nièn^  pleu- 
rait de  n'[)eiitir.  » 

Vous  permc  lirez  (juc  je  laisse  à  la  narration  la 


légèreté  philosophique ,  qui  est  d'usage  dès  qu'il 
s'agit  de  religion  ;  c'est  le  cachet  du  parti  :  et  ici 
du  moins  la  raillerie  ne  va  pas  jusqu'à  l'extrême 
indécence  ;  on  n'en  était  pas  encore  là. 
((  Cependant ,  comme  on  pleure  et  qu'on  s'ennuie  tou- 
jours le  moins  qu'on  peut  ;  comme  dans  l'élat  de  dés- 
œuvrement il  n'est  point  de  sensations  indifférentes, 
le  jeune  Vaucanson ,  bientôt  frappé  du  mouvement 
toujours  égal  d'un  balancier,  veut  en  connaître  la 
cause.  Sa  curiosité  s'éveille.  Pour  la  satisfaire  il  s'ap- 
proche des  planches  où  l'horloge  est  renfermée.  Il  voit 
à  travers  les  fentes  l'engrènement  des  roues,  découvre 
une  partie  de  ce  mécanisme ,  devine  le  reste ,  projette 
une  pareille  machine ,  l'exécute  avec  un  couteau  et  du 
bois,  et  parvient  enfin  à  faire  une  horloge  plus  ou 
moins  parfaite.  Encouragé  par  ce  premier  succès,  sou 
goût  pour  la  mécanique  se  décide ,  ses  talents  se  dé- 
veloppent, et  le  même  génie  qui  lui  avait  fait  exécuter 
une  horloge  en  bois  lui  laisse  entrevoir,  dans  la  per- 
spective ,  la  possibilité  du  Auteur  automate.  » 

Fort  bien  ;  mais  ici  je  suis  le  géomètre,  et  je  dis  : 
Ou' est-ce  que  cela  prouve?  Que  nous  devons  Vau- 
canson à  la  dévotion  de  sa  mère  ?  Oh  !  non  ;  c'est 
s'arrêter  en  trop  beau  chemin ,  et  il  y  a  ici  bien 
plus  d'un  hasard.  Je  soutiens  ,  juoi ,  que  c'est  à 
l'horloge  ;  car  la  mère  avait  beau  être  dévote,  si 
l'horloge  n'eût  pas  été  là ,  il  n'y  avait  plus  de 
Vaucanson.  Ce  n'est  pas  tout:  il  ne  suffisait  pas 
qu'elle  fût  là  ;  il  fallait  encore  que  la  cellule  en 
fût  voisine.  Si  le  directeur  eût  été  logé  un  étage 
plus  bas  ,  plus  de  Vaucanson.  On  sent  jusqu'où 
je  pourrais  aller  ;  et  quoique  ceci  n'ait  l'air  que 
d'une  plaisanterie  ,  c'est  pourtant  au  fond  un  rai- 
sonnement très  solide  ;  car  ,  il  rentre  dans  cet 
axiome,  qu'une  proposition  est  nécessairement 
fausse  quand  ses  conséquences  sont  absurdes  et 
ridicules.  Le  sophisme  d'Helvétius  est  dans  ces 
expressions,  hom.s  devons  le  (jénie  de  Vaucanson 
à  la  dévotion  de  sa  mère  ,  comme  si  la  dévotion 
d'une  femme  eût  été  ou  pouvait  être  jamais  la 
cause  efficiente  du  génie  de  son  fils  ,  tandis 
qu'il  est  est  évident  que  les  visites  au  directeur, 
et  la  salle  de  l'horloge ,  le  voisinage  de  la  cellule, 
etc.  ,  n'ont  été  (pie  les  causes  occasionelles  du 
dévcloppoment  des  dispositions  particulières  de 
Vaucanson  pour  la  mécanique.  Cent  autres  causes 
y  pouvaient  donner  lieu,  et  pouvaient  aussi  ne  pas 
avoir  lieu.  On  sait  bien  que  les  occasions  et  les  se- 
cours majupient  (piehpiefois  au  talent.  Voltaire 
a  dit  : 

l>cut-('tr(!  quiin  VirRllc .  un  Oiéron  sauvage, 
Kst  chantre  do  paroisse  ou  jurc  <le  village. 

Mais  ce  «pii  démontre  «pie  ce  n'est  pas  à  ces  se- 
cours et  à  ces  occasions  (juc  nous  devons  le  talent , 
c'est  la  (juaiilité  de  gens  qui  ont  eu  en  ce  genre 
loul  ce  (pi'on  peut  souhaiter,  et  qui  sont  restes  au- 
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dessous  do  la  miiliocritt'.  Ainsi,  le  raisonnoinont 
el  l'anecdote  d'Helvéliiis  ne  piouveul  rien,  si  ce 
n'est  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause;  ce  qu'as- 
suréuu'ul  pei-sonue  ne  lui  niera.  ÎNlais  que  dire 
d'un  philosophe  qui  en  est  à  ne  pas  savoir  distin- 
iruer  une  cause  occasionelle  d'une  cause  efficiente? 
Dans  le  cas  dont  il  s'agit ,  l'effet  n'est  que  le  déve- 
loppement d'une  aptitude  nécessairement  pré- 
existante :  la  cause  purement  orcasioHc//c,  c'est 
le  concours  de  circonstances  quelconques  sans  les- 
quelles cette  aptituile  ne  se  développerait  pas. 
Mais  pour  qu'elle  soit  avertie  et  qu'elle  se  déve- 
loppe ,  il  faut  qu'elle  existe  ;  et  n'est-il  pas  aussi 
par  trop  risible ,  n'est-ce  pas  passer  tout  ce  que 
l'on  peut  permettre  à  un  philosophe  en  fait  de 
ileraison  ,  que  de  nous  dire  très  sérieusement  que 
nous  devons  le  génie  de  la  mécanique  à  l'inspec- 
tion d'une  horloge?  Si  Vaucanson  avait  eu  celui 
lie  la  poésie ,  il  eût  fait  peut-être  une  satire  contre 
les  dévotes  et  les  directeurs,  pour  se  venger  de  son 
ennui  ;  s'il  eût  eu  celui  de  la  peinture,  il  aurait  pu 
^'amuser  à  dessiner  eu  caricature  le  portrait  de 
-a  mère  aux  pieds  du  directeur.  Et  n'adrairez- 
vous  pas  comme  il  faut  peu  de  chose  à  Helvélius 
f)our  faire  un  poète,  un  peintre,  un  mécanicien, 
lorsque  tant  d'hommes  ont  fait ,  pour  être  peintres 
ou  poètes,  des  efforts  aussi  vains  que  ceux  qu'il 
fait  pour  être  philosophe  ? 

Que  dans  une  vie  ou  éloge  de  l'auteur  du  Cid 
on  dise  que  nous  devons  le  grand  Corneille  à  l'a- 
mour, parce  que  les  vers  qu'il  fit  pour  une  jeune 
veuve  qu'il  célébrait  sous  le  nom  de  Mélite,  éveil- 
lèrent sa  verve  poétique,  ces  figures  ne  blesseront 
fiersonne ,  parce  que  tout  le  monde  les  réduit  à 
leur  valeur;  mais  comment  vient-on  nous  dire 
avec  tout  le  sérieux  de  la  dialectique  : 
«  Corneille  aime ,  il  fait  des  vers  pour  sa  maîtresse , 
devient  poète,  compose  Mélile,  puis  Ciona,  Rodo- 
guue ,  etc.  Il  est  rbonneur  dj  son  pays ,  un  objet  d'é- 
mulation pour  la  postérité.  Corneille  sage  fût  resté 
avocat;  il  eût  composé  des  facturas,  oubliés  comme  les 
causes  qu'il  eut  défendues.  » 

Passons  sur  cette  expression  assez  extraordi- 
naire. Corneille  sage,  c'esl-à-dire  sans  amour, 
comme  s'il  sufiisait ,  pour  êlre  sage ,  de  n'être  pas 
amoureux ,  ou  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'amour 
qui  pût  s'accorder  avec  la  sagesse.  Passons  sur  ce 
rigorisme  de  paroles,  quoique  en  vérité  bien  sin- 
gulier dans  un  livre  où  l'on  réduit  tout,  absolu- 
ment tout,  à  la  sensibilité  physique,  et  particu- 
lièrement aux  plaisirs  de  l'amour  :  ce  n'est  qu'une 
inconséquence  de  plus,  el  l'auteur  n'est  pas  à 
cela  près.  Mais  pourquoi  donc  Corneille  fût-il 
resté  avocat ,  s'il  n'avait  pas  été  amoureux  de  sa 
Mélile  ?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  cent  autres  oc- 


casions (pii  auraient  pu  donner  le  premier  mou- 
vement à  ce  génie  vigoureux?  N'y  avait-il  qu'une 
étincelle  qui  pût  allumer  ce  feu  qui  ne  demandait 
(pi'à  se  répandre?  Combien,  au  contraire,  il  eût 
fallu  d'obstacles  pour  l'élouffer  !  Qui  ne  sait  tout 
ce  qu'on  a  inutilement  tenté  pour  anéantir  le  gé- 
nie dans  son  premier  germe ,  depuis  Ovide  jusqu'à 
Voltaire?  Et  si  les  circonstances  décidaient,  com- 
ment ces  deux  hommes  el  tant  d'autres  auraient- 
ils  surmonté  toutes  celles  qui  s'opposaient  à  l'irré- 
sistible impulsion  de  leur  talent  ? 

Au  reste,  on  a  tant  abusé  de  ce  vieil  argument 
des  causes  et  des  effets,  qu'il  n'est  pas  inutile, 
pendant  que  nous  en  sommes  à  la  n)élaphysique , 
d'éclaircir  un  des  lieux  communs  de  celle  science, 
qu'on  a  le  plus  embrouillé. 

Cette  même  manière  de  raisonner  ou  de  dérai- 
sonner dont  se  sert  Helvélius  au  sujet  des  talents, 
on  l'a  souvent  appliquée  aux  événements  poli- 
tiques ;  et  ce  qui  a  servi  le  plus  à  la  faire  adopter, 
c'est  une  sorte  de  plaisir  que  l'on  trouve  à  réduire 
de  grands  effets  à  de  petites  causes  '.  On  a,  par 
exemple,  répété  cent  fois  qu'une  jatte  d'eau  ré- 
pandue par  la  duchesse  de  Marlborough  sur  la 
robe  de  madame  Masham  avait  été  le  salut  de  la 
France,  parce  qu'il  s'ensuivit  une  brouillerie 
entre  la  duchesse  favorite  et  la  reine  Anne  ;  que 
cette  brouillerie  amena  la  disgrâce  de  Marlbo- 
rough ,  et  un  nouveau  ministère  qui  détacha  les 
Anglais  de  la  grande  alliance.  Il  est  bon,  je  le 
sais ,  que  l'histoire  remarque  ces  petites  particula- 
rités qui  se  mêlent  naturellement  aux  plus  grandes 
affaires;  mais  si  l'on  veut  y  prendre  garde,  ce 
mélange  en  lui-même  n'a  rien  de  singulier  ;  car 
la  disproportion  apparente  entre  ce  qu'on  nomme 
la  cause  el  l'effet  n'est  ici  que  la  suite  nécessaire 
de  la  différence  de  rang  et  de  pouvoir.  Les  per- 
sonnes qui  occupent  les  places  les  plus  considé- 
rables sont  susceptibles  des  mêmes  passions  que 
les  autres  ;  et  toutes  les  passions ,  c'est-à-dire  les 
affections  qui  ne  sont  pas  dans  l'ordre  de  la  rai- 
son, ou  sont  petites  en  elles-mêmes,  comme  l'a- 
varice, l'amour,  la  jalousie,  etc.,  ou  très  suscep- 
tibles de  petitesses,  comme  l'orgueil,  l'ambition, 
la  haine,  la  vengeance.  Elles  occasionent  donc 
les  mêmes  incidents  chez  ceux  qui  gouvernent  et 
chez  ceux  qui  sont  gouvernés ,  avec  celle  diffé- 
rence que,  dans  les  conditions  inférieures,  ces  in- 
cidents n'ont  qu'une  influence  obscure  et  bornée, 
el  qu'ils  en  ont  une  très  étendue  et  très  sensible 
dans  les  personnes  qui  ont  entre  leurs  mains  les 

■  Nous  avons  eu  même ,  il  y  a  environ  quarante  ans ,  un 
ouvrage  fait  uniquement  dans  ce  dessein,  Inlitulé  Z^granrf* 
/ioànemenls  par  les  petites  Causes.  Ce  n'était  qu'un  pré- 
Icxie  pour  donner  un  extrait  de  toutes  les  histoires  connues. 
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destinées  publiques.  Cet  état  île  choses  est  en  lui- 
même  très  naturel,  à  moins  (|ne  ceux  qui  gou- 
vernent, mettant  de  côté  leurs  passions  et  leurs 
intérêts ,  ne  fussent  pas  toujouis  mus  par  des  res- 
sorts proportionnés  à  l'importance  de  la  chose  pu- 
blique ,  et  dans  un  rapport  exact  avec  le  devoir  et 
avec  le  bien  général.  C'est  là  proprement  la  sa- 
gesse et  la  vertu ,  et  par  c.onsécjuent  ce  qui  est  hors 
de  l'ordre  commun.  Qu'arrive-t-il  d'ailleurs  ?  Tout 
le  monde  est  à  portée  de  remarquer  ces  incidents 
dès  qu'ils  sont  connus  ;  mais  peu  d'hommes  réflé- 
chissent assez  pour  remonter  plus  haut,  et  s'aper- 
cevoir que  ces  faits,  qui  paraissent  décisifs,  ne  le 
sont  réellement  que  par  des  causes  beaucoup  plus 
sérieuses  et  plus  suivies ,  antérieures  ou  simulta- 
nées. Ainsi ,  pour  me  renfermer  dans  l'exemple 
que  j'ai  choisi ,  j'accorderai  que  la  jatte  d'eau  ren- 
versée fût  une  insulte  assez  marquée  pour  blesser 
la  reine  Anne,  qui  aimait  assez  lady  INIasham 
pour  que  son  crédit  naissant  balançât  celui  de  la 
duchesse.  Mais  j'observerai  d'abord  que  celle  pe- 
tite querelle  n'était  point  décisive  ,  et  n'entrauiait 
point  encore  de  conséquence  certaine;  qu'il  ne  te- 
nait qu'à  la  duchesse  de  reprendre  son  ascendant 
sur  la  reine ,  pour  peu  qu'elle  eût  voulu  mettre 
moins  de  hauteur  dans  sa  conduite  et  d'aigreur 
dans  ses  manières.  C'est  elle  qui  avait  tort,  el  l'on 
sait  qu'elle  écrivit  à  sa  souveraine ,  qui  ne  deman- 
dait qu'à  s'en  rapprocher  :  Faiies-moi  ]ustlce,  et 
ne  me  faites  point  de  réponse.  Ce  fut  cette  lettre 
qui  la  perdit ,  et  qui  devait  la  perdre.  A  force  de 
faire  sentir  le  joug ,  on  encourage  à  le  secouer  ; 
mais  il  y  a  plus  :  la  disgrâce  de  la  duchesse ,  de 
son  mari,  de  toute  sa  famille,  le  changement  de 
ministère ,  toutes  ces  circonstances  réunies  ne  suf- 
fisaient pas ,  à  beaucoup  près ,  pour  amener  la  paix 
de  l'Angleierre  avec  la  France.  Tant  que  la  na- 
tion anglaise  voulait  la  guerre ,  il  était  très  diffi- 
cile à  la  reine  et  à  son  nouveau  conseil  de  ne  pas 
la  continuer.  Un  événement  de  la  plus  grande  im- 
imlance  changea  et  dul  changer  les  dispositions 
des  Anglais  :  ce  fut  la  mort  de  l'empereur  Jo- 
.seph  r  %  qui  laissait  à  son  frère  Charles ,  outre 
l'Empire  el  tous  les  états  de  la  maison  d'Autriche, 
celte  immense  succession  d'Espagne  pour  laipielle 
on  couibattait.  Il  devenait  alors  infiniment  plus 
dangereux  pour  la  liberté  de  l'Europe  de  donner 
tant  d'étals  à  la  maison  d'Autriche,  susceptible, 
par  sa  situation  en  Allemagne  et  en  Italie,  d'ac- 
croissements illimités,  que  de  consentir  à  la  réu- 
nion «les  couromics  de  !•  lance  et  d'Espagne  dans 
lUie  même  maison ,  mais  sous  la  condition  (ju'eiles 
ne  seraient  jamais  sur  la  même  tête.  L'empereur 
Charles  VI,  au  contraire,  aurait  tout  réuni  sur  la 
sieimc ,  si  l'on  se  fût  obstiné  à  conquérir  pour  lui 


l'Espagne.  1/accruisseir.ent  possible  de  la  France 
élait  circonscrit  dans  des  limites  naturelles  à  peu 
près  connues,  et  l'on  savait  assez  qu'en  aucun  cas 
l'Espagne  et  la  France  n'obéiraient  à  un  même 
roi.  Il  était  donc  beaucoup  plus  sage  de  laisser  le 
trône  d'Espagne  à  une  des  branches  de  la  maison 
de  Bourbon  que  de  ressusciter  ce  colosse  de  puis- 
sance dont  Charles-Quint  avait  une  fois  effrayé 
l'Europe.  Ces  considérations ,  vraiinent  politiques , 
déterminèrent  seules  la  nation  anglaise,  qui  d'ail- 
leurs trouvait  de  grands  avantages  à  finir  une 
guerre  qui  lui  coûtait  des  dépenses  énormes.  Elle 
soudoyait  en  grande  partie  les  alliés  :  les  conquêtes 
que  l'on  faisait  sur  la  Meuse  et  l'Escaut  ne  pou- 
vaient jamais  être  pour  elle.  Elle  avait  voulu  l'a- 
baissement de  Louis  XIV,  et  l'avait  obtenu.  On 
lui  laissait  Gibraltar  et  Minorque,  démembrements 
de  la  monarchie  espagnole  ;  on  accordait  à  sa  ja- 
lousie la  démolition  du  port  de  Dunkerque ,  à  son 
commerce  dans  les  deux  mondes  tous  les  moyens 
de  supériorité ,  à  son  agrandissement  la  baie  de 
Hudson,  Terre-Neuve,  et  i'Acadie.  Que  lui  fallait- 
il  de  plus  ?  Ce  fut  donc  réellement  à  la  combinai- 
son des  intérêts  politiques,  suites  de  la  mort  de 
Joseph ,  aux  sacrifices  nécessaires  de  Louis  XIV  et 
de  Philippe  V,  et  surtout  à  la  victoire  de  Denain 
et  au  génie  de  Villars ,  que  la  France  dut  son  sa- 
lut, et  non  pas  aux  petites  querelles  de  deux 
femmes  qui  se  disputaient  la  faveur  de  leur  reine. 
Tout  est  lié  dans  le  monde  par  un  concoure  de 
circonstances  qui  forment  des  causes  et  des  effets  : 
l'esprit  de  discernement  consiste  à  démêler  celles 
qui  sont  décisives,  soit  qu'elles  paraissent  for- 
tuites ,  soit  que  le  caractère  des  hommes  les  d('- 
termine;  l'esprit  de  singularité  se  plaît  à  choisir 
les  plus  indifférentes  et  les  plus  frivoles;  l'esprit 
sophistique  va  plus  loin ,  et  abuse  des  termes  potu- 
enfanter  des  systèmes  incompréhensibles,  tels  que 
Ciiuxde  la  fatalité,  de  la  nécessité,  mots  qni,  au 
fond,  ne  signifient  rien,  mais  sur  lesquels  on  a 
tant  disputé,  qu'il  faut  au  moins  exposer  ici,  en 
peu  de  mois,  ce  (pi'on  peut  penser  de  raisonnable 
sur  ces  matières  obscurcies,  connue  à  plaisir, 
par  des  subtililt's  qui  ne  lendent  qu'à  détruire  la 
liberté  de  l'honune.  Ilclvélius  l'a  niée  formelle- 
ment ;  et  long-temps  après  lui,  Voltaire,  cpii  l'a- 
vait, pendant  quarante  ans,  défendue  en  vers  et 
en  prose,  finit  par  se  ranger  à  l'avis  d'ilelvélius, 
et  par  être  falalisle  comme  lui ,  si  poin-lant  "N'ol- 
tairc  a  jamais  él(' ,  en  philosojjhie ,  aulre  chose  (|ue 
sce[)liquo.  Il  a  souleuii  toutes  les  opinions  tour-à- 
lour,  i)arcc  qu'il  n'y  portait  guère  (pie  son  imagi- 
nation ,  c'est-à-dire  ce  (ju'il  y  a  de  plus  mobile 
par  soi  même ,  et  ce  qui  l'était  en  lui  an  suprême 
degré.  Je  crois  pouvoir,  sans  trop  m'écarler,  le 
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rapprocher  d'IIelvétiiis  dans  nue  même  rt^futalion, 
puisqu'il  s'agit  de  la  même  lliêse.  l.e  passage 
suivant,  tiré  d'un  dialogue  où  Voltaire  fait  con- 
verser un  jésuite  et  un  braclimane,  montre  en 
entier  l'abus  qu'on  peut  faire  de  la  connexion  des 

(lises  et  des  effets.  Voici  ce  que  dit  l'Indien,  qui 
-  Il  lient  la  nécessité  : 

n  Je  suis,  tel  que  vous  me  voyez,  une  des  causes 
principales  de  la  mort  déplorable  de  votre  bon  roi 
IKnri  IV,  et  vous  m'en  voyer  eucore  affligé. 

LE  JESUITE. 

e  Votre  révérence  veut  rire  apparemment.  Vous,  la 
cause  de  l'assassinat  de  Henri  IV! 

LE   BRACHMAWE. 

«  Helas;  oui.  C'était  l'an  983,000  de  la  révolution  de 
Saturne ,  qui  revient  à  l'an  i  5?0  de  votre  ère.  J'étais 
jeune  et  étourdi  :  Je  m'avisai  de  commencer  une  petite 
promenade  du  pied  g^cbe,  au  lieu  du  pied  droit,  sur 
la  côte  de  Malabar,  et  de  là  suivit  cvidenuueut  la  mort 
de  Henri  IV. 

LE  JÉSUITE. 

e  Comment  cela ,  je  vous  supplie  ?  car  nous  qu'on 
accueil  de  nous  être  tournés  de  tous  les  côtés  dans  cette 
afTaire,  nous  n'y  avons  aucune  part. 

LE   BRACHMANE. 

c  Voici  comme  la  destinée  arrangea  la  chose.  Eo 
avançant  le  pied  gauche ,  comme  jai  l'honneur  de  vous 
le  dire ,  je  fis  tomber  malheureusement  dans  l'eau  mon 
ami  Eriban,  marchand  persan,  qui  se  noya.  Il  avait 
une  fort  jolie  femme  qui  convola  avec  un  marchand  ar- 
ménien. Elle  en  eut  une  fille  qui  épousa  un  Grec  ;  la 
Glle  de  ce  Grec  s'établit  en  France,  et  épousa  le  père  de 
RaTaillac.  Si  tout  cela  n'était  pas  arrivé,  vous  sentez 
que  les  affaires  des  maisons  de  France  et  d'Autriche 
anraient  tourné  différemment;  le  système  de  l'Europe 
aurait  changé;  les  guerres  entre  l'Allemagne  et  la  Tur- 
quie auraient  eu  d'autres  suites  ;  ces  suites  auraient  in- 
flué sur  la  Perse ,  la  Perse  sur  les  Indes.  Vous  voyer 
que  tout  tenait  à  mon  pied  gauche,  lequel  était  lié  à 
tous  les  autres  événements  de  l'univers,  passes,  pré- 
sents, et  futurs.  » 

Vous  croirez  peut-être  que  l'auteur  de  ce  dia- 
logue a  voulu  s'égayer  aux  dépens  des  fatalistes. 
Point  du  tout  ;  il  parle  très  sérieusement  :  il  a  sou- 
tenn ,  en  vingt  autres  endroits ,  le  système  de  la 
nécessité,  c'est-à-dire,  que  tous  les  événements 
de  ce  monde  sont  éternellement  asservis  à  un  or- 
dre constant  et  nécessaire  qui  les  enchaîne  les  uns 
aux  autres ,  les  plus  petits  comme  les  plus  grands, 
par  des  lois  immuables.  Je  puis  assurer  que  ja- 
mais je  n'en  ai  cru  un  mot ,  et  que  ce  système  m'a 
toujours  paru  un  jeu  de  l'imagination,  une  pure 
chimère  qui  ne  saurait  soutenirun  examen  sérieux. 
Je  le  prouve  par  un  raisonnement  bien  simple.  Si 
tout  est  nécessaire  ,  il  n'y  a  rien  d'indifférent; 
tout  doit  être  réciproquement  cause  et  effet.  Or, 
il  serait  ridicule  de  nier  que ,  dans  le  cours  ordi- 
naire des  choses,  il  n'y  en  ait  une  foule  qui  sont 


absolument  indifférentes ,  c'est-à-dire,  qui  peu- 
vent être  ou  ne  pas  être  sans  (ju'il  en  résulte  rien. 
Qu'une  araignée  mange  une  mouche ,  ou  que  je 
tue  l'araignée  ;  que  je  me  promène  au  nord  ou  au 
midi  ;  que  je  mange  à  mon  dîner  du  bœuf  ou  du 
mouton ,  et  cent  mille  autres  choses  semblables  j 
je  voudrais  bien  qu'on  me  dit  en  quoi  tous  ces 
faits  sont  nécessairement  liés  à  l'ordre  de  l'uni- 
vers ,  et  ce  qui  en  résulte ,  soit  qu'ils  arrivent  ou 
qu'ils  n'arrivent  pas.  Je  sais  bien  qu'on  a  souvent 
remarqué  que  des  choses  qui ,  par  elles  -  mêmes , 
paraissent  indifférentes ,  ont  eu  des  suites  qui  ne 
l'étaient  pas  ;  mais  il  n'a  jamais  été  permis  de  con- 
clure du  particulier  au  général  ;  et  parce  qu'il  sera 
arrivé  une  fois  que  je  me  serai  cassé  la  jambe  pour 
avoir  été  d'un  côté  de  ma  chambre  plutôt  que  d'un 
autre,  il  n'estpas  moins  vrai  que  mille  autres  fois  il 
n'ait  été  très  indifférent  que  je  m'y  promenasse  en 
long  ou  en  large  ,  et  qu'il  y  ait  jusqu'ici  que  le 
malade  imaginaire  qui  ait  cru  y  voir  quelque 
différence.  Donc,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  prouvé, 
par  les  faits ,  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  nature  un 
mouvement  indifférent ,  et  qu'un  oiseau  ne  vole 
pas  à  droite  ou  à  gauche  sans  qu'il  doive  en  ré- 
sulter quelque  chose ,  la  nécessité  de  tous  les  évé- 
nements sera  contradictoire  et  impossible. 

Le  même  sophisme  que  j'ai  indiqué  dans  le  rai- 
sonnement d'Helvétius  sur  Vaucanson  se  retrouve 
dans  celui  de  Voltaire  sur  la  mort  de  Henri  IV  ; 
et,  puisqu'il  faut  répondre  sérieusement  à  des 
choses  dont  il  ne  faudrait  que  rire ,  si  elles  ne  te- 
naient à  des  conséquences  très  sérieusement  sou- 
tenues ,  il  est  faux  que ,  dans  l'hypothèse  du  bra- 
climane ,  la  promenade  commencée  du  pied  gau- 
che soit  la  cause  du  meurtre  de  Henri  IV  ;  car  il 
faudrait,  pour  que  cette  assertion  fût  vraie,  que 
tous  les  événements  qu'on  suppose  depuis  la  mort 
du  marchand  de  Perse  en  fussent  une  suite  néces- 
saire. Or,  qui  osera  dire  que  de  la  mort  de  ce  Persan 
qui  se  noie  il  s'ensuive  nécessairement  que  sa 
veuve  se  remarie  avec  un  marchand  arménien  ; 
qu'elle  en  ait  une  fille,  que  cette  fille  épouse  un 
Grec;  que  la  fille  de  ce  Grec  s'établisse  en  France, 
et  épouse  le  père  de  Ravaillac  ?  Cet  tes ,  tous  ces 
événements  sont  ce  qu'on  appelle  en  philosophie 
des  futurs  contingents;  et,  pour  les  démontrer 
nécessaires,  il  faudrait  nous  faire  voir  ce  qui  peut 
en  constituer  la  nécessité;  et ,  bien  loin  d'en  ve- 
nir à  bout,  je  ne  crois  pas  même  qu'on  l'entre- 
prenne; tant  cela  répugne  au  bon  sens.  C'est  pour- 
tant la  marche  (ju'il  faudrait  tenir  en  bonne  lo- 
gique ,  et  c'est  aussi  ce  dont  on  se  garde  bien.  On 
se  contente  de  nous  dire  que,  si  l'on  n'eiJl  pas  mis 
au  monde  Ravaillac ,  ce  monstre  n'aurait  pas  exis- 
té ,  et  par  conséquent  n'aurait  assassiné  personne, 
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Mais  ce  n'esl  pas  la  qticslion;  c'osl  un  pur  paralo- 
gisme. La  question  consiste  à  prouver  que  de  l'exis- 
tence de  Ravaillac  suit  l'assassinat  de  Henri  IV, 
comme  l'effet  suit  sa  cause;  et  qu'on  essaie  de 
prouver  celte  absurdité.  La  méprise  de  nos  rai- 
sonneurs fatalistes  tient  à  une  ignorance  grossière. 
Ils  ignorent  que  de  ce  qu'une  chose  doit  en  pré- 
céder une  autre  il  ne  s'ensuit  point  du  tout  que  la 
première  soit  la  cause  de  la  seconde;  voilà  où  est 
le  faux  de  leur  argumentation.  Un  homme  sort 
de  chez  lui  ;  il  a  une  querelle ,  il  est  tué.  Il  est 
sûr  que  ,  s'il  ne  fût  pas  sorti ,  cela  ne  fût  pas  arri- 
vé, et  qu'avant  d'être  tué  dans  la  rue  il  fallait  qu'il 
sortît  de  sa  chambre  :  c'est  là  qu'il  y  a  rapport  né- 
cessaire d'antériorité  j  mais  nul  rapport  de  cause 
et  d'effet  ;  car  il  est  également  sûr  que  de  sa  sor- 
tie il  ne  s'ensuivait  pas  une  querelle  ;  que  de  cette 
querelle  il  ne  s'ensuivait  pas  sa  mort  ;  et  que  la 
querelle  et  la  mort  ont  dû  tenir  à  des  causes  abso- 
lument étrangères  à  sa  sortie ,  et  renfermées  dans 
les  circonstances  quelconques  de  l'événement.  Si 
l'on  admettait  une  fois  cette  manière  de  remonter 
d'un  fait  à  ceux  qui  lui  sont  nécessairement  anté- 
rieurs, la  progression  irait  à  l'infini,  jusqu'à  l'ori- 
gine du  monde ,  puisqu'on  pourrait  dire  de  chaque 
chose  :  Elle  ne  serait  pas,  si  telle  autre  n'eût  été 
auparavant.  Et  quoi  de  plus  absurde  que  de  dire 
que  ce  qui  arrive  aujourd'hui  à  tous  les  individus 
qui  couvrent  ce  globe  a  pour  cause  la  création  du 
premier  homme?  Dans  ce  système,  l'existence 
d'Adam  serait  la  première  cause  de  la  révolution; 
et  si  elle  peut  remonter  jusqu'au  péché  originel , 
ce  n'est  pas  une  raison  ;  car  l'existence  d'Adam 
n'entraînait  pas  son  péché,  comme  ce  péché  lui- 
même  n'entraînait  pas  la  révolution. 

Encore  une  fois ,  les  fatalistes  sont  tenus  de  prou- 
ver que  chaque  fait,  sans  en  excepter  un  seul ,  est 
une  dépendance  nécessaire  d'un  autre,  de  façon 
(jue  l'un  ne  puisse  pas  ne  pas  produire  le  second  , 
le  second  le  troisième,  et  ainsi  de  suite.  Et  de 
quelles  aclionshumainespourra-t-un  affirmer  ce;te 
dépendance  nécessaire?  Qui  ne  sait  à  quel  point 
elles  varient  sans  cesse  dans  les  conséquences  dé- 
|)endanles  de  la  volonté  incertaine  et  mobile  de 
l'homme?  (^'est  dans  les  lois  physiques  générales 
(lu'ou  a  pu  observer  juscju'ici  celte  liaison  de  cau- 
ses et  d'effets  (|ui  lient  aux  propriétés  essentielles 
des  corps,  et  produit  toujours  les  mêmes  phéno- 
mènes depuis  le  commencement  du  monde.  C'est 
là  ><eulement(|u'il  y  a  nécessité.  L'on  conçoit  (ju'il 
le  fallait  pour  entretenir  riiarinonie  et  la  |)erma- 
nence  dans  le  monde  matériel ,  et  (pie  par  coiisé- 
<liienl  elle  entrait  dans  la  sagesse  des  vues  du 
Créateur.  Mais  la  iir'r^.v.si^'desactionsdcrhomme, 
comment  l'accorder  avec  le  don  de  rinlellii^cnce 


que  lui  a  fuit  l'auteur  de  la  nature,  et  qui  suppose 
nécessairement  ici-bas  celui  de  la  liberté?  Avec  le 
fatalisme  ,  il  n'y  en  a  plus.  Helvétius ,  qui  ne  parle 
pas  expressément  du  fatalisme ,  quoiqu'il  raisonne 
comme  les  fatalistes,  a  nié  cette  liberté.  Il  s'auto- 
rise d'abord  d'un  passage  de  Malebranche  pour 
affirmer  que  la  liberté  de  V  homme  estun  mtjstére; 
et  l'on  sait  que  tout  ce  qui  est  mystère  pour  les 
chrétiens  n'existe  pas  pour  nos  pliilosophes.  Mais  il 
ya  ici  mauvaise  foi  et  inconséquence,  i  "Danstoutce 
que  Malebranche  a  écrit  sur  cette  matière  ',  il 
a  mêlé  la  théologie  chrétienne  à  la  philosophie; 
et  dès  qu'il  s'agit  de  l'action  de  Dieu  sur  la  créa- 
ture intelligente  ,  de  ce  que  nous  appelons  grâce 
et  prédestination,  il  peut,  il  doit  sans  doute  y 
avoir  des  mystères ,  c'est-à-dire ,  des  secrets  que 
Dieu  s'est  réservés.  Il  suffit,  pour  nous  chrétiens, 
qu'il  nous  ait  révélé  dans  les  Ecritures,  par  l'or- 
gane de  son  Eglise ,  ce  que  nous  pouvons  savoir , 
et  ce  que  nous  devons  croire  ;  la  raison  d'ailleurs 
suffît  pour  nous  faire  comprendre  qu'il  peut,  qu'il 
doit  même  y  avoir  dans  les  opérations  d'une  jus- 
tice et  d'une  bonté  également  infinies  des  choses 
au-dessus  de  notre  intelligence  finie;  et  c'est  là  que 
Malebranche  s'arrêtait  tout  court,  et  disait  avec 
saint  Paul  :  O  altitudo  divitiarum  Dei! 
«  O  profondeur  des  trésors  de  Dieu  !  » 

Ce  n'est  donc  pas  de  bonne  foi  qu'Helvétius  ap- 
plique à  la  liberté,  philosophiquement  considérée, 
ce  qui  ne  regarde  que  la  théologie.  Il  est  de  plus 
très  inconséquent  dans  un  livre  où  il  n'est  pas  plus 
parlé  de  Dieu  et  de  religion  que  s'il  n'y  en  avait 
pas,  dans  un  livre  dont  toute  la  doctrine  tend  à  nier 
l'un  et  l'autre ,  de  se  servir ,  en  passant ,  de  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  mystérieux  dans  l'action  di- 
vine et  dans  la  révélation ,  pour  combattre  la 
liberté  de  l'homme,  que  cette  action  et  cette  révé- 
lation ne  détruisent  nullement.  Si  dans  celle  ma- 
tière le  chrétien  Locke  n'a  voulu  être  que  méta- 
physicien, il  me  semble  qu'à  plus  forte  raison 
Helvétius  ne  devait  pas  être  autre  chose.  Or  ,  si 
nous  voulons  n'interroger  que  nous-mêmes  et  nous 
consulter  de  bonne  foi ,  nous  verrons  (pie  Locke 
a  très  bien  connu  ce  que  c'est  que  notre  liberté; 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  fou  croirait  inexplicable 
ce  que  le  plus  circonsi)ect  et  le  plus  modeste  des 
philosophes  a  cru  pouvoir  expliipier  ,  et  ce  qu'en 
effet  il  explique  très  clairement. 

Avant  lui  la  (piestion  avait  été  mal  posée,  et 
par  cijnsé(pient,  mal  résolue.  On  demandait  si  la 
volonté  csl  libre.  On  ne  s'apercevait  p.is  que  la  li- 
berté clanl  une  puissance  ,  une  faculté  ,  elle  ne 
peut  s'apph(iuer  qu'à  un  agent ,  et  non  pas  à  une 
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antre  faculté.  C'est  pourtant  cet  abus  de  mots, 
cette  espèce  de  ballologie  qui  a  contribué  le  plus 
à  tout  enibrouil.'er.  Les  partisans  de  la  uccessitd 
n'ont  pas  manqué  de  dire  que  la  volonté  est  une 
détermination  de  rentendenient  ;  qu'il  n'y  a  |)oint 
de  déierniiuationsiuis  motif,  sans  (|uoi  il  y  atuait 
des  elTets  sans  cause,  ce  qui  est  inqios-ible,  et  (juc 
par  conséquent  la  volonté  n'est  pas  libre.  Ce  so- 
phisme, fondé  sur  l'équivoque  des  termes  abstraits, 
est  facile  à  éclaircir.  Sans  doute  la  volonté  eu 
acte ,  la  rolition ,  comme  l'appelle  Locke  pour  la 
distinguer  de  la  volonté  en  puissance,  est  toujours 
déterminée  par  un  motif,  et  celte  détermination 
est  nécessaire,  connue  il  lest  que  tout  effet  quel- 
conque ait  une  cause. ^Maisenconclurequel'lionune 
qui  veut  n'est  pas  un  agent  libre,  parce  qu'il  y  a 
une  raison  qui  le  détermine  à  vouloir,  c'est  la  plus 
grande  de  toutes  les  absurdités.  Vous  avez  soif; 
on  vous  présente  d'un  coté  un  breuvage  empoi- 
sonné, de  l'autre  un  breuvage  sain  et  agréable: 
vous  rejetez  l'un  el  prenez  l'autre. 

«  Votre  volonté  n'est  pas  libre,  disent  les  sophistes; 
elle  est  nfff>>nirfmejif  délcriiuuée  par  la  connaissance 
que  TOUS  avez  du  danger  de  ce  poison  :  vous  n'êtes  pas 
le  maître  de  ne  pas  vouloir  ;  et  il  en  est  de  iKème  pro- 
portionnellement de  toutes  les  actions  de  la  vie.  » 

Quelles  puérilités  !  Certes,  le  choix  que  je  fais 
est  la  suite  nécessuire  d'une  double  perception 
qui  me  montre  d'un  côté  le  danger  de  mourir,  et 
de  l'autre  un  besoin  satisfait  sans  péril  ;  et  mon 
choix  est  lié  nécessairement  à  la  comparaison  que 
je  fais  des  deux  objets ,  comme  tout  effet  l'est  à 
sa  cause.  Mais  ce  choix  est  une  action,  et  moi, 
agent,  je  suis  libre  précisément  en  ce  que  je  puis 
me  déterminer  suivant  le  jugement  que  je  porte 
des  objets.  Allons  plus  loin ,  et  supposons  que , 
dévoré  de  soif,  j'apprenne  que  le  breuvage  est 
empoisonné  :  ma  raison  compare  le  tourment  de 
la  soif  et  l'horreur  de  la  mort;  je  préfère  souf- 
frir l'un  pour  échapper  à  l'autre.  Assurément ,  je 
suis  libre;  car  il  y  a  ici  tout  ce  qui  peut  caracté- 
riser la  liberté ,  examen ,  suspension ,  et  préfé- 
rence; et  si  l'on  objecte  encore  que  je  ne  suis  pas 
libre,  parce  que  ma  préférence  est  motivée,  c'est 
comme  si  l'on  me  disait  que ,  pour  être  libre ,  il 
faut  que  je  puisse  avoir  une  détermination  sans 
motif;  et  c'est  demander  ce  qui  n'existe  pas,  ce 
qui  est  hors  du  possible  ;  ce  qui  répugne  dans  les 
termes  :  c'est  faire  consister  ma  liberté  dans  le 
pouvoir  d'agir  sans  aucune  raison,  tandis  qu'elle 
consiste  et  doit  consister  dans  le  pouvoir  d'agir 
snivaiit  mon  jugement,  quel  qu'il  soit. 

L'absurde  est  bien  démontré  dans  le  sophisme 
de  nos  adversaires;  cependant,  comme  je  suis  sûr 
que  la  plupart  ont  été  de  bonne  foi  dans  celte 
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thèse,  et  Voltaire  entre  autres;  comme  je  me 
rappelle  avec  quelle  violence  il  protestait  ne  pas 
concevoir  notre  l.berté,  il  faut  (|u'il  y  ait  ici  une 
cause  qui  rende  la  méprise  facile  et  spécieuse, 
surtout  potu"  les  esprits  vifs,  trop  sujits  à  confon- 
dre, dans  ces  matières  toujours  un  peu  épineuses, 
les  choses  qui  s'avoisinent ,  et  qui  pourtant  diffè- 
rent beaucoup.  Je  crois  avoir  trouvé  le  point  de 
l'erreur  dans  une  transposition  d'idées  ,  qui  peut 
échapper  aisément  faute  d'une  allenlion  suffi- 
sante; et  alors  l'esprit  une  fois  préjccupé  ne  voit 
plus  les  choses  où  elles  sont.  Il  im[)orle  donc  de 
les  reuiellre  si  bien  à  leur  place ,  qu'on  ne  puisse 
p!us  les  confondre ,  et  la  question  en  vaut  la  peine  ; 
car  si  l'erreur  métaphysi(|ue  a  été  adoptée  légère- 
ment et  sans  mauvaise  hi,  les  conséquences  mo- 
rales n'ont  été  tnsuite  que  trop  souvent  saisies  par 
un  intérêt  très  pervers ,  celui  de  faire  disparaître 
toute  différence  entre  le  bien  et  le  mal;  et  je  re- 
garde conune  un  devoir ,  dans  chacun  des  articles 
que  je  traite ,  d'ôter  tout  subterfuge  aux  sophistes, 
afin  d'ôter  tout  prétexte  à  leurs  disciples. 

Voici  donc  en  peu  de  mots  l'équivoque  dont 
il  faut  se  garder  :  elle  est  dans  une  fausse  appli- 
cation de  l'idée  de  nécessité.  Celte  nécessité  a  lieu 
dans  les  actes  de  la  volonté ,  en  cela  seulement 
que  celui  qui  veut  a  nécessairement  une  raison 
quelconque ,  bonne  ou  mauvaise ,  de  vouloir  ce 
qu'il  veut.  Cette  nécessité  est ,  comme  on  le  voit 
clairement,  dans  la  nature  même  des  choses; 
elle  est  essentielle  à  toute  action  de  l'intelligence, 
conmie  la  liaison  de  l'effet  à  la  cause ,  et  ne  détruit 
nullement  la  liberté  de  l'agent.  Mais  que  font  ceux 
qui  la  nient,  cette  liberté,  soit  par  méprise,  soit 
par  corruption?  Ils  transportent  celte  nécessité  à 
l'agent  qui  se  détermine,  comme  si  sa  détermina- 
tion était  en  elle-même  nécessaire  parce  qu'elle  a 
nécessairement  un  motif  quelconque  ;  et  rien  n'est 
plus  faux  ;  car  la  détermination  est  libre  et  n'est 
pas  nécessitée;  et  l'agent  qui  se  détermine  est  li- 
bre, et  non  pas  nécessité,  précisément  en   ce 
qu'il  est  seul  juge  et  seul  arbitre  des  motifs  déter- 
minants ;  et  cela  s'applique  à  toutes  les  actions 
humaines ,  dans  lesquelles  il  est  clair  que  nous 
choisissons  bien  ou  mal,  mais  toujours  librement, 
ou  selon  notre  raison,  ou  selon  notre  passion. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  dans  ce  choix, 
c'est  qu'il  ait  un  motif.  Qui  en  doute?  Cela  est 
aussi  sûr  qu'il  l'est  que  tout  ce  qui  est  mu  a 
un  nlobile ,  et  ce  n'est  pas  plus  une  découverte 
qu'une  difliculté.   Mais   ce  qui  est  tout  aussi 
siir,  c'est  qu'ici  le  mobile  mo  al,  ma  volonté, 
est  libre  en  moi  et  comme  moi,  puisqu'elle  n'est 
que  le  jugement,  le  ciioix  des  motifs  qu'il  me 
plaît  de  suivre;  et  assurément  tout  cela  dépend 
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de  moi ,  de  mon  intelligence,  soit  que  je  choisisse 
bien  ou  mal. 

Locke  a  donc  très  bien  défini  la  liberté  : 

«  La  puissance  qu'a  un  apcnt  de  faire  une  action  ou 
de  ne  la  pas  faire ,  conforaiéineutà  la  dilermination  de 
son  esprit,  en  vertu  de  laquelle  il  préfère  l'un  à  l'autre.  » 

En  voilà  de  la  philosophie;  en  voilà  de  cette  lo- 
gique sûre,  de  cette  métaphysique  lumineuse, 
qui  seules  enseignent  à  bien  définir.  Pesez  chaque 
mot  de  cette  définition  :  toute  vérité  y  est  conte- 
nue ,  toute  objection  y  est  prévenue.  C'est  là  ma- 
nier les  idées  en  philosophe ,  comme  P^acine  sa- 
vait manier  les  mots  en  poète  :  c'est  ainsi  qu'on 
tire  la  substance  des  uns  et  des  autres.  Mais  aussi 
c'est  Locke ,  et  ce  nom  et  celui  de  Racine  sonnent 
de  même  à  l'oreille  des  amateurs  de  la  bonne  phi- 
losophie et  de  la  bonne  poésie  :  tous  deux  rappel- 
lent la  perfection ,  et  vous  voyez  si  je  suis  moins 
sensible  au  mérite  de  l'un  '  qu'à  celui  de  l'autre. 
Concluons  que  la  définition  de  Locke  renferme 
tonte  la  théorie  de  la  liberté  de  l'homme,  quoique 
Ilelvétius  ne  veuille  pas  môme  concevoir  comment 
nous  pourrions  en  avoir  une  quelconque,  tovs  lef; 
hommes  tendant  continuellement  vers  leur  hon- 
heur  réel  ou  apparent,  et  toutes  nos  volontés  n'é- 
tant que  Veffet  de  cette  tendance.  Cette  objection 
aurait  du  sens,  si,  comme  la  tendance  est  la  même 
dans  tous,  le  but  aussi  était  le  même  pour  tous. 
Mais  comme  la  notion  du  bonheur  est  tellement 
diverse  selon  les  caractères  et  les  lumières ,  que 
depuis  le  commencement  du  monde  aucune  des 
écoles  de  philosophie  ([ui  se  sont  occupées  de  cet 
objet  n'a  pu  s'accorder  avec  les  autres ,  ni  mettre 
les  hommes  d'accord ,  il  en  est  de  cette  tendance 
générale  comme  du  besoin  d'aimer ,  qui  en  fait 
partie  :  très  heureusement  pour  nous,  les  effets  de 
ce  besoin  varient  comme  les  individus,  et  c'est, 
dans  l'ordre  delà  Providence,  un  des  moyens 
principaux  de  l'harmonie  sociale.  On  ne  veut  être 
que  pour  être  bien  ;  c'est  ce  (|He  personne  ne  peut 
nier  à  Ilelvétius.  Mais  chacun  veut  être  bien  à 
sa  manière,  et  lui-même  aussi  ne  songe  pas  à  le 
nier  :  mais  il  croit  avoir  répondu  à  cette  liberté 
dans  le  choix  des  modes  du  bonheur,  en  disant 

■  Je  me  rnppcllc  que  dans  le  temps  où  ,  comme  journa- 
liste. jV;tais  (iiiel(|i»;r()is  (.l)lifîé  <l(;  f;iiie  justice  des  mauvais 
vcm",  les  rimcurs  mi'iconlriil.s  ne  manquaient  pas  de  dire 
que  jY-tais^-inirmi  di'  I"  r»rsi<:  llf'las!  je  l'étais  connncjfi 
Ji'snisdela  pliilosoiiiiic.  Demandez  aiijonrd'lini  !(•  uoiutU'. 
ces  auteur»  cpii  faisaient  alors  tant  de  vacarme ,  et  leur 
nom  seul  ,  depuis  loiiK-leni|is  apprécié  ,  vous  dira  comme 
Us  étaient  poùtes,  et  (piel  droit  ils  avaient  de  réclamer  pour 
Ja  poésie.  Jiicnirpt  aussi  le  nom  de  ces  sopliisles,  mis  enfin  k 
K-nr  place,  dira  conmie  ils  étaient  iiliilosopliis,  et  quels 
«liaient  leur»  litres  pour  entrer  en  lice  au  uom  de  la  pliilo- 
fopliie. 


que,  dans  ce  cas,  l'on  ne  fait  que  confondre  deux 
notions,  et  qu'afo/s  libre  n'est  qu'un  sijnonyme 
d'éclairé.  II  se  trompe  doublement.  D'abord,  c'est 
se  contredire  dans  les  termes  que  de  reconnaître 
pour  éclairé  un  être  qui  ne  serait  pas  moralement 
libre.  Comment  et  pourquoi  serait-il  l'un,  s'il  n'é- 
tait pas  l'autre  ?  On  n'est  éclairé  que  pour  choisir, 
et  à  quoi  bon  l'être  quand  il  n'y  a  pas  de  choix? 
Comment  concevoir  des  lumières  dans  un  choix 
quand  il  y  a  nécessité?  C'est  comme  si  vous  disiez 
qu'une  balle  qui  a  touché  le  but  a  visé  juste.  De 
plus ,  si  ceux  qui  choisissent  bien  sont  en  même 
temps  éclairés  et  nécessités,  ceux  qui  choi>issent 
mal  sont  donc  aussi  nécessités  dans  leur  aveugle- 
ment? Celte  disproportion  n'est-elle  pas  fort  con- 
solante ?  et  ne  sont-ce  pas  là  de  belles  destinées 
pour  l'homme? 

Ah  !  loin  de  nous  ce  chaos  d'inexplicables  ex- 
travagances. Ces  mots  de  fatalité  ,  de  nécessité  , 
qui  enchaînent  également  les  volontés  de  l'homme 
et  tous  les  événements  de  ce  monde,  sont  des  mots 
vides  de  sens,  comme  celui  de  hasard.  Nous  nous  ■ 
en  servons  par  ignorance,  pour  exprimer  des 
effets  dont  les  causes  nous  échappent  ;  et  ces  im- 
perfections du  langage,  analogues  à  la  faihlesse 
de  l'esprit  humain,  doivent  êlre  bannies  à  jamais 
de  la  langue    philosophique,  obligée  plus  que 
toute  autre  au  rapport  exact  et  rigoureux  des 
idées  et  des  termes.  Celui  qui  existe  entre  la  mé- 
taphysique et  la  morale,  et  qui  n'est  ni  moins 
étroit  ni  moins  important,  achève  de  réprouver 
un  système  aussi  pernicieux  que  chimérique  ;  et 
après  que  la  métaphysique  l'a  renversé ,  il  est 
permis  à  la  morale  d'insulter  à  ses  débris.  A-t-on 
pu  supposer  que  l'auteur  de  toutes  choses  eût 
créé  des  êtres  intelligents  pour  que  cette  intelli- 
gence ne  leur  servît  à  rien?  Eh!  que  nous  font  la 
{)ensée  et  la  raison  ,  si  nous  ne  sommes  que  des 
machines  dont  tous  les  mouvements  sont  assu- 
jettis? Conmient  concilier  cette  contrariété  bizarre 
avec  la  suprême  sagesse  ?  Quand  nous  n'aurions 
pas  le  sentiment  intime  de  notre  liberté,  senti- 
ment qui  est  Ici  (pte  Dieu  même  nous  tromperait 
contiiuiellement  si  cette   liberté  n'était  pas  en 
nous ,  nous  en  serions  suffisamment  avertis  par 
les  principes  d'analogie  qui  doivent  se  retrouver 
dans  tout  système  consétiuent,  entre  la  nature 
des  différents  êtres  et  leins  propriétés,  entre  la 
substance  et  les  attributs.  Connue  il  convenait 
<|uc  les  êtres  inanimés  fussent  soumis  aux  lois 
éternelles  du  nuuivement ,  sous  peine  de  dissolu- 
tion, il  coiivenail  aussi  (pie  les  êtres  doués  de  sen- 
timent et  de  raison  pussent  se  mouvoir  à  volonté, 
sous  iieine  de  contradiction  dans  le  dessein.  Les 
premiers  ont  évidemment  besoùi  d'un  guide;  les 
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autres  ont  évitUMiiment  reçu  une  faculté  (jui  doit 
leur  eu  tenir  lieu.  Plus  la  philosophie  s"ai tache 
aux  wnséquences  les  plus  prochaines  îles  faits 
obsenfs .  plus  elle  est  prt\s  de  la  vérité  des  prin- 
cipes. 11  faut  des  efforts  pour  s'éloigner  de  cette 
théorie  toute  naturelle,  et  ce  sont  ceux  de  la 
vanité  paradoxale  qui  nous  jettent  dans  la  nuit 
des  systèmes  (le  mensonge.  [Mais  (lu'ou  en  juge 
parleurs  résultats  :  il  n'y  en  a  point  de  plus  fn- 
ne>te$  ni  de  plus  humiliants  pour  l'humanité. 
Avec  la  liberté  de  l'hounne ,  sapée  par  les  so- 
phistes, tombe  toute  la  moralité  de  ses  actions  : 
la  vertu  est  dépouillée  de  ses  honneurs;  le  vice 
est  relevé  de  son  ignominie  ;  rien  dans  le  monde 
ne  mérite  plus  ni  punition  ni  récompense;  tout 
est  l'ouvrage  d'une  combinaison  inévitable  et  in- 
compréhensible,  et  l'œuvre  entière  de  la  création 
se  réduit  à  un  assemblage  d'automates. 

Combien  il  faut  se  défier  des  illusions  de  l'es- 
prit systématique  !  Ilelvétius  avait  des  vertus ,  et 
son  livre  est  la  destruction  de  toute  vertu.  Il  suf- 
fira de  la  défendre  ici  contre  ses  attaques  prin- 
cipales. 

€  Uinféréi  personnel  est  l'unique  et  universel  appré- 
ciateur du  mérite  des  actions  des  hommes  ;  et  ainsi  la 
probité,  par  rapport  à  un  particulier,  n'est  que  l'ha- 
bitude des  actions  personnellement  utiles  à  ce  parti- 
culier. >• 

Si  ce  n'était  qu'une  de  ces  hyperboles  morales 
où  l'on  se  permet  d'appliquer  à  tous  ce  qui  n'ap- 
partient qu'à  la  corruption  du  grand  nombre,  il 
n'y  aurait  pas  à  y  prendre  garde;  cela  signilie- 
rail  seulement ,  ce  qu'on  a  dit  mille  fois ,  que  les 
hommes  jugent  d'ordinaire  selon  leur  intérêt. 
Mais  non  :  c'tst  ici ,  comme  partout ,  une  suite 
d'axiomes  et  de  corollaires  pris  dans  une  géné- 
ralité absolue;  et  la  méthode  constante  de  l'au- 
teur est  de  composer  sa  métaphysii|ue  de  lieux 
communs  de  morale ,  transformés  en  vérités  ri- 
goureuses. Ainsi,  ne  voulant  admettre  aucune 
idée  d'ordre  et  de  justice  dans  l'homme,  qu'il 
réduit  à  la  facallé  de  sentir,  il  soutient  que  tout 
te  rapporte  à  l'uitérèt  personnel  dans  les  parti- 
culiers comme  dans  les  sociétés ,  et  croit  l'avoir 
prouvé  en  nous  disant,  par  exemple,  que  la  so- 
ciété d  un  ministre  juge  de  sa  probité  par  le 
i>ien  qu'il  lui  fait,  sans  s'embarrasser  s'il  fait  du 
bien  ou  du  mal  à  la  nation.  On  ne  sort  pas  d'é- 
lonnement  que  des  .'iperçus  si  superficiels  soient 
donnés  pour  des  preuves  pliilosophiques.  On  sait 

IWen  que ,  dans  l'antichambre  d'un  ministre  dissi- 
pateur, tons  ceux  qu'il  enrichit  aux  dépens  des 
peuples  chanteront  ses  louanges.  Mais  d'abord  ces 
-iBoanges  sont-elles  bien  sincères?  L'auteur  a-t-il 
pu  le  croire?  a-t-il  pu  se  persuader  que  quicon- 


que a  reçu  une  grâce  d'un  ministre  le  regarde 
dès  lors  comme  un  hoimôte  honnne?  Est-ce  la 
llalterie  intéressée  qu'il  faut  consulter,  ou  le  ju- 
gement de  la  conscience?  Je  vais  plus  loin.  Est-il 
bien  rare  que  ceux-mèmes  qui  profitent  des  pro- 
fusions et  des  injustices  d'un  honnne  en  place 
soient  les  premiers  à  le  condamner ,  non  pas  en 
public,  mais  dans  l'intime  confiance  ?  Que  chacun 
là-dessus  se  rappelle  ce  (jn'il  a  vu  ou  entendu,  il 
jugera  s'il  est  vrai  que  l'intérêt   personnel  soii 
l'unique  appréciateur  (lu  mérite  et  de  la  probité. 
Il  faut  dire  plus  :  cette  assertion  si  fausse  est  un 
outrage  à  la  nature  humaine,  qu'elle  a  droit  de 
repousser,  et  qui  est  démenti  à  tout  moment 
par  l'expérience.  Je  vais  en  donner  une  preuve 
sans  réplique.  Je  suppose  qu'un  homme  ait  mé- 
rité la  mort.  Il  est  assez  riche  pour  corrompre  son 
juge.  Celui-ci  altère  ou  supprime  les  témoigna- 
ges, et  sauve  le  coupable.  Certes,  il  n'y  a  pas  de 
plus  gi'and  intérêt  que  celui  de  la  vie ,  ni  d'intérêt 
plus  personnel  :  nous  allons  voir  s'il  décidera  le 
jugement.  J'aborde  ce  coupable  sauvé  :  je  suis 
son  ami ,  je  sais  tout.  Je  le  félicite  d'avoir  échap- 
pé au  supplice ,  et  je  lui  dis  : 
«  Regardez-vous  votre  juge  comme  un  homme  depro- 
bité,  et  lui  coofieriez-vous  un  dépôt?  » 

Que  pensez-vous  qu'il  répondît?  Je  suppose, 
non  pas  un  homme ,  miis  cent ,  mais  mille ,  cent 
mille  dans  le  même  cas ,  et  je  suis  prêt  à  parier 
ma  vie  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  me  dît  d'une 
manière  ou  d'une  autre  qu'on  est  quelquefois  fort 
heureux  d'avoir  affaire  à  un  fripon. 

Et  pourquoi  des  suppositions  ?  Des  faits  sans 
nombre ,  dans  tous  les  temps ,  dans  tous  les  lieux, 
à  chaque  instant ,  attestent  qu'il  y  a  dans  nous 
un  sentiment  au-dessus  de  l'intérêt  personnel:  et 
combien  de  fois  n'arrive -t- il  pas  que  ce  senti- 
ment, plus  fort  quêtons  les  autres,  nous  fasse 
estimer  dans  un  homme  ce  qui  nous  est  le  plus 
contraire ,  et  mépriser  ce  qui  nous  est  le  plus 
favorable?  Mais  ici  les  sophistes  se  replient  :  ils 
répondent  que  ce  sentiment  n'est  encore  que  de 
l'intérêt ,  mais  un  intérêt  mieux  entendu ,  et  qu'a- 
lors nous  sentons  que ,  tout  considéré  ,  l'ordre  et 
la  justice  sont  ce  qu'il  y  a  généralement  de  plus 
utile  pour  tous.  Oui,  pour  celte  fois,  vous  dites 
une  vérité;  mais  c'en  est  une  que  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  dire;  et,  dans  votre  bouche ,  ce  n'est 
qu'une  confusion  d'idées  et  de  mots ,  une  con- 
tradiction ,  un  cercle  vicieux.  Si  vous  convenez 
que  l'intérêt  de  tous  est  que  tous  soient  justes 
comment  pouvez-vous  dire  que  la  probité  n'est 
aux  yewx  de  chacun  que  l'habitude  des  actions 
qui  lui  sont  personnellement  utiles?  Il  est  clair 
que  vous  prenez  les  mots  d'intérêt  et  d'utilité,  dans 
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un  double  sens.  Tantôt  c'est  l'intérêt  d'nn  seul 
moment,  d'un  seul  fait,  d'im  seul  homme; 
taniôt  c'est  l'inlérèt  de  tous.  Accordez-vous,  et 
répondez  nettement.  Si,  dans  l'exemple  proposé, 
il  est ,  comme  on  n'en  peut  douter,  personnelle- 
ment utile  à  ce  crïm'mel  qu'on  lui  sauve  la  vie, 
cet  intérêt,  dans  votre  système  ,  doit  dicter  son 
jugement ,  et  il  doit  trouver  la  probité  dans  le 
juge  qui  l'a  sauvé.  Cependant  il  ne  le  fait  pas, 
et ,  dans  le  premier  sens ,  votre  tiièse  est  déjà 
ruinée  par  le  fait.  Si ,  pour  expliquer  le  juge- 
ment qu'il  porte,  et  qui  vous  contredit,  vous 
vous  retournez  et  dites  qu'il  suit  encore  son  i)i- 
térêt ,  qui  lui  apprend  qu'il  est  utile  à  tous  que 
l'on  soit  juste,  vous  tombez  dans  la  contradiction 
la  plus  étrange;  car  il  se  trouve  ,  par  vos  propres 
paroles  ,  «lu'il  est  à  la  fois  de  son  intérêt  d'être 
pendu  et  de  n'être  pas  pendu.  Il  faut  pourtant 
que  ce  soit  l'un  ou  l'autre  ,  comme  il  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée  :  choisissez...  3Iais 
vous  choisiriez  en  vain.  En  vain  vous  vous  dé- 
ballez contre  la  vérité  qui  vous  presse  ;  vous  ne 
vous  tirerez  pas  de  ce  délilé,  tant  que  vous  n'aurez 
que  l'intérêt  pour  en  sortir.  Il  y  a  ici  en  opposi- 
tion deux  puissances  qu'il  faut  absolument  recon- 
naître malgré  vous.  Vous  ne  pouvez  nier ,  sans 
être  insensé,  qu'il  ne  soit  personnellement  utile 
à  cet  homme  d'écliapper  à  la  mort  ;  et  si,  malgré 
cet  intérêt  si  pressant ,  il  avoue  que  celui  qui  l'a 
sauvé  est  un  homme  méprisable,  il  faut  de  toute 
nécessité  qu'il  y  ait  en  nous  une  autre  règle  de 
nos  jugements  que  notre  ^vo\>ie  intérêt  :  et  cette 
règle,  c'est  le  sentiment  de  la  justice.  Je  sais  et 
je  vois  que  vous  n'en  voulez  pas  ;  mais,  ou  il  n'y 
a  plus  de  logique  au  monde,  ou  j'ai  démontré 
contre  vous  qu'il  existe. 

11  est  bien  vrai  que  ce  sentiment  de  la  justice  , 
s'il  était  toujours  suivi ,  serait  le  seul  qui  fût  con- 
forme à  Yinlcrêl  bien  entendu  de  tous  les  hom- 
mes. Mais  dans  cette  supposition  même,  qui  est 
celle  d'une  perfection  au-dessus  des  choses  d'ici- 
bas  ,  s'ensuivrait-il,  de  ce  que  cette  justice  serait 
utile  à  tous,  qu'elle  ne  fût  phis  la  justice  ,  et 
(pi'ellcne  fût  (jue  de  l'inlérèt!  Ce  serait  encore 
un  abus  de  mots;  mais  vous  voyez  du  moins,  et 
c'est  tout  ce  dont  il  s'agit  ici,  que,  lors  même 
(pic  nojj  passions,  nos  erreurs,  nos  fautes,  nous 
meticnl  en  contradiction  avec  elle,  elles  ne  sau- 
raient étouffer  sa  voix  ni  anéantir  son  pouvoir. 

Il(  Ivéliiis  est  d'un  avis  bien  différent.  Voici 
ce  (pi'ii  a[)pclle  les  vrais  jirincipcs  de  la  morale, 
ce  «lu'il  annonce  (•()mmc  des  oracles  infaillibles, 
comme  des  découvertes  de  la  i)lus  grande  impor- 
tance poiu-  les  nations  et  pour  les  souverains  : 
0  II  r.iut  le  r  oppici'drc...  (quoi  trn!  et  comme  l'cspril 


(lu  mensonge  est  nalnrellcment  celui  (te  l'orgiicil!)  il 
faut  leur  apprendre  cjuc  la  douleur  et  le  }<laisir  sont  les 
seuls  moteurs  de  l'univers  moral ,  et  que  le  sentiment 
de  Vamour  de  soi  est  la  seule  br.se  sur  laquelle  oa  puisse 
jeter  les  fondements  d'une  morale  utile.  » 

Voltaire  a  dit  : 
Ln  peu  de  vérité  fait  l'erreur  du  vulgaire. 
Mais  cela  est  tout  aussi  vrai  de  l'espèce  de  phi- 
losophie,  malheureusement  très  vulgaire,  que 
nous  combattons  ici.  L'erreur ,  quand  elle  est  du 
moins  de  bonne  foi ,  vient  souvent  de  la  préoc- 
cupation d'une  seule  idée  à  laquelle  on  s'attache, 
et  qui  dérobe  toutes  les  autres.  Ainsi  nous  con- 
viendrons tous ,  et  nous  sommes  déjà  convenus 
que  l'amour  de  soi  est  effectivement  et  doit  être 
le  moteur  de  tous  les  hommes  ;  car  le  contraire 
serait  absurde  et  impossible.  Mais  il  y  a  déjà  une 
erreur  très  grave  à  substituer  comme  synonyme 
de  Vamour  de  soi  la  crainte  de  la  douleur  et  le 
penchant  au  plaisir.  Ce  n'est  pas  qu'ici  l'auteur 
ne  soit  conséquent;  car  il  soutient  ailleurs  que 
toutes  no>  passions  ,  de  quelque  espèce  qu'elles 
soient ,  n'ont  et  ne  peuvent  avoir  que  les  sens 
pour  objet.  Rien  n'est  plus  faux,  et  je  démon- 
trerai tout  à  l'heure   contre  lui  que  cette  asser- 
tion est  démentie  par  la  connaissance  du  coeur 
humain.  Mais,  pour  procéder  avec  méthode  ,  je 
laisse  de  côté,  pour  le  moment,  cette  partie  de 
sa  proposition  ,  et  je  dis  que  Vamour  de  soi  ne 
serait  qu'une  base  très  insufiisante  pour  la  mo- 
rale ,  si  celte  même  morale  n'y  joignait  des  prin- 
cipes de  justice  et  d'ordre  nécessaires  pour  éclai- 
rer et  diriger  cet  amour  de  soi,  qui,  sans  guide 
et  sans  lumière  ,  loin  de  pouvoir  servir  de  fon- 
dement à  la  société,  en  serait  la  subversion.  Le 
moraliste  et  le  législateur  auraient  beau  se  réu- 
nir, selon  le  vœu  d'IIelvélius,    l'un  pour  ap- 
prendre aux  hommes  qxic  l'intérêt  personnel ,  le 
plaisir  et  la  douleur ,  sont  leurs  molcurs  xiniques: 
l'autre  pour  établir   l'économie  sociale   de  ma- 
nière que  cet  intérêt  persoiiuel  se  trouvât  d'ac- 
cord, le  plus  qu'il  est  possible,  avec  l'intérêt 
général;  je  dis  que,  l'ouvrage  du  dernier  étant 
toujours  nécessairement  très  imparfait ,  la  doc- 
trine de  l'autre,   bien  loin  de  venir  au   secours 
des  lois,  et  de  suppléer  ce  (pii  doit  toujours  leur 
manquer,  pourrait  les  contredire  fort  souvent, 
et  en  détruire  tout  le  fruit.  En  effet,  il  est  indu- 
bitable qu'il  y  a  dans  tout   étal  de  choses  mille 
occasions  où  l'on  peut  et  où  l'on  doit  faire  le 
bien  sans  espérer  aucune  récompense,  ou  le  mal 
sans  avoir  à  craindre  aucune  peine.  Il  n"y  a  point 
de    législation  assez  parfaite   pour  prévenir  ces 
deux  cas ,  «u  plutôt  il  n'y  en  a  pas  de   possible 
oii  ces  deux  cas  ne  soient,  s;ms  comparaison, 
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les  plus  nombreux ,  puisqu'il  est  reconnu  que  les 
relations  sociales  sur  lest|uelles  les  lois  peuvent 
influer  tiennent  une  très  petite  place  dans  notre 
vie,  au  point  qu'un  homme  peut  avoir  été  toute 
sa  vie  un  méchant  sans  avoir  jamais  été  un  mal- 
faiteur devant  la  loi.  Or ,  dès  (jue  vous  aurez  posé 
pour  seul  principe  Vamouiiie  soi,  je  demande  si 
tout  homme  ijui  sera  conséquent  ne  sera  pas  très 
bien  fondé  à  ne  pas  faire  le  bien  dont  il  n'espère 
aucun  profit ,  et  à  faire  tout  le  mal  où  il  trouvera 
i  son  avantage.  S'il  n'agissait  pas  ainsi ,  assurément 
il  serait  un  insensé.  Vous  allez  vous  récrier,  vous  qui 
m'écouiez  : 

«  Mais  la  coDscieuce ,  la  satisfactioa  intérieure ,  et  le 
tourment  du  l'emords  ?  » 

Sans  doute ,  je  n'aurais  rien  à  répondre ,  si  nos 
adversaires  pouvaient  faire  entendre  le  cri  que 
vous  élevez  ;  mais  ils  ne  le  peuvent  pas;  ils  n'y  son- 
gent pas  même  :  ils  seraient  trop  en  contradiction 
avec  leurs  principes  et  leurs  inlenlions.  Ces  mots  de 
conscience,  deremoixis,  de  notions  du  juste  et 
de  l'injusie,  ne  sont  pas  à  leur  usage;  ils  n'en 
veulent  pas  ;  c'est  même  ce  qu'ils  veulent  faire 
jMisser  pour  pure  chimère ,  et  dont  ils  ne  parlent 
jamais  qu'avec  le  rire  du  mépris  et  de  la  pitié.  S'il 
leur  arrive  de  s'en  servir ,  c'est ,  comme  vous  le 
verrez  tncore,  pour  en  dénaturer  le  sens  au  point 

d'anéantir  la  chose.  Oubliez-vous  donc (oui, 

vous  l'oubliez  peut-être,  parce  que  vous  répugnez 
à  le  concevoir) ,  oubliez-vous  que,  selon  leur  doc- 
trine, 

€  il  D'y  a  qu'un  seul  principe,  Vamour  de  soi;  deux 
moteurs  uniques ,  le  plaisir  et  la  douleur  ?  » 

On  appelle  ,  il  est  vrai ,  au  secours  de  ce  principe 
les  peines  et  les  récompenses ,  et  même  le  mépris 
et  l'estime  (  sauf  à  ne  pas  s'entendre)  ;  mais  com- 
me il  va  encore  des  occasions  sans  nombre  où 
rien  de  tout  cela  ne  peut  avoir  lieu,  où  l'homme 
est  seul  avec  lui-même,  jugez  alors  s'il  reste  quel- 
que ressource  morale  à  ceux  qui  se  renferment 
dans  ces  seuls  moyens,  et  regardent  tous  les  au- 
tres ,  non  seulement  comme  inutiles ,  mais  encore 
comme  dangereux. 

Quand  Fabricius  entendit  Cynéas ,  à  la  table 
de  Pyrrhus,  débiter  la  doctrine  d'Epicure  sur  le 
plaisir  et  la  douleur,  qui  était  celle  d'Helvélius 
avec  quelque  différence  dans  les  termes ,  il  s'é- 
cria :Z)ieux  imrtiortels!  puisse  cette  doctrine  être 
toujours  celle  des  ennemis  de  Rome!  Et  il  savait 
bien  ce  qu'il  demandait. 

Non ,  ce  n'est  pas  la  vraie  philosophie  qui  bri- 
sera jamais  le  frein  de  la  conscience.  Elle  sait  que 
trop  souvent  on  peut  se  soustraire  à  celui  des  lois, 
mOme  à  celui  de  l'opinion;  qu'on  peut  ou  leur  être 


inconnu,  ouïes  tromper;  mais  qu'on  porte  toujours 
avec  soi  celui  de  sa  conscience,  et  (pie  ceux  mêmes 
que  ce  frein  n'a  pu  retenir  le  rongent  en  frér)iiis- 
sant.  Le  sage  législateur,  le  vrai  philosophe,  se  gar- 
deront bien  de  l'arracher  aux  hommes  ;  et  heu- 
reusement encore  ceux  (pii  l'ont  tenté ,  ceux  qui 
le  tenteraient ,  sont  dans  l'impuissance  d'y  parve- 
nir entièrement.  La  révolution  française  en  sera 
une  preuve  éternelle.  La  nature  est  plus  forte  que 
tous  les  sophistes;  c'est  elle  qui  crie  à  tous  les  hu- 
mains : 

«  Oui ,  Dieu  vous  a  formés  avec  une  tendance  invin- 
cible à  votre  bien-être;  c'est  un  instinct  sans  lequel 
vous  ne  pourriez  subsister.  Mais  il  vous  a  donné  la  rai- 
son pour  vous  apprendre  qu'ayant  tous  les  mêmes  droits 
naturels ,  il  vous  importe  surtout  de  vous  accorder  entre 
vous  sur  leur  mesure  respective.  U  a  donc  mis  en  vous 
un  sentiment  de  justice  qui  se  développe  avec  vos  facul- 
tés ,  et  qui  n'est  qu'un  rapport  de  conformité  eutre  l'i- 
dée de  ce  qui  vous  est  dû  de  l'idée  de  ce  que  vous  de- 
vez à  vos  semblables.  C'est  ainsi  que  tous  vos  droits  sont 
en  même  temps  vos  devoirs;  et  vous  sentez  malgré  vous 
qu'ils  sout  réciproquement  la  règle  les  uns  des  autres. 
C'est  cette  règle  que  l'on  appelle  ordre  et  justice.  Si  vous  la 
violez ,  même  dans  le  secret ,  même  avec  impunité,  vous 
serez  mal  avec  vous-mêmes.  Si  vous  échappez  au  mé- 
pris des  autres,  vous  n'échapperez  pas  au  vôtre.  Si  vos 
crimes  ignorés  ne  vous  attirent  pas  la  haine  d'autrui , 
vous-mêmes  vous  haïrez  vos  crimes ,  et  vous  tâcherez 
d'en  détourner  la  vue.  Si  vous  vous  endurcissez  jusqu'à 
étouffer  le  remords,  vous  ne  surmonterez  pas  la  crainte 
continuellequisuitle  malfaiteur, quilui  fait  redouter  tous 
les  hommes  comme  des  ennemis  ou  comme  des  juges  ; 
et  cette  crainte  sera  de  la  rage ,  et  cette  rage  sera  votre 
supplice.  L'éternel  auteur  a  fait  plus  :  il  a  élevé  jusqu'à 
lui  votre  pensée  et  voire  conscience.  En  regardant  le 
monde ,  vous  ne  pouvez  douter  qu'un  Dieu  vous  re- 
garde. Vous  êtes  sous  ses  yeux  ;  et,  quoique  de  lahau- 
tem-  de  ses  perfections  inQnies  il  aime  sans  doute  à  je- 
ter des  regards  de  pitié  et  d'indulgence  sur  des  créa- 
tures si  faibles  et  si  imparfaites,  vous  sentez  pourtant 
qu'il  est  de  son  éternelle  équité  de  mettre  quelque  dif- 
férence entre  ceux  qui  auront  reconnu  et  respecté  la  di- 
gnité de  leur  nature,  et  ceux  qui  l'auront  souillée  et 
démentie  ;  et  si  nul  n'a  droit  de  prévenir  ses  jugements, 
vous  concevez  du  moins  que  tout  le  monde  doit  les 
craindre.  » 

Voilà  les  premiers  fondements  de  toute  morale 
et  de  toute  législation  ;  et  vous  voyez ,  messieurs , 
que  je  ne  les  prends  que  dans  la  seule  raison ,  dans 
la  seule  philosophie.  Partout  et  en  tout  temps  l'es- 
prit humain  a  pu  aller  jusque-là,  et  je  n'ai  pas  be- 
loin  d'appeler  la  religion  au  secours  de  ma  cause 
pour  ôter  toute  excuse  et  toute  défense  à  mes  ad- 
versaires. Le  plaisir  et  ladotileur  peuvent  être  les 
seuls  moteurs  de  vils  animaux  ;  Dieu ,  la  conscien  • 
ce ,  et  des  lois  qui  soient  la  consécpiencedel'un  et 
de  l'autre,  voilà  ce  qui  doit  régir  les  hoiumes. 
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Quoique,  dans  les  obscurités  naturelles  ou  affec- 
tées du  système  d'Ilelvétius,  il  soit  impossible  d'at- 
tacher aucun  sens  déterminé  aux  mots  de  vertu  et 
de  probité,  il  s'en  sert  pourtant  comme  un  autre; 
mais  il  en  abuse  tellement,  qu'on  s'aperçoit  qu'il 
ne  s'entend  pas  lui-même.  Il  définit  la  vertu,  indé- 
pendamment de  la  pratique,  le  désir  du  bonheur 
général.  D'abord  il  est  assez  difficile  de  concevoir 
lavertuindépendamment  delapraiique  ;  eli]e])\us, 
beaucoup  d'hommes  ne  peuvent  rien  pour  le  bon- 
heur général ,  et  ne  peuvent,  quoi  qu'il  fasse,  avoir 
la  vertu  jyratique  ou  la  probité,  qu'il  définit  l'ha- 
hitude  des  actions  utiles  à  sa  nation.  Il  s'ensui- 
vrait que  la  vertu  et  la  probité  ne  sont  pas  faites 
pour  la  plupart  des  hommes,  et  c'est  aussi  ce  qu'il 
dit  en  propres  termes  : 

«r  La  probité  par  rapport  à  un  particulier  ou  une  petite 
société  n'est  point  la  vraie  probité.  La  probité  considé- 
rée par  rapport  au  public  est  la  seule  qui  réellement  en 
mérite  et  en  obtienne  généralement  le  nom.  » 

Je  vous  ai  promis  des  paradoxes ,  en  voilà.  Qui 
est-ce  qui  se  serait  douté  qu'un  homme  qui  remplit 
tous  ses  devoirs  envers  sa  famille ,  ses  amis ,  et 
tous  ceux  qui  sont  en  relation  avec  lui ,  n'a  pour- 
tant pas  la  vraie  probité,  si  d'ailleurs  la  fortune  ne 
le  met  à  portée  d'être  utile  à  sa  nation  ?  Eh  !  peut- 
on  ne  pas  comprendre  que  nos  devoirs  envers  les 
particuliers  et  le  public  dérivent  précisément  de  la 
même  source ,  et  que ,  si  leur  étendue  diffère  en 
raison  de  celle  de  nos  moyens,  leur  mérite  est  le 
même  en  attention ,  et  se  rapporte  au  même  but, 
puisque  de  l'observation  des  devoirs  particuliers 
résulte  évidemment  le  bien  général?  Mais  à  quoi 
tiennentcesassertionssi  injurieuses  au  commundes 
hommes,  qu'ellesexcluentsidécidémentdcla  vertu 
et  de  la  probité  ?  A  l'orgueil  de  nos  philosophes , 
qui  prétendaient  en  faire  leur  partage  exclusif,  sans 
qu'il  leur  en  coûtât  beaucoup  de  peine.  Eux  seuls 
se  réservaient  ainsi  la  vertu  el  lu  probité,  coinme 
étant  éminemment  utiles  au  public,  en  qualité  de 
ses  maîtres  en  morale  et  en  législation.  Les  de- 
voirs particuliers  étaient  pour  eux  trop  peu  de 
chose.  Le  beau  mérite  d'être  bon  mari,  bon  père , 
bon  fils,  bon  maître  ,  bon  ami,  (idole  à  ses  enga- 
gements ,  loyal  dans  ses  procédés ,  secourable  en- 
vers ses  voisins,  etc.!  C'est  ce  que  peut  faire  le 
plus  obscur  individu.  Mais  jeter  des  vérités  au 
peuple  ' ,  apprendre  aux  nutioits  el  aux  souve- 
rains que  le  plaisir  et  tadouUur  sont  les  moteurs 
uniiiues  du  inonde  moral,  voilà  ce  qui  n'appar- 
tient qu'à  des  pliilosophcs,  et  ce  (pii  est  exclusive- 
ment/«  probité  el  tu  vertu. 
Mais  voulez-vous  savoir  tout  le  mal  que  peuvent 
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faire .  par  leurs  conséquences ,  ces  sophismos  qui 
ne  semblent  d'abord  que  des  erreurs  de  spécula- 
tion, et  qu'à  ce  titre  on  a  voulu  disculper?  Rappe- 
lez-vous, messieurs,  que  la  foule  des  révolution- 
naires ,  si  facilement  endoctrinée  par  quelques 
phrases  que  leur  répétaient  Us  maîtres  ,  non  seu- 
lement justifiait,  mais  consacrait  tous  les  attentats 
individuels  contre  la  nature,  l'humanité,  la  justice, 
la  propriété,  par  ce  grand  mot  d'intérêt  général . 
qui ,  dans  son  application,  n'était  là  qu'un  grand 
contre-sens,  mais  un  contre-sens  fort  à  la  portée 
delà  plupart  de  ceux  qui  en  avaient  besoin  ,  ou  qui 
même  y  croyaient  de  bonne  foi.  Songez  de  quoi  sont 
capables  des  hommes  grossiers  ou  pervers  à  qui  l'on 
a  persuadé  en  principe  que  tous  les  devoirs  de  père, 
de  fils ,  de  frère,  de  mère ,  de  fille ,  de  sœur,  d'é- 
poux, d'épouse,  d'élève,  de  domestique,  toutes  les 
obligations  sociales  et  commerciales,  tous  les  liens 
de  l'amitié,  de  la  reconnaissance,  de  la  bonne  foi, 
ne  sont  point  la  probité,  ne  sont  point  la  vertu; 
qu'il  n'y  a  de  probité  el  de  vertu  que  dans  le  ci- 
visme, mot  qui,  dans  leur  langue,  revient  précisé- 
ment à  ce  bien  public  dans  lequel  Ilelvétius  ren- 
ferme tout  ce  qui  mérite  seul  le  nom  de  vertu  et 
de  vraie  probité. 

Je  ne  devrais  pas  avoir  besoin  d'observer  encore 
que  sans  doute  le  philosophe  n'en  tirait  pas  les 
mêmes  conséquences  que  le  révolutionnaire  ;  mais 
je  suis  obligé  de  l'articuler  encore  expressément , 
de  le  répéter  jusqu'à  la  satiété,  puisque  jusqu'ici 
j'ai  eu  affaire  à  des  hommes  qui,  réduits  à  la  hon- 
teuse impuissance  de  répondre  jamais  à  ce  qu'on 
a  dit,  ont  toujours  la  honteuse  impudence  de  sup- 
poser ce  qu'on  n'a  pas  dit.  Il  n'en  demeure  pas 
moins  prouvé  que,  si  les  conséquences  et  les  inten- 
tions n'étaient  i)as  les  mêmes  dans  les  précepteurs 
el  dans  les  disciples ,  c'était  toujours  la  même  er- 
reur dans  le  principe,  le  même  danger  dans  le  so- 
phisme, qui  con.-istait  tout  simplement  à  oublier 
que  la  généralité  se  composait  des  individus,  et 
qu'une  doctrine  (pii  aulorisait  dans  chacun  le  mé- 
pris de  tous  les  devoirs  particuliers  sous  prétexte 
d'un  devoir  public,  qui  comptait  pour  rien  tous  les 
maux  particuliers  sous  prétexte  de  bien  public, 
était  la  contradiction  la  plus  absurde  et  la  plus 
monstrueuse  ;  et  ce  so|jlusnie  abominable  a  été 
bien  formellement  en  Ihéov'ie philosop]ii<iur  axml 
d'être  en  pratique  révolutionnaire.  Tout  s'y  est 
rapporté  dans  la  révolution  ;  mais  il  en  faut  faire 
l'exposé  tout  entier,  avec  l'application  exacte  el 
eonlimielie  ilc  ciiacpie  genre  d'erreurs  à  ehaiinô 
genre  de  crimes,  de  elKupie  sophisme  à  chaque 
forfait,  pour  dt'velopper  l'inévitable  connexion  dé 
l'un  elde  l'autre,  et  l'énergie  deslriiclive  (pie  de- 
vaient avoir  ces  affreux  systèmes,  que  notre  siècle 
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séduit  avait  oso  r.oninier  philosophie.  Ce  n'est  pas 
ici  que  j'en  puis  faire  le  rappioclienient  complet 
avec  notre  histoire  tout  entière:  je  n'ai  voulu  (pie 
l'indiquer  par  occasion  à  ceux  qui  sont  capables  de 
réfléchir,  et  je  revieusà  Ilelvélius. 

Il  ili»,  en  parlant  de  la  manière  dont  on  juge  de 
la  probité,  que,  par  rapport  à  une  société  parti- 
culière, la  probité  n'est  que  l'habitude  des  actions 
particulièrement  utiles  à  celte  société;  et  nous 
avons  vu  qu'il  prenait  une  complaisance  fort  équi- 
voque pour  un  jugement  raisonné.  Il  ajoute  : 
n  Ce  n'est  pas  que  cerlaines  sociétés  vertueuses  ne  pa- 
raissent souvent  se  dépouiller  de  leur  propre  intérêt 
pour  porter  sur  les  aclions  des  hommes  des  jugenienls 
conforrars  à  liulérét  public  ;  mais  elles  ne  font  alors 
que  satisfaire  la  passion  qu'un  orgueil  éclair^  leur  donne 
pour  la  vertu,  et  par  conséquent  qu'obéir,  comme 
toute  autre  société,  a  la  loi  de  l'intérêt  personnel.  Qoel 
autre  motif  pourrait  déterminer  un  homme  à  des  ac- 
tions généreuses?  11  lui  est  aussi  impossible  d'aimer  le 
bien  pour  le  bien  que  d'aimer  le  mal  pour  le  mal.  » 

C'est  ici  surtout  que  se  manifeste  ce  frivole  et 
misérable  abus  de  mots,  qui  consiste  à  séparer  du 
bien  qu'on  fait  le  plaisir  inséparable  que  l'on  goûte 
à  le  faire ,  afin  de  donner  très  mal  à  propos  à  ce 
plaisir  le  nom  d'intérêt  personnel,  et  d'en  conclure 
que  cet  intérêt  est  l'unique  moteur  de  toutes  nos 
actions.  C'est  là-dessus  qu'est  fondé  le  livre  en- 
tier, dont  je  puis  vous  offrir  le  résumé  dans  ce  peu 
de  mots  : 

«  Tout  dans  l'homme  se  réduit  à  sentir;  et  il  ne  peut 
«eutir  que  le  plaisir  et  la  douleur.  L'amour  de  soi  ou 
l'interét  personnel  le  nécessite  à  fuir  la  douleur  et  à  re- 
chercher le  plaisir.  Tous  nos  jugements  ne  sont  donc 
que  des  sensations  comparées  du  plaisir  et  delà  douleur; 
«t  par  cjnscquent  toutes  nos  passions,  même  celles  qui 
paraissent  les  plus  morales ,  se  rapportent ,  en  dernier 
résuit  it  aux  plaisirs  des  sens.  r> 

Voilà  tout  le  livre  de  VEsprit  :  il  ne  nous  en 
reste  à  examiner  que  ce  qui  regarde  les  passions ,  et 
j'y  reviendrai  tout  de  suite  quand  j'aurai  mis  dans 
le  plus  grand  jour  la  manière  ptiérileraenl  sophis- 
tique dont  l'auteur  joue  sans  cesse  sur  ces  mots 
d'amour  de  soi.iïdidour-propre, d'intérêt  person- 
nel; et  vous  verrez  qu'il  ne  faut  qu'un  souffle  pour 
faire  crouler  les  bases  fragiles  sur  lesquelles  tout 
ce  malheureux  édifice  est  bâti. 

L'auteur  vient  de  donner ,  comme  vous  l'avez 
vu ,  le  nom  d'orgueil  éclairé  à  la  passion  pour  la 
vertu  ;  mais  si  cet  orcjueil  éclairé  ne  peut  être  au- 
tre chose  que  la  satisfaction  intérieure  que  l'on 
goûte  à  être  juste  et  vertueux,  vous  l'avez  fort  mal 
nommé.  Je  vois  bien  là  un  sentiment  qui  rentre 
dans  l'amour  de  soi  ;  mais  il  est  très  faux  que  tout 
ce  qui  lient  à  Vamour  de  soi  ne  soit  qu'orgueil, 
sans  quoi  tout  serait  orgueil  en  nous ,  et  pourtant 


l'on  dislingue  l'homme  orgueilleux  de  l'homme 
nioilesle  ;  et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,lamodestie 
est  autre  chose  qu'un  orgueil  caché.  Je  l'ai  prouvé 
ailleurs",  et  il  faut  en  convenir,  ou  réduire  toutes 
les  vertus  humaines  à  un  orgueil  éclairé,  c'est-à- 
dire  prendre  l'abus  pour  la  chose ,  et  appeler  or- 
f/Kfi/ l'amour  de  soi ,  quoique  ce  dernier  soit  légi- 
time ,  et  que  l'autre  soit  vicieux.  Votre  définition 
n'est  donc  qu'une  injure  gratuite,  mal  couverte 
par  l'épilhète.  Ce  plaisir  secret  (pie  l'on  trouve  à 
faire  du  bien ,  il  vous  plaît  de  le  nommer  orgueil; 
mais  je  l'appelle  vertu  avec  tous  les  bons  moralistes, 
qui ,  en  faisant  l'analyse  de  l'homme ,  en  ont  fait 
autre  chose  que  la  satire.  Vous  ne  les  embarras- 
serez nullement  par  cette  interpellation  qui  n'est 
qu'audacieuse  : 

a  Quel  autre  motif  que  Vintèrct  personnel  pourrait  dé- 
terminer un  homme  à  des  actions  généreuses?  » 

Ils  pourraient  vous  arrêter  sur-le-champ,  en  ap- 
pelant seulement  votre  attention  sur  vos  propres 
termes,  qui,  se  contredisant  dans  l'acception  uni- 
versellement reconnue ,  auraient  dû  vous  avertir 
de  la  contradiction  de  vos  idées,  puisque  tout  ce 
qui  est  généreux  est  essentiellement  le  contraire 
de  l'intérêt  personnel.  Mais  peut-être  diriez-vous 
encore  qu'en  refaisant  les  idées  ,  vous  avez  aussi 
besoin  de  refaire  les  mots.  Je  le  crois,  et  vous  avez 
autant  de  droits  à  l'un  qu'à  l'autre.  Eh  bien!  citons 
des  faits  :  les  faits  éclaircissent  tout,  et  peuvent 
prouver  qu'il  y  a  aussi  une  morale  et  une  méta- 
physique expérimentale. 

Je  reçois  en  fidéi-commis  cent  mille  écus  qu'un 
de  mes  amis  ne  saurait  laisser  autrement  à  un  de 
ses  parents  qu'il  aime.  Le  secret,  suivant  l'usage 
en  ces  occasions ,  est  entre  lui  et  moi.  Cent  mille 
écus  sont  bons  à  garder  :  je  les  garde.  Comment 
appelez-vous  cela  ?  Tout  au  moins  de  l'intérêt  per- 
sonnel ,  j'espère.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  non. 
Passons.  Je  prends  l'inverse  :  cent  mille  écus  me 
mettraient  fort  à  mon  aise,  il  est  vrai,  et  me  pro- 
cureraient bien  des  plaisirs  sans  aucun  inconvé- 
nient ;  car  le  secret  du  dépôt  est  dans  la  tombe. 
Mais  il  y  a  un  plaisir  que  je  préfère ,  celui  de  faire 
mon  devoir  et  une  bonne  action.  Coininent  appe- 
lez-vous cela?  Encore rfe  l'intérêt  personnel,  puis- 
que vous  convenez  vous-même  que  vous  avez  du 
plaisir  à  faire  celte  action.  Soit  :  je  vous  fais  grâce 
du  ridicule.  Il  y  en  a  bien  un  peu  dans  une  qua- 
lification commune  à  deux  aclions  ,  dont  l'une  est 
d'un  cocpiin,  et  l'autre  d'un  honnête  homme.  Mais 
des  philosophes  de  votre  force  ne  sont  pas  à  cela 
près,  et  votre  hmgae philosophique  est  au-dessus 
du  ridicule  et  de  l'odieux.  Je  m'y  prête  pour  un 

■  Dans  l'article  sur  les  Maximes  de  La  Uochefoucauld. 
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moment,  etje  vous  réponds  .-Cet  iuiérêt,  ce  plaisir 
que  je  {joûle  à  satisfaire  ma  conscience,  savez-vous 
ce  que  c'est?  C'est  la  vertu.  L'iutt^rét,  le  plaisir 
que  j'aurais  trouvé  à  garder  ce  qui  ne  m'apparte- 
nait pas,  savez-vous  ce  que  c'est?  C'est  le  vice. 
Or,  très  certainement  deux  intérêts,  deux  plai- 
sirs contradictoires  dans  leur  objet  et  dans  leur 
principe  ne  peuvent  pas  être  la  même  chose;  et 
deux  idées  si  opposées  ne  sauraient  être  dans  un 
même  mot.  Vous  avez  donc  abusé  des  termes ,  et 
vous  ne  savez  que  tendre  un  piège  au  lecteur  inat- 
tenlif,  lorsque  i'amourde  soi,  commun  à  tous  les 
liommes ,  et  que  le  juste  et  le  méchant  suivent  et 
doivent  suivre  l'un  comme  l'autre  ,  mais  d'une 
manière  toute  différente,  se  confond  sous  votre 
plume  avec  Viutérét  persouuel,  par  lequel  tout  le 
monde  entend  et  entendra  toujours  cet  égoïsnie  qui 
fait  que  nous  cherchons  notre  avantage  aux  dé- 
pens des  autres.  Dans  le  premier  cas,  c'est  bien 
cet  égoïsme  que  je  consultais,  puisque  je  faisais  le 
mal  d'autrui  pour  faire  mon  bien.  Dans  le  second, 
je  me  sati>fais  aussi  moi-même  ,  il  et  vrai;  mais 
comment?  d'une  façon  toute  contraire ,  et  aussi 
louable  que  l'autre  est  criminelle;  car  mon  plaisir 
est  de  faire  le  bien  d'autrui,  bien  loin  de  léser  per- 
sonne; et  ce  plaisir, ie  le  répète,  c'est  la  vertu, 
comme  l'autre  était  le  vice. 

Il  est  impossible ,  dites-vous,  d'aimer  le  bien 
2}our  le  bien. 

\  °  Rien  n'est  plus  faux.  Il  a  toujours  été  reconnu 
en  morale  que  la  vertu  est  aimable  par  elle-même, 
au  pointd'êlreàelle-mêujesa  récompense.  Touslts 
anciens  philosoplies  l'ont  senti  et  enseigné,  et  les 
poètes  l'ont  répété  après  eux  tlpsaquidem  virtus 
■pretium  sibf.  Or,  assuiémenl  il  est  conséquent 
d'aimer  pour  elle-même  une  clio>equi  portesa  ré- 
compense avec  elle-même.  Votre  assertion  tran- 
chante n'estdoncqu'iuie  nouvelle  insulte  à  la  morale 
et  à  la  raison  ,et  l'insulte  de  l'ignorance.  Si  vous  de- 
mandez à  quoi  peut  tenir  cet  amour  naturel  pour  la 
vertu  ,  on  vous  renverra  à  Socralc  et  à  Platon,  qui 
vous  diront  (pj'il  vient  de  la  conformité  d'une  action 
honnête  avec  le  modèle  du  beau  moral,  empreint 
dans  les  notions  que  nous  avons  du  juste  et  de  l'in- 
juste, et  que  notre  aine  lient  originairement  de 
Dieu,  qui  est  Tordre  par  excellence.  J.a  révélation 
nous  en  apprend  beaucoup  davantage  en  yjoi- 

'  C'est  un  <Icsf>mlroiLs  do  c;l,iii(iieri  où  il  ,1  été  nolWe  «ans 
étreendt!.  (Or.  Consulat.  Mali.  Thcodoi:.  v.  i,  cl  suiv.) 

fyia  'luUUmviilmprctliim  sihi ,  soLi,/ue  litli> 
l-'ortuiiœ  irrurn  niirt ,  ncrfaUilms  utlis 
Eriiiitur,  /ilautuve /tclil  ilurtirerc  ■viilgi , 
NU  n/,i,  rxlenue  ,u/,ieiii,  nil  imlign  l„uUi>  , 
Divtliit  anùnofa  mil, 

Qç  dernier  ver»  est  Uuijc  très  belle  expression. 


gnant  le  grand  mobile  de  l'amour  de  Dieu,  dogme 
inconnu  à  tous  les  peuples,  hors  un  seul,  avant  la 
naissance  du  christianisme.  I\Iais  je  ne  me  sers  ici 
que  de  la  philosophie  humaine:  elle  est  ici  sufii- 
sanle  et  concluante  avec  tout  atUre  qu'un  athée, 
et  vous  ne  vous  déclarez  pas  tel,  au  moins  expres- 
sément dans  votre  livre. 

2°  J'aime  le  bien  pour  le  bien  et  pour  moi,  sans^ 
que  l'un  de  ces  amours  nuise  à  l'autre;  et  votre 
erreur  vient  de  ce  que  vous  n'avez  pas  compris 
qu'il  m'est  aussi  impossible  de  me  séparer  de  moi, 
dans  quelqueaction  (pie  ce  soit,  que  de  séparer  du 
bien  que  je  fais  le  plaisir  de  le  faire.  Si-jen'y  en  pre- 
nais aucun ,  je  ne  serais  pas  hon ,  et  c'est  par  ce 
plaisir  que  je  le  suis;  car  je  vous  défie  de  définir 
la  boulé  autrement  que  le  plaisir  qu'on  goiite  na- 
turellement à  faire  du  bien.  Voire  grande  faute 
est  donc  de  séparer  dans  les  termes  ce  qui  est  iden- 
tique dans  les  idées ,  comme  si  ce  qui  est  bien  en 
soi  n'était  plus  que  du  plaisir,  parce  qu'on  ne 
saurait  faire  le  lien  sans  ce  consentement  inté- 
rieur que  notre  nature  y  attache  quand  elle  n'est 
pas  entièrement  pervertie.  Mais  dans  la  réalite 
métaphysique,  le  bien  qu'on  fait  et  le  plaisir  de 
le  faire  ne  sont  qu'ime  seule  et  même  chose,  la 
vertu;  et  si  vous  voulez  savoir  jusqu'où  ce  défaut 
de  logique  peut  vous  mener ,  concevez  que ,  dans 
votre  langage,  pour  que  la  vertu  fût  autre  chose 
que  Vintérét  personnel,  qui  dans  le  langage  nsuel 
en  est  l'oiiposé,  il  faudrait  (pie  celui  qui  fait  une 
bonne  action  ,  ou  fût  entièrement  indifférent  au 
plaisir  de  la  faire,  ou  même  souffrît  de  l'avoir  faite. 
Or,  dans  la  nature  des  choses,  l'un  et  l'autre  sont 
impossibles  et  contradictoires.  C'est  pourtant  la 
consé(juence  iunnédiaie  et  rigoureuse  de  votre 
proposition;  elle  vous  réduit  à  l'absurde,  et  dès 
lors  elle  est  jugée  sans  retour. 

J'ai  cru  devoir  une  fois  presser  dans  la  dernière 
rigueur  ce  détestable  sophisme,  fondement  de 
toute  l'immoralité  raisoiuiée  du  livre  de  l'Ksprit, 
et  qui  depuis  a  été  reporté  dans  d'autres  livres; 
et  le  bon  sens  est  révolté  qu'avec  une  si  futile 
équivcKjue  de  mots  on  s'imagine  avoir  fait  un  nou- 
veau système  de  pliilosoithie,  tandis  que  l'on  n'a 
fait  qu'un  long  lève,  dont  il  eût  fallu  se  garder  de 
faire  un  livre. 

Je  viens  mainleiiant  à  ce  dernier  paradoxe  qui 
devait  couronner  tous  les  autres,  que  toutes  nos 
affections  morales  serapportent  en  dernière  ana- 
lyse aux  l)ei;oins  et  aux  plaisirs  des  sens,  I/au- 
teur  suppose  d'abord  (pie  l'orgueil,  l'envie,  l'ava- 
rice, rainbilioii,  sonl  des  pussions  ((uliccs  qui  ne 
nous  sont  pus  données  imnx'diulenirnt  par  la  »«- 
/«/<•,  (pioitpi'il  avoue  (pie  nous  en  a\(nis  eu  nous 
legcrnic  caché.  Il  nous  rapj)elleàce  qu'on  nonnuc 
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très  improprement  Vètat  de  nature,  dans  lequel, 
dit-il,  l'homme  ne  conuait  que  les  impressions 
du  plaisir  et  de  la  douleur  :  d'où  il  conclut  que 
tout  le  reste  doit  son  existence  à  celle  des  sociétés, 
et  doit  revenir  à  celle  première  source  de  tout,  la 
sensibilité  physique.  Je  ne  puis  que  répéter  le 
même  jujreinent.  Autant  de  mois,  autant  d'er- 
reui"S,  et  d'erreurs  tellement  démoiilrables  et  dé- 
monlrces,  que,  si  l'on  vient  à  boni  d'en  justilier 
une,  je  consens  à  me  rendre  sur  toutes;  mais  il 
n'y  a  pas  de  danger. 

^°  Toutes  nos  passions  nous  sont  données  im- 
médiatement par  la  nature,  ou,  pour  parler  avec 
l'exactitude  philosophique ,  sont  de  notre  nature, 
quoiqu'elles  soient  susceptibles  d'un  excès  que 
la  corrupliori  des  grandes  sociétés  peut  seule  oc- 
casioner.  Leur  développement  doit  suivre  en  bien 
et  en  mal  le  progrès  de  la  sociabilité;  et ,  pour  que 
l'homme  ne  connût  ni  l'orgueil,  ni  l'ambition,  ni 
l'envie,  ni  l'avarice,  il  faudrait  qu'il  fût  seul.  Or, 
nul  homme  ne  vit  seul  ;  ce  n'est  pas  là  sa  destina- 
tion ;  et  puisqu'il  a  reçu  le>  deux  grands  instru- 
ments de  la  sociabilité,  l'intelligence  et  la  parole, 
la  société  est  dans  l'ordre  naturel.  Vous  avez  donc 
très  grand  tort  d'appeler  factice  ce  qui  tient  à  un 
ordre  naturel  et  nécessaire  ;  et  l'aveu  que  vous 
faites,  que  nous  en  avons  en  nous  le  germe  caché, 
est  une  véritable  contradiction  dans  les  ternies  ; 
car  ce  qui  a  un  germe  ne  peut  être  factice.  2"  Ce 
germe  n'est  point  la  sensibilité  i)hysique;  c'est 
l'amour-propre ,  par  lequel  chacun  de  nous  tend 
à  se  préférer  aux  autres;  et  l'orgueil,  l'envie,  l'am- 
bition ,  l'avarice ,  ne  sont  que  des  modes  vicieux 
de  cet  amour-pro[ire ,  qui  ne  peut  être  tempéré 
que  par  la  raison  ou  le  sentiment  réfléchi  de  ce 
que  nous  devons  aux  autres,  afin  qu'ils  nous  ren- 
dent ce  qui  nous  est  dû.  Nos  passions  morales  ne 
sont  donc  autre  chose  que  l'amour-propre  exalté 
sous  différents  noms;  et  je  ne  crois  point  du  tout 
que  les  plaisirs  des  sens  en  soient  le  seul  objet. 
Comment  les  retrouver ,  par  exemple ,  dans  l'or- 
gueil, etdaas  l'envie  et  l'ambition,  qui  ne  sont  en- 
core que  deux  espèces  d'orgueil,  l'une  qui  souffre 
d'être  humiliée,  l'autre  qui  veut  humilier  autrui? 
Ecoutons  Helvétius  : 

,«  L'urgaeil  n'est  en  nous  qae  le  sentiment  vrai  ou  faux 
de  notre  escellence;  sentiment  qui,  dépendant  de  la 
comparaison  avantageuse  qu'on  fait  de  soi  aui  autres, 
suppose  par  conséquent  l'eiisience  des  hommes ,  et 
même  l'établissement  des  sociétés.  Le  sentiment  de 
l'orgu  il  n'est  donc  point  inné  comme  celui  du  plaisir 
et  de  la  douleur.  » 

Cette  phrase,  l'orgueil  suppose  l'existence  des 
hommes,  est  vraiment  singulière  ;  elle  tient  à  une 
supposition  qui  ne  l'est  pas  moins,  que  l'homme 


doive  être  considéré  comme  seul ,  pour  être  dans 
son  état  naturel.  Etrange  méprise"  d'im  raison- 
neur (pu  établit  que  Ihonune,  étant  un  animal  rai- 
sonnable et  sociable,  ne  saurait  être  considéré  in- 
dépendamment de  sa  nature  ;  ce  qv'i  est  contraire 
à  tout  principe  de  philosophie,  puis(|u'elle  consi- 
dère surtout  les  êtres  dans  leurs  propriétés  essen- 
tielles. Vous  voyez  que  j'ai  dû  relever  d'abord 
cette  première  erreur,  car  c'est  de  là  que  l'a:  leur 
est  parti  pour  conclure  que  le  sentiment  de  l'or- 
gueil n^est  point  inné  en  nous  comme  celui  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  La  conséquence  est  aussi 
fausse  que  la  majeure.  Ce  sentiment  de  l'orgueil 
se  manifeste  dès  l'enfance  avec  les  premières  lueurs 
de  la  raison;  et  si,  de  ce  que  ces  impressions  phy- 
siques se  montrent  auparavant,  l'on  conclut  qu'il 
ne  nous  est  pas  aussi  naturel ,  c'est  comme  si  l'on 
disait  que  la  faculté  d'articuler  et  de  raisonner  ne 
nous  est  pas  aussi  naturelle  que  le  sentiment  de  la 
douleur ,  parce  que  les  enfants  crient  long-temps 
avant  de  savoir  parler.  Qui  ne  sait  que  tout  se  dé- 
veloppe et  ne  peut  se  développer  en  nous  que  suc- 
cesivenient  et  avec  nos  organes,  mais  que  rien  ne 
peut  se  développer  sans  un  germe  ?  Qui  ne  sait  que 
l'être  animal  ne  peut  être  analysé  sous  le  rapport 
de  ses  facultés  essentielles  que  lorsqu'il  a  a;  teint 
le  complément  de  son  organisation  ?  Ce  sont  là  les 
rudiments  de  la  philosophie,  qui  sont  loin,  je  l'a- 
voue, du  génie  de  nos  sophistes;  mais  ce  n't-st 
pas  notre  faute,  s'il  faut  à  tout  moment  renvoyer 
à  l'école  ces  précepteurs  du  genre  humain. 

«  L'orgueil  n'est  donc  qu'une  passion  factice,  qui 
suppose  la  conuaissance  du  beau  et  de  l'excellent.  » 
Point  du  tout  :  c'est  toujours  vous  qui  supposez. 
J'ai  déjà  prouvé  qu'il  n'y  avait  rien  de  factice  dans 
la  nature  de  nos  passions,  quoiqu'il  puisse  y  avoir 
quelque  chose  de  factice  dans  leurs  effets  et  dans 
leurs  modes  extérieurs  ;  et  surtout  rien  n'est  moins 
factice  en  nous  que  l'orgueil.  Il  y  a  de  quoi  rire 
d'une  pareille  ineplie ,  et  l'on  rirait  aussi  de  moi, 
si  je  la  combattais  sérieusement.  Il  n'est  pas  plus 
vrai  que  l'orgueil  suppose  la  connaissance  du 
beau  et  de  l'excellent:  si  cela  était,  nous  aurions 
tous  de  belles  connaissances  ;  car  apparemment 
nos  philosophes  ne  nieront  pas  que  nous  n'ayons 
tous  plus  ou  moins  d'orgueil  ;  leur  modestie  si 
comme  n'ira  pas  jusque-là.  L'orgueil  ne  suppose 

'  Nous  verrons  que  cette  méprise ,  si  impardonnable  dans 
tout  homme  instruit ,  se  retrouve  partout  dans  les  écrits  de 
Rousseau,  et  tait  même  le  tond  de  sa  philosophie.  Etait- 
elle  de  bonne  foi?  C'est  ce  dont  ii  est  très  permis  de  douter. 
Quand  dfs  gens  d'esprit  ont  hnsoin  d'une  première  sotlisc, 
comme  d'une  donnée  ,  pour  faire  ensuite  de  longs  raisonne- 
ments qui  |)iiisscnt  paraître  spécieux,  on  peut  croire  qu'ils 
se  la  permettent  sans  scrupule  Ils  comptent  sur  l'ignorance 
ou  l'inattciition ,  et  ils  n'ont  p.:is  loul-ù-fait  tort. 
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autre  chose  que  l'idée  d'une  supériorité  quelcon- 
que, réelle  ou  frivole.  La  sagesse  humaine  peut 
aller  jusqu'à  éclairer  et  diriger  ce  sentiment  in- 
surinonlahle  dans  l'homme.  La  religion  seule  nous 
a|»preMd  à  le  comLallre  toujours  comme  un  vice 
réel  dans  un  être  imparfait,  et  comme  une  ingra- 
titude dans  une  créature  dépendante  qui  n'a  rien 
qu'elle  n'ait  reçu.  Mais  ce  sublime  religieux,  qui 
est  celui  de  l'humilité,  est  trop  étranger  à  nos  ad- 
versaires pour  leur  en  parlei'.  Nous  pourrions  nous 
faire  entendre  sans  peine  des  Socrale  et  des  Pla- 
ton, qui ,  comme  vous  l'avez  vu,  ont  été  là-dessus 
aussi  près  de  la  vérité  qu'il  était  possible  avant  la 
révélation.  C'est  là  leur  gloire,  et  c'est  la  honte 
de  nos  adversaires  d'en  être  aujourd'hui  à  une  si 
prodigieuse  distance.  Ils  s'enorgueillissent  de 
leurs  sophismes,  comme  les  sauvages  de  leurs  pa- 
rures de  verre  et  de  la  bigarrure  des  couleurs  im- 
primées sur  leur  peau  ;  et  parmi  nous  le  brave  mi- 
litaire s'honore  d'un  ruban  qui  atteste  ses  services, 
comme  les  anciens  Romains  des  feuilles  de  chêne 
qui  étaient  la  couronne  civique  :  et  c'est  ainsi  que 
l'orgueil,  quel  qu'il  soit,  tient,  non  pas  à  la  con- 
naissance du  beau  et  de  l'excellent,  mais  à  une 
prétention  de  supériorité  bien  ou  mal  entendue ,  se- 
lon le  degré  de  lumières  ou  d'ignorance. 

"  L'orgueil  ae  peut  jamais  être  qu'un  désir  secret  et 
déguisé  de  l'estime  publique.  » 
Cela  même  est  plein  d'inexactitude  et  de  faussetés; 
il  n'est  pas  besoin  ici  de  public.  Celui  qui  ne  vi- 
vrait qu'avec  deux  ou  trois  hommes  voudrait  en 
être  estimé ,  et  serait  blessé  de  ne  pas  l'être.  Le 
désir  de  Vestinie  publique  est  en  lui-même  un 
sentiment  très  louable,  et  qui  conséquemment  n'a 
nul  motif  de  se  déguiser.  L'orgueil  n'est  point  ce 
désir;  mais  ce  désir  peut  être  une  suite  de  l'or- 
gueil ,  en  ce  sens  seulement  (|u'on  voudrait  voir 
confirmer  par  autrui  la  bonne  opinion  qu'on  a  de 
soi.  Ce  sentiment,  s'il  se  borne  là,  ne  mérite  point 
d'être  qualifié  de  désir  de  l'estime  publique.  On 
ne  donne  ce  nom  (ju'à  ce  beau  sentiment  d'une 
ame  élevée  qui  ne  veut  d'autre  récompense  de  ses 
travaux  que  le  témoignage  des  autres  hommes , 
joint  à  celui  de  sa  conscience.  Quand  on  appelle 
ce  désir  orgueil ,  on  a  soin  d'ajouter  que  c'est  un 
noble  et  sublime  orgueil,  celui  (|ii  fait  les  grands 
bonnnes;  et  ces  modifications  du  langage,  les 
juêmes  dans  toutes  les  langues  connues,  prouvent 
que  l'on  a  senti  partout  (pie  l'orgueil  n'était  en  lui- 
même  (pie  vicieux.  Le  mot  (Vor(jueil  tout  seiil 
offre  partout  une  idée  odieuse;  et  un  des  plus 
exécrables  tyrans  que  Uoine  ait  eus  fut  appelé  le 
Superbe.  (Jertcs,  ce  n'est  pas  là  le  désir  .secret  et 
dé(juisé  de  l'estime  publique.  Que  de  bévues  mul- 
tipliées en  deux  lignes!  quelle  irréllexion!  (jnellc 


ignorance  des  hommes  et  des  choses!  A  peine  par- 
donnerait-on à  des  écoliers  de  quinze  ans  ce  que 
ne  rougissent  pas  d'écrire  des  hommes  graves  qui 
se  qualifient  de  philosophes. 

Voltaire  a  dit  et  parfaitement  bien  dit,  parce 
qu'alors  il  ne  faisait  qu'appliijuer  le  talent  de  l'ex- 
pression à  des  vérités  générales  : 

«  Ce  qui  fait  et  fera  toujours  de  ce  monde  une  vallée  de 
larmes,  c'e«t  l'indomptable  orgueil  et  l'iusaliaMe  cu- 
pidité, depuis  Tliamas  Koulikun,  qui  ne  savait  pas 
lire,  jusqu'à  un  commis  de  la  douane,  qui  ne  sait  que 
chiffrer.  » 

(  Lettre  à  J.  J.  Rousseau  ,  à  la  suite  de  l'Orphelin 
de  la  Chine.  )  Ainsi ,  suivant  la  définition d'Helvé- 
tius ,  ce  serait  le  désir  de  l'estime  publique  qui  fe- 
rait les  malheurs  du  monde.  Sans  doute  ce  désir 
d'estime ,  en  se  méprenant  sur  les  moyens ,  peut 
avoir  des  effets  funestes  :  mais  l'abus  (i'une  chose 
n'est  pas  la  chose  même ,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  une 
vertu  dont  on  ne  fit  un  principe  de  mal.  Alexan- 
dre a  pu  dire  :  0  Athéniens  !  qu'ilm'en  coûte  pour 
être  loué  de  vous!  Mais  sans  l'ambition,  qui  est 
proprement  le  désir  de  commander,  le  désir  d'être 
loué  l'aurait-il  conduit  jusqu'au  Gange  ?  Il  n'était 
donc  ici  qu'accessoire  ;  et  si  Alexandre  n'eiit  voulu 
qu'être  estimé ,  que  de  fautes  il  se  serait  épar- 
gnées ! 

Il  faut  voir  à  présent  dans  quelles  subtilités  s'é- 
gare l'auteur  pour  en  venir  à  prouver  que  l'orgueil 
n'a  pour  objet  que  les  plaisirs  physiques. 

«  On  ne  désire  l'estime  des  hommes  que  pour  jouir  des 
plaisirs  attachés  à  celte  estime  :  l'amour  de  l'estime  n'est 
donc  que  l'amour  déguisé  du  plaisir.  Or,  il  n'est  que 
deux  sortes  de  plaisirs ,  les  uns  sout  les  plaisirs  des  sens , 
et  les  autres  sont  les  moyens  d'acquérir  ces  mêmes  plai- 
sirs, parce  que  l'espoir  d'un  plaisir  est  un  commence- 
ment de  |)Iaisir  ;  pliiisir  cependant  qui  n'existe  que  lors- 
que cet  es|)olr  peut  se  réaliser.  La  sensibilité  physique 
est  donc  le  germe  productif  de  l'orgueil.  » 

Je  suis  sûr  de  ne  rien  excigérer  en  substituant  à 
cette  conclusion  celle  de  Sganarelle  :  C'est  ce  qui 
fait  que  votre  fille  est  muette.  Assurément  Sgana- 
relle ,  raisonnant  de  médecine  malgré  lui ,  n'est 
pas  plus  ridicule  (pi'llcivélius  raisonnant  ainsi  de 
philosophie  en  dé|til  du  bon  sens.  Mais  pour  prou- 
ver noire  droit  de  rire ,  il  faut  prouver  la  déraison 
de  l'auteur,  A'oyons.  Remanpiez  d'abord  avec  moi 
combien  il  importe  de  surveiller  de  près  les  défi- 
nitions. Poin-  peu  qu'on  en  laisse  passer  une  qui 
soit  ."-eulcmcnl  inexacte,  un  sophiste  vous  niène 
bicnlol  d'inducliousen  iniluclionsjuscpraux  résul- 
tats les  plus  éloignés  de  toute  vérité,  ftlais  j'ai  eu 
soin  d'observer  avant  tout  (pi'il  n'etail  (las  vrai  que 
l'orgueil  nr  fût  jamais  que  le  disir  de  l'estime, 
(pioi(pic  en  effet  ce  désir  bien  ou  mal  convu  en  soit 


XVIU'  SIÈCLE.  - 

nne  suite  assez  ordinaire.  Souvent  l'orijueil  ne  tend 
qu'aux  respects ,  aux  Iionneui-s ,  à  la  considérai  ion 
extérieure  ;  et .  parmi  ceux  que  leur  condition  met 
à  portée  de  ces  avantages,  il  est  d'autant  plus  com- 
nunule  s'embarrasser  fort  peu  de  l'estime,  (pie  l'on 
est  plus  sûr  d'obtenir  les  d.  férences  ipii  en  tien- 
nent lieu  ,  et  dont  l'amour-jiropre  se  contente  fort 
bien.  La  conduite  des  gens  de  cet  ordre ,  compa- 
rée avec  l'opinion  publique ,  (ju'ils  ne  peuveni  pas 
i-'uorer,  n'a  cpie  trop  souvent  fait  voir  combien  ils 
mettaient  de  prix  à  leur  orgueil ,  et  combien  peu 
à  l'estime  publique.  Pbilippe  d'Orléans  disait  tout 
haut,  et  long-temps  avant  la  révolution ,  Je  ue  dou- 
iicrais pas  un  pciit  ccu  de  l'estime  publique;  et  il 
n'y  avait  rien  qui  n'y  parût.  Mais  il  était  sûr  de  ne 
rien  perdre  de  ce  qui  était  dû  à  son  rang;  car  alors, 
je  le  repète,  la  révolution  était  loin  ,  et  même, 
lorsqu'il  y  a  tant  contribué ,  il  ne  soupçonnait ,  ni 
lui ,  ni  personne ,  ce  qu'elle  pouvait  devenir. 

Ilelvetius  a  donc  tort ,  i  °  de  confondre  deux 
choses  très  différentes;  2"  de  conclure  que  l'or- 
-  iieil  n'est  que  le  désir  des  plaisirs  attachés  à  l'es- 
lime  publique;  3°  (et  ce  tort  est  le  plus  grand  de 
tous)  d'affirmer  que  ces  plaisirs  ne  peuvent  être 
que  ceux  des  sens,  ou  les  moyens  d'obtenir  ces 
plaisirs ,  lesquels  sont  eux-mêmes  vu  commence- 
ment de  plaisir ,  etc.  C'est  s'envelopper  dans  un 
verbiage  obscur  et  vague ,  pour  échapper  à  la  Con- 
viction qui  se  montre  d'elle-même  dès  que  les  ex- 
pressions sont  claires.  Il  faut  s'énoncer  nettement, 
et  nous  dire  que  tout  ce  que  les  grands  hommes  en 
tout  genre  ont  entrepris  par  amour  de  la  patrie, 
de  le  gloire ,  de  l'estime  et  des  louanges ,  n'avait 
pour  objet ,  ou  prochain  ou  éloigné ,  que  les  jouis- 
sances des  sens.  Or ,  cet  énoncé  est  si  révoltant , 
si  évidemment  démenti  par  des  faits  sans  nombre, 
que  l'auteur  a  craint  de  le  risquer  tout  crûment , 
et  a  mieux  aimé  se  retrancher  dans  des  généralités 
sophistiques.  Il  est  arrivé  mille  fois  que  l'amour 
des  plaisirs  s'est  joint  à  celui  de  la  gloire ,  on  le 
sait;  mais  il  est  si  faux  que  ces  deux  sentiments 
soient  la  même  chose,  que  le  plus  souvent  l'un  des 
deux  n'est  que  le  sacrifice  de  l'autre.  Comment 
croire  ou  soutenir  de  bonne  foi  que  les  vertus  ro- 
maines et  Spartiates ,  les  plus  orgueilleuses  de  tou- 
tes, mais  en  même  temps  les  plus  austères,  au 
fond  ne  se  rapportassent  qu'aux  plaisirs  des  sens  ? 
De  quel  front  aurait-on  dit  à  Sully ,  quand  son  tra- 
vail lui  dérobait  le  sommeil  de  chaque  jour,  et  lui 
laissait  à  peine  l'heure  des  repas ,  que  tout  ce  (}u'il 
en  faisait  n'était  pas  amour  de  son  roi  et  de  sa  pa- 
trie ,  désir  de  l'honneur  et  de  la  gloire ,  mais  qu'il 
ne  prenait  tant  de  peine  que  pour  donner,  à  Rosny, 
de  bons  soupers  à  de  jolies  femmes,  lui  qui  avait 
tout  au  plus  le  loisir  de  s'occuper  un  peu  de  la 
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sienne ,  quoiqu'il  l'aimât  beaucoup  ?  Je  crois  que 
les  Curius,  les  Régu'us  et  les  Calon ,  auraient  été 
bien  éionnés  ,  si  on  leur  eût  appris  que  tout|leur 
héroïsme  tendait  indirectement  et  de  loin  à  l'a- 
mour des  fenunes  et  de  la  table ,  au  luxe  et  à  la 
mollesse  :  car ,  en  un  mot ,  ce  sont  là  les  plaisirs 
sensuels  ;  il  n'y  en  a  pas  d'autres.  C'est  aussi  pour 
cela ,  sans  doute  ,  (pie  Newton  méilitait  ses  calculs 
immenses;  que  tant  de  savants  ont  blanchi  dans  la 
poussière  des  bibliothèques;  que  tant  d'artistes  ont 
vieilli  à  la  lueur  des  lampes  qui  éclairaient  leurs 
veilles  laborieuses  ;  que  j'ai  vu  notre  célèbre  Vil- 
loison ,  avec  toute  'a  fraîcheur  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  figure ,  travailler  an  grec  quinze  heures  par 
jour  '  ,  comme  un  vieux  savant  à  cheveux  blancs, 
sans  songer  seulement  qu'il  y  eût  un  autre  usage 
à  faire  de  son  jeune  âge  et  de  ses  journées  !  Quel 
système ,  aussi  abject  qu'extravagant ,  que  celui 
qui  méconnaît  ce  sentiment  si  puissant  sur  l'hom- 
me ,  celui  de  son  excellence ,  aussi  fort  en  lui  que 
l'amour  de  sa  conservation ,  et  souvent  même  plus 
fort ,  puisqu'il  l'expose  ou  la  sacrifie  à  tout  mo- 
ment ,  uniquement  pour  être  loué  ou  pour  n'être 
pas  méprisé  !  Je  sais  que ,  dans  les  soldats  de  tous 
les  pays ,  braver  la  mort  n'est ,  si  l'on  veut ,  qu'un 
métier  pour  soutenir  sa  vie  ;  mais  le  peut-on  dire 
de  ceux  qui  s'arrachent  à  toutes  les  voluptés  de 
leur  âge  et  de  leur  rang  pour  se  précipiter  dans 
tous  les  périls  et  souffrir  toutes  les  fatigues?  Je  sais 
encore  que  la  gloire  est  un  titre  auprès  d'un  sexe 
dont  elle  semble  honorer  ou  excuser  les  faiblesses; 
mais  si  l'on  n'envisageait  que  la  jouissance  de  ses 
charmes ,  pourquoi  celte  puissance  serait-elle  si 
souvent  sacrifiée  elle-même  au  désir  de  mériter 
son  suffrage,  à  la  crainte  de  rougir  devant  lui?  Il 
y  a  donc ,  même  dans  le  plus  attrayant  et  le  plus 
irrésistible  de  tous  les  penchants  physiques ,  en- 
core un  autre  empire  que  celui  des  sens. 

Croirons-nous ,  avec  Ilelvetius ,  que  l'ambition 
ne  soit  que  le  désir  d'avoir  plus  de  droits  aux  fa- 
veurs de  la  beauté  ?  Mais  sans  parler  des  calculs 
qu'ont  souvent  faits  les  ambitieux  en  lui  préférant 
la  laideur  en  crédit ,  que  dirons-nous 'd'un  prince 
tel  que  le  grand  Coudé,  d'un  roi  tel  que  Louis  XIV? 
En  fait  de  plaisirs  de  toute  espèce ,  ils  ne  pouvaient 
avoir  d'autre  embarras  (jue  celui  du  choix  et  de  la 
satiété  :  ils  n'avaient,  pour  jouir  de  tonte  manière, 
aucun  besoin  de  la  gloire.  Pourquoi  donc  l'un  vou- 

'  C'est: ainsi  qu'il  est  parvenu  à  cire,  avant  (rente  ans ,  le 
plus  savant  helléniste  de  rKnro[ie.  Je  lui  deniandai  un  jour 
quels  étaient  d  me  ses  délassements,  puisqu'entin  il  en  faut 
un  peu.  II  me  dit  que  ,  quand  il  se  senlail  la  tète  lasse,  il  se 
nieltai't  quelque  teuips  à  la  fenêtre  ;  et  il  demeurait  dans  la 
rue  Saint-Jeau-de-Reauvais.  On  peut  juger  de  ses  j^laisirs 
sensurls  et  de  ses  rommaiccmmts  de  lAaisir.  Il  s'est  ma* 
rié  depuis ,  et  a  toujours  vécu  de  même. 
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lail-il  toujours  vaincre ,  et  l'autre  toujours  domi- 
ner ?  Est-ce  à  un  philosophe  d'oubher  ou  de  comp- 
ter pour  rien  la  force  du  caractère ,  ces  détermi- 
nations si  marquées  qui  distinguent  un  homme 
d'un  liomnie ,  homo  hoinini  quid  prœstct  (  comme 
disait  un  ancien  ) ,  ces  goûts  si  particuliers  et  si 
dominants  qui  font  pour  tel  ou  tel  une  volonté  de 
ce  qui  serait  insupportable  à  presque  tous  les  au- 
tres ,  qui  ne  laissent  pas  de  profiter  de  ce  qu'aucun 
d'eux  ne  voudrait  faire;  tant  cela  est  éloigné  de 
cet  attrait  des  sens  dont  Ilelvétius  veut  nous  faire 
un  mobile  unique  et  universel  ? 

Je  n'ignore  pas  non  plus  que ,  dans  la  plupart 
des  écrivains  et  des  artistes,  l'intérêt  de  la  for- 
tune, ou  du  moins  d'une  sorte  d'aisance ,  peut  se 
joindre  à  celui  de  la  gloire,  parce  que  celui-ci  est 
un  moyen  pour  obtenir  l'autre.  Mais  d'abord ,  qui 
peut  nier  que  ce  ne  soit,  dans  les  hommes  d'un 
vrai  talent ,  l'impérieux  attrait  de  ce  talent  même 
qui  détermine  uniquement  leur  premier  choix , 
puisqu'ils  ne  sauraient  se  dissimuler  qu'en  appli- 
quant à  d'autres  professions  plus  sûrement  lucra- 
tives ce  qu'ils  ont  d'esprit  et  de  facultés ,  ils  peu- 
vent en  espérer  plus  d'avantages  et  d'émoluments 
avec  beaucoup  moins  d'inconvénients  et  d'obsta- 
cles ?  Et  puis  ,  demandez-leur ,  demandez  à  leur 
cou  cience  ce  qu'ils  préfèrent ,  des  richesses  ou  de 
la  gloire.  Demandez  à  Corneille  s'il  aurait  donné 
le  Cid  pour  tous  les  trésors  de  Mazarin  ,  pour  toute 
la  puissance  de  Richelieu.  DemandeZ-lui  encore  à 
ce  bon  Corneille ,  qui  ne  sortait  pas  de  son  cabi- 
net ,  si  c'était  pour  plaire  aux  jolies  femmes  qu'il 
faisait  Horace  et  Cinna.  Demandez  enfin  à  celui 
qui  a  fait  un  bel  ouvrage,  pour  quelle  somme,  pour 
quelle  place  ,  pour  (pielle  beauté  à  son  choix ,  il 
donnerait  son  chef-d'œuvre.  Qu'il  me  soit  permis, 
pour  l'honneur  des  lettres,  de  citer  un  trait  (|ui  ne 
concerne  pas  même  l'amour  de  cette  gloire  pour 
laquelle  peu  d'hommes  sont  faits ,  mais  seulement 
l'amour  de  cette  noble  liberté  qui  appartient  à  tous 
les  hommes  qui  pensent.  Il  y  a  environ  soixante 
ans  qu'on  proposa  des  jetons  d'or  et  des  pensions  ' 
à  l'Académie  française,  à  conJition  qu'elle  retoiu- 
nerait  à  l'égalité  purement  académi(|uc,  et  que, 
tout  entière  renfermée  dans  la  confraternité  lit- 


•  Cét.'iit  labbé  IJisfion  qui  avait  conru  cr  projet,  et  que 
son  f.Tf'iiit  avilit  iiii.s  a  purK-c  <lc  le  faire  af;»"éi'r  au  Roiivcr- 
neinciil.  n  (itait  à  la  trte  de  la  KiWiollièque  royale  et  iiieiii- 
hre  de  trois  aeailc'inies.  Il  aimait  siiic6reiiienl  les  lettres  ,  et 
leur  rendit  des  services;  iriais  il  avait  un  peu  lanibitioii  de 
dominer ,  et  dVtindre  sur  l'Académie  franeaise  rinilucrice 
qu'il  avait  sur  lei  deux  autre».  I,e  ministère,  qui  n'en  avait 
aucune  sur  la  ii("i(re,  t;oùtail  fort  un  plan  <|ui  l'aurait  niisf; 
comme  elles,  dans  »a  iK-pendance.  Les  jetons  d'or  auraient 
pu  valon- dix  ou  don/e  mille  livre»  de  renie;  le  projet  lut 
roj(;tO  par  lousK-»  gens  du  Icltrcs. 


téraire ,  qui  était  le  principe  de  son  institution , 
elle  renoncerait  à  ses  privilèges  honorifiques ,  qui 
étaient  ceux  des  cours  souveraines ,  à  l'indépen- 
dance dont  elle  seule  jouissait  ;  et  qu'en  un  mot 
elle  serait,  comme  les  autres  académies,  sous  l'au- 
torité du  ministère.  Heureusement  les  plus  pau- 
vres faisaient  le  plus  grand  nombre.  Les  jetons  d'or 
les  auraient  enrichis  ;  tous  préférèrent  leur  hono- 
rable liberté.  Il  serait  curieux  de  chercher  dans  ce 
choix  quelque  chose  d'applicable  aux  sens. 

Et  l'ambition ,  comment  serait-elle  l'amour  des 
plaisirs ,  puisqu'elle  est  si  souvent  la  passion  des 
hommes  qui  ne  peuvent  plus  en  avoir  d'autre  ^ 
puisqu'elle  respire  et  vit  tout  entière ,  plus  domi- 
nante que  jamais ,  quand  tous  les  sens  sont  morts 
pour  la  volupté?  Enfin,  s'il  n'y  avait  pas  dans  nous 
un  sentiment  invincible  qui  nous  élève  à  nos  pro- 
pres yeux  ,  et  qui  ne  peut  souffrir  qu'on  le  blesse , 
d'où  vient  que  les  hommes  ne  peuvent  supporter 
le  mépris ,  je  ne  dis  pas  seulement  les  injures  ca- 
pables de  compromettre  l'honneur,  qui  est  l'exis- 
tence sociale  partout  où  il  y  en  a  une  ',  mais  même 
tout  ce  qui  peut  otTenser  l'amour-propre  ?  Pour- 
quoi les  flots  de  la  colère  sont-ils  si  prompts  à  s'é- 
lever dans  le  cœur  au  moindre  signe  de  dédain  ? 
Pourquoi  les  atteintes  à  l'amour-propre  sont-elles 
les  plus  impardonnables  !  Au  temps  de  Louis  XII 
et  de  François  I*",  quand  les  Allemands  et  les 
Français  se  partageaient  l'Italie  ,  les  Allemands , 
alors  moins  civilisés  que  nous,  traitaient  les  natu- 
rels du  pays  avec  une  dureté  brutale  ;  les  Fran- 
çais ,  plus  humains ,  mais  toujours  étourdis  et 
vains ,  les  traitaient  avec  beaucoup  plus  de  dou- 
ceur, mais  aussi  avec  cette  légèreté  qui  ne  dissi- 
mule pas  le  mépris.  Partout  les  Italiens  préféraient 
la  domination  des  Allemands  à  celle  des  Fran- 
çais. On  leur  en  demandait  la  raison.  Les  Alle- 
mauds  nous  maUiuiteut ,  répondaient-ils,  mais 
ils  ne  nous  méprisent  pas.  Ce  mot  est  l'histoire 
de  l'homme.  Ce  serait  en  vain  que,  pour  attri- 
buer à  l'éducation  et  aux  habitudes  sociales  cette 
horreur  du  mépris ,  on  objecterait  l'avilissement 
de  (juelques  nations  courbées  sous  un  despotisme 
stiipide ,  et  le  langage  de  ces  insulaires  de  la  mer 
des  Indes  chez  qui  le  sujet,  adressant  la  parole 
au  nionar(|ue ,  s'appelle  lui-même /c  membre  d'un 
chien,  le  /?/.'.'  d'un  chien  ;  il  ne  faut  pas  considérer 
l'honmie  relativement  à  ceux  que  la  superstition 
ou  le  [iréjugé  lui  fait  regarder  comme  étant  d'une 
nature  supérieure  à  la  sienne;  il  faut  voir  l'homme 

■  On  sent  bien  que  ces  mots  ne  sont  pas  liés  sans  raison. 
Ils  feronl  souvenir  qu'.ni  moment  oii  l'auteur  parlait ,  toute 
espèce  de  ((insiiIéiMlion  personnelle,  t(>ut(!  existence  <lans 
l'opinion  était  .disolumeiit  nulle.  C'était  l'esprit  néccsiairo 
du  directoire  à  cette  éiK)(iuc. 
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avec  ses  égaux.  Partout  il  en  a.  et  partout  aussi, 
même  daus  la  classe  dégradée  des  nègres  de  l'A- 
mérique et  des  parias  de  l'Inde,  nu!  ne  peut  sup- 
porter le  mépris  de  son  égal ,  même  en  secret  et 
sans  témoin  ;  nul  ne  le  pardonne  ',  et  c'est  de 
toutes  les  offenses  la  plus  sensible ,  au  point  que 
nous  pardoimerions  plutôt  à  celui  qui  nous  a  ravi 
nos  biens  qu'à  celui  (|ui  nous  a  outragés.  C'est  là 
surtout  ce  qui  fait  étinceler  le  regard  de  la  co- 
lère et  précipite  le  bras  de  la  vengeance.  La  ven- 
geance !  la  haine  1  Serait-il  possible  encore  d'attri- 
buer quelque  rapport  avec  les  affections  sensuelles 
à  ces  passions  si  tristes  ,  si  pénibles ,  si  cruelles  ? 
Combien  leur  histoire  offre  de  privations  souffer- 
tes ,  de  tourments  supportés  pour  parvenir  à  ce 
malheureux  triomphe  de  l'amoiir-propre  qui  s'é- 
lève sur  un  ennemi  écrasé  ou  seulement  humilié! 
Ah  !  ces  passions  terribles  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  plaisirs  :  ceux-ci  même,  j'en  conviens, 
traînent  souvent  après  eux  l'indifférence  et  le  dé- 
goût ;  mais  la  vengeance  satisfaite  laisse  après  elle 
le  repentir  et  l'horreur,  en  raison  de  l'excès  où 
elle  s'est  portée.  Pourquoi  ?  C'est  qu'elle  n'est  en 
effet  qu'un  usage  perverti,  une  méprise  passa- 
gère d'un  sentiment  légitime  et  nécessaire ,  l'es- 
time de  nous-mêmes ,  sans  laquelle  nous  ne  fe- 
rions rien  de  louable,  rien  de  beau  ,  rien  de 
grand.  Et  d'où  naît,  au  contraire ,  cette  satis- 
faction indicible ,  cette  exaltation  intérieure  , 
quand  nous  ne  nous  sommes  vengés  qu'en  usant 
du  pouvoir  de  pardonner  ?  C'est  qu'alors  nous 
avons ,  dans  toute  sa  plénitude ,  le  sentiment  le 
plus  doux  de  notre  être ,  la  certitude  de  notre  su- 
périorité. 

Quelle  autre  raison  fait  de  l'envie  la  passion  la 
plus  douloureuse ,  la  plus  dévorante ,  et  en  même 
temps  la  plus  honteuse  et  la  plus  morne,  celle 
qu'on  ne  peut  jamais  cacher  et  qu'on  n'avoue  ja- 
mais? L'envie  entre- t-elle  aussi  dans  les  plaisirs 
des  sens;  et  ces  deux  mots,  l'envie  et  le  plaisir, 
peuvent-ils  aller  ensemble?  Toutes  les  autres  pas- 
sions ont  du  moins  le  leur  à  leur  manière  :  la 
vengeance ,  la  haine ,  en  ont  au  moment  où  elles 
s'assouvissent;  mais  l'envie,  jamais.  A  l'instant 
où  elle  triomphe  ,  elle  souffre  encore  ,  parce  que 
rien  ne  peut  l'empêcher  de  rougir  d'elle-même. 
Dira-l-on  que  l'on  n'envie  que  les  jouissances 
corporelles  ?  Non.  Sûrement  celui  qui  est  envieux 
l'est  de  t/)ut,  et  tout  ce  qu'il  n'a  pas  le  tourmente; 
mais  l'envie  est  particulièrement  attachée  à  la 
concurrence ,  à  tout  ce  qui  intéresse  de  plus  près 
l'amour-propre  ,  à  l'élévation ,  au  pouvoir,  au  ta- 


'  Il  faut  en  excepter  le  chrétien  :  mais  aussi  le  chrétien 
eit  au-dessus  de  l'homme. 


lent ,  à  la  célébrité.  Le  pauvre  désire  et  envie  rai- 
sauce  ;  mais  si  la  grande  disproportion  des  fortu- 
nes ne  produisait  pas  trop  souvent ,  d'ui^  côté 
l'insolence ,  et  de  l'autre  l'humiliation  ,  ceux  qui 
ont  le  nécessaire  désireraient  pour  eux  le  superflu 
plus  qu'ils  ne  l'envieraient  dans  autrui.  Ce  qui  est 
certain ,  d'après  l'expérience ,  c'est  que  quiconcpie 
est  affable  et  modeste  avec  ses  inférieurs  est  géné- 
ralement aimé  ;  et  la  raison  en  est  évidente  ,  c'est 
qu'il  efface  et  fait  disparaître  en  lui  la  jouissance 
de  ce  (pii  nous  blesse  le  plus ,  celle  de  la  supério- 
rité ,  et  dès  lors  tout  le  reste  est  pardonné. 

Il  ne  nous  reste  plus  rien  à  considérer  que  l'a- 
varice ,  et  cette  passion  se  refuse  encore  plus  que 
toutes  les  autres  à  l'opinion  d'IIelvétius.  Il  n'y  a 
pas  moyen  de  rapporter  aux  plaisirs  des  sens  une 
passion  qui  consiste  tout  entière  dans  les  priva- 
tions. Aussi  Ilelvétius  prétend-il  qu'on  ne  peut 
expliquer  le  délire  de  l'avare  qu'eu  supposant 
qu'il  regarde  au  moins  l'argent  comme  la  repré- 
sentation de  tous  les  plaisirs  qu'il  peut  acheter. 
Celte  idée  ,  il  est  vrai ,  n'est  point  paradoxale  ; 
elle  est  même  très  commune;  et  jusqu'ici  l'on  n'a 
point  donné  d'autre  explication  de  ce  penchant, 
le  plus  singulier  de  tous ,  en  ce  qu'il  n'a  point , 
comme  les  autres ,  d'objet  et  de  jouissance  réelle. 
L'argent  par  lui-même  n'en  est  pas  une  ,  a-t-on 
dit  ;  il  faut  donc  que  l'avare  y  supplée  au  moins 
par  l'idée  des  jouissances  possibles.  Cette  opinion 
paraît  plausible;  cependantjenelacroispasfondée. 
J'en  appelle  à  l'observation  réfléchie.  Qu'on  exa- 
mine de  près  un  avare ,  et  l'on  verra  que  ,  bien 
loin  de  jouir  en  idée  de  toutes  les  commodités,  de 
tous  les  avantages  qu'il  peut  se  procurer,  il  n'en 
peut  même  souffrir  la  pensée.  Rien  ne  le  révolte 
plus  que  la  préférence  qu'on  donne  sur  l'argent  à 
toutes  les  choses  dont  il  est  le  prix  et  l'échange.  Il 
hait  toute  dépense,  non  seulement  ponr  son  pro- 
pre compte,  mais  pour  celui  des  autres  :  tout  lui 
paraît  profusion  ,  dissipation  ;  et  quand  tout  le 
monde  le  croit  fou  ,  on  peut  être  sûr  qu'il  nous  le 
rend  bien ,  et  qu'il  nous  regarde  tous  comme  des 
insensés.  Ce  n'est  point  ici  une  exagération  comi- 
que ou  satirique  ,  c'est  le  fait ,  que  chacun  est  à 
portée  de  vérifier  dans  l'occa^on.  Parlez  à  un 
avare  de  telle  dépense  que  vous  voudrez  au-delà 
de  ce  nécessaire  étroit  et  honteux  sans  lequel  on 
mourrait  de  faim  et  de  froid ,  et  vous  verrez  s'il  ne 
calcule  pas  sur-le-champ ,  à  livres ,  sous  et  de- 
niers ,  ce  que  cette  somme  épargnée  peut  valoir 
au  bout  de  l'année  ,  et  s'il  ne  regarde  pas  en  pitié 
ceux  qui  ne  font  pas  le  même  calcul.  Suivez-le  de 
près,  et  vous  verrez  qu'il  souffre  véritablement 
quand  il  voit  dépenser  de  l'argent,  et  qu'excepté 
celui  qu'on  vomirait  bien  lui  donner,  il  désirerait 
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d'ailleurs  (jiie  personne  n'en  dépensât  plus  que 
lui.  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'avarice  ?  C'est ,  si  je 
ne  nie  trompe ,  xm  égarement  de  l'imagination  , 
né  de  îla  défiance  et  de  la  cupitlité ,  et  fortifié  par 
l'habitude.  La  ciipiilité  est  naturelle  à  l'houirae  ; 
mais  l'avarice  me  semble  être  ce  (pie  l'invention 
des  métaux  monnayés  et  les  accidents  de  l'état  so- 
cial ont  rais  de  factice  dans  la  cupidité.  Nos  con- 
naissances historiques  ,  infiniment  moins  ancien- 
nes que  le  temps  oii  les  richesses  réelles  ont  com- 
mencé à  être  représentées  par  des  valeurs  idéales, 
ne  nous  permettent  pas  de  nous  appuyer  ici  sur 
des  faits  ;  mais  il  est  très  vraisemblable  que , 
toutes  les  productions  de  la  terre  étant  plus  ou 
moins  aisément  corruptibles ,  la  fantaisie  d'accu- 
muler n'a  guère  pu  naître  qu'à  l'époque  où  des 
métaux,  à  peu  près  incorruptibles  ,  sont  devenus 
le  signe  et  l'équivahnt  de  toutes  les  possessions. 
Je  conçois  bien  que  dans  tous  les  temps  l'homme 
cupide  a  voulu  avoir  plus  de  terres ,  plus  de  trou- 
peaux ,  plus  d'esclaves  que  les  autres  ;  mais  il 
fallait  absolument  consommer  à  peu  près  ce  que 
produisaient  le  sol  et  le  travail ,  ou  se  résoudre  à 
le  voir  périr,  et  dès  lors  il  n'y  avait  pas  lieu  à 
l'avarice,  qui  accumule  sans  jouir  et  sans  dépen- 
ser. Il  y  a  une  autre  différence  entre  les  richesses 
naturelles  et  les  richesses  factices;  les  premières 
ne  peuvent  pas  se  perdre  aussi  facilement ,  à 
beaucoup  près ,  que  les  secondes  ;  ainsi ,  d'un  côté 
la  facilité  d'entasser  beaucoup  d'or,  et  de  l'autre 
la  crainte  de  i-e  le  voir  enlever  par  tous  les  acci- 
dents (|ui  tiennent  à  la  corruption  de  l'état  social, 
ont  pu  pro(hiire  l'avarice.  La  crainte  habituelle  de 
l'avare  est  de  manquer,  ou  du  moins  d'éprouver 
quelqu'une  de  ces  pertes  dont  personne  n'est  à 
l'abri ,  surtout  quand  les  moyens  de  faire  valoir 
l'argent  sont,  comme  il  arrive  toujours,  insépa- 
rables du  danger,  ou  tout  au  moins  de  la  possibi- 
lité de  le  perdre;  et,  en  ce  genre  ,  la  possibilité 
seule  fait  frémir  l'avare.  On  aura  donc  commencé 
par  s'attacher  à  son  trésor  comme  un  garant  de  sa 
subsistance,  et  puis  on  se  sera  de  plus  en  plus  ac- 
coutumé au  plaisir  de  le  voir  grossir  et  s'augmen- 
ter, aux  dépens  de  cette  subsistance ,  au  moins  en 
tout  ce  qui  n'y  était  pas  strictement  nécessaire. 
C'est  ini  travers  d'esprit  comme  tant  d'autres  dont 
l'iiomme  est  susceptible  :  il  lui  f nil  une  passion 
dominante,  et  l'avarice  est  ordinairement  la  seule 
des  avares.  Ils  se  sont  fait  peu  à  peu  un  besoin  d'a- 
jouter sans  cesse  à  leiu-  trésor  ;  ce  soin  occupe 
toutes  Icins  pensées,  loiil<!  leur  activité,  tout  leur 
amour-fdopie  :   cl  là-dessus   le  délail  des  faits 
étonne  l'imagiiialion.  .le  voudrais  cpi'on  en  eût 
fait  un  recueil  (pii  rasseiubl.ït  tout  ce  qu'on  en 
Hait  ;  ce  serait  une  des  parties  les  plus  singulières 


de  l'histoire  des  folies  et  des  bassesses  de  l'hiima- 
nilé  '. 

Il  se  peut  encore  que  la  faculté  d'acquérir  beau- 
coup de  choses  se  présente  quelquefois  à  l'esprit 
d'un  avare,  mais  à  coup  sûr  c'est  comme  une  idée 
purement  abstraite.  La  pensée  de  réaliser  celle 
faculté  le  ferait  frissonner.  En  un  mot,  a  voir  la 
manière  dont  vivent  les  avares,  je  ne  conçois  pas 
que  les  plaisirs  sensuels  puissent  entrer  pour 
quelque  chose  dans  celte  passion  ,  à  moins  que  la 
vue  de  l'or  ne  soit  une  sorte  de  plaisir  physicpie 
pour  leurs  yeux ,  comme  la  vue  d'une  rose  on 
d'une  belle  femme  en  est  un  pour  les  nôtres  ;  et 
ceh  n'est  pas  impossible  d'après  les  relations 
étroites  qui  existent  entre  les  sens  et  l'imagina- 
tion. Mais,  dans  tous  les  cas,  je  ne  puis  voir  dans 
cette  étrange  passion  qu'une  des  bizarreries  hon- 
teuses de  l'esprit  humain,  et  il  y  en  a  de  toutes  les 
espèces. 

En  continuant  d'examiner  celles  d'Helvétius,  je 
le  vois  sans  cesse  calomnier  les  hommes  ,  à  qui 
pourtant  il  aimait  à  faire  du  bien.  Il  semblait  que 
la  bonté  de  son  cœur  voulût  les  dédommager  des 
injustices  queleur  faisait  son  esprit.  Etait-ce  donc 
d'après  lui-même  qu'il  pouvait  parler,  lorsqu'il  a 
dit: 

«  L'homme  humain  est  celui  pour  qui  la  vue  du  mal- 
heur d'autrui  est  une  vue  insupportable ,  et  qui,  pour 
s'arracher  à  ce  spectacle,  est,  pour  ainsi  dire,  forcé  de 
secourir  le  malheureux.  L'homme  inhumain  ,  au  con- 
traire ,  est  celui  pour  qui  le  spectacle  de  la  misère  d'au- 

■  On  pourrait  y  joindre  un  exemple  épouvantable  de  la 
punition  que  ce  vice  odieux  et  anU-social  peut  queUpiefois 
('[irouver,  uiômc  dès  ce  monde  :  c'est  la  mort  alfrcuse  du 
financier  Tlioynard ,  arrivée  par  un  accident  aussi  extraor- 
dinaire que  son  avarice.  C'était  un  des  hommes  les  plus  ri- 
ches de  la  ferme  fiénérale,  dans  un  temps  on  elle  rap|iortait 
des  sonunes  innnenscs,  réduites  depuis  des  trois  quarts  au 
moins  ,  lorstpie  le  secret  de  cette  adminisi ration  fui  coni- 
niunicinc  au  gouvernement  par  rAlicmanil  de  Bey. 'Ihoy  • 
nard  avait  pratiqué,  dans  l'endroit  le  plus  recidé  de  son 
jardin ,  un  caveau  secret ,  et  de  la  plus  forte  clôture ,  où  il 
(!nfermail  son  argent  ;  ce  (jui  était  iiour  lui  une  occasion 
fréciuenle  de  visites  nocturnes  à  sou  trésor.  Il  arriva  qu'en 
y  entrant,  la  porte,  poussée  par  le  vent,  se  referma  sur  lui; 
et,  coinuK!  elle  était  .1  secret ,  et  que  la  clef  qui  seule  pou- 
vait l'ouvrir  était  restée  en  dehors  ,  il  fut  impossible  à  ce 
malheureux ,  ni  de  trouver  aucun  moyen  de  sortir,  ni  de  se 
f.iire  entendre  au  dehors  pour  se  procurer  du  secour^f ,  l'é- 
l()if,'nenient  ne  permeKaiit  pas  (|ne  sa  voix  pere;lt  l'épaisseur 
des  nnu-s.  On  ne  pouvait  non  plus  imaginer  oii  il  était,  per- 
sonne ipii!  lui  ne  connaissant  ce  caveau.  Ce  ne  fut  qu'an 
ItonI  de  quelques  jours,  qu'.'i  force  de  recherches  on  parvint 
jusqu'au  toudieau  qu'il  s'était  creusé.  Il  y  était  mort,  et  l'on 
peut  imaginer  de  ipielle  inorl.  On  le  trouva  étendu  siu-  îles 
saes,  les  hras  i\  demi  ronsés  :  il  avait  eu  tout  le  temps  de 
maudire  l'orcpi'il  avait  tant  aimé.  Mais  celui-là  ne  serait  pas 
moins  inseiiM' ,  (|ui  ne  veri'ait  lA  (pi'nn  coup  du  hasard .  et 
non  pas  (le  celle  l'rovidenee  ipii  donne  cpichpiefois  de  si 
terribles  exenqile»  de  la  manière  tlout  elle  J>ait  trouver  le 
châtiment  du  vice  dans  le  vice  niânic. 
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Irai  est  un  spectocle  agréable.  C'e-;t  pour  prolonger  ses 
plaisirs  qiril  refuse  lout  secours  aux  uialli<urcu\.  Or, 
ces  deux  hommes  si  differeats  tendent  cepend;int  tous 
deux  à  leur  plaisir,  et  sont  mus  par  le  même  ressort.  » 
J'aidéjà  fait  évanouir  cette  prétendue  indenlité 
de  ressort;  mais  ,  d'ailleurs,  ce  qu'on  a  dit  ici  de 
riioniaie  Imiuain  et  de  l'inhuiuain  me  semble 
également  faux.  S'il  était  vrai  que  l'on  ne  secou- 
rût les  malheureux  que  pour  s'épargner  le  spec- 
tacle de  leur  misère ,  on  ne  ferait  dn  bien  qu'à 
ceux  que  l'on  voit;  et  il  est  de  fait  que  l'on  pro- 
cure tous  les  jours  des  soulagements  à  ceux  qu'on 
ne  voit  pas ,  el  qu'on  ne  verra  peut-être  jamais. 
II  y  a  donc  dans  la  bienfaisance  un  autre  motif 
que  la  répugnance  que  l'on  éprouve  à  l'aspect  de 
leur  infortune.  Je  crois  encore  bien  moins  que 
l'inliumanilé ,  trop  commune,  qui  refuse  des  se- 
cours aux  indigents ,  aille  jusqu'à  se  faire  un 
plaisir  prolongé  du  spectacle  de  leurs  souffrances. 
Est-il  possible  que  l'on  suppose  si  froidement  cet 
excès  de  cruauté?  S'il  existe,  il  est  au  moins  très 
rare,  et  l'on  n'argumente  pas  d'une  exception. 
Il  est  d'autant  plus  extraordinaire  que  l'auteur 
ait  adopté  cette  idée  révoltante ,  qu'il  n'en  avait 
uul  besoin ,  même  dans  son  système  pour  expli- 
quer la  sorte  d'inhumanité  qui  rend  insensible 
au  malheur  d' autrui.  Il  pouvait  l'attribuer  très 
raisonnablement  à  celte  indifférence  qui  naît  de 
la  préoccupation  de  nos  intérêts  et  de  nos  plai- 
sirs ,  ou  à  la  crainte  de  diminuer  quelque  chose 
de  nos  jouissances  en  prenant  sur  nos  biens  pour 
aider  le  pau\Te.  Ces  vérités  se  présentent  d'elles- 
mêmes;  mais  l'auteur,  toujours  occupé  à  faire 
tout  rentrer  dans  ses  principes  d'erreurs ,  semble 
tellement  déterminé  à  fuir  toute  vérité ,  qu'il 
s'éloigne  avec  une  espèce  d'effroi  de  celle  même 
qui  ne  lui  serait  pas  contraire. 

H  se  fait  ici  une  objection  qui  amène  de  sa  part 
une  réponse  aussi  fausse  dans  le  principe  que 
dans  les  conséquences. 

«  Mais,  dira-l-on,  si  l'on  fait  tout  pour  soi,  l'on  ne 
doit  donc  point  de  reconnaissance  â  ses  bienfaiteurs? 
Dn  moins ,  répondrai-je ,  le  bienfaiteur  n'est-il  pas  en 
droit  d'en  exiger;  autrement,  ce  serait  un  contrat,  et 
non  un  don  qu'il  aurait  fait...  C'est  en  faveur  des  mal- 
heureux ,  et  pour  multiplier  le  nombre  des  bienfaiteurs, 
que  le  public  impose,  avec  raison ,  aux  obligés  le  devoir 
de  la  reconnaissance.  » 

Il  est  vrai  que  le  bienfaiteur  ne  doit  exiger  aucun 
retour;  mais  pourquoi  ?  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait 
droit  d'attendre ,  en  conséquence  de  l'équité  na- 
turelle qui  ordonne  de  rendre  le  bien  pour  le  bien, 
et  d'aimer  celui  qui  nous  en  fait.  Tout  bon  mora- 
liste qui  aurait  craint  d'autoriser  l'ingratitude,  se 
serait  bien  gardé  d'oublier  les  devoirs  de  l'obligé 
en  rappelant  ceux  du  bienfaiteur.  Sans  doute  celui- 


ci  est  suffisamment  payé  par  le  plaisir  de  faire  du 
bien,  qui  est  le  premier  de  tous  ;  mais  tant  pis  pour 
l'obligé,  s'il  se  prive  du  plaisir  de  la  reconnais- 
sance, qui  en  est  un  aussi  doux  que  le  devoir  est 
sacré.  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  du  bienfai- 
teur qu'il  faut  être  reconnaissant,  c'est  pour  soi- 
même  ,  c'est  pours'ac(iuitter  d'une  obligation;  et 
celui  qui  dirait  à  son  bienfaiteur, 
«  Je  ne  vous  dois  rien  ;  vous  êtes  assez  heureux  de  m'a- 
voir  fait  du  bien ,  » 

répéterait  la  leçon  de  l'ingratitude,  telle  que  l'or- 
gueil l'a  répétée  mille  fois ,  après  l'avoir  apprise 
de  nos  philosophes.  Il  n'y  avait  qu'eux  qui  fus- 
sent capables  dédire  que  c'est  le  public  qui  im- 
pose le  devoir  de  la  reconnaissance. Ce  n'est  point 
le  public,  c'est  la  morale  universelle,  que  l'auteur 
ne  veut  écarter  ici,  comme  partout ,  que  parce 
qu'il  l'a  bannie  de  son  système ,  si  odieusement 
chimérique.  Quand  même  personne  ne  saurait  que 
vous  avez  reçu  un  bienfait ,  la  morale  et  la  con- 
science ne  vous  crieraient  pas  moins  haut  que 
vous  êtes  tenu  à  la  reconnaissance.  Le  public 
n'est  que  l'écho  de  cette  voix,  quand  il  veut  qu'on 
remplisse  ce  devoir;  et  ce  n'est  pas  lui  qui  impose 
ce  devoir ,  c'est  la  nature,  la  nature  même  sau- 
vage ,  qui  n'en  connaît  point  de  plus  sacré.  Le 
public  (ait  des  lois  de  convention  et  d'usage,  et 
non  pas  des  lois  de  conscience;  et  j'ai  prouvé, 
ce  qui  n'aurait  pas  dû  avoir  besoin  de  preuve , 
qu'il  y  avait  une  conscience  ;  je  l'ai  démontré 
en  rigueur,  et,  pour  y  être  obligé ,  il  fallait  avoir 
affaire  à  nos  philosophes.  C est  k  eux  seuls  qu'il 
pouvait  tomber  dans  l'esprit  de  faire  d'un  senti- 
ment aussi  naturel  que  celui  de  la  reconnaissance 
une  affaire  de  bienséance  et  de  calcul ,  et  de  l'in- 
gratitude un  manque  de  convenance.  Cela  est  di- 
gne du  reste. 

Il  y  aurait  bien  d'autres  erreurs  à  combattre 
dans  les  ouvrages  d'Helvétius;  mais  je  me  borne 
ici  aux  plus  importantes ,  et,  dans  le  grand  nom- 
bre, je  m'attache  aux  plus  dangereuses.  En  voici 
deux  qu'il  n'est  pas  permis  de  passer  sous  silence: 
elles  offensent  trop  directement  la  nature  hu- 
maine, qui  n'eut  jamais  de  plus  mortels  ennemis 
que  ces  soi-disant  philosophes  ,  qui  n'ont  entre- 
pris de  l'expliquer  qu'à  force  de  la  méconnaître , 
et  ne  l'attestent  (jue  pour  l'outrager. 
«  Le  remords  n'est  que  la  prévoyance  des  peines  phy- 
siques auxquelles  le  crime  nous  expose.  Le  remords  est, 
par  coiséquent,  en  nous  Veffet  de  la  sensibilité  phy- 
sique ..  L'n  homme  est-il  sans  crainte,  est-il  au-dessus 
des  lois,  c'est  saus  repentir  qu'il  commet  lactiou  mal- 
honnête qui  lui  est  utile...  l'expérience  nous  apprend 
que  toute  action  qui  ne  nous  expose  ni  aux  peines  lé- 
gaies  ni  à  celles  du  déshonneur ,  est,  en  général,  une 
actioo  toujours  exécutée  sans  remords.  » 
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Je  réponds  affirmativement  que  l'audace  de  cette 
assertion  ne  fait  qu'en  rendre  la  fausseté  plus  ré- 
vollanle.  Il  faut  avoir  perdu  la  tète,  ou  perdu  toute 
pudeur,  pour  invoquer  l'expérience ,  quand  celle 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  s'ècles  est  si  con- 
nue, qu'il  n'y  a  point  d'homme,  pour  peu  qu'il 
sache  lire ,  qui  ne  soit  en  droit  de  vous  répondre 
que  vous  avez  menti.  L'histoire,  qui  dépose  par- 
tout de  la  puissance  du  remords ,  même  dans 
ceux  qui  ne  pouvaient  craindre  aucune  autre  peine, 
l'histoire  est  tellement  remplie  de  semhiables  té- 
moignages, que,  si  je  m'amusais  à  les  citer,  on 
me  reprocherait,  avec  raison,  de  perdre  le  temps 
à  détailler  ce  que  personne  n'ignore  ,  ce  que  tout 
le  monde  peut  se  rappeler ,  quand  ce  ne  serait  que 
depuis  Tibère  jusqu'à  Louis  XI.   Mais   je  dois 
ajouter  que,  laissant  même  à  part  les  grands  cri- 
mes, chacun  n'a  qu'àsecoasulter  soi-même ,  et  se 
demander  s'il  ne  s'est  pas  senti  mécontent  de  lui 
quand  il  a  été  injuste,  même  sans  avoir  à  crain- 
dre aucune  peine.  Je  ne  dis  pas  que  le  remords 
suive  toujours  l'injustice  :  la  passion  ou  le  préjugé 
qui  nous  l'a  fait  commettre  peut  aussi  nous  la  faire 
méconnaître;  mais,  dès  que  la  passion  ou  le  pré- 
jugé se  t;iit,  le  remords  parle.  Quelles  preuves 
l'auteur  allègue-t-il  du  contraire  ?  L'exemple  des 
tyrans  d'Asie,  qui  acrablaient  leurs  sujets  d'im- 
pôts ,  et  des  inquisiteurs  qui  font  brûler  les  héré- 
tiques. L^s  «lis  et  les  autres,  dit-il,  sont  sans  re- 
mords. Je  le  crois  :  mais  qui  ne  voit  pas  que  ces 
deux  cas  rentrent  précisément  dans  l'exception 
que  j'ai  faite,  et  nullement  dans  la  thèse  de  l'au- 
teur. Ce  n'est  pas  la  puissance  et  l'impunité  qui 
étouffent  ici  le  repentir  ;  mais  la  conscience  est 
muette,  parce  que  l'esprit  est  aveugle  :  et  c'est  là 
le  plus  grand  danger  de  l'ignorance  et  de  l'er- 
reur j  c'est  le  grand  mal  que  font  des  doctrines 
telles  que  celles  des  coupables  soi)histes  que  je 
combats.  Le  despote  d'Asie  se  croit  maître  de  la 
vie  et  des  biens  de  ses  sujets  :  il  se  joue  de  leur 
vie  et  de  leur  bien  ;  il  est  conséijuent.  De  même 
un  disciple  de  nos  philosophes  ne  connaît  de  mo- 
bile que  r intérêt  personnel  :  il  y  sacrifie  tout;  il 
reconnaît  pour  moteurs  uniques  le  plaisir  et   la 
(loiilenr,  et  ne  se  croit  tenu  (|u'à  chercher  l'un  et 
à  fuir  l'autre;  il  est  coiisé(|ueMt  tout  connue  le 
despote,  et  s'il  fait  moins  de  mal ,  c'est  (ju'il  a 
moins  de  pouvoir.   L'iiupiisiteur  s'imagine  servir 
le  ciel  et  la  religion ,  en  exterminant  ceux  qui  n'ont 
pas  la  même  croyance  (|iie  lui;  et  l'on  sait   la  ré- 
ponse de  ce  furieux  li^^uciuà  sou  corjIVsseur,  qui 
s'élounait  (pi'il  ne  liu  p;ulàl  p;is  de  la  Saiiit-Har- 
Ihéleniy  ,  ou  il  avait  de  du  nombre  des  assassins  : 
Je  re(jar(le,  au  contraire,  celle  journée  coniutr 
vne  expiation  de  mes  péchés.  IMais  (|ue  prouvent 


la  persuasion  de  l'inquisiteur  et  la  réponse  du  li- 
gueur, si  ce  n'est  que  l'un  et  l'autre  sont  consé- 
quents dans  l'atrocité ,  comme  nos  sophistes  dans 
l'absurdité,  et  que  les  préjugés  du  fanatisme  reli- 
gieux, comme  ceux  du  despotisme  asiatique,  peu- 
vent corrompre  jusqu'à  la  conscience  ?  Mais  aussi 
que  prouve  l'étonneraent  du  ministre  de  la  reli- 
gion, si  ce  n'est  que  la  religion  n'est  rien  moins 
que  le  fanatisme?  Nous  ne  pouvons  juger  que  par 
le  rapport  des  idées  avec  les  objets;  et  quand  une 
religion  pervertie ,  ou  une  mauvaise  éducation,  ou 
une  doctrine  erronée ,  a  faussé  nos  idées ,  nos  ju- 
gements ne  sauraient  être  droits  ;  et  la  conscience 
n'est  que  le  jugement  que  nous  portons  sur  nous- 
mêmes.  Remarquez  pourtant  que  le  despote  et 
l'inquisiteur,  tout  en  se  trompant,  reconnaissent 
néanmoins  une  justice,  et  que  leur  erreur  n'est 
qu'une  idée  fausse  decette  justice.  Aucun  d'eux 
ne  vous  dira  :  Je  sais  que  je  suis  injuste,  et  je  veux 
l'être.  Mais  l'un  dira  de  celui  qu'il  fait  périr  : 
N'est-il  pas  hérétique?  L'autre  dira  de  celui  qu'il 
opprime  :  N'est-il  pas  mon  esclave  ?  Ils  ne  sont 
donc  pas  sourds  à  tout  raisonnement ,  et  il  n'est 
pas  impossible  de  redresser  en  eux  les  idées  du 
juste  et  de  l'injuste,  puisqu'ils  les  ont  conservées 
tout  en  les  appliquant  fort  mal.  Il  n'y  a  que  nos 
adversaires ,  il  n'y  a  que  les  athées,  avec  qui  l'on 
soit  sans  ressource  :  car  que  peut-on  remontrer 
ou  apprendre  à  ceux  qui  se  croient  exclusive- 
ment appelés  à  instruire  les  autres  et  à  leur 
enseigner  tout  le  contraire  de  ce  qui  est  reçu 
depuis  le  commencement  du  monde?  Ils  vous  ré- 
pondront : 

«  Que  me  parlez-vous  de  juste  et  cVinjuste?  Je  ue  com- 
prends que  mon  intérêt;  il  est  ma  loi.  » 

Et  si  cet  intérêt  est  que  voxis  soyez  pilé  dans  un 
mortier,  et  si  le  raisonneur  est  despote  ou  révolu- 
tionnaire, vous  serez  pilé  1res  philosophiquement. 
Ici ,  messieurs  ,  faites  bien  attention  que  ce  n'est 
plus  moi  qui  parle,  c'est  Voltaire  ,  dont  je  vous 
répète  les  propres  paroles  contre  les  athées  ;  et 
l'on  sait  qu'il  a  eu  contre  eux  de  bous  moments 
qu'ils  ont  eu  bien  de  la  peine  à  lui  pardonner. 

Le  second  passage  d'ilelvélius  fait  encore  plus 
de  peine  à  citer. 

a  L'tiomnie  liail  In  dépendance  :  de  là  peut-être  sa 
hanie  pour  ses  pire  et  vihr ,  et  ce  jjroverbe  fonde'  sur 
une  observation  commune  cl  constante,  l'amour  des 
parents  descend  et  ne  remonte  pas.  » 

Sa  haine  pour  ses  père  et  mère  .'...  Oui  ce  sont 
les  termes  de  l'auletu-.  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais 
iiisulle  la  ualiue  avec  un  saug-fi'oid  plusintre[)i(le, 
du  moins  jus(|u'à  la  révolution  franraise.  A  la 
tournin('  afiirm.!liv{!  et  géiiérale  de  cette  phrase 
qui  n'esl  ni  i)récédéc  ,  ni  accompagiu'e  ,  ni  suivie 
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liaucune  espix^e  de  restriction  ,  ne  dirait-on  pas 
que  la  haine  des  enfants  pour  leurs  père  et  mère 
est  un  fait  universel  et  reconnu ,  une  sorte  de 
donnée  en  monde  ,  dont  il  ne  s'agit  plus  que  de 
trouver  l'explication  ?  Ces!  peut-être,  dit  l'au- 
teur, que  V homme  hait  la  dépendance.  L'homme 
ne  hait  p;is  tant  la  dépendance  que  l'oppression. 
Il  s'en  faut  même  de  beaucoup  que  celle  liaine  de 
toute  déf>enilauce  soit  un  sentiment  général  et 
prédominant.  Nous  verrons  ailleurs  '  combien  il 
est  restreint  par  le  besoin  de  l'ordre  et  de  la  sécu- 
rité. -Mais  surtout  cette  ilépendance  ,  nécessaire- 
ment attachée  ù  l'enfance  par  sa  faiblesse  seule  , 
et  qu'il  ne  lient  qu'aux  parents  de  rendre  si  douce, 
serait  bien  iiisuflisante  pour  rendre  raison  d'un 
phénomène  aussi  contraire  à  la  nature  que  la  haine 
des  enfants  pour  leurs  père  et  mère ,  s'il  était 
vrai ,  s'il  pouvait  être  vrai  que  ce  sentiment  fût 
commun.  Heureusement  rien  n'est  plus  faux. 
Celte  haine  .  s'il  est  possible  de  répéter  cet  hor- 
rible mot ,  peut  avoir  lieu  tout  au  plus  dans  \'un 
de  ces  deux  cas ,  ou  d'une  extrême  injustice  de  la 
piirl  des  parents ,  ou  d'une  extrême  perversité 
dans  les  enfants  ;  el  l'on  m'avouera  que  les  extrê- 
mes ,  rares  par  eux-mêmes  ,  le  sont  surtout  en  ce 
genre.  Le  proverbe  que  cite  l'auteur  est  pris  dans 
un  sens  affreusement  exagéré.  Il  ne  signifie  autre 
chose ,  si  ce  n'est  que  l'amour  des  père  et  mère 
pour  leurs  enfants  surpasse  ordinairement  celui 
des  enfants  pour  leurs  pères  et  mères  ,  ce  qui  est 
vrai;  et  cette  disproportion  est  dans  la  nature.  Il  fal- 
lait, pour  enchaîner  les  père  et  mère  à  tous  lessoins 
dont  dépend  la  conservation  des  enfants,  que  le 
sentiment  paternel  et  maternel  fût  de  la  plus 
;:rartde  énergie  possible.  Aussi  n'en  connaît  -  on 
point  de  plus  fort  et  de  plus  puissant ,  nonseule- 
ment  dans  l'iiomme,  mais  dans  les  animaux  :  c'est 
une  'prévoyance  de  la  nature ,  qui  veillait  à  l'uni- 
que moyen  de  la  conservation  des  espèces.  Dans 
l'homme,  ce  sentiment,  plus  durable  parce  que 
l'enfance  en  a  plus  long-temps  besoin  ,  est  encore 
fortifié  par  beaucoup  d'autres  sentiments  particu- 
liers à.  notre  espèce ,  par  l'habitude  prolongée 
d'une  foule  de  soins  et  de  secours  différents  ,  par 
la  douceur  des  caresses  réciproques,  par  le  charme 
du  premier  âge,  par  rintérêt  attaché  aux  déve- 
loppements successifs  des  organes  de  la  vie  et  des 
facultés  de  la  raison  ,  par  le  progrès  et  le  succès 
de  l'éducation ,  par  l'attrait  de  l'espérance ,  enfin 
par  le  plaisir  de  revivre  dans  un  autre  soi-même, 
et  par  l'amour-propre  qui  se  mêle  à  toutes  nos 
jouissances.  Rien  de  tout  cela  dans  les  enfants  :  il 
faut  même  que  leur  raison  soit  assez  avancée , 

•  A  l'article  de  Rousseau. 
Tome  II. 


pour  leur  apprendre  tout  ce  qu'ils  doivent  de  re- 
connaissance à  leurs  parents;  an  moment  où  ils  en 
reçoivent  les  plus  grands  bienfaits ,  ils  ne  peuvent 
pas  en  sentir  le  prix.  Il  est  donc  nature!  que  leur 
amour  pour  leurs  parents  soit  inférieur  à  celui  que 
leurs  parents  ont  pour  eux  ;  et ,  pour  dire  en  pas- 
sant ce  qui  sera  plus  développé  ailleurs  ,  c'est  par 
la  même  raison  que  ,  mettant  même  l'inlini  à  part, 
nous  ne  pouvons  jamais  aimer  Dieu  autant  que 
nous  en  sommes  aimés.  Mais  de  celte  "dispropor- 
tion dans  l'amour  il  y  a  encore  bien  loin  jusqu'à 
la  haine  :  l'une  est  dans  la  nature,  et  l'autre  est 
dénaturée.  I!  y  a  sans  doute  de  mauvais  enfants , 
mais  il  y  a  aussi  de  mauvais  parents  ,  et  la  dureté 
et  la  tyrannie  peuvent  affaiblir  les  sentiments  les 
plus  chers.  Il  est  pourtant  très  rare,  et  je  le  répète 
sans  crainte  d'être  démenti  par  quiconque  aura 
bien  observé  ,  que  l'altération  de  ces  sentiments 
aille  jusqu'à  la  haine;  et  les  prodiges  d'amour  filial 
sont  aussi  fréquents  dans  l'histoire  que  ceux  de 
l'amour  paternel  et  maternel. 

Mais  le  plus  funeste  effet  de  ces  calomnieux 
paradoxes ,  c'est  qu'en  les  lisant ,  l'ingrat  el  le 
fils  dénaturé  pourront  se  dire  qu'ils  sont  comme 
les  autres  hommes.  Je  vous  laisse  à  penser  ,  mes- 
sieurs ,  si  ceux-là  méritentle titre  de  philosophes , 
qui  n'ont  écrit  que  pour  la  justification  des 
monstres. 

Il  y  a  dans  leurs  principes  des  conséquences 
beaucoup  moins  sérieuses  j  mais  quand  elles  ne 
sont  pas  des  crimes ,  ce  sont  encore  des  erreurs  : 
et  je  crois  devoir  en  relever  du  moins  quelques 
unes;  soit  pour  vous  faire  voir  que  ,  si  tout  n'est 
pas  chez  eux  également  condamnable  ,  toul  est  à 
peu  près  également  faux  ;  Soit  pour  vous  soulager 
un  moment,  ainsiquemoi,  du  poids  de  cette  triste 
immoralité,  qui  fait  mal  même  à  réfuter.  Ainsi  , 
qu'Helvétius  ait  dit  que  l'on  ne  pèse  aussi  les  ta- 
lents qu'au  poids  de  l'inlérêt ,  cela  est  d'une  bien 
moindre  importance ,  et  ce  n'est  pas  si  éloigné  de 
la  vérilé  ;  et  pourtant  la  proposition  est  encore 
très  inexacte  dans  sa  généralité.  Il  est  naturel  et 
raisonnable  que  les  hommes  esliment  les  talents 
à  cause  de  leur  utilité  ;  mais  qu'ils  n'aient  jamais 
d'autre  mesure  de  leur  estime ,  c'est  ce  que  l'ob- 
servation des  faits  ne  permet  pas  d'avouer.  Si  ce 
calcul  de  proportion  était  exactement  suivi ,  quels 
éloges  n'aurait-on  pas  donnés  aux  auteurs  de  tant 
d'inventions  d'une  utilité  générale  et  durable,  à 
ceux  qui  ont  imaginé  les  caractères  de  l'alphabet 
les  signes  des  nombres ,  les  moulins  à  vent ,  les 
moulins  à  eau ,  la  navette ,  le  métier  à  bas,  en  un 
mot ,  tous  ces  procédés  si  ingénieux  ,  qui  des  arts 
mécaniques,  objets  de  première  nécessité,  ont 
fait  des  prodiges  d'industrie;  !  Lçs  noms  de  ces 
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bienfaiteurs  du  monde  nous  sont  inconnus,  et 
nous  ne  saurions  pas  même  quel  est  celui  qui  le 
premier  a  su  manufacturer  le  fer  et  l'airain  (  Tu- 
balcain) ,  si  l'Esprit-Saint  n'avait  pas  cru  devoir 
Tious  l'apprendre  dans  les  livres  qu'il  a  dictés ,  qt 
qui  sont  les  plus  anciens  que  le  monde  connaisse. 
Il  faut  dire  plus  :  la  difdcalté,  la  rareté  d'un  genre 
de  talent  utile  en  lui-même  ,  entrent  et  doivent 
entrer  pour  beaucoup  dans  l'appréciation  qu'on 
en  fait.  Helvétius  le  nie  formellement;  mais,  selon 
sa  coutume ,  il  nie  sans  preuves  à  l'appui  de  la  né- 
gation. Il  oublie  que  les  hommes  sont  naturelle- 
ment disposés  à  admirer  ce  dont  peu  d'hommes 
sont  capables,  et  qu'ils  n'ont  pas  tort  de  distinguer 
dans  leur  estime  ce  qui  est  en  effet  au-dessus  des 
facultés  communes  '.  Tous  les  hommes  sensés  es- 
timent l'agriculture  comme  un  travail  nécessaire 
et  honnête  ,  qui  doit  mener  à  sa  suite  l'amour  des 
plaisirs  naturels  et  l'innocence  des  mœurs  ;  mais 
ils  sentent  en  même  temps  que  tout  homme  peut 
être  lahoureur  ou  artisan ,  et  qu'il  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  d'être  un  bon  administrateur ,  un 
bon  général  d'armée,  un  bon  magistrat,  un  grand 
orateur,  un  grand  poète  ,  un  grand  artiste.  Un 
juste  respect  pour  ce  qui  Aiit  honneur  à  la  nature 
humaine  se  mêle  donc  et  doit  se  mêler  à  la  consi- 
dération des  avantages  qu'on  en  retire.  C'est  cela 
précisément  qu'IIelvétius  voulait  écarter  de  son 
système,  qui  le  condamne  à  réprouver  tout  ce  qui 
tient  à  la  noblesse  de  l'homme  moral  ;  et  c'est 
tout  ce  que  j'ai  voulu  faire  remarquer  en  cet  en- 
droit ,  sur  lequel  je  ne  m'étendrai  pas  davantage. 
Je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus  sur  l'ouvrage 
posthume  intitulé  de  l'Homme ,  dont  le  résultat 
général  est  le  même  que  celui  de  l'Esprit.  Le  se- 
cond n'^ail  que  le  commentaire  du  premier;,  et 
devait  par  consécjuent  offrir  autant  d'erreurs,  avec 
un  développement  d'autant  plus  libre  et  plus 
hardi ,  que  l'auteur  ne  voulait  i)as  puhlier  ce  der- 
nier livre  de  son  vivant.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
ce  qu'il  dit,  que  le  premier  objet  de  tout  gouver- 
nement est  de  lier  chaque  citoyen  à  l'intérêt  public 
par  son  intérêt  particulier ,  est  connu  et  senti  de- 
puis qu'il  y  a  des  gouvernements,  quoi<|ue  l'ap- 
plication en  ail  été  plus  ou  moins  imparfaite; 
comme  elle  le  sera  toujours  phis  ou  moins  ,  mal- 
gré les  prétentions  aussi  nouv(;i!es  que  folles  de  la 
jjhilosnphie  moderne,  (|ui  ahuse  du  principe  de  la 
ï)crfer,til)ilii(;  jus(|u'à  oul)Iier  que  les  bornes  en  sont 
renfermées  dans  celle  de  notre  naliue  ,  toujours 

I  ^olls  |>,-irl(Tori»  aillf'iirs  (  à  rarU<;le  /lousseau)  de  cctio 
yéiiéniUim  fa<;lic(;  et  iiitciisée  que,  dans  ces  dcniiiTs  temps, 
cl  d'après  lui,  mm  iii>\thhlrn  rc'uolulioiiiitiirci  uni  affectée 
pour  le«  arts  de  la  main  ,  qu'ils  ont  voulu  ineltrc  au  premier 
rauK  dans  l'ordre  social. 


fort  étroites ,  et  que  le  principe  lui-même  est  sub- 
ordonné à  un  autre  non  moins  reconnu  de  tout 
le  monde,  excepté  de]  nos  philosophes  ,  et  qui 
nous  apprend  que  le  progrès  des  facultés  de 
l'homme  ne  peut  séparer  l'usage  de  l'ahus  ,  et  se 
montre  toujours  à  peu  près  le  même  sous  les  deux 
rapports.  Mais  loin  de  croire ,  comme  Helvétius , 
que  le  ressort  le  plus  puissant  de  cet  intérêt  qu'il 
recommande  soit  le  plaisir  physique  ,  je  pense 
que  celui-ci  doit  dominer  sur  tous  les  vices  d'un 
gouvernement  arbitraire,  qui  ne  laisse  guère  d'au- 
tre ressource ,  comme  Montesquieu  et  tous  les 
bons  politiques  l'ont  observé  chez  les  Orientaux  ; 
mais  que ,  dans  tout  gouvernement  légal ,  dans 
une  république,  dans  une  monarchie  tempérée , 
dans  tout  état  qui  tend  à  tirer  de  chaque  citoyen 
tout  le  parti  possible ,  en  lui  assurant  tous  ses 
droits  naturels  et  civils  ,  il  faut  surtout  décréditer 
le  luxe  et  la  mollesse ,  qui  garderont  toujours  par 
eux-mêmes  assez  d'empire  pour  le  maintien  des 
arls  et  du  conmierce ,  et  élever  l'honneur  et  le 
sentiment  moral  et  religieux ,  toujours  trop  com- 
battus par  toutes  les  passions  sensuelles.  C'est  ce 
que  ne  pouvait  voir  Helvétius ,  qui  rejetait  abso- 
lument le  moral  de  l'homme ,  au  point  de  fermer 
l'oreille  à  la  voix  de  tous  les  siècles  ,  et  les  yeux  à 
des  exemples  sans  nombre  et  de  tous  les  jours, 
(jui  attestent  qu'il  y  a  tel  degré  de  sociabilité  où  le 
moral  est  mille  fois  plus  puissant  dans  l'homme 
que  le  physique  ,  grâces  à  cet  amour-propre  dont 
cet  écrivain  paraît  avoir  totalement  ignoré  l'éner- 
gie en  bien  comme  en  mal. 

Il  ne  voit  rien  de  plus  merveilleux  en  législa- 
tion que  de  faire  de  la  plus  belle  fenniie  la  ré- 
compense du  plus  brave  guerrier  et  du  meilleur 
citoyen.  Ces  idées  romanesques  et  poétiques  sont 
dignes  de  nos  charlatans  du  dix-huitième  siècle , 
et  font  pitié  au  bim  sens.  Quelques  traditions,  tout 
au  moins  incertaines,  attribuent  cette  coutume 
à  quelques  petites  républiques  d'une  antiquité 
très  obscure;  mais  il  n'en  est  pas  moins  indigne 
d'un  philosophe  et  d'un  politique  de  mettre  en 
théorie  ce  qui,  sans  parler  même  de  notre  reli- 
gioUj  que  nos  petits  docteurs  comptent  toujoiu's 
pour  rien ,  est  d'une  exécution  moralement  im- 
possible chez  toutes  les  nations  policées ,  et  ce 
(jui  même  est  inconséquent  dans  la  nature  des 
choses  ;  car  ce  n'est  pas  la  plus  belle  femme  qui 
est  une  récompense,  c'est  la  femme  qu'on  aime. 
Et  qtii  jamais  a  pu  faire  entrer  dans  une  dispo- 
sition légale  les  libres  sentimenis  du  cœur  ?  Hel- 
vétius mettait  donc  de  côté  ,  non  .seulement  l'in- 
clinât ioii  n'ei|)ro(|ue ,  sans  la(]uelle  il  n'y  arien 
de  bon,  mais  encore  les  convenances  impérieuses, 
et  (|ui  font  la  loi  partout,  celles  de  la  naissance 
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et  du  rang.  Cela  était  un  peu  précoce  avant  la 
révolution  ;  et  quoique  Helvétius  fût  trt>s  loin  d'y 
penser,  cunune  on  le  verra  tout  à  l'hciue,  je  ne 
sais  pas  surpris  (lu'on  l'ait  ran^ré  parmi  les  écri- 
•vains  révolutioiuiaires.  Jamais  au  moins  les  Grecs, 
ni  les  Romains,  ni  les  Pei-ses,  ni  aucun  des  sa- 
ges de  l'Orient ,  n'ont  pensé  à  fiiire  d'une  l^elle 
fe'mme  le  pri\  de  la  vertu;  jamais  ils  ne  lui  en 
ont  donné  d'autre  qu'elle-même,  et  le  témoijrnage 
de  l'estiuje  publicpie.  Ils  savaient  d'ailleurs  que  la 
beauté,  qui  ne  maniuera  jamais  dailorateurs,  ne 
doit  entrer  pour  rien  ilans  aucun  ordre  léiral ,  et 
sarloui  ne  doit  pas  être  placée  au  premier  rang 
chez  les  peuples  libres,  qui  doivent  mettre  avant 
tout  la  patrie ,  le  devoir  .  et  l'honneur. 

La  préface  du  livre  de  l'Homme  présente  un 
passage  très  digne  d'attention  : 

«  Ma  patrie  a  reçu  enfin  le  joug  du  despotisme  ;  elle  ne 
produira  donc  plus  d'écriviiins  célèbres.  Le  piopre  du 
despotisme  est  d'étouffer  la  i-ensée  dans  les  écrits  et  la 
Tertu  dans  les  âmes.  Ce  n'est  plus  sous  le  nom  de  Fran- 
çais que  ce  peuple  pourra  de  nouveau  se  rendre  célèbre. 
Cette  nation  avilie  C5t  auj!)urdhni  le  mépris  de  l'Eu- 
rope, ^'ulle  crise  salutaire  ne  lui  rendra  la  libirlé  ;  c'est 
par  la  consomption  qu'elle  périra  :  la  conquête  est  le 
seul  remède  à  ses  malheurs.  » 

Je  ne  dis  rien  de  l'outrageante  amertume  de 
ces  expressions  :  ce  ton  hyperboliquement  sati- 
rique était  celui  de  tous  ces  insolents  sophistes 
qui  se  disaient  ciioijens ,  et  c'est  ce  qui  les  a  jus- 
tement rangés  parmi  les  premiers  apôtres  de  cette 
révolution  qui  a  fait  tant  de  citoyens  de  ce  qui 
n'était  plus  Français.  ÎVIais  remarquez  d'abord 
messieurs,  que  ces  mots,  ma  patrie  a  enfin  reçu 
h  joug  du  despotisme  ,  tombent  évidemment  sur 
]a  dissolution  des  corps  de  magistrature  en  177'! , 
événement  qui  précéda  d'un  an  la  mort  d'Helvé- 
tius  :  d'où  il  suit  qu'il  ne  datait  le  despotisme  en 
France  que  de  cette  révolution  dans  l'ordre  ju- 
diciaire, puisqu'il  ne  pouvait  pas  croire ,  sans  con- 
tredire ses  propres  paroles,  que  tant  de  grands 
écrivains,  depuis  Corneille  jusqu'à  Voltaire,  et 
depuis  Bossuet  jusqu'à  !VIontes(iuieu ,  fussent  nés 
sous  le  despotisme.  Il  n'était  donc  nullement  de 
l'avis  de  nos  publicistes  actuels,  qui  nous  ordon- 
nent, sons  peine  de  la  vie,  de  regarder  comme 
des  mots  synonymes  la  royauté  ,  le  despotisme  , 
la  tyrannie,  et  qui,  parcelle  seule  raison,  au- 
raient à  coup  sûr  massacré  Helvétius,  sous  peine 
d'être  inconséquents  ;  et  c'est  là  la  seule  manière 
dont  ils  ne  l'aient  jamais  été.  Ils  ont,  il  est  vrai, 
[•marqué  de  son  nom  la  rue  où  il  est  mort,  hon- 
neur dont  il  aurait  été,  je  crois,  fort  peu  flatté, 
en  voyant  les  nouveaux  noms  de  tant  d'autres  de 
nos  rues  :  mais  s'il  eût  vécu  jusqu'à  ces  derniers 


temps,  il  avait  bien  plus  d'un  titre  pour  ne  pas 
échapper  à  la  proscription  républicaine,  si  digne 
de  ceux  qui  ont  fait  son  apothéose  ;  et  tout  lé  ma- 
térialisme de  son  livre  n'aurait  pu  balancer  seu- 
lement le  double  crime  de  sa  fortune  et  de  sa  ré- 
putation. IMais  il  avait  quelques  vertus  bienfai- 
sante§,  et  la  Providence  semble  l'en  avoir  récom- 
pensé en  proportion  de  ce  qu'il  pouvait  mériter. 
Il  a  été  enlevé,  avant  le  temps,  par  une  mort  im- 
•  prévue  et  presque  subite  :  mais  il  n'a  pas  vu  la  ré- 
volution. 

Il  se  trompait  d'ailleurs  en  regardant  le  des- 
potisme comme  enfin  établi  en  France  par  la 
violence  très  passagère  exercée  envets  les  parle- 
ments. C'était  sans  doute  un  acte  arbitraire,  aussi 
contraire  à  la  saine  politique  qu'à  toutes  les  lois  ; 
car  alors  nous  en  avions  :  et  nous  avons  vu  que 
des  abus  d'autorité  à  peu  près  semblables,  et  des 
systèmes  opposés  à  notre  constitution  monarchi- 
que, avaient  été ,  en  -1788  ,  une  des  causes  pro- 
chaines de  la  révolution.  M-ais  dès  le  temps  où 
l'auteur  écrivait  sa  préface ,  il  n'était  pas  difficile 
de  prévoir  le  retour  des  parlements ,  dont  per- 
sonne alors  ne  douta  jamais ,  pas  même  ceux  qui 
les  avaient  détruits  :  il  pouvait  être  plus  ou  moins 
éloigné  ,  mais  il  était  infaillible  '.  L'on  sait  que , 
si  Louis  XV  eût  vécu  plus  long-temps ,  il  les  au- 
rait rappelés ,  quoique  avec  des  conditions  ;  ce 
qu'on  ne  fit  pas  après  lui ,  et  ce  fut  un  grand  tort 
de  Maurepas;  et  nous  avons  vu  encore  que  ce  re- 
tour, négocié  sans  précaution,  augmenta  leur 
pouvoir  et  leur  influence.  En  général ,  dans  la 
situation  des  choses  et  des  esprits ,  il  y  avait  cer- 
tainement plus  de  tendance  à  la  diminution  qu'à 
l'accroissement  du  pouvoir  royal,  déjà  moins  ab- 
solu que  sous  Louis  XIV,  et  qui  avait  reçu  plus 
d'une  atteinte  dans  les  mains  de  son  successeur. 
Cette  opinion  était  celle  de  tous  les  hommes  éélai- 
rés,  et  sera  celle  de  l'histoire  :  d'où  l'on  peut  con- 
clure qu'Helvétius  n'avait  pas  des  vues  plus  justes 
en  politique  qu'en  philosophie. 

Ce  qu'il  dit  de  la  nation  française,  à  cette  même 
époque  de  -1771,  qu'elle  était  le  mépris  de  l'Eu- 
rope, est  malheureusement  trop  vrai,  quoiqu'il 
eût  mieux  valu  le  laisser  dire  aux  historiens.  La 
guerre  de  sept  ans,  et  la  paix  qui  la  suivit,  éga- 
lement humiliantes  et  désastreuses;  les  luttes  con- 

•  Ce  fut  eu  ce  temps,  et  à  l'instant  où  Louis  XV  venait 
de  dire ,  «  Je  ne  changerai  jamais  » ,  que  le  duc  de  Niver- 
nois  fit  à  madame  Du  Barry  cotte  réponse  si  spirituelle ,  et 
qui,  en  flattant  si  délicatement  la  favorite,  donnait  un  dé- 
menti si  formel  au  monarque.  Cette  beauté  trop  célèbre  et 
trop  infortunée ,  foute  tière  alors  de  son  triomphe,  répétait 
au  duc  les  paroles  de  Lonis  XV.  «  Ah!  madame,  répondit 
•  le  duc,  plus  galant  que  courtisan ,  quand  le  roi  a  dit  qu'il 
a  ne  changerait  jamais,  il  vous  regardait.  » 
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fmuelles  du  miiiislère  oonlre  la  ma;^islratiire ,  où 
rauloiité,  toujours  compromise,  avait  toujours 
contre  elle  l'opinion  publique;  le  désordre  des 
finances;  l'arro^ijance  du  cabinet  de  Saint-James  , 
qui  parlait  à  celui  de  Versailles  comme  le  sénat 
de  Rome  aux  rois  d'Asie;  enfin ,  les  dernières  an- 
nées du  monarque ,  tlélries  de  toutes  les  maniè- 
res, n'autorisaient  que  trop  ce  jugement  de  l'au- 
teur et  dé  l'Europe.  Mais  l'histoire  aussi  attestera 
ce  qu'il  n'a  pu  voir,  qu'une  pareille  dégradation 
ne  pouvait  être  que  momentanée  dans  un  grand 
peuple  qui  a  autant  de  ressources  que  les  Fran- 
çais ;  que ,  sous  le  règne  suivant  et  à  peu  d'an- 
nées de  distance  ,  la  France ,  après  la  guerre  de 
l'Amérique,  quoiqu'elle  n'eût  pas  été  fort  heu- 
reuse ni  fort  bien  conduite ,  avait  pourtant  déjà 
repris  toute  sa  consistance  politique  par  une  paix 
honorable  qui  assurait  l'indépendance  des  Améri- 
cains; et  qu'elle  se  trouvait  encore  à  portée  de 
tenir,  comme  auparavant,  la  balance  de  lEurope, 
jusqu'au  moment  où  elle  abandonna  la  Hollande 
à  l'invasion  des  Prussiens  '.  Ce  fut  le  premier 
acte  de  la  faiblesse  du  dernier  règne,  qui  ait  mani- 
festé aux  étrangers  cette  pénurie  du  trésor  avouée 
incurable,  quoiqu'elle  ne  le  fût  point  du  tout; 
ce  défaut  de  moyens  pécuniaires  porté  au  poin 
d'arrêter  les  entreprises  les  plus  nécessaires;  et 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  relâcher  tous  les 
ressorts  d'un  gouvernement.  Toutes  les  autres 
fautes  commises  depuis  (  et  elles  sont  sans  nom- 
bre), bien  loin  d'être  celles  du  despotisme,  ont 
été  celles  d'une  autre  espèce  de  faiblesse  bien 
plus  dangereuse  encore ,  et  tellement  hors  de  na- 
ture, hors  de  tout  exemple,  qu'elle  ne  pourra  ja- 
jiiais  être  expliquée  que  comme  un  miracle.  C'est 
ce  que  l'histoire  seule  pourra  mettre  dans  tout  son 
jour,  mais  ce  qui  est ,  dès  ce  moment ,  à  la  con- 
naissance de  tous  ceux  (jui  ont  rélléciù. 

Ilclvétius  assure  (|ue  nulle  crise  suhdaire  ne 
rendra  la  liberté  à  la  France  :  il  ne  dit  pas  ne 
donnera,  il  dit  ne  rendra.  Nous  avons  eu  une 
crise  horrible  :  sera-t-elle  salutaire?  Je  le  crois 
fermement;  mais  comme  je  ne  me  mêle  pas  d'ê- 
tre prophète  à  la  farou  d'ilelvétius,  j'attends  avec 
ceux  (pu  savent  attendre  ',  et  j'espère  tout  sans 
alïirmer  rien. 

•  Le  comte  de  Montmoriii,  alors  iniiiistro  des  alf.iircs 
/•Iraiisèros ,  lut  an  conseil  un  mOnioirc  très  bien  motivé  ,  cl 
ijiii  (lérnonlr.iit  la  ii(':(;fi.ssiré  cl  ru  mCmc  temps  la  facilité  (1«! 
l»ii'!V«'nir  cette  invasion,  l.'oii  convint  (jm;  ses  raLions  étaient 
luit  Itonnes;  mais  on  lui  en  opposa  nue  à  latpiello  ce  n'était 
jtas  à  lui  de  lépliipKT,  liMléfanl  d'aiKent  pour  faire  la  f;uerie, 
dans  le  cas  assez  proiialile  on  l'Angleterre  inler\ien(lrait 
dans  lu  (pierclle.  C'est  un  fait  (pie  je  tiens  de  la  bouche  de 
ce  minisli'C. 

•  Extpecta  Dcnninum.  l's. 


Cesi  pur  la  consomption  que  laFi  once  périra. 
Cela  était  possible,  et  même  probable,  sans  la 
révolution  :  aujourd'hui  rien  n'est  moins  vraisem- 
blable. Quand  on  a  appliqué  le  fer  et  le  feu  à  un 
corps  malade ,  comme  ils  ont  été  appliqués  à  la 
France,  ou  il  meurt  bientôt  de  ses  plaies,  ou  bien- 
tôt il  redevient  sain  et  fort.  La  France  n'est  pas 
morte ,  grâces  au  ciel ,  et  pourtant  il  y  avait  de 
quoi;  et  grâces  au  ciel  encore,  nous  pouvons 
donc  espérer  qu'elle  guérira.  C'est  là  le  côté  fa- 
vorable et  consolant  de  la  révolution;  et  vous 
voyez  que  je  ne  la  considère  pas  toujours  uni- 
quement par  le  mal  qu'elle  a  fait.  Mais  il  faut 
en  sentir  tout  le  mal  pour  en  tirer  tout  le  bien 
possible;  et  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez.  Qui- 
conque la  justifie  ou  l'excuse,  est  incapable  d'en 
profiter. 

La  conquête  est  le  seul  remède  à  ses  malheurs. 
J'avoue  que  je  ne  vois  aucun  sens  dans  cette 
phrase ,  au  moment  où  elle  fut  écrite  :  je  ne  sais 
pas  à  quoi  la  conq^iête  pouvait  alors  remédier. 
Toute  conquête  amène  d'ordinaire  un  gouverne- 
ment plus  absolu  que  celui  qu'elle  renverse  ;  voyez 
la  Pologne  ;  mais  surtout  dans  un  état  aussi  grand 
que  la  France ,  qui  ne  peut  guère  être  contenu 
que  par  une  grande  force ,  et  toute  force  étran- 
gère est  naturellement  plus  ou  moins  oppressive. 
Quel  souhait  dans  un  philosophe  citoyen,  que 
d'appeler  les  armes  ennemies  dans  son  pays , 
parce  que  le  gouvernement  a  commis  des  fautes , 
comme  si  les  conquérants ,  quels  qu'ils  fussent , 
eussent  été  incapables  d'eu  commettre,  et  même 
de  plus  grandes  !  Quoi  de  plus  odieux  et  de  plus 
insensé?  Au  reste,  la  France  a  été  conquise  en 
effet ,  mais  de  la  seule  manière  à  laquelle  Ilelvc- 
tius  ne  pensait  pas,  ni  lui  ni  personne  :  elle  l'a 
été  par  les  révolutionnaires ,  et  le  monde  a  vu 
une  autre  espèce  de  conquête:  il  a  vu  le  rebut  de 
toutes  les  classes  de  la  société,  et  surtout  de  la 
dernière,  s'échappant  des  galetas,  des  tavernes^ 
des  cachots,  des  bagnes  et  des  gibets ,  désarmer, ■ 
dépouiller,  égorger ,  au  nom  de  la  philosophie  et 
i\e  l'humanité,  tous  les  ordres  de  citoyens,  qui 
les  ont  laiss('s  faire  sans  la  moindre  résislance,  et 
dont  les  inis  n'y  comprennent  encore  rien  ,  et  les 
autres  trouvent  la  cho.se  toute  simple.  Mais ,  de 
qucliiue  manière  qu'on  expliijue  celte  conquête 
inouïe,  justju'ici  je  ne  vois  pas  (humainenjent  [Kir- 
lant  et  dans  le  sens  d'ilelvétius)  à  (piels  malheurs 
elle  a  remédié.  Ce  n'est  pas  (pj'elle  ne  ddive  être 
par  la  suite  un  remède  aii.ssi  puis.saut  (pt'il  a  été 
terrible ,  mais  c'en  est  un  assurément  dont  Ilel- 
vctius  ne.se  doutait  pas. 

I  est  plus  ai.sé  de  faire  comprendre  l'espèce  de 
foiliuic  ipi'a  |)u  faire  un  aussi  matnais  ouvrage 
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que  le  sien,  et  la  réputation  qu'il  lui  a  value  : 
c'est  par  où  je  dois  finir.  Premièrement,  l'auteur 
avait  beaucoup  de  titres  à  l'indulgence,  et  même 
à  la  faveur  :  c'était  un  homme  du  monde;  ce  qui 
signifiait  l)eaucoup  alors ,  et  le  séparait  de  la  classe 
des  gens  de  letlreii ,  pour  (jui  seuls  la  sévérité 
était  plus  ou  moins  de  règle  et  d'usage»  Son  nom , 
son  état  et  ses  eutmirs  lui  assuraient  beaucoup  de 
lecteurs,  particulièrement  de  ceux  (pii  se  connais- 
saient le  moins  aux  juatières  qu'il  avait  trai- 
tées'. Ensuite,  la  partie  purement  philosophi- 
que, celle  qui  tient  le  moins  de  place  dans  son 
livre ,  avait  là  fort  peix  déjuges  quoique  le  monde 
en  parlât;  et  généralement  fort  peu  de  lecteurs  se 
souciaient  qu'il  eût  tort  ou  raison  dans  sa  méta- 
physique ,  on  s'occupaient  beaucoup  de  la  com- 
prendre. Ce  qui  était  attrayant  pour  tout  le 
monde ,  c'était  la  nouveauté  des  paradoxes ,  genre 
de  séduction  très  piiissant  sur  les  esprits  français; 
et  comme  il  appliquait  ces  paradoxes  à  tous  les 
objets  d'une  morale  usuelle  et  d'une  pratique  de 
tons  les  jours,  la  plupart  des  lecteurs,  sans  s'em- 
barrasser des  principes,  intelligibles  ou  non, 
étaient  frappés  des  conséquences ,  qui  n'étaient 
que  trop  claires,  et  d'autant  plus  avidement  sai- 
sies, qu'elles  flattaient  toutes  les  passions ,  dépré- 
ciaient toutes  les  vertus ,  et  fournissaient  des  ex- 
cuses à  tous  les  vices.  Aussi  puis-je  affirmer  dès 
ce  moment,  ce  que  l'examen  de  tous  les  philoso- 
phes de  la  même  espèce  mettra  dkns  le  plus  grand 
jour, 'qu'à  dater  d'Helvétius,  le  premier  moyen 
et  le  plus  puissant  qu'ils  aient  employé  pour  avoir 
beaucoup  de  lecteurs  et  faire  beaucoup  de  prosé- 
lytes, a  été  de  mettre  toutes  les  passions  de 
rhomme  dans  les  intérêts  de  leur  doctrine.  Telle 
est  la  base  de  tous  leurs  systèmes,  l'esprit  général 
de  leur  secte ,  et  le  principe  de  leurs  succès.  Il 
n'est  pas  fort  honorable ,  mais ,  avec  un  peu  d'art, 
il  est  à  peu  près  infaillible,  au  moins  pour  un 
temps,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  consacrer 
en  théorie  une  corruption  déjà  passée  en  mode. 
D'autres  circonstances  augmentèrent  la  vogue 
du  livre  de  l'Esprit,  et  empêchèrent  même  qu'on 

»  C'était  en  1758  :  j'étais  alors  en  philosopliie,  et  pourtant 
déjà  un  peu  répandu  dans  le  monde,  où  j'avais  toute  liberté 
d'aller  tous  les  jours.  Je  me  rappelle  mon  étonncmentde  ce 
gros  in-quarto  broché  en  bleu ,  que  je  crois  voir  encore  au 
milieu  de  la  poudre  des  toilettes,  sous  la  main  de  jeunes 
femmes  qui  en  étaient  d'autant  plus  enchantées,  qu'il  n'y 
arail  peut-être  pas  un  seul  mot  dans  tout  ce  fatras  métaphy- 
sique qu'elles  fussent  à  portée  d'entendre,  excepté  celui  de 
seruibilité  phijsique ,  qui  faisait  passer  tout  le  reste.  On  ne 
parlait  pas  d'autre  chose,  car  c'était  la  chose  du  jour;  et 
comme  ce  n'était  pas  trop  celle  de  mon  âge  ni  de  mon  fioût, 
je  ne  me  faisais  pas  à  retrouver  dans  ce  monde-là  précisé- 
ment le»  matières  que  nous  traitions  en  classe ,  f  t  encore 
moioï  à  la  manier*  dont  <:c  mond^-îà  ]f-'  traitait. 


ne  la  traversât.  La  magistrature  et  l'église  prirent 
l'alarme;   l'auteur  fut  dénoncé  juridiquement, 
censuré  par  toutes  les  autorités  civiles  et  ectlc- 
siasiiques;  et,  pour  le  sauver  des  poursuites  ,  qui 
devenaient  sérieuses,  les  amis  de  l'auteur  obtin- 
rent ,  par  le  crédit  du  ministère ,  «pie  l'on  se  con- 
tenterait d'une  rétractation  solennelle  :  l'auteur 
la  donna.  J'oserais  blâmer  également  et  les  ma- 
gistrats qui  l'exigèrent,  et  l'auteur  qui  s'y  sou- 
mit. Je  n'examine  pas  ici  quelle  espèce  d'animad- 
version  le  gouvernement ,  quel  qu'il  soit ,  peut  et 
doit  exercer  contre  les  auteurs  dont  les  écrits 
attaquent  les  fondements  de  l'ordre  social,  et  pro- 
pagent des  doctrines  perverses  ' .  Mais  si  le  châti- 
ment est  nécessaire  pour  l'exemple ,  une  rétracta- 
tion qui  en  exempte  le  coupable  est  de  nulle 
valeur,  précisément  parce  qu'elle  est  nécessitée, 
et  qu'aucun  pouvoir  temporel  ne  peut  agir  sur 
l'opinion  intérieure.  On  sent  bien  que  je  ne  rai- 
sonne ici  qu'en  politique  humaine;  et  la  rétracta- 
tion ordonnée  par  la  puissance  apostolique ,  et  si 
édifiante  dans  un  Fénelon  qui  s'y  soumet,  n'a 
rjen  de  commun  avec  celle  que  le  parlement  de 
Paris  imposait  à  Helvétius.  L'Eglise,  pour  tout 
chrétien ,  parle  au  nom  de  Dieu  qui  l'a  fondée  et 
qui  l'inspire;  et  sa  juridiction,  toute  spirituelle, 
ne  s'exerce  que  sur  le  dogme  et  la  discipline.  Elle 
ne  s'adresse  qu'à  ceux  qui  la  reconnaissent  :  elle 
peut  donc  défendre  à  ses  ministres ,  à  ses  enfants, 
de  professer  une  autre  doctrine  que  la  sienne , 
sous  peine  d'être  rejetés  de  son  sein;  rien  n'est 
plus  légitime  ni  plus  conséquent.  Mais  aucun  tri- 
bunal séculier  ne  peut  rien  gagner  à  dire  à  lui 
écrivain  :  Avouez  que  votre  philosophie  ne  vaut 
rien  ;  et  rétractez-la ,  si  vous  ne  voulez  pas  être 
puni.  Il  est  trop  clair  qu'un  pareil  désaveu  n'est 
rien,  s'il  n'est  pas  pleinement  volontaire.  Ce  doit 
être  celui  de  la  raison  convaincue  et  de  la  con  - 
science  éclairée.  Tout  au  contraire,  on  ne  vit 
dans  celui  d'Helvétius  que  la  contrainte  et  la  vio- 
lence; et  les  2)hilosophes  ne  manquèrent  pas, 
dans  leur  langage  accoutumé ,  d'appeler  persécu- 
tion ce  qui  n'était  réellement  qu'une  condescen- 
dance fort  mal  entendue.  Dès  lors ,  on  fut  plus 
porté  à  le  justifier ,  et  on  se  fit  un  scrupule  de  le 
combattre.  Rousseau,  entre  antres,  refusa  d'é- 
crire contre  lui  ;  et  ce  refus,  délicat  dans  ses  mo- 
tifs ,  lui  fait   d'autant  plus  d'honneur  ' ,  qu'il 


'  Voyez  sur  ce  point  i'.ipologie ,  livre  III. 

»  Observez  que  je  n'approuve  ici  la  conduite  de  Rousseau 
mic  comme  de  jyliilosoj^lie  k  philosophe  :  s'il  eût  été  cliré- 
tien,  je  dis  vraiment  chrétien  en  réalité,  et  non  pas  seule- 
ment de  nom,  c'eût  été  pour  lui  un  devoir  de  comli.iltre 
l'erreur,  sans  attaquer  l'iiomme;  car  la  défense  de  la  vérité 
n  a  rien  de  contraire  à  la  charité, 
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laisse  voir  assez  dans  ses  ouvrages  son  aversion 
pour  ce  qu'il  appelle  ces  désolantes  doctrines, 
qui,  en  effet,  ne  pouvaient  que  désoler  l'homme 
(le  bien,  plein  de  la  dignité  de  sa  nature  et  de  ses 
devoirs,  et  qui,  bientôt  devenues  le  calécliisme  de 
l'ignorance  armée,  ont  fini  par  f/é.sofer  la  terre; 

Le  matérialisme  et  l'albéisme  n'entraient  nul- 
lement dans  les  erreurs  de  Rousseau  :  les  siennes 
ont  été  d'un  autre  genre,  et  non  pas  moins  per- 
nicieuses. Il  semble  que  la  philosophie  moderne 
ait  pris  à  tâche  de  réunir  toutes  les  extravagances 
dont  l'esprit  humain  était  capable  :  aussi,  par  une 
conséquence  nécessaire,  la  révolution  qu'elle  a  opé- 
rée de  nos  jours  a  réuni  tous  les  crimes  et  tous  les 
maux  dont  la  nature  humaine  était  susceptible. 

Rousseau,  dans  ses  Lettres,  parle  d'ailleurs  avec 
de  grands  éloges  du  style  d'IIelvétins  ;  il  lui 
trouve  tine  plume  d'or.  C'est  beaucoup,  et  de 
semblables  exagérations  ne  prouvent  pas  le  goût 
de  Rousseau.  Celui  de  Voltaire  était  beaucoup 
pins  éclairé  et  plus  sévère,  mais  quelquefois  trop, 
et  il  n'estimait  pas  plus  dans  Ilelvétius  l'écrivain 
que  le  philosophe  :  il  y  a  pourtant  quelque  diffé- 
rence. Cette  opinion  de  Voltaire  perce  même 
dans  ses  écrits,  malgré  les  ménagements  qu'il  ac- 
cordait à  ses  anciennes  liaisons  avec  l'auteur  de 
l'Esprit.  Il  se  gênait  beaucoup  moins  dans  la  so- 
ciété ;  et  j'ai  vu  sur  les  marges  du  livre  la  censure 
exprimée  souvent  avec  le  ton  du  plus  grand  mé- 
pris. Il  dut  sentir  mieux  que  personne  les  défauts 
de  l'écrivain;  mais  il  entrait  aussi  dans  son  juge- 
ment un  peu  de  cette  humeur  qui  ferme  ks  yeux 
sur  le  mérite.  Il  était  blessé  qu'Helvétius  l'eût  mis 
sur  la  même  ligne  avec  Crébillon  :  juger  ainsi 
montrait  trop  peu  de  tact  dans  Ilelvétius  ;  et  s'en 
souvenir  ainsi,  trop  de  petitessse  dans  Voltaire. 
On  a  vu ,  dans  le  commencement  de  cet  article , 
que  l'auteur  de  V Esprit  ne  me  paraissait  point 
méprisable  comme  écrivain  ;  mais  je  ne  suis  pas 
moins  éloigné  de  ceux  qui  ont  voulu  en  faire  un 
écrivain  supérieur.  Un  esprit  généralement  super- 
ficiel et  faux  ne  peut  être  supérieur  en  aucun 
genre;  et  si  le  sophiste  Ilelvétius  ne  peut  avoir 
aucun  rang  dans  la  classe  des  vrais  philosophes, 
il  n'a  rien  non  plus  (pii  lui  en  donne  un  particu- 
lier parmi  les  écrivains  de  la  seconde  classe,  qui 
«era  toujours  la  sienne. 

Son  livre  \\v.  laissa  pas  de  trouver,  dans  sa  nou- 
veauté ,  (les  coritradiclcurs  (|ui  réfiitrrent  sa  nui- 
laphysique  erronée  et  sa  morale  illusoire;  mais 
leurs  écrits  ne  fiirenl  (\nv,  des  brochures  éphé- 
mères, que  le  seul  niérile  d'avoir  raison  dans  des 
matières  abstraites  ne  pouvait  pas  soutenir ,  cointuc 
le  livre  se  soutenait  par  l'agrément  des  détails  et 
le  piquant  dus  paradoxes.  Les  censures  passèrent, 


et  il  resta  comme  ouvrage  agréable ,  bien  pins  que 
comme  ouvrage  philosophique,  et  plus  lu  en 
France  qu'estimé  des  étrangers  ,  qui  ont  toujours 
fait  plus  de  cas  du  bon  sens  que  les  Français.  A  la 
mort  de  l'auteur,  la  secte  des  athées ,  qui  se  ren- 
forçait tous  les  jours ,  affecta  de  lui  prodiguer 
tous  les  hojineurs  d'usage,  et  d'en  faire  un  des 
saints  de  la  philosophie.  Mais  ce  fut  à  l'époque  où 
la  révolution  légalisa  l'impiété  que  l'on  se  servit 
avec  plus  d'éclat  du  nom  d'Helvétius  ,  qui  devint 
alors  un  scKje  révolutionnaire ,  au  même  moment 
où  tous  les  grands  hommes  de  la  France  furent 
déclarés  fanatiques.  Nous  avons  eu  tous  nos  illu- 
sions ,  plus  ou  moins ,  dans  le  vertige  épidémique, 
et  je  n'ai  pas  dissimulé  les  miennes  :  celle-là  n'a 
jamais  été  du  nombre.  Vous  m'êtes  témoins, 
messieurs,  que  je  n'ai  pas  cessé  un  moment  de 
révérer  les  vieilles  statues,  quand  on  les  a  ren- 
versées :  je  voyais  sur  leur  base  la  trace  des  siècles, 
et  je  n'ai  jamais  douté  qu'elles  ne  résistassent  à 
l'injure  passagère  du  nôtre,  comme  je  n'ai  pas 
douté  que  quelques  hommes  si  tristement  fameux 
ne  finissent  bientôt  par  l'exhumation ,  comme  ils 
avaient  commencé  par  l'apothéose  ;  et  c'est  ainsi 
que ,  même  dans  l'ordre  naturel,  le  dernier  terme 
du  mal  est  le  premier  du  bien. 

Lorsqu'en  '1788  je  repoussais  ici  les  sopliismes 
d'Heh"étius  par  les  mêmes  argumenis,  cette  dé- 
monstration, quoiqu'elle  parût  sensible,  ne  pro- 
duisit pas  cependant  la  même  impression  qu'au- 
jourd'hui. '  C'est  qu'on  n'y  voyait  encore  qtie  des 
erreurs  de  spéculation,  que  l'on  croyait  assez  in- 
différentes ;  mais  depuis  que  ce  qui  semblait  un 
jeu  d'esprit  est  devenu,  suivant  l'expression  heu- 
reuse d'un  orateur  étranger',  vue  doctrine  armée, 
on  a  senti  toute  la  perfide  subtilité  de  cette  espèce 
de  poison,  après  les  déchirements  et  les  convul- 
sions (|ui  en  ont  été  les  effets.  C'est  par  la  gran- 
deur du  mal  (jue  vous  avez  jugé  de  la  nécessité 
des  remèdes,  et  l'expression  de  vos  suffrages  n'a 
été  que  le  sentiment  de  nos  maux. 


CHAPITRE  III. 

niDEUOT. 

SECTION  tremiÈre.  —  Commencements  de  ccl 
Écrivain. 

Ses  parents  le  destinèrent  d'abord  à  l'Eglise ,  et 

•  C.tic'i  .ic  nippolio  ;mx  srniicpsdf*  1797.  sur  la  philosa- 
filiic  viixlirtir ,  ni'i  railleur,  aprc^s  des  prosciiplioiis  n'itt'- 
récb,  iicii  parla  (prnvcc  plu»  ilc  force,  cl  de  vt'liémonco 
coiilrc  rirri-liRioii  cl  la  lyraiinir,  en  pn'scnci;  dm  satellite» 
(le  l'iiii)'  et  (l(;  raijlr(-,  (pil  n'cinpcH-li.iii-nl  |)a!i  (pi'il  nu  fût 
applaudi  plus  vivcmcut  qu  il  nu  l'avait  jamais  t'U. 

•  M.  llurke. 
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ensuite  au  barreau  :  il  piMta  niouie  quelijue  temps 
rhabit  ecelésias tique ,  et  le  quitta  pour  eutrer  ilaus 
nne  éluile  de  proeureur  ;  mais  uu  j;oût  iuiperieux 
pour  les  sciences  le  lit  l)ieiUôt  ce  qu'il  voulait 
êlre ,  en  dépit  île  ce  qu'on  voulait  qu'il  fût.  Il 
avait  naturellement  une  extrême  aviilité  de  con- 
naissances ,  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  eut  de 
la  philosophie;  car,  d'ailleurs,  son  esprit  ressem- 
Uait  à  ces  estomacs  chauds  et  avides  qui  dévorent 
tout  et  ne  diirèrenl  rien  ,  et  ce  ne  sont  pas  ceux 
des  hommes  sains. 

Venu  de  Langres  à  Paris ,  malgré  ses  parents , 
sans  autre  ressource  que  celle  de  la  plupart  des 
gens  de  lettres  au  commencement  de  leur  car- 
rière, c'est-à-dire  le  produit  éventuel  du  travail 
et  du  talent .  il  augmenta  encore  ses  embarras  et 
ses  besoins ,  en  épousant  une  femme  qui  ne  lui 
apportait  que  de  la  beauté  et  de  riionnèleté  : 
mais  son  ac.ivité  suppléait  à  tout';  il  étudia  la 
physique  et  la  géométrie ,  et  se  mit  en  étal  d'être 
on  des  coopérateurs  du  Dictionnaire  de  médecine, 
avec  Pidou  et  Toussaint  ;  il  fit  une  très  médiocre 
Iraduction  d'un  très  médiocre  ouvrage  anglais, 
V histoire  de  Grèce,  de  Stanyan,  et  une  traduc- 
Uon  beaucoup  meilleure,  ou  plutôt  une  imitation 
très  libre  de  V Essai  sur  le  mérite  et  la  vetiu,  de 
Sbaftesbury.  Le  fond  moral  et  philosophique  de 
ce  livre  est  assez  bon ,  quoiqu'on  ait  cru  y  aper- 
cevoir des  propositions  dangereuses,  faute  de  se 
aouvenir  du  dessein  bien  marqué  de  l'auteur  an- 
glais ,  qui  est  de  parler  de  la  vertu  dans  un  sens 
absolu ,  indépendamment  de  toute  croyance  par- 
ticulière ,  mais  toujours  dépendamment  de  l'idée 
de  la  Divinité.  Ce  plan  aurait  pu  avoir  des  incon- 
vénients, s'il  eût  exclu  le  besoin  d'une  révélation  ; 
mais  c'est  ce  qu'on  ne  voit  nulle  part  dans  l'ou- . 
▼rage  du  philosophe  anglais. 

Il  faut  croire,  ou  que  le  traducteur  était  alors 
bien  gratuitement  de  mauvaise  foi,  ou  qu'il  pen- 
sait tout  le  contraire  de  ce  qu'il  a  pensé  depuis; 
car  il  est  ici  décidément  théiste ,  comme  il  a  été 

.  «  Le  libraire  chez  qiii  Diderot  porta  son  premier  manu- 
scrit le  fit  examiuer  par  quelques  gens  de  lettres ,  qui  lui  di- 
rent que  l'ouvrage  n'était  pas  en  état  d'être  imprimé  ,  mais 
que  l'auteur  avait  du  talent ,  et  qu'il  ferait  bien  de  l'encoura- 
ger en  achetant  son  manuscrit  et  en  l'engascant  à  travailler. 
Le  libraire  lui  donna  cent  écus,  que  Diderot  revint  appor- 
ter à  sa  femme  avec  une  grande  satisfaction.  Sa  femme ,  qui 
n'avait  aucune  idée  de  la  littérature ,  mais  qui  avait  une  pro- 
bité délicate,  fondée  sur  des  sentiments  de  religion  qu'elle 
Be  perdit  jamais  auprès  de  son  mari ,  s'écria  en  voyant  cette 
lomme  :  t  Ah!  monsieur  Diderot:  comment  avez-vous  pu 
«  tromper  ce  pauvre  homme  au  point  de  recevoir  tant  d'ar- 
«  gent  pour  ces  chiffons  de  papier  que  vous  m'avez  montrés  ? 
c  Ne  craignez-vous  pas  de  lui  faire  tort.  »  Son  mari  eut  bien 
4e  ta  peine  k  lui  faire  entendre  ce  qui  en  était,  et  à  dissiper 
te»  Krupule*.  C'est  lui-même  qui  racontait  cette  anecdote. 


depuis  décidément  athée.  C'est  bien  en  son  propre 
et  privé  nom  qu'il  parle;  c'est  bien  comme  siennes 
(ju'il  iloime  les  opinions  de  Shaftesbury,  lorsqu'il 
dit,  dans  sou  discoms  préliminaire  : 
«  Point  de  vertu  sans  croire  en  Dieu  ;  point  de  lionheur 
sans  vertu  :  ce  sont  les  deux  propositious  de  l'illustre 
philosophe  dont  je  vais  exposer  les  idées.  Des  atliccs  qui 
se  piquent  de  probité,  et  des  gens  sans  probité  qui 
vantent  leur  bonheur ,  voilà  vies  adversaires.  » 
Cela  est  formel ,  et  vous  voyez ,  messieurs ,  que 
c'est  à  Diderot  que  je  pourrais  renvoyer  les  in- 
jures '  que  l'on  m'a  prodiguées  dans  nos  journaux 
philosophiques ,  pour  avoir  manqué  de  respect  ù 
l'athéisme;  mais,  en  conscience,  j'aime  beaucoup 
mieux  les  garder  pour  moi. 

Il  n'y  a  pas  à  clouter  que  Diderot  ne  fiJt,  en 
effet,  bien  plutôt  le  rédacteur  des  principes  de 
l'auteur  anglais,  comme  étant  aussi  les  siens, 
que  simple  traducteur  de  VEssai  sur  le  mérite  et 
la  vertu.  II  suffit,  pour  s'en  convaincre  de  plus  en 
plus,  de  l'entendre  encore  lui-même  sur  toutes 
les  libertés  qu'il  s'est  données. 
«  Je  l'ai  lu  et  relu  ;  je  me  suis  rempli  de  son  esprit,  et 
j'ai,  pour  ainsi  dire  fermé  son  livre ,  lorsque  j'ai  pris  la 
pluiae et  ce  qui  n'était  proprement  qu'une  démon- 
stration métaphysique  s'est  converti  en  éléments  de 
morale.  » 

Diderot  pouvait-il  annoncer  plus  expressément 
que  l'ouvrage  anglais  était  devenu  le  sien?  Il 
écrivait  donc  d'après  sa  pensée,  puisqu'il  est  con- 
traire à  la  nature  qu'un  homme  fasse  un  pareil 
travail  sur  un  fond  essentiellement  contraire  à  ses 
opinions.  Vous  sentez  quelles  conséquences  j'en 
pourrai  tirer  :  elles  trouveront  leur  place  ailleurs , 
quand  je  rassemblerai  tous  les  exemples  sembla- 
bles :  ici,  je  me  borne  à  une  seule;  c'est  que 
Diderot  (à  moins  qu'on  ne  démente  ses  propres 
ouvrages)  commença  bien  authentiquement  par 
croire  en  Dieu.  Si  c'est  un  grand  tort  devant  la 
philosophie  du  jour,  je  laisse  aux  aUiées  révolu- 
tionnaires à  le. pallier  comme  ils  pourront,  et  à 
défendre  la  mémoire  de  leur  patriarche  :  c'est  leur 
affaire ,  et  non  pas  la  mienne. 

Il  eut  un  autre  tort,  que  l'intérêt  particulier  et 
l'exemple  assez  général  pouvaient  peut-être  excu- 
ser alors ,  mais  qui  ne  doit  pas  aujourd'hui  trouver 

'  Je  venais  d'être  traité  publiquement  de  «ce'/e'/oi  et  d'im- 
bécile, en  propres  termes,  et  dans  une  lettre  signée  par  un 
savant  célèbre ,  par  un  membre  de  l'Académie  des  Sciences 
et  imprimée  dans  le  Journal  de  Paris  ;  uniquement  pour 
avoir  dit  que  la  doctrine  des  athées  était  ennemie  de  lotit 
ordre  social  et  moral,  et  par  conséquent  de  tout  gou- 
vernement. C'e'st  d'après  les  réflexions  que  doit  faire  naître 
uu  pareil  trait,  inouï  dans  l'histoire  du  monde,  qu'on  le 
trouvera  au  nombre  des  'phénomènes  de  la  révolution. 
(Voyez  V  Apologie.) 
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plus  de  grâce  à  leurs  yeux,  puisque  nous  les 
voyons  s'exprimer  tous  les  jours  en  hommes  qui, 
bien  sûrs  de  n'avoir  pas  besoin  d'indulgence ,  se 
croient  dispensés  d'en  avoir  aucune  pour  autrui  ; 
il  fit  les  Bijoux  indiscrets.  Et  quand  je  dis  que  ce 
fut  un  tort  (ju'ils  ne  doivent  pas  excuser,  ce  n'est 
pas  parce  que  l'ouvrage  est  un  roman  très  licen- 
cieux d'un  bout  à  l'autre,  et  finit  même  par  un 
amas  d'obsccnilds  polyglottes  '  ;  non ,  ce  n'est  sû- 
rement pas  ce  qui  pourra  les  blesser  ;  car  Diderot 
a  prononcé,  dans  un  autre  roman,  au  nom  de  la 
philosophie ,  qu'il  n'y  avait  que  des  hijpocrites 
qui  pussent  trouver  mauvais  qu'on  nommât  les 
choses  par  leur  nom  ,  et  qui  vissent  dans  l'indé- 
cence des  écrits  un  scandale  pour  les  moeurs. 
Vous  avez  vu  ce  que  Cicéron ,  conmie  tant  d'au- 
tres philosophes  païens ,  a  pensé  de  ce  cynisme  ; 
mais  ce  ne  sont  pas  ceux  d'aujourd'hui  qui  appel- 
leront de  cet  oracle  de  Diderot.  Ce  n'est  j);!s  non 
plus  parce  que  le  roman  est  sans  imagination, 
sans  intérêt,  sans  goût  :  les  feuilles /)/ii?oso/)/ji(i[i(es 
prononceront  '  qu'il  y  en  a  j  et  vous  savez  que  ces 
gens-là  sont,  par  état ,  en  possession  de  prononcer 
sur  tout ,  et  dispensés  de  prouver  rien  ;  vous  pou- 
vez en  juger  par  l'éloge  qu'ils  viennent  de  faire 
de  Jacques  le  Fataliste  et  de  la  Religieuse.  Nous 
prouverions  en  vain,  nous  autres  pauvres  gens 
qui  en  sommes  encore  aux  preuves ,  que  ces  deux 
ouvrages  n'ont  pas  le  sens  commun  :  ceux  à  qui 
l'on  ne  démontre  rien ,  même  en  logique ,  peu- 
vent-ils être  convaincus  en  fait  de  goût  ?  Il  a  bien 
aussi  son  espèce  d'évidence  ;  mais  peut-elle  en)- 
barrasser  ceux  qu'elle  n'embarrasse  pas  même  en 
philosophie ,  ceux  qui  ne  répondent  à  rien  (ju'en 
prononçant?  Il  s'agit  donc  à  leur  égard  de  quel- 
que chose  de  plus  sérieux,  et  qu'on  n'avait  pas 
encore  pris  la  peine  de  relever,  mais  qui  est  de- 
venu aujourd'hui ,  sans  qu'il  soit  besoin  que  je 
dise  pourquoi ,  un  objet  de  remarque  et  d'atten- 
tion. Non  Seulement  ces  Bijoux  ne  sont  rien 
moins  qu'honorables  pour  l'aiifeur  comme  roman- 
cier, encore  moins  comme  moraliste  ;  mais  que 
sera-ce  pour  le  philosophe,  si  c'est  un  ouvrage 
d'adulation ,  et  tout  entier  de  la  plus  basse  adula- 
tion ?  Si  ce  n'était  que  pour  Louis  XV,  qui .  à  cette 
époque,  avait  mérité  des  louanges  \  on  passerait 
sur  l'exagération,  et  l'on  citerait,  quoique  très 
bas ,  ces  vers  de  La  Fontaine  : 

On  ne  pciil  trop  louer  trois  sortes  de  personnes, 
Lus  Uicux ,  8d  iii.iiU°e!i!i(.' ,  cl  soii  roi. 

'  Comme  la  langue  fr<m';nise  lui  parut  n'pustinr  tro|)  aux 
ordun;*,  il  a  raH.tcrriliM  tout  cl-  (pi'il  pouvait  en  savoir  liaus 
ciuti  ou  n'iK  p'ig'-H  (le  laliri ,  d'auglais  cl  «l'ilaiicri. 

'  On  a  vu  dariH  la  Fir  dr  Sc'nrquf.  c\  dans  (!ciit  autres  en- 
droits ces  mots  familiers  i  nos  vuiitm  :  yousjironoufous. 

'  l.u  t7'.li 


Mais  c'est  à  la  gloire  de  la  maîtresse .  non  pas  de 
l'auteur,  mais  de  Louis  XV,  que  tout  le  roman 
est  compoj^é.  C'est  sous  le  nom  d'une  Mirzoza 
que  la  marquise  de  Pompadour  est  un  modèle 
d'esprit,  de  grâces,  et  qui  plus  est,  de  sagesse 
et  de  fidélité.  Il  n'y  a  pas  à  dire  non  :  l'auteur  n'a 
pas  voulu  qu'on  eût  même  à  percer  le  voile  de 
l'allégorie;  elle  n'est  pas  fine,  car  il  n'y  en  a  que 
dans  les  noms.  Il  est  bien  vrai  que  la  France  s'ap- 
pelle le  Congo:  Louis  XV,  Mangogul;  le  maré- 
chal de  Richelieu,  Sélim;  et  la  marquise,  Mirzoz.a  : 
mais ,  de  peur  d'équivoque,  tout  le  reste  est  fran- 
çais à  Congo  ;  Jeliote  et  Lemaure  chantent  à  Congo, 
et  le  sultan  de  Congo  est  à  Fontenoy  et  à  Law- 
felt,  etc.  Jamais  voile,  si  l'on  peut  appeler  cela 
un  voile,  ne  fut  plus  transparent,  ou,  pour  mieux 
dire,  plus  grossier  :  caractères,  aveiitures  et 
mœurs,  tout  est  de  Paris  et  de  Versailles,  et  de 
ce  temps-là ,  sans  que  l'auteur  ait  laissé  rien  à  de- 
viner. S'il  n'y  a  pas  beaucoup  d'art  dans  ce  plan 
d'allégorie  et  de  flatterie,  il  n'y  en  a  pas  plus  dans 
l'exécution.  Louis  XV,  Mangogul,  renferme  dans 
sa  tête  plus  d'esprit  qu'il  n'y  en  avait  eu  dans  celle 
de  tous  ses  prédécesseurs  ensemble.  Qu'on  dise, 
après  cela ,  que  nos  philosophes  ne  savent  pas ,  au 
besoin,  louer  un  roi  tout  comme  ils  savent  se 
louer  les  uns  les  autres.  S'ils  n'ont  pas  le  mérite 
de  la  mesure,  on  ne  peut  nier  du  moins  qu'ils 
n'excellent  dans  l'hyperbole.  Il  est  vrai  que  ce 
n'est  pas  celle  qui  est  oratoire  ou  poélicpie;  cela 
était  bon  pour  un  Bossuet,  un  Despréaux,  qui 
n'étaient,  comme  on  sait,  que  àes  flatteurs  et  des 
courtisans  ;  les  petits  compliments  de  Diderot 
sont  tout  autrement  tournas.  Il  met  en  scène  un 
de  ces  beaux-esprits  frondeurs  qui  apparemment 
ne  lui  plaisaient  pas  alors,  et  celui-là  s'avise  de 
dire  du  mal ,  dans  tm  café,  du  grand  Mangogul. 
Un  vieux  militaire  blessé  àLanfelt,  à  côté  de ^ 
Mangogul  (quoique  Mangogul-Louis  XF  ne  fût 
pas  à  Lawfelt),  tance  vertement  le  frondeur,  quij 
s'écriait  comme  oni  fait  si  souvent  nos  philoso- 
phes :  Ah!  si  j'étais  sultan!.... 

—  «Si  lu  étais  snllan  ,  tu  ferais  plus  de  sottises  encore 
que  tu  n'en  dél)itrs.  » 

Je  suis  [)leiiiem(iit ,  je  l'avoue ,  de  l'avis  du  vieux 
militaire.  Ce  n'esi  pas  que  je  n'eusse  très  bien  pu 
dire  conmie  un  autre,  dans  mon  temps,  et  quand 
J'élais  un  peu  /ihUosophe ,  Ah  !  si  j'étais  sultan  ! 
connue  Matlliicu  Càro  dit  à  peu  près.  Ah!  si  j'é- 
tais le  bon  Dieu  !  IMais,  depuis  (|ue  j'ai  vu  les  phi- 
losophes nos  vutitrcs  de  plus  près,  je  suis  verni  à 
résipiscence;  et,  tandis  (pi'ils  sont  restés  loiit 
aussi  savanis  qu'ils  rétaicnt,  j'ai  cru  devoir  faire 
connue  ce  bon  Matthieu  (<Aro,  (|ui  fiuil  par /oufr 
Dirv  de  Inuirs  choses:  v\ .  un  peu  plus  blessé 
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qu'il  ne  l'avait  été  par  la  chute  d'un  gland ,  jîai 
compris  qu'il  ne  fallait  piis  luetlre  les  citrouilles 
au  haut  des  cliènes.  | 

Je  ne  dois  pas  non  plus  vous  priver  de  la  petite 
harangue  que  Diderot  met  dans  la  bouche  du  vieux 
militaire ,  ne  fût-ce  que  pinu-  vous  faire  souvenir 
comme  il  en  a  profité  lui-même. 
«  Tais-toi,  malheureux,  respecte  les  puissances  de  la 
terre ,  et  reniercie  le  ciel  de  l'avoir  douué  la  naissance 
dans  l'empire  et  sous  le  règne  d'un  prince  dont  la  pru- 
dence éclaire  ses  ministres ,  dont  le  soldat  admire  la  va- 
leur ;  qui  s'est  fait  redouter  de  ses  ennemis  et  chérir  de 
ses  peuples ,  et  à  qui  Ton  ne  peut  reprocher  que  la  mo- 
dération avec  laquelle  tes  semblables  sont  traités  sous 
son  gouvernement.  » 

Si  quelque  autre  qu'un  p/ji/osop/je eût  écrit  ces 
dernières  paroles  ,  croyez-vous  qu'il  y  eût,  pour 
cet  attentat  à  la  liberté  de  penser ,  assez  d'invec- 
tives dans  la  langue  française ,  et  assez  de  sup- 
plices dans  les  lois  rérohdioiiiiaires.' 

L'auteur,  si  complaisant  pour  less«/to»is,  ne 
l'était  pas  autant ,  à  beaucoup  près ,  pour  ses  con- 
frères les  romanciers ,  car  ces  confrères  étaient  des 
rivaux,  et  des  rivaux  alors  beaucoup  plus  connus 
que  lui.  Aussi  ne  les  ménage-t-il  pas;  il  fait  or- 
donner au  sultan  du  Congo,  pour  somnifère,  la 
lecture  de  la  Marianne  de  Marivaux ,  des  Confes- 
sions de  Duclos ,  et  des  Égarements  de  Crébillon 
fils  :  c'étaient  précisément  les  trois  romans  nou- 
veaux qui  avaient  eu  dans  le  temps  le  plus  de  suc- 
cès. Celui.de  la  Marianne  s'est  toujours  soutenu  , 
et  c'est  encore  un  des  meilleurs  romans  que  nous 
ayons.  Les  deux  autres,  quoique  fort  loin  de  ce 
mérite  ,  ne  sont  pas  oubliés  :  les  Confessions  ont 
celui  des  caractères  et  du  style,  et  les  Égarements, 
qui  promettaient  de  l'intérêt,  mais  que  l'auteur 
n'acheva  pas ,  sont  encore  ce  qu'il  a  fait  de  mieux 
pour  la  peinture  des  mœurs ,  et  à  peu  près  le  seul 
titre  qui  reste  à  sa  mémoire.  Les  trois  romans  que 
nous  a  laissés  Diderot  n'approchent  pas  du  moindre 
de  ceux-là  :  jugez  de  son  équité  et  de  sa  modestie. 
Il  imagina  de  pousser  la  flatterie  pour  son  sul- 
tan encore  bien  plus  loin  ;  et  pour  cette  fois ,  quoi- 
que l'exagération  fût  excessive,  l'intention  était 
déliée,  car  il  touchait  l'endroit  sensible;  et  c'est  le 
sublime  de  l'adulation.  Il  entreprit  de  mettre  le 
règnede  Louis  XV  au-dessusdeceluideLouisXIV. 
Jamais  Voltaire ,  tout  courtisan  qu'il  était ,  n'a- 
vait été  jusque-là,  même  dans  les  fêles  qu'il  com- 
posa pour  Louis  XV  et  ^a  cour ,  au  milieu  de  nos 
triomphes.  Diderot,  qui  n'avait  pas  l'excuse  d'é- 
crire à  Versailles  et  pour  Versailles,  n'eut  pas  tant 
de  circonspection.  La  marquise  Mirzoza ,  seule 
avec  »yé/im-R.ichelieu,  le  conjure  de  lui  dire  en 
toute  confiance  ce  qu'il  faut  penser  des  merveilles 
qu'on  raconte  du  règne  précédent ,  dont  il  a  vu  la 


fin.  Il  convient  d'abord  qu'il  y  a  eu  en  effet  des 
choses  glorieuses  ;  mais  ensuite,  retraçant  fort  légè- 
rement le  bien  ,  et  insistant  sur  le  mal ,  il  conclut 
ainsi  : 

«  Voil.1,  madame,  cet  âge  d'or;  voilà  oc  bon  vieux 
temps  que  vous  entendez  regretter  tous  les  jours  :  mais 
laissez  dire  les  radoteurs,  et  croyez  que  nous  avons  nos 
Turennes  et  nos  Colberts;  que  le  prdsent,  à  tout  pren- 
dre ,  vaut  mieux  que  le  passé.  « 

.  Et  des  philosophes,  flatteurs  de  Louis  XV,  ne 
pardonnent  pas  à  des  poètes  et  à  des  orateurs  pa- 
négyristes d'un  Louis  XIV  '  !  Il  me  semble  pour- 
tant que  la  poésie  et  l'éloquence  doivent  être  moins 
sévères  que  la  philosophie  ,  et  que  la  postérité  a 
mis  quelque  différence  entre  ces  deux  princes.  Mais 
aussi  ne  voyons-nous  pas  que  jamais  les  poètes  et 
les  orateurs  du  siècle  passé  aient  contredit  ni  ré- 
tracté leurs  hommages.  Mais  Diderot ,  qui ,  même 
en  1 760 ,  lorsque  l'opinion  publique  était  aussi  dé- 
favorable à  Louis  XV  qu'il  fût  possible ,  l'avait  en- 
core comparé  à  Trajan ,  dans  sa  Lettre  au  père 
Berihier ,  dix  ans  après  le  peignit  sous  les  traits  de 
l'imbécile  Claude,  dans  la  P^ie  de  Sénèque. 

Cette  Lettre  au  père  Berthier  sur  le  matéria- 
lisme ,  dont  je  vais  parler  tout  de  suite,  puisque 
je  l'ai  nommée,  avait  pour  objet  de  faire  entendre 
que  c'était  une  pure  vision  que  de  penser  qu'il  y 
eût  en  France  des  matérialistes.  Ils  en  étaient  ap- 
paremment disparus ,  du  moins  aux  yeux  de  l'au- 
teur; car  il  avait  écrit,  quelques  années  aupara- 
vant, que  le  monde  en  était  plein  ,  ainsi  que  d'a- 
thées et  de  spinosistes  :  ce  sont  ses  termes.  Mais 
qu'importe  ?  Un  bon  philosojjhe ,  vous  vous  en 
souvenez ,  ne  voit  jamais  quel'intérêt  du  moment; 
et  alors  celui  de  Diderot,  qui  voyait  son  Encyclo- 
pédie attaquée  dès  sa  naissance  par  le  père  Ber- 
thier, principal  rédacteur  du  Journal  de  Trévoux, 
était  de  tourner  en  ridicule  le  jésuite ,  qui  avait  la 
simplicité  de  voir  les  choses  comme  elles  étaient. 
Cette  brochure  satirique ,  qui  se  traîne  pesamment 
d'un-bout  à  l'autre  sur  un  fond  d'ironie  uniforme 
et  froid ,  fait  voir  que  l'auteur  ne  maniait  pas  la 
plaisanterie  plus  habilement  que  la  louange.  Tout 
le  sel  de  cet  écrit  consiste  à  traiter  dérisoirement 
de  matérialisme  toutes  les  ligures  de  diction  où 
l'on  passe  du  moral  au  physique  ;  et  l'auteur,  qui 
prenait  sans  doute  cette  idée  pour  une  trouvaille 
dans  le  genre  plaisant ,  compose  un  vocabulaire  de 
trente  pages  de  ce  qui  ne  devait  pas  en  contenir 
une  ;  car  qu'y  a-t-il  de  plus  insipide  qu'une  même 
forme  d'ironie ,  fût-elle  bonne ,  si  prolixement  ré- 

«  Dès  la  fin  de  1788 ,  et  avant  que  tout  frein  fût  rnmpu ,  on 
imprima  ,  dans  une  brochure  qui  parut  partout ,  que 
Louis  XIV  n'clait  qu'un  faquin.  !l  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  annoncer  tout  l'esprit  «le  la  révolution. 
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pétée  ?  Mais  de  plus ,  où  est  la  finesse,  où  est  l'es- 
piit,  d'appeler  son  adversaire  matérialiste  lui- 
même,  parce  qu'il  a  parlé  d'objets  qui  raniment 
tout  le  feu  d'un  auteur? 

t  Quoi  l  c'est  TOUS  qui  mettez  le  feu  en  place  de 
l'ame  ?  » 

Ce  genre  de  facétie  pourrait  faire  rire  dans  une 
scène  d'Arlequin  philosophe;  mais,  dans  un  écrit 
dont  l'objet  est  d'ailleurs  sérieux ,  revenir  cent  fois 
à  de  pareilles  turlupinades  !  quelle  pitié  !  Le  trait 
le  plus  fort,  c'est  d'adresser  au  père  Berthier, 
comme  exemples  de  métaphores ,  des  apostrophes 
telles  que  celles-ci  :  f^ous  raisonnez  comme  tiiie 
pantoujle  ;  vous  êtes  une  cruche,  une  tête  U  per- 
ruque ,  etc.  Cela  n'est-il  pas  bien  ingénieux?  Ce 
n'est  pas  tout-à-fait  le  goût  des  Provinciales  ni 
des  excellentes  lettres  polémiques  de  Racine  contre 
Port-Royal;  mais  ce  Pascal  était  un /a»ia<jq«e, 
et  Racine  un  dévot  ;  et  il  n'a  été  donné  (pi'à  la 
philosophie  de  nos  jours  d'ennoblir  les  grosses 
injures  et  de  consacrer  les  platitudes  :  c'est  un  de 
ses  droits  exclusifs ,  et  tout  est  bon  pour  la  bonne 
cause. 

Ce  même  Berihier,  au  reste,  que  Voltaire  et 
Diderot  ont  injurié  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  sans 
que  jamais  il  ait  paru  s'en  apercevoir,  a  laissé 
dans  l'Europe  une  réputation  généralement  avouée 
de  savant  critique ,  de  bon  écrivain,  et  d'homme 
vertueux.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  pour  nos 
philosophes ,  quand  on  a  le  malheur  d'être  chré- 
tien ? 

SECTION  11.  —  Des  Pensées  philosophiques. 

Nous  avons  vu  Diderot  théiste  avec  Shaftesbury, 
en  1745  :  trois  ans  après,  il  avait  déjà  fait  un 
grand  progrès,  et  il  en  ht  depuis  bien  d'autres.  Il 
n'était  plus  (|iie  déiste  quand  il  donna  les  Pensées 
philosophiques.  (  La  différence  de  ces  deux  mots , 
non  pas  étymologiipie,  mais  usuelle  dans  le  lan- 
gage des  ccoles ,  c'est  (jue  le  théiste  admet  l'exis- 
tence de  Dieu  comme  premier  fondement  d'une 
religion  et  d'un  culte  public;  et  le  déiste,  en  ad- 
mettant le  premier  fondement,  rt\jctte  une  religion 
et  un  culte  [tid)lic.  )  Ce  petit  livre,  de  cinquante 
pages,  fut  le.  premier  ouvrage  de  Diderot,  qui  ht 
du  bruit  dans  le  monde.  La  [)art  qu'avait  eue  l'au- 
teur au  Dictionnaire  de  médecine,  et  (juehiues 
es.sais  de  nialliéniatliicpji.-s  et  de  philosophie  mo- 
rale, ne  l'av-iicnl  guère  fait  connaître  que  des  sa- 
vants. Cet  ()|.uscule  fol  lu  niènic  des  femmes, 
parce  «pi'il  était  court,  et  marqua,  parce  qu'il 
était  hardi.  Alors  ce  genre  d'es[irit  avait  au  moins 
le  picjuant  de  la  hardiesse ,  (|ui  faisait  oublier  son 
cxlrème  facilité.  Cette  facilité  tient  surtout  à  co 


que  le  vulgaire  des  lecteurs ,  dès  que  vous  atta- 
quez ce  qui  est  établi ,  vous  dispense  à  peu  près 
de  [)reuves  :  il  ne  leur  faut  que  des  objections. 
Diderot  avait  éminemment  le  premier  relief  de  ce 
genre  d'écrire,  le  ton  tranchant,  qui  est  une  au- 
torité pour  les  ignorants,  comme  la  raison  pour 
les  gens  instruits.  C'est  dans  ces  Pensées  que  l'on 
commence  à  reconnaître  la  nature  et  les  défauts 
du  talent  de  l'auteur  :  un  esprit  vif,  mais  qui  ne 
conçoit  (pie  par  saillies,  et  qui  hasarde  beaucoup 
pour  rencoiitrer  quelquefois;  un  style  qui  a  du 
nerf,  mais  qui  laisse  trop  voir  l'effort  ;  des  idées, 
mais  plus  souvent  des  formes  gratuitement  sen- 
tencieuses pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun ,  ou 
inipératives  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  absurde. 

Il  débute  ainsi  : 
«  J'écris  de  Dieu.  Je  compte  sur  peu  de  lecteurs,  et 
n'aspire  qu'à  quelques  suffrages.  Si  ces  Pensées  ne  plai- 
sent à  personne,  elles  pourront  n'être  que  raauTaises; 
mais  je  les  tiens  pour  détestables,  si  elles  plaisent  à  tout 
le  monde.  » 

Cette  dernière  phrase,  si  singulièrement  énig- 
matique,  est  ici  d'autant  plus  remarquable,  que, 
dans  le  reste  de  l'ouvrage,  le  style  est  assez  clair, 
et  que  l'auteur  n'avait  pas  encore  fait  de  l'obscu- 
rité un  des  caractères  du  sien ,  qui  l'a  fait  nom- 
mer le  Lycophron  de  la  philosophie.  Comment 
un  livre  peut-il  èire  détestable  parce  qu^ilplait  à 
tout  le  monde?  Je  le  laisse  à  deviner  à  ceux  qui 
sont  dans  le  secret  de  cette  manière  d'écrire.  Ce 
qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  ce  petit  recueil  est 
comme  bien  d'autres,  quoiqu'il  y  en  ait  peu 
d'aussi  courts  :  parmi  ces  Pensées  il  y  en  a  de 
vraies  et  de  fausses,  de  raisonnables  et  de  folles, 
d'ingénieuses  et  de  plates.  L'auteur  commence 
par  l'éloge  des  passions;  et  redit  en  prose  assez 
médiocre  ce  que  Voltaire  avait  dit  en  fort  beaux 
vers  dans  ses  Discours  sur  l'homme.  Mais  Dide- 
rot, comme  il  lui  arrive  le  plus  souvent,  a  outré 
ce  qu'il  voulait  renforcer,  et  il  maniiue ,  dès  les 
premières  lignes ,  de  celte  mesure  qui  est  de  de- 
voir en  philosophie  bien  plus  qu'en  poésie.  Vol- 
taire avait  monlni  le  bien  (pii  peut  résulter  des 
grandes  passions  bien  dirigées  : 

Je  veux  que  ce  torrent ,  par  un  heureux  secours , 
Sans  inonder  mes  dianips ,  les  al)rciive  eu  sou  cours. 
\ciils,  ('puri!/,  les  airs,  cl  souille/,  sans  Icuiprles; 
Sokil ,  suus  nous  lirùler,  niarclie  et  luis  siu'  no»  lèlos. 

Diderot  n'est  pas  homme  à  s'en  tenir  là,  et  quand 
le  poète  est  raisonnable  eu  vers,  le  philosophe 
cxiravague  en  prose.  Il  prononce  : 
<  Il  n'y  a  (|ue  les  passions,  et  les  (grandes  passions  qui 
puissent  élever  l'huninie  aiii  (grandes  choses.  » 

Ainsi ,  en  rendant  sa  proposition  exclusive  (tour  la 
rendre  plus  forte,  il  no  réussit  qu'à  la  rendre 
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fausse  ;  car  le  sacrifice  d'une  grande  passion  au 
devoir  est  à  coup  sûr  une  graude  chose ,  puisque 
ce  sacrifice  est  la  vertu ,  et  que  rien  n'est  plus 
graud  que  la  vertu,  et  très  certainement  encore 
la  vertu  n'est  jMjint  une  passion  :  iloi\c  l'auteur 
n"a  su  ce  qu'il  disait.  Il  continue  sur  le  niènie  ton  : 
c  Sans  elles  point  de  sublime ,  soit  dans  les  mœurs ,  soit 
flans  les  ouvra<:e.^.  > 

Dans  les  ouvrages  d'imagination,  soit;  dans  les 
ouvrages  de  spéculation  .  non.  Il  y  a  du  sublime 
dans  l'Esprit  des  lois ,  dans  V Histoire  uaiureUe, 
dans  la  ^létapliysique  de  Platon ,  etc  ;  et  il  n'y  a 
là  aucune  espèce  de  passion .  A  l'égard  des  mœurs, 
c'est  là  qu'il  fallait  absolument  distinguer  les  pas- 
sions généreuses ,  car  les  passions  perverses  peu- 
vent avoir  aussi  leur  grandextr  et  leur  force,  et 
c'est  tant  pis  ;  mais  plus  cette  distinction  était  né- 
cessaire ,  plus  l'auteur  s'en  est  préservé.  Il  y  a  dli 
sublime  dans  les  mœurs  romaines,  parce  que  les 
grandes  passions  des  Romains ,  dans  les  beaux 
jours  de  Rome ,  étaient  l'amour  de  la  pairie ,  de  la 
gloire  et  de  la  liberté ,  et  que  ces  j;assJo)is-là  sont 
belles  en  elles-mêmes.  Quand  ils  y  substituèrent 
celles  du  luxe ,  des  plaisirs  et  des  spectacles ,  leurs 
mœurs  furent  viles  et  dépravées ,  et  pourtant  leurs 
passions  étaient  encore  yrand-es  en  ce  genre ,  car 
elles  allaient  jusqu'à  la  fureur  et  au  délire ,  témoin 
tout  ce  que  nous  savons  de  leurs  histoires  et  de 
leurs  cirques.  Il  y  a  du  sublime  dans  les  mœurs 
françaises:  la  passion  de  l'honneur  en  est  la  source. 
L'histoire  est  pleine  de  traits  qui  l'attestent. 

c  Les  passions  sobres  font  les  hommes  communs.  » 

(Diderot.  ; 

Passons  sur  l'expression  sobres ,  que  l'auteur 
croit  neuve ,  et  qui  n'est  que  forcée.  Il  est  faux 
que  les  passions  modérées  (  comme  l'auteur  vou- 
lait et  devait  dire)  fassent  toujours  des  hommes 
roinrnyins.  Aristide,  Marc- Aurèle,  Phocion,  étaient 
très  modérés  dans  leurs  passions ,  très  sobres  dans 
hnis  les  sens ,  pour  répéter  le  terme  de  l'auteur  : 
etaient-ce  des  hommes  communs?  Et  combien 
j'en  pourrais  citer  d'autres! 

Voyez  ce  que  deviennent  à  l'examen  ces  sen- 
tences proclamées  comme  des  édits  en  morale  ; 
v(jyez  si  elles  peuvent  résister  un  moment  aux 
regards  de  la  raison  la  plus  commune.  Mais  com- 
bien de  gens  qui  ne  sauraient  se  persuader  qu'on 
puisse  se  tromper  quand  on  parait  si  sûr  de  son 
fait ,  ni  qu'on  déraisonne  si  souvent  quand  on 
affirme  toujours  !  Le  plus  grand  avantage  de  nos 
philosophes  a  été  de  bien  connaître  toute  la  sot- 
tise et  toute  la  corruption  des  hommes  de  leur 
temps;  leur  grand  tort ,  de  ne  pas  prévoir  qu'en 
changeant  cette  sottise  en  doctrine ,  et  celte  cor- 
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ruption  en  loi ,  toutes  les  deux  pourraient  se  tour- 
ner mèuïc  contre  leurs  maîtres  :  c'est  qu'ils  n'ont 
eu  ([lie  de  l'esprit ,  et  pas  le  sens  commun.  Iloutes 
ces  belles  maximes  que  vous  venez  d'entendre, 
et  mille  autres  où  l'immoralilé  ,  qui  n'est  encore 
ici  ({n'en  demi-jour ,  s'est  enlin  montrée  à  décou- 
vert ,  sont  devenues  le  code  du  vice  et  du  crime , 
qui  ne  demandaient  que  des  autorités.  Au  moment 
où  Je  parle  il  est  public ,  et  vous  le  savez  tous ,  mes- 
sieurs, (|iie  c'est  dans  les  écrits  que  j'analyse  que 
sont  puisées  toutes  celles  dont  s'appuyait  un  mons- 
tre tlont  j'ai  qiiehjue  peine  à  citer  le  nom  ,  mais 
dont  au.«ioins  le  nom  dit  tout ,  de  Babeuf.  Si  du 
moins  des  exemples  de  cette  force  pouvaient  ou- 
vrir les  yeux  !  Mais  poursuivons. 

<t  Les  passions   amorties    dégradent   les    hommes 
extraordinaires.  »  (DÏo.  ) 

Si  elles  ne  sont  qu'am or.fics,  elles  ne  peuvent 
guère  l'être  que  par  l'âge;  et  alors,  s'il  n'y  a  pas 
de  mérite ,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  dégradation  : 
si  elles  sont  surmontées,  ce  ne  peut-être  que  par 
une  force  de  réflexion,  un  retour  sur  soi-même, 
qui ,  bien  loin  de  dégrader ,  ne  peut  que  faire  bon- 
neur.  Qu'a  donc  voulu  dire  l'auteur?  Voyons  si  ce 
qui  suit  le  fera  mieux  comprendre. 
«  La  contrainte  anéantit  la  grandeur  et  l'énergie  de  la 
nature.  Voyez  cetarbrj  :  c'est  au  luxe  de  ses  branches 
que  TOUS  devez  la  fraîcheur  et  l'étendue  de  ses  ombres  ; 
vous  en  jouirez  jusqu'à  ce  que  l'hiver  vienne  le  dé- 
pouiller de  sa  chevelure.  » 

Celte  comparaison  est  encore  de  Voltaire ,  qui  s'en 
est  servi  fort  à  propos  en  prose  et  en  vers  ;  mais  ici 
que  signifie-t-elle  ?  Que  les  passions  sont  en  nous 
ce  qu'est  dans  un  arbre  le  luxe  de  ses  branches  ? 
Mais  tout  le  monde  sait  qu'en  taillant  et  élaguant 
les  arbres ,  non  seulement  on  ne  leur  nuit  pas , 
mais  qu'on  les  fortifie  ,  qu'on  les  embellit.  Il  sui- 
vrait donc  de  cet  emblème  cboisi  par  l'auteur  qu'il 
faut  corriger  la  nature  en  nous  comme  dans  les  ar- 
bres ;  et  c'est  pourtant  ce  qui  est  fort  loin  de  son 
intention.  Et  que  peut  vouloir  dire  ici  Vhiver,  qui 
achève  la  comparaison  ;  si  ce  n'est  que  la  vieillesse, 
en  refroidissant  en  nous  la  sève  des  passions  avec 
le  sang ,  ne  nous  laisse  plus  ni  les  mêmes  moyens 
ni  les  mêmes  forces ,  soil  pour  le  bien  ;  soit  pour 
le  mal  ?  Eh  !  que  peut  conclure  l'auteur  de  celle 
vérité  triviale  ?  Où  va-t-il  ?  que  veut-il  ?  Observez 
ici  comme  partout ,  dans  les  écrivains  de  la  même 
trempe,  l'affectation  des  termes  abstraits,  vagues, 
indéfinis,  la  grandeur,  l'énergie,  ta  nature,  sans 
jamais  énoncer  quelle  grandeur,  quelle  énergie, 
quelle  nature  ;  comme  si  tout  cela  ne  pouvait  pas 

'  On  venait  de  publier  en  plusieurs  volumes  les  pièces  <lc 
son  procès ,  qui  sont  curieuses ,  et  qui  ne  seront  pas  inutiles 
à  l'histoire. 
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être  tôur-àtour,  et  selon  les  rapports  différents  ,  i 
bon  ou  mauvais.  Jamais  un  esprit  droit,  jamais  un 
grand  écrivain  n'emploiera  en  morale  cette  façon 
d'écrire,  (jui  prête  à  tout  ce  qu'on  veut.  Mais  pour- 
quoi ces  honiraes-ci ,  au  contraire ,  y  ont-ils  si  sou- 
vent i-ecours  ?  C'est  ou  embarras  dans  leurs  pro- 
pres conceptions  dont  ils  ne  sauraient  se  rendre 
compte ,  ou  vide  dans  les  idées ,  qui  se  trouveraient 
nulles  en  pesant  les  termes ,  ou  quehjuefois  une 
sorte  de  honte  de  leurs  propres  pensées ,  dont  ils 
craindraient  de  s'avouer  les  conséquences  trop  ré- 
voltantes ,  en  même  temps  qu'ils  fgnt  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  être  devinés  ou  interprétés.  ]Mais 
c'est  principalement  un  dessein  et  une  précaution 
pour  se  ménager  une  hypocrite  apologie ,  s'ils  se 
trouvent  forcés  de  s'expliquer  avant  d'être  les  plus 
forts.  Combien  de  fois  leur  est-il  arrivé  de  recou- 
rir à  ces  misérables  subterfuges ,  et  de  traduire  au 
besoin  leurs  paroles  en  un  sens  tout  contraire  à  ce- 
lui qu'ils  avaient  bien  réellement  voulu  leur  don- 
ner !  Combien  de  fois  les  a-t-on  entendus  s'applau- 
dir de  cette  méthode  d'artifice ,  long-temps  un  des 
secrets  du  parti ,  avant  (ju'il  eût  des  piques  à  ses 
ordres  !  Je  ne  saurais ,  quant  à  moi ,  exprimer  tout 
le  mépris  '  qu'elle  m'inspire. 

«  Plus  d'excellence  en  poésie ,  en  peinture ,  en  mu- 
sique, quand  la  sriperstition  aura  fait  sur  le  tempéra- 
ment l'ouvrage  de  la  Tieillesse.  »  (  DiD.  ) 

Ah!  voilà  enfin  où  l'auteur  en  voulait  venir,  et 
heureusement  aussi ,  à  mesure  qu'il  se  découvre , 
l'absurdité  se  laisse  voir  dans  toute  son  étendue  : 
je  défie  qu'on  trouve  dans  cette  phrase  l'ombre  du 
bon  sens.  S'il  s'agit  de  la  superstition  proprement 
dite ,  je  ne  vois  pas  pourtjuoi ,  dans  ce  cas  même , 
un  poêle,  un  peintre,  un  musicien  perdrait  son  ta- 
lent avant  le  temps  parce  qu'il  serait  superstitieux. 
La  superstition  est  une  petitesse  ridicule  qui  peut 
influer  sur  la  conduite  et  les  mcrurs  ,  fort  peu  sur 
le  talent;  et  quand  Raphaël  et  Pergolèze  auraient 
porté  de  petits  cierges  à  toutes  les  madones  du 
pays ,  et  cru  fermement  à  Ions  les  miracles  des  bon- 
nes femmes ,  je  ne  crois  pas  que  cela  eût  empêché 
l'un  de  faire  son  tableau  de  la  Trausfiguraiinn  ,  ni 
l'autre  soniS'tuhut.  Si  la  stiperstition  signifie  (com- 
me on  a  droit  de  le  penser,  cl  connue  tous  ces 
phil()S()phcs-\ii,  sans  exception,  veulent  (pi'on  le 
pense  )  la  religion  ,  c'est  encore  ,  il  faut  trancher 
le  mot,  une  bêtise:  car  qu'y  a-t-il  de  plus  bête 

•  Je  II'' inVxfinpln  point  du  tout  de  ce  iiu-pris,  puisqu'il 
m'vni  arrivé,  lorsque j'f^lais  à  cette  dcol(!,  (I(;  nie  servir  iiioi- 
niéine  de  cette  iiiiUliode  pour  juslilier  co  (pi'il  y  avait  de  rti- 
I»réh»'ii!(il)le  daui  l/vVoyc  di'  /■'ru  ri  on  ,  et  dan»  Mcltinie;  et 
pourtant  jVtait  naturelleniciit  euiieiui  du  niensoiit;e  et  de  la 
diftiiinulatioii:  \nM%  vxiU',  fihilosoyhir.  et  li;  nicusoiiçc  sont 
psscuticllcment  Ino^paraMe»  dans  tou»  Ici  scni. 


que  de  démentir  des  faits  sans  nombre ,  qui  vous 
écrasent  dès  qu'on  les  articule  ;  de  démentir  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  tous  nos  grands  artistes  en 
tout  genre  dans  le  siècle  dernier ,  et  leur  invaria- 
ble attachement  à  la  religion ,  qui  n'est  pas  plus 
douteux  que  leur  mérite  ?  Il  faut  avoir  un  front  de 
philosophe  pour  s'exposer  à  cet  inévitable  excès 
de  confusion.  Mais  je  vais  plus  loin ,  et  je  veux 
montrer  un  effet  tout  opposé  dans  ce  qu'il  plait  à 
cette  tourbe  insolente  d'appeler  superstition  :  je 
veux  montrer  dans  le  progrès  de  la  piété  le  progrès 
du  génie  ;  ce  qui  est  si  loin  de  son  affaiblissement. 
Jusqu'à  Phèdre ,  Racine  avait  toujours  été  très  bon 
chrétien  ;  cela  n'est  pas  équivoque  :  mais  il  était 
plus ,  il  était  dévot ,  et  dévot  jusqu'à  renoncer  au 
théâtre ,  quand  il  fit  ce  qui  est  universellement  re- 
nommé pour  son  chef-d'œuvre  et  celui  de  la  scène, 
de  l'aveu  de  Voltaire  même ,  Athalie.  Qui  croi- 
rait ,  si  un  philosophe  ne  nous  l'apprenait  pas , 
qu'un  homme  est  si  prodigieusement  déchu  quand 
il  fait  une  Athalie  ?  Et  Descartes  !  Vous  verrez 
qu'il  était  devenu  imbécile  quand  il  laissa  un  ex- 
voto  à  Notre-Dame  de  Lorette Je  m'arrête  : 

passons  à  la  conclusion  de  l'auteur. 

a  Ce  serait  donc  un  bonheur,  me  dira-t-on,  d'avoir 

les  passions  fortes » 

Avant  d'entendre  sa  réponse ,  remarquez  tou- 
jours qu'il  se  gardera  bien  de  distinguer  jamais  ce 
que  tout  moraliste  a  distingué,  les  penchants 
louables  et  les  penchants  vicieux.  Mais  il  sait  bien 
ce  qu'il  fait  :  les  autres  moralistes,  n'ayant  rien  à 
déguiser ,  marchent  au  grand  jour  ;  les  sophistes, 
au  contraire ,  sont  comme  les  voleurs,  ils  ont  be- 
soin de  la  nuit.  Voyons  à  présent  sa  réponse  :  je 
crois  bien  que  vous  ne  vous  y  attendez  pas. 
«  Oui,  sans  doute,  si  elles  sont  toutes  à  l'unisson.  Eta- 
blissez entre  elles  une  juste  harmonie,  et  n'en  appré- 
hendez i)Oint  de  désordres.  Si  l'espérance  est  balancée 
par  la  criiiutc,  lo  pointd'honneurpar  l'amour  de  la  vie, 
le  penchant  iiu  plaisir  par  l'intérêt  de  la  santé,  vous 
n'aurez  ui  libertins,  ni  téméraires,  ni  lâches.  « 

Ce  qui  est  clair,  c'est  le  but  de  l'auteur,  qui  est 
de  retiancher  tout  frein  moral,  toute  idée  d'ordre, 
de  justice,  de  conscience,  toutes  ces  pusillanimes 
superstitions ,  et  d'opposer  seulement  les  passions 
aux  passions,  afin  d'affranchir  l'homme  de  ces  pe- 
tits moyens  puérils  de  morale  et  de  religion,  en- 
traves honteuses  ([ue  des  léijislateurs  ineptes  ou 
hypoerites  ont  crues  de  tout  temps  nécessaires,  et 
que  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  a  seule 
appris  a  briser.  Je  vous  répète  des  phrases  aux- 
quelles vos  oreilles  ne  sont  (juc  trop  accoutumées, 
et  (pie  vous  trouverez  retournées  de  cent  maniè- 
res dans  les  autres  écrits  de  Diderot  et  consorts, 
comme  dans  ceux  de  la  révolution.  Il  y  préludait 
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ici  avec  un  reste  tie  ivserve  (ju'il  perdit  bientôt 
qiiand  on  se  crut  à  lenip^ile  parler  saus  anibii;iiité. 
-Mais  si  le  dessein  est  aisé  à  voir,  si  même  les  ex- 
pressions sont  claires,  il  n'en  est  jxis  plus  facile  de 
trouver  un  sens  dans  la  phrase ,  qui  ne  présente , 
quand  on  cherche  le  sens  d.ins  les  mots,  qu'une  in- 
croyable complication  d'absurdités  et  d'inepties  : 
il  y  en  a  tant  qu'on  ne  sait  par  où  commencer.  Il 
est  de  toute  impossibilité  que  l'auteur  se  soit  en- 
tendu lui-même;  et  Diderot  est,  de  tous  les  écri- 
Tains ,  celui  qui  est  le  plus  souvent  dans  ce  cas, 
quoique  je  sois  persuade  qu'il  croyait  s'entendre , 
laht  il  avait ,  dans  la  déraison ,  une  sorte  de  quié- 
tude, et ,  pour  ainsi  dire,  de  bonhomie  que  je  n'ai 
vue  qu'à  lui,  soit  dans  ses  livres,  soit  dans  sa  con- 
versation, et  qui  ressemblait  parfaitement,  ou  à  la 
folie  d'un  homme  d'esprit ,  ou  aux  rêves  d'un 
somnambule.  Je  ne  doute  pas  non  plus  que  bieq 
des  gens  (et  il  en  est  que  je  pourrais  nommer)  ne 
trouvent  une  grande  profondeur  dans  cette  phrase 
de  Diderot ,  comme  dans  mille  autres  de  la  même 
espèce  :  examinez-la;  vous  n'y  verrez  qu'un  amas 
d'idées  contradictoires ,  le  chaos  dans  toute  sa 
beauté.  Concevez  ,  s'il  est  possible,  comment  des 
passions  fortes,  dont  aucune  ne  peut  réellement 
s'appeler  forte,  que  relativement  à  la  faiblesse  des 
autres,  peuvent  cep)endant  être  à  l'unisson  et  dans 
une  juste  harmonie ,  comme  les  coi-des  d'un  ins- 
trument. Je  comprends  qu'il  appartient  à  nos  phi- 
losophes de  monter  la  machine  humaine,  la  ma- 
chine sociale,  la  machine  politique,  comme  un 
instrument  :  ce  qui  n'est  jamais  tombé  dans  la 
télé  de  personne,  a  dû  tomber  dans  la  leur;  et  Ton 
fait  ce  qu'on  veut  de  sa  machine,  au  moins  sur  le 
papier.  Quand  ils  ont  été  à  portée  de  l'exécuter , 
nous  avons  vu  un  échantillon  de  leur  savoir-faire , 
et  nous  avons  pu  juger  de  leur  juste  harmonie. 
Mais  quand  on  en  est  encore  à  écrire,  il  faut  savoir 
au  moins  ce  qu'on  veut  dire  au  lecteur  ;  et  si  les 
cordes  d'un  instrument  bien  monté  produisent  ce 
qu'elles  doivent  produire,  des  accords  parfaits,  des 
passions  exactement  6a/ancécs  les  unes  par  les^au" 
1res,  et  dans  une  juste  harmonie,  à  coup  sûr  ne 
pro<luisent  en  réalité  que  l'absence  de  toute  déter- 
mination et  de  toute  action ,  comme  des  contre- 
poids égaux  produisent  l'immobilité  de  l'équilibre; 
et  ce  serait  bien  là  ,  quoi  qu'en  dise  l'auteur ,  un 
très  grand  désordre,  qui,  heureusement,  et  en  dé- 
pit de  lui ,  est  impossible.  Il  est  certain  que  si  l'a- 
mour de  la  vie  est  égal  au  point  dlionneur,  on  ne 
se  battra  pas  en  duel ,  mais  on  n'ira  pas  non  plus 
contre  l'ennemi ,  on  restera  chez  soi.  En  tout  (et 
c'est  ce  qui  est  décisif),  il  est  contre  la  nature  que 
les  passions  de  l'homme ,  et  surtout  les  passions 
fortes ,  puissent  jamais  être  égales  :  s'il  est  mû  et 


délerminé ,  s'il  agi!  (ot  il  faut  qu'il  agisse),  c'est 
parce  qu'il  a  toujours  un  mobile  prépondérant  en 
bien  ou  en  mal.  Si  un  fripon  ne  vole  pas,  c'est 
quand  il  y  a  plus  de  danger  d'èire  découvert  que 
d'espérance  de  ne  l'être  pas,  et  alors  l'amour  de  la 
vie  l'emporte  sur  l'amour  de  l'argent.  Mais  il  ne 
s'ensuit  nullement  que  dès  lors  le  fripon  n'existe 
plus ,  car  il  volera  une  autre  fois ,  quand  l'occa- 
sion fera  le  larron  :  et  le  dicton  populaire  a  plus  de 
sens  que  la  philosophie  de  Diderot.  La  belle  phi- 
losophie que  celle  qui  nousijssure  qu'il  n'y  aplus 
de  fripons  dès  qu'on  a  peur  d'être  pendu  !  La  res- 
pectable morale  !  Ce  ne  serait  pas  même  un  axio- 
me de  police,  tant  il  y  a  d'exceptions ,  tant  il  y  a 
de  fripons  qui  disent  comme  M.  Longueraain  : 
.S'il  faut  être  pendu ,  ce  n'est  pas  une  affaire. 

{Mercure  Galant.) 

Et  où  en  sera  la  société,  quand  il  n'y  aura  pas  de 
risque  de  l'être?  Il  y  a  tant  de  manières  d'être 
fripon  sans  avoir  affaire  à  la  justice  ! 

Avec  l'amour  de  la  santé  en  harmonie  avec  ce- 
lui du  plaisir,  nous  n'aurons  donc  plus  de  liher- 
iins!  Quand  cela  serait  vrai,  il  ne  resterait  plus  à 
notre  philosophe  qu'à  nous  enseigner  le  moyen 
d'établir  cette  harmonie.  Établissez,  dit-il.  C'est 
avoir  le  commandement  beau  ;  mais  dites-nous  du 
moins  comment.  Quel  est  le  père  qui ,  là-dessus 
ne  donne  pas  à  son  fils  tous  les  avertissements  pos- 
sibles ,  et  souvent  même  les  leçons  de  sa  propre 
expérience?  Y  a-t-il  beaucoup  déjeunes  gens  qui 
en  profitent  ?  Cependant  tout  le  monde  aime  la 
santé ,  quoique  cet  amour  ne  soit  pas  proprement 
une  passion ,  si  ce  n'est  dans  les  malades  imagi- 
naires ;  et  alors  c'est  une  autre  espèce  de  mal  ;  on 
se  fait  par  la  crainte  celui  qu'on  ne  se  fait  pas  par 
le  plaisir  :  et  cela  nous  rappelle  une  autre  vérité 
que  Diderot  a  oubliée,  c'est  qu'en  elles-mêmes  les 
passions  fortes  ne  sontpoint  des  remèdes  moraux, 
et  par  conséquent  se  corrigent  fort  mal  les  unes 
par  les  autres.  Tout  mouvement  déréglé  est  un 
mal  en  soi  :  une  passion  forte  n'est  pas  autre 
chose ,  et  ce  qui  est  dérèglement  ne  saurait  rien 
régler  ;  cela  répugne  dans  les  idées  et  dans  les  ter- 
mes. Des  maladies  qui  se  combattent  ne  produi- 
sent point  la  santé  ;  seulement  les  unes  sont  plus 
dangereuses  que  les  autres,  et  plus  tôt  ou  plus  tard 
mortelles. 

La  débauche  avait  un  grand  danger  de  moins 
chez  les  anciens  que  chez  nous.  La  Providence,  que 
l'on  se  plaît  tant  à  inculper ,  a  permis  que  la  vo- 
lupté eût  depuis  quelques  siècles  un  poison  qu'elle 
n'avait  pas.  En  sommes-nous  devenus  plus  sages? 
Non.  C'est  qu'elle  a  toujours  son  attrait,  que  l'at- 
trait est  proche,  et  le  péril  éloigné  ou  douteux.  Le 
point  moral  est  donc  de  donner  plus  de  force  au 
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péril  du  lendemain  qu'au  plaisir  d'aujourd'hui.  Et 
qui  ne  sait  combien  l'objet  présent  a  de  pouvoir 
sur  l'homme;  combien  le  désir  est  naturellement 
plus  fort  que  la  crainte ,  et  les  s^ns  plus  que  la  rai- 
son? Ce  n'est  donc  point  un  équilibre  chimérique 
qu'il  faut  chercher  où  il  ne  peut  pas  être  ;  c'est  un 
frein  contre  tant  d'aiguillons.  Sauf  quelques  ex- 
ceptions qui  ne  font  rien  pour  la  généralité ,  il  n'y 
en  a  réellement  (ju'un ,  qui  même  n'est  pas  infail- 
lible, à  beaucoup  près,  puisqu'il  faut  que  l'homme 
demeure  libre  ;  mais  (^ui  très  certainement  est  re- 
connu par  l'expérience  le  plus  puissant  de  tous , 
soit  pour  opérer  le  bien,  soit  pour  diminuer  le  mal. 
Ce  frein,  c'est  la  religion,  la  première  de  toutes 
les  puissances  morales ,  et  sans  laquelle  même  les 
autres  n'ont  point  de  base;  et  c'est  celle-là  parti- 
culièrement à  qui  nos  philosophes  ont  juré  une 
guerre  d'extermination. 

Les  rêves  en  philosophie,  tant  ancienne  que  mo- 
derne, ont,  d'un  âge  à  l'autre,  remplacé  les  rêves. 
Celui  d'une  perfection  qui  n'est  pas  dans  l'homme 
fut  autrefois  cekii  des  stoïciens;  et  nous  n'avions 
pas  besoin  que  Diderot  vînt  nous  crier,  après  tant 
d'autres  : 

a  C'est  le  comble  de  la  folie  de  se  proposer  la  ruine  des 
passions,  s 

Soit  :  mais  il  n'y  en  a  pas  moins  à  chercher  la 
même  perfection  que  cherchait  Zenon,  rien  qu'en 
opposant  les  unes  aux  autres  les  passions  qu'il  vou- 
lait anéantir  :  l'équilibre,  ici,  n'est  pas  plus  rai- 
soimable  que  la  destruction.  Ce  qui  l'est,  c'est 
d'observer ,  de  contenir  et  de  réprimer  sans  cesse 
l'ennemi  avec  qui  l'on  est  condamné  à  vivre;  c'est 
le  combat  de  l'homme ,  comme  disaient  Socrateet 
Platon;  et  pourtant  ils  n'apporttiient  à  ce  combat 
d'aulrearmeque  la  raison,  et  eux-mêmes  avouaient 
qu'elle  était  presque  toujours  impuissante  sur  la 
plu[)arl  des  homn»es.  Mais  du  moins  c'en  était  une 
véritable ,  et  (pii  fut  à  leur  usage  et  à  celui  de 
quehiues  autres.  Ils  étaient,  autant  qu'ils  pou- 
vaient y  être,  dans  la  vérité,  et  il  ne  leur  man- 
quait (pi'une  plus  grande  lumière  et  une  plus 
grande  force.  C'étaient  des  médecins  (jui  accré- 
ditaient du  moins  le  meilleur  remède  connu  ;  et 
ceux  de  nos  jours  aiment  mieux  administrer  des 
poisons  ,  en  rejetant  à  la  fois  et  la  raison  des  an- 
ciens sages  et  le  secours  des  lumières  divines. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  ces  Pensées, 
c'est  (|ue  l'auteur  semble  ne  s'être  fait  déiste  que 
pour  mieux  combattre  les  athées. 
•  Le  déiste  ,  dit-il ,  peut  seul  faire  lèlc  à  l'atliéc  :  le  sn- 
pcrsiilieuc  n'est  pas  de  forco.  » 

Comme  ce  serait  une  véritable  niaiserie  que  de 
supposer  que  le  superstitieux  fût  de  force  en  rai- 


sonnement contre  personne  ,  il  est  plus  clair  que 
jamais  que  superstiUeux  ne  veut  dire  ici  que 
chrétien.  Celui-ci  est  assurément  de  forre  contre 
tout  le  monde ,  parce  que  sa  force  est  celle  de  Dieu 
même  ;  mais  ce  que  Diderot  parait  ignorer ,  et  qui 
n'est  pas  moins  vrai ,  c'est  que  quiconqne  a  du  sens 
est  de  force  contre  l'athée,  qui  l'a  perdu,  au  moins 
comme  athée.  Au  reste,  pour  montrer  les  avan- 
tages du  déiste  contre  l'athée ,  il  met  d'abord  en 
avant  celui-ci  armé  de  tous  les  arguments  que  Di- 
derot lui-même  a  trouvée  depuis  plus  concluants , 
puisqu'il  les  a  reproduits  quand  il  a  combattu 
l'existence  de  Dieu.  Comme  il  avait  ici  uu  autre 
objet,  il  les  pulvérise  par  un  seul  raisonnement, 
qu'Use  vante  d'avoir  employé  le  premier,  (|uoi- 
que  ce  soit  tout  simplement  celui  de  Descartes , 
mais  qu'il  développe  en  effet  avec  une  vigueur  et 
une  vivacité  qui  joignent  le  mérite  de  l'éloculion 
à  celui  de  la  dialectique.  Il  ne  faut  pas  nous  refu- 
ser le  plaisir  de  voir  les  patriarches  de  l'athéisme, 
dans  ces  derniers  temps,  ici  aux  prises  avec  un 
déiste.  Pour  cette  fois  vous  le  verrez  triomphant, 
et  d'autant  plus  que ,  grâces  à  la  nature  tie  sa 
thèse ,  sa  démonstration  est  aussi  lumineuse  qu'é- 
nergique. 

<c  Convenez  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à  refuser  à  vos 
semblables  la  faculté  de  penser.  —  Saus  doute  ;  mais 
que  s'ensult-il  de  là?  — Il  s'eusuit  que,  si  l'univers,  que 
dis  je  l'univers?  si  l'aile  d'un  papillon  m'offre  des  Iraces 
mille  fois  plus  distinctes  d'une  intelligence  que  vous  u'a- 
vcz  d'indices  que  votre  semblable  a  la  faculté  de  penser, 
11  est  mille  fois  plus  fou  de  nier  qu'il  existe  un  Dieu  que 
de  nier  que  votre  semblable  pense.  Or,  que  cela  soit 
ainsi ,  c'est  à  vos  lumières ,  c'est  à  votre  conscience  que 
j'en  iippelle.  Avez-vous  jamais  remarqué  dans  les  rai- 
souncuienls,  les  actions  et  la  conduite  de  quelque 
homme  que  ce  soit,  plus  d'inlelligence,  d'ordre,  de  sa- 
gacité, de  conséquence ,  que  dans  le  mécanisme  d'un 
insecte  ?  La  Divinité  n'est-elie  pas  aussi  clairement  em- 
preinte dans  l'œil  d'un  cirv)u  que  la  faculté  de  peuser 
dans  les  écrits  du  grand  Newton?  Quoil  Lo  monde 
formé  prouverait  moins  une  intelligence  que  le  monde 
expliqué?  Quelle  assertion!  L'intelligence  d'un  ))reMiier 
Être  ne  m'est-ellc  pas  mieux  démonlnr  par  ses  ouvragr s 
que  la  faculté  de  |)enser  dans  un  pliiloso|)lie  par  ses 
écrits?  Songez  donc  que  je  ne  vous  objecte  que  l'aile  d'un 
papillon ,  quand  je  pourrais  vous  écraser  du  poids  de 
runi\crs.  » 

Voilà  sans  contredit  une  des  pages  les  plus  élo- 
quentes que  Diderot  ait  écrites.  Le  raisonne- 
ment rentre  dans  celui  de  Descartes,  qui  consiste 
à  prouver  l'intelligence  suprême  par  celle  de 
riionune. 

«  Je  pense  :  donc  je  suis.  Si  je  pense,  j'ai  en  moi  l'in- 
tclligence,  et  je  ne  me  la  suis  pas  donnée.  Il  y  a  donc 
une  intelligence  créditrice,  ol  par  couséqucut  intluie  :  l| 
y  a  donc  un  Dieu.  » 
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Mais  Diderot  a  répandu  la  chaleur  oratoire  dans 
rargunientatiou  sèche  du  philosof»he.  S'il  avait 
toujours  fait  un  pareil  usage  du  talent  il'écrire, 
combien  ce  talent  se  serait  élevé  plus  haut  qu'il 
n'a  fait  !  et  que  d'écueils  il  aurait  évites  !  Il  ajQule  : 
€  Je  distingue  les  alliées  en  trois  classes.  Il  y  en  a  qui 
TOUS  dis<;ut  ueltemeut  qu'il  n'y  a  point  de  Dien,  et  qui 
le  pcDseut  ;  ce  soûl  les  vrais  alhees  :  un  grand  nombre 
qui  ne  savenl  qu"en  penser,  et  qui  décideraient  volon- 
tiers la  question  à  croi\  ou  pile'  ;  ce  sont  les  alliées 
sceptiques  :  beaucoup  pins  qui  voudraient  qu  il  n'y  en 
eût  point,  qui  font  semblant  d'en  être  persuadés,  et  qui 
Tivent  comme  s'ils  l'étaient  ;  ce  sont  les  fanfarons  du 
parti.  Je  déteste  les  fanfarons  ;  ils  sout  faux.  Je  plains 
les  vrais  athées:  toute  consolation  vie  semble  morte 
pour  eux.  Et  je  prie  Dieu  pour  les  sceptiques  ;  ils  man- 
quent de  liuuières.  » 

Il  faut  que  Diderot  ait  bien  mal  prié ,  et  que 
ses  prières  n'aient  pas  plus  réussi  pour  lui  que 
pour  autrui,  puisqu'il  a  depuis  nié  si  hautement 
k  Dieu  qu'il  priait  ici.  Pour  peu  qu'il  eût  réfléchi, 
ee  qu'il  dit  de  ces  fanfarons  qui  voudraient  qu'il 
n'y  fût  pas  de  Dieu  aurait  dû  suffire  pour  l'éloi- 
gner de  l'athéisme.  Ce  ne  sont  sûrement  pas  des 
hommes  de  bien  ceux  qui  vivent  comme  s'ils 
étaient  persuadés  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  car 
cela  ne  peut  absolument  s'entendre  que  des  mé- 
chants. Or,  qu'est-ce  qu'une  opinion  qui  est  le  v(eu 
et  l'intérêt  des  méchants  ?  Il  m'est  impossible  de 
deviner  comment  Diderot,  devenu  athée,  aurait 
répondu  à  ses  propres  pensées.  Il  l'était  pourtant 
devenu  au  point  d'entrer  en  fureur  au  seul  nom 
de  Dieu  ;  et  de  regarder  l'idée  d'un  Dieu  comme 
le  premier  des  fléaux  de  la  terre.  Il  cherchait 
comment  cette  idée  était  entrée  dans  le  monde,  et 
quel  était  le  premier  qui  avait  pu  s'en  aviser.  Il 
ne  disait  pas  comme  Lucrèce  :  Primus  in  orhe  deos 
fecit  timor^  : 

«  La  crainte  a  fait  les  dieux.  » 
Son  imagination  lui  fournissait  une  autre  hypo- 
thèse bien  digne  d'une  tête  comme  la  sienne.  Il 
supposait  un  mysanthrope  furieux,  un  Timon,  un 
honmie  qui  avait  nourii  trente  ans  dans  une  ca- 
verne le  ressentiment  de  tout  le  mal  que  kii  avaient 
fait  les  hommes,  et  cherché  pendant  tout  ce  temps 
conmient  il  exercerait  contre  eux  une  vengeance 

'  Comme  J.-J.  Rousseau  décida  la  question  dune  Provi- 
dence en  jetant  une  pierre  contre  un  arJjre- (Voyez  ses 
Confessions.)  Peut-on  croire  qu'un  homme  ait  l'usage  de 
sa  raison  quand  il  résout  à  croix  ou  pile  un  doute  qui  a  de 
«emblables conséquences?  Et  puis  qu'on  se  demande  de 
bonne  foi  s'il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  a  une  espèce  de  philoso- 
phie qui  est  réellement  une  espèce  de  démence....  O  Provi- 
dence ! 

*  Ce  demi-vers  est  de  Pétrone ,  et  non  pas  de  Lucrèce  ; 
on  le  trouve  aussi  dans  Stace,  Thébaide ,  III ,  661.  Ce  poète 
le  met  dans  b  bouche  de  Capauée. 


terrible  et  durable  qui  pût  assouvir  toute  sa  haine. 
Un  jour  enfin  cet  homme  était  sorti  de  sa  ca- 
verne tout  rempli  d'une  idée  qui  répondait  à  ses 
fureurs;  il  en  était  sorti  en  criant  d'une  voix 
épouvantable,  Z?int.' Et  avait  ainsi  couru  le  monde 
en  jetant  partout  le  môme  cri.  Dieu!  et  ce  mot, 
répété  1 1  commenté,  avait  répandu  toutes  les  ca- 
lamités sur  la  terre.  Telle  était  la  fable  philoso- 
phique que  Diderot  substituait  à  celle  de  Pandore, 
et  qui  est  bien  d'un  autre  goût,  et  ne  fera  pas  la 
môme  fortune.  Je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  fait  en- 
trer dans  aucun  de  ses  ouvrages;  mais  je  suis  sûr 
que  c'était  là  une  de  ces  conversations  dont  on 
nous'a  dit  tout  à  l'heure  qu'c//esjproMvaieiitoufaiit 
de  génie  que  des  ouvrants.  Des  hommes  qui  ont 
entendu  celle-là  existent  encore  :  ils  sont  croyables; 
ils  sont  prêts  à  attester  ce  que  je  rapporte-,  et  ce 
ne  seraient  sûrement  pas  eux  qui  auraient  inventé 
ce  qui  peut-être  n'a  pu  jamais  éçlore  que  du  cer- 
veau de  Diderot. 

Il  fallait  qu'il  fût  encore  loin  de  là  lorsqu'il  lit 
son  livres  des  Pensées  :  il  y  soutient  l'existence  de 
Dieu  comme  prouvée  en  métaphysique  et  en  bonne 
morale,  et  reconnaît  l'utilité  de  cette  croyance. 
Voici  ses  termes  : 

c  Sans  la  crainle  du  législateur,  sans  la  pente  du  tem- 
pérament, et  saus  la  connaissance  des  avantages  actuels 
de  la  vertu ,  la  probité  de  l'athée  manquerait  de  fonde- 
ment. » 

Or,  conlme  les  lois,  tout  en  punissant  les  fripons, 
n'ont  jamais  fait  un  honnête  homme  ;  comme  la 
peute  du  tempérament  est  trop  incertaine  et  trop 
variable  pour  servir  de  base  à  la  probité  ;  enfin , 
comme  les  avantages  actuels  du  vice  sont  fort  sou- 
vent supérieurs  à  ceux  de  la  vertu,  iVsuit  évidem- 
ment des  paroles  de  Diderot  (  quelle  que  fût  sa 
pensée),  que  la  prohité  de  l'athée  manciue  de  fon- 
dement. Quoique  sa  phrase  ne  soit  pas  expressé- 
ment affirmative  par  la  tournure,  elle  l'est  bim 
par  ses  conséquences  implicites.  Peut-être  ména- 
geait-il un  peu  les  athées  par  un  secret  pressenti- 
ment qu'un  jour  il  se  rallierait  à  eux;  peut-être 
aussi  demanderez- vous  comment  il  a  pu  entrer 
dans  leurs  rangs  et  se  mettre  à  leur  tête ,  après 
les  assertions,  et  les  aveux  qu'on  voit  ici.  Lui  seul 
pourrait  vous  le  dire  :  ce  qui  ne  signifie  pas  même 
que  vous  dussiez  le  comprendre.  —  Mais  enfin, 
direz-vous  encore,  comment  s'est-il  répondu  à 
lui-même? — Jamais  il  ne  s'est  répondu.  11  a 
beaucoup  argumenté  en  sens  contraire ,  et  voilà 
tout.  Est-ce  que  ces  philosophesAd  répondent  ? 
Pas  plus  à  eux-mêmes  qu'aux  autres.  Ils  répliquent 
quelquefois,  n'importe  comment  ;  mais  répondre! 
ils  ne  s'y  exposent  pas.  Ils  enseignent  toujours,  et 
ne  se  trompent  jamais  :  voilà  leur  vocation.  Ils 
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enseignent  le  pour  et  le  contre  dans  tous  les  sens; 
et  pourtant  ne  varient  jamais  :  voilà  leur  iprivi- 
lége.  Vous  croyez  que  je  plaisante,  point  du  tout; 
rien  n'est  plus  sérieux  et  plus  facile  à  expliquer. 
Qu'importe  qu'un  homme  soit  tour-à-tour  déiste , 
athée,  sceptique,  spinosiste,  tout  ce  que  vous 
voudrez?  Il  ne  change  point;  il  est  toujours p^i- 
losophe....  dès  qu'il  n'est  pas  chrétien.  Je  vous  dis 
là  le  grand  mot  de  la  secte ,  le  mot  de  ralliement; 
et  quoiqu'il  n'y  en  ait  peut-être  pas  deux  de  la 
même  opinion,  il  n'y  en  a  pas  un  qui,  en  parlant 
pour  tous,  parle  jamais  autrement  qu'au  nom  de 
la  raison  et  de  la  vérité.  Cela  peut  paraître  in- 
compréhensible; mais  cela  est  exact. —  Mais  il 
suffit  donc,  pour  être  philosophe,  de  n'être  pas 
chrétien  ?  —  Précisément.   Cette  fois  vous  êtes 
dans  le  vrai ,  le  vrai  rigoureux ,  et  qui  n'admet 
point  d'exception.  J'en  ai  connu  bon  nombre,  et 
avant  la  révolution ,  qui  certainement  ne  savaient 
pas  plus  de  philosophie  que  je  ne  s§is  de  géomé- 
trie (et  je  n'en  sais  pas  un  mot),  et  qui  étaient 
philosophes,  et  le  sont  encore,  si  jamais  il  en  fut. 
Les  lettres  de  Voltaire  en  font  mention  honorable 
à  tout  moment ,  et  j'en  citerai ,  à  son  article ,  un 
exemple  qui  vous  tiendra  lieu  de  tout  le  reste. 
Vous  voilà ,  messieurs ,  bien  avertis ,  et  assez ,  je 
crois,  pour  ne  leur  reprocher  jamais  les  contra- 
dictions, les  variations,  la  versatilité;  ils  crieraient 
à  la  calommie.  La  philosophie  n'est  point  versa- 
tile ,  et  par  une  raison  péremptoire;  c'est  que  ja- 
mais un  philosophe  ne  dit  qu'il  s'est  mépris,  si  ce 
n'est  dans  les  occasions  de  peu  de  conséquence  et 
pour  un  grand  bien  ;  et  les  exemples  en  sont  très 
rares.  Or,  tant  qu'on  n'avoue  point  qu'on  a  été 
dans  l'erreur,  on  est  toujours  dans  la  vérité ,  on 
est  toujours  ce  qu'on  était ,  cela  est  clair.  Mais 
voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  d'être  versa- 
iile?  C'est,  par  exemple,  celui  qui  s'en  viendrait 
dire  : 

«  Je  vous  avoue  que  je  me  suis  trompé,  faute  d'avoir 
examlué.  L'examen  m'a  détrompe ,  et  voici  mes  raisons  : 
vous  en  jugerez.  » 

Oh  !  celui-là  est  vraiment  l'homme  versatile  ';  il 
est  de  plus  indigne  de  toute  crotjance,  car  il  avoue 
(lu'il  a  eu  tort.  Comment  pourrait-il  jamais  avoir 
raison?  Il  est  de  plus  hijpocriie,  car  il  se  déclare 
pour  une  cause  proscrite  et  persécutée ,  sans  au- 
cune espèce  de  défense  ni  d'appui.  Il  est  de  plus 

•  '  Tout  oc  qui  est  niar(|U(';  en  itali(|iin ,  jusqu'à  la  (in  du 
[laragraplirs  avait  M:  imprimé  coiilii!  l.uiUiir  dans  uni! 
foule  de  |),tniplil(;l»  ))hihiso]iMijui's.  Tout  cet  ailiclc  <lo  Di- 
derot ,  [iroiioncé  tel  à  \>v.\\  prés  (pi'il  est  ici ,  excita  Ijcaucoup 
de  cJanieurH  dans  les  journaux  ,  et  ce  n'est  pas  ce  <pii  peut 
«urprcndre  :  mais  ce  «pii  est  plus  extraordinaire,  ccst  ((u'on 
ititpu,  a  Vmi,  païKr  ainsi  ei|  jiubli';  peiidaid  six  mois. 


un  lâche ,  car  il  attaque  des  hommes  qui  ont  en 
main  tous  les  genres  de  pouvoir  et  tous  les  moyens 
d'oppression.  Voilà ,  messieurs ,  en  peu  de  mots , 
mais  très  difficilement ,  la  logique  de  nos  illustres 
adversaires,  de  ceux  à.  qui  nos  séances  font  jeter 
les  hauts  cris.  Je  viens  de  mettre  sous  vos  yeux 
la  substance  de  vingt  libelles,  et  si  j'ai  cru  devoir 
vous  en  parler  ainsi  une  fois  en  passant ,  c'est  afin 
de  vous  convaincre  que  des  ennemis  que  je  ne 
crois  pas  même  pouvoir  ici  traiter  d'un  ton  plus 
sérieux,  ne  m'empêcheront  jamais  de  dire  la  vé- 
rité tant  que  vous  voudrez  bien  l'entendre,  et  tant 
qu'on  ne  m'ôtera  pas  les  moyens  de  la  dire.  Re- 
venons. 

Si  Diderot  veut  ici  un  Dieu ,  il  ne  veut  pas  de 
culte,  et  c'est  une  inconséquence  qui,  tout  étrange 
et  toute  grossière  qu'elle  est,  a  eu  de  nos  jours  des 
suites  si  horribles ,  qu'elle  vaut  la  peine  d'être 
combattue  à  part  :  elle  le  sera  dans  un  autre  ou- 
vrage ',  oii  cette  discussion  est  naturellement  pla- 
cée ,  et  dans  toute  son  étendue.  Diderot  l'énergu- 
mène  s'écrie  : 

«  Les  hommes  ont  banni  la  Divinité  d'entre  eui  ;  ils 
l'ont  reléguée  dans  un  sanctuaire  ;  les  murs  d'un  temple 
bornent  sa  vue;  elle  n'existe  point  au-delà.  Insensés 
que  vous  êtes,  détruisez  ces  enceintes  qui  rétrécissent 
vos  idées  ;  élargissez  Dieu.  » 

Il  était  réservé  à  notre  siècle  de  prendre  pour 
des  principes  ces  déclamations  à  la  fois  puériles  .et 
forcenées,  où  l'on  ne  fait  qu'abuser  scandaleuse- 
ment des  vérités  anciennes  et  commîmes ,  qui , 
dans  leur  juste  mesure,  avaient  fourni  aux  anciens 
de  belles  pensées  et  de  beaux  vers.  Ainsi  dans 
Lucain,  lorsque  l'on  veut  que  Caton  aille  chercher 
un  oracle  dans  le  temple  de  Jupiter  Amnion  ,  le 
poète  lui  fait  dire  fort  à  propos  que  les  dieux  sont 
partout  : 

Ont-ils  choisi  ces  bords  pour  leur  asyle  «nique , 
Caché  la  vérité  dans  les  sables  d'Afrique? 
Nous  sommes  entouras  de  la  Divinité  : 
Les  dieux  n'ont  qu'un  seul  temple,  et  c'est  l'immensité; 
Us  n'ont  qu'un  sanctuaire,  et  c'est  le  cœur  du  juste  '. 
Caton  parle  en  philosophe ,  et  les  vers  sont 
d'un  poète.  On  se  serait  moqué  de  l'un  et  de  l'au- 
tre ,  s'ils  avaient  dit  que  les  temples  anéantissaient 
la  Divinité.  On  les  eût  regardés  comme  des  fous 
furieux  ,  s'ils  avaient  dit ,  Détruisez  1rs  temples  , 
parce  que  Dieu  est  partout.  Mais  de  nos  jours  on 
a  trouvé  sublime  celte  saillie  de  rhéteur  :  j:iar- 

'  Dans  V. apologie. 

'  On  peut  choisir  entre  cette  traduction  et  les  deux  ver» 
de  llrélieuf,  souvent  citi's,  (pii  pcnl-(Hre  valent  mieux,  quoi- 
(|iic  la  lin  du  premier  ni'.iil  toujours  paru  une  cheville;  mai» 
le  sei'oiid  est  d'une  précision  admirable  : 

KnI-iI  d'uulrc  M-joiir  ,  pour  ce  iiwnaniut  nu:,iiilf , 

<,|u«  Ut  cltui ,  tjuï  Ip  Urrt ,  et  TIC  J»  vsiM  4u  ju»U  î 
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gissez  Dieu.  Je  dirais  ùDiderol:  Insensé  toi-mê- 
me ,  toi  qui  appelles  les  autres  insensés  ,  et  qui 
t'appelles  philosophe  ,  réponds.  Où  as-tu  vu  un 
peuple  ,  un  honuue  assez  sot  pour  croire  que  le 
teinple  bornât  la  Divinité  qui  l'habile  ?  Qui  jamais 
a  dit ,  hors  toi .  que  des  »mj/\s"  Iwrnaient  sa  vue  ? 
A  qui  en  as-tu  ?  Qui  jamais  a  pu  ignorer,  hors 
toi,  que  le  temple  est  pour  l'homme  et  non  pour 
TÉterneV  ?  On  te  l'a  dit  cent  fois  dans  toutes  les 
langues  ;  pourquoi  feins-tu  de  l'oublier  ?  Où  as-tu 
pris  que  ,  pour  ceux  qui  ont  des  temples.  Dieu 
n'existe  pas  a  u-delii!  C'est  calomnier  stupidement 
le  paysan  le  plus  stupide.  Eu  veux-tu  la  preuve 
sensible  ?  JN'e  t'es-tu  jamais  trouvé  ,  dans   nos 
campagnes ,  à  ces  cérémonies;  si  touchantes  dans 
leur  agreste  simplicité  ' ,  quand  les  habitants  des 
bonrgs  ,  des  villages  ,  des  hameaux ,  précédés  de 
leur  pasteur  ,  marchaient  à  travers  les  plaines 
cultivées  par  leurs  mains ,  élevant  avec  lui  leurs 
chants  religieux  vers  le  ciel,  vers  le  Dieu  qui  nous 
adonné  la  terre,  et  lui  donne  la  fécondité  ?  Tu  as 
pa  voir  tons  les  ans  ce  beau  spectacle ,  beau ,  non 
pas  seulement  pour  un  chrétien ,  mais  pour  tout 
Trai  philosophe ,  pour  quiconque  a  une  ame  ;  mais 
les  sophistes  et  les  charlatans  n'en  ont  pas.  Il  est 
vrai  que  tu  ne  le  verrais  plus  aujourd'hui,  cet  at- 
tendrissant appareil ,  ce  commerce  sublime  de  la 
nature  avec  sou  auteur ,  et  des  enfants  avec  leur 
père  ,  à  qui  leurs  voix  demandent  la  nourriture. 
Tu  ne  le  verrais  plus  dans  la  France ,  cet  hom- 
mage solennel  au  dispensateur  suprême  de  tous 
les  biens  ;  et  s'il  osait  s'y  reproduire ,  des  bandes 
d'assassins  stipendiés  marcheraient ,  avec  le  fer  et 
le  feu ,  contre  ce  paisible  et  religieux  concours , 
qui  ne  se  nomme  plas  parmi  nous  que  le  fanatis- 
me. Mais  s'il  ne  se  montre  plus  dans  la  France,  tu 
le  retrouverais  dans  l'Europe  et  dans  tout  le  monde 
chrétien.  C'est  en  France  seulement ,  c'est  au- 
jourd'hui qu'd  n'est  plus  permis  d'adorer  Ditu  à 
la  face  du  soleil  ;  c'est  seulement  parmi  nous,  ce 
n'est  que  de  nos  jours  que  l'on  peut  dire  avec  vé- 
rité que  Dieu  est  relégué  ,  emprisonné  dans  les 
temples,  autant  du  moins  qu'on  l'a  pu.  Mais  à  qui 
faut-il  s'en  prendre ,  sinon  à  loi  et  à  tes  pareils  ? 
Ne  sont-ce  pas  les  propres  paroles ,  élargissez 
Dieu,  que  répétaient  ceux  qui  fermaient  toutes  les 
églises  de  la  France  ,  après  les  avoir  dépouillées  ; 
et  quand  ils  les  abattaient ,  n'est-ce  pas  tes  ordres 
exprès ,  détruisez  ces  enceintes ,  que  leurs  mains 
sacrilégeraent  dociles  ont  si  bien  exécutés  ?  Tes 
phrases  n'étaienl-elles  pas  le  cri  qu'on  avait  appris 
à  l'ignorance  pour  autoriser  la  rapine  et  la  rage , 

•  Paroles  tirées  d'an  mandement  de  l'cvcque  de  Lescar, 
Iiin  de  ses  écrits  où  la  reiision  a  été  le  plus  éloquente, 
»  Les  Rogations. 
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cri  (pii  est  encore  en  ce  moment  répété  par  tous 
les  échos  journaliers  de  îa  philosophie  ?  Ah  !  lors- 
que Dieu  et  ses  adorateurs  sont  légalement  c^nli- 
nes  dans  les  temples  ,  ce  mot ,  qui  dans  la  bouche 
n'était  qu'un  extravagant  blasphème,  ce  mot,  pris 
dans  un  autre  sens,  trop  réel  et  trop  juste,  ce  mot 
nous  appartient  aujourd'hui ,  et  c'est  bien  nous 
qui  avons  le  droit  de  dire  ,  au  nom  de  la  raison, 
de  la  liberté  et  de  la  religion  ;  Élargissez  Dieu. 

Diderot ,  en  faisant  l'éloge  du  scepticisme,  se 
moque  de  ceux  qui  veulent  savoir  qui  l'on  est , 
(Voit  Von  vient,  où  l'on  va, pourquoi  Von  estvenu. 
Il  est  vrai  que  tout  cela  est  si  peu  de  chose ,  que 
ce  n'est  pas  même  la  peine  d'y  penser.  Aussi  nous 
dit-il ,  avec  une  fierté  digne  du  plus  noble  qua- 
drupède : 

«  Le  sceptique  se  p'uiue  d'ignoi'er  tout  cela ,  sans  en 
être  plus  malheureux.  » 

C'est  en  effet  se  piquer  d'une  belle  chose  !  Mais  le 
sceptique  ne  ment-il  pas  un  peu  ?  N'est-  il  pas  au 
moins  prouvé ,  par  le  fait ,  qu'il  s'est  donné  beau- 
coup de  peine  pour  parvenir  à  ignorer  ce  que  le 
sens  intime,  indépendamment  de  la  révélation  , 
avait  appris  à  tous  les  peuples ,  puisque  tous  ont 
cru  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur ,  une  ame 
immortelle ,  et  un  monde  à  venir  ?  Il  est  donc  de 
fait  (  et  ce  qu'il  y  a  de  bon ,  c'est  que  nos  philo- 
sophes eux-mêmes  ne  peuvent  pas  toujours  nier 
les  faits  )  que  l'on  avait ,  de  temps  immémorial  , 
trouvé  la  réponse  à  ces  questions ,  que  Diderot  et 
son  sceptique  regardent  comme  si  indifférentes  ; 
et  que  la  conscience  a  enseigné  à  tous  les  hommes 
ce  que  la  philosophie  se })iqueseuled'ignorer.  Ne 
serait-ce  pas  déjà  une  présomption  morale  assez 
plausible,  que  la  réponse  du  sens  intime  de  tous 
les  hommes  vaut  un  peu  mieux  que  l'ignorance 
de  nos  sages ,  qui  n'affectent  que  celle-là ,  et  qui 
d'ailleurs  savent  tout ,  excepté  ce  que  savent  tous 
les  hommes  ?  Je  sais  que  ces  sages  vont  répondre 
par  un  seul  mot,  qui  répond  à  \out ,  préjugés. 
Je  pourrais  répliquer  par  un  vers  fort  beau ,  et 
qui  pour  eux  n'est  pas  d'un  homme  à  préjugés, 
puisqu'il  est  de  Voltaire  : 

La  voix  de  l'univers  est  elle  un  préjugé  ? 

{Irène.) 

Et  il  s'agit  précisément  d'un  point  de  morale 

Mais  à  quoi  pensé-je  ?  J'oublie  que  ce  même 
Voltaire,  que  les  chrétiens  appellent  un  impie, 
Diderot  l'appelait  un  cagot,  et  Ilelvétlus  un 
cause- finalier.  Vous  m'avouerez  (lu'avec  ces  sor- 
tes de  gens  on  ne  peu  t  jamais  savoir  sur  quoi 
compter.  Au  reste  ,  Voltaire  riait  beaucoup  de  se 
trouver,  sur  la  lin  de  ses  jours,  un  cagot,  et  il 
disait ,  le  plus  doucement  qu'il  pouvait ,  à  son 
«'mi  Helvétius,  que  Qmse-fiimUer  n'était  pas  WJie 


898 


COURS  DE  LITTERATURE. 


réponse  ;  et  je  crois  qu'au  fond  cela  est  assez  ^Tai. 
Kos  adversaires  disent  aussi  que,  des  vers  ne  prou- 
vent rien.  Oui,  comme  vers  :  mais  rien  n'empêche 
qu'ils  ne  prouvent  comme  pensée  ;  et  celle-là  est 
d'un  grand  sens;  elle  rentre  dans  un  axiome  de 
l'ancienne  plilosophie  ,  que  j'aime  à  redire  ,  d'au- 
tant plus  qu'il  sonne  mal  aux  oreilles  de  la 
nouvelle  : 

«  Consensus  omnium  îex  naturœ  putancla  est.  Le  sen- 
timent unanime  de  tous  les  homnaes  doit  être  regardé 
comme  uue  loi  de  la  nature.  »  Cic. 

De  plus,  si  les  poètes  ne  sont  pas  tenus  de  prouver, 
des  philosophes  y  sont  obligés;  et  s'il  peut  être 
beau,  quoique  peu  modeste,  de  contredire  la  voix 
de  l'univers  ,\\  n'est  pas  heureux  de  n'avoir  pu 
encore  y  opposer  que  des  objections  sans  consé- 
quence ,  et  des  théories  sans  aucun  fondement.  Il 
n'est  pas  très  péremploire  de  dire  : 
c  Ce  que  tout  le  monde  croit  est  un  préjugé  dès  que 
nous  ne  le  croyons  pas  ;  et  personne  ne  doit  affirmer 
quand  nous  douions,  ni  douter  quand  nous  affirmons.  » 

C'est  là  tout  le  fond  des  démonstrations  de  nos 
maîtres.  J'y  vois  bien  une  assez  grande  supério- 
rité d'orgueil;  mais  aucune  supériorité  de  raison  ; 
et  jusqu'à  ce  qu'ils  veuillent  bien  descendre  à  rai- 
sonner avec  nous ,  ou  qu'ils  prouvent  du  moins 
que  la  philosophie  déroge  quand  elle  raisonne ,  je 
me  croirai  en  droit  de  dire  que  la  leur  est  si  prodi- 
gieusement ridicule  ,  qu'il  ne  faut  pas  moins  que 
tout  le  mal  (pi'elle  a  fait  pour  qu'il  soit  permis 
d'en  parler  sérieusement;  mais  qu'en  même  temps 
le  mal  est  si  grand  dans  les  effets ,  qu'il  faut  toute 
l'ineptie  de  la  doctrine  pour  que  l'on  nous  par- 
donne de  n'en  pas  parler  toujours  avec  le  ton  de 
l'horreur  et  de  l'indignation. 

Diderot,  à  l'appui  de  son  scepticisme,  cite  Vol- 
taire ,  qui  se  mocpie  de  Pascal ,  parce  que  celui-ci 
re^^arde  comme  un  état  insujiporlable  celui  d'hom- 
mes qui  seraient  condamnés  à  ignorer  leur  nature 
et  leur  destination.  Que  Voltaire  se  moque  tant 
qu'il  voudra ,  la  proposition  de  Pascal  n'en  est  pas 
moins  juste  et  conséquente.  Quoi  de  plus  naturel 
à  l'être  raisonnable  que  le  besoin  de  coimaître  ce 
qui  lui  importe  le  plus,  et  le  regret  de  l'ignorer  ? 
a  J'aimerais  autant,  dit  Vollaire,  m'affliger  do  n'avoir 
pas  quatre  pieds,  quatre  yeux  et  deux  ailes.  » 

Te  serais  tenté  de  croire  (pic  ce  n'est  pas  sans  quel- 
que maliccî  (pie  Diderot,  a  cité  re  passage  ,  et  qu'il 
voulait  faire  rire  aux  dépens  de  e(!  rrtr/of  de  Vol- 
taire. f)u  peut  douter  (pi'on  ait  jamais  imagini; 
une  parité  de  cette  espèce.  Il  est  rigoureusement 
conforme  à  la  raison  de  l'homme  de  s'interroger 
sur  sa  nature  et  sa  «lestinalion ,  et  de  chercher  au 
moins  ce  (\\k  là-dessus  sa  raison  peut  lui  enseigner; 


et  celui-là  au  contraire  l'aurait  absolument  perdue, 
qui  s'affligerait  de  n'avoir  pas  d'ailes,  etc.  Le  rap- 
prochement de  deux  choses  si  opposées  n'est  pas 
plus  raisonnable.  La  différence  qu'il  y  a,  c'est  que 
le  désespoir  de  n'avoir  pas  d'ailes  suppose  l'alié- 
nation absolue  ;  au  lieu  que  de  donner  deux  choses 
contraires  pour  deux  choses  identiques  ne  prouve 
que  cette  absence  momentanée  de  tout  bon  sens, 
qui  fait  dire  une  sottise,  une  folie,  sans  être  ni  un 
fou  ni  un  sot.  Mais  quand  ces  sottises  et  ces  folies 
se  multiplient  au  point  de  remplir  des  volumes  , 
et  de  faire  une  partie  considérable  des  ouvrages 
d'un  homme  qui  d'ailleurs  a  montré  ,  dans  d'au- 
tres genres  ,  non  seulement  un  esprit  rare  ,  mais 
un  talent  du  premier  ordre  ;  quand  il  y  a  joint  une 
multitude  de  mensonges  d'une  telle  audace,  qu'il 
n'y  a  d'autre  difficulté  à  les  réfuter  ,  preuve  en 
main ,  que  la  lassitude  et  le  dégoût  de  dire  sans 
cesse,  vous  avez  menti  ;  que  peut-on  en  conclure, 
si  ce  n'est  que  la  2>liilosophie  moderne  a  jeté  sur 
un  grand  homme,  qui  a  eu  le  malheur  de  s'y  at- 
tacher ,  cette  inévitable  malédiction  qui  devait  la 
suivre  partout?  et  c'est  ce  que  vous  déplorerez  avec 
moi,  quand  ce  même  Voltaire  ,  que  vous  avez  si 
souvent  admiré  avec  moi ,  paraîtra  devant  vous  à 
son  rang,  comme  philosophe. 

Vous  avez  déjà  vu  combien  il  était  sujet  à  se 
contredire ,  même  en  critique,  tant  il  était  dominé 
par  une  imagination  rebelle  à  toute  espèce  de 
frein.  Ce  doit  être  pis  en  philosophie  ;  et  ici ,  par 
exemple  ,  ce  même  écrivain ,  qui  défend  contre 
Pascal  l'insouciance  du  scepticisme,  ailleurs  la 
trouve  stupide,  et  même  impossible,  sans  doute 
parce  qu'il  était  alors  dans  un  de  ces  instants  de 
bonne  foi  qui  obligent  de  parler  comme  on  a  senti. 
Le  trait  est  frappant ,  et  je  n'aurai  qu'à  le  tran- 
scrire et  à  l'abandonner  à  vos  réflexions.  Dans  des 
entretiens  '  où  ,  sous  le  nom  d'un  philosophe  chi- 
nois ,  disciple  de  Confutzée  (  celui  que  nous  ap- 
pelons Confucius  ) ,  il  disserte  avec  un  prince  de 
la  Chine  sur  la  métaphysique  et  la  morale  ,  et 
l'instruit  sur  l'existence  de  Dieu  et  rimmortalité 
de  l'anie  ,  il  lui  dit  : 

«  Si  vous  al)uscz  de  votre  raison,  non  seulement  vous 
serez  mallieuroux  dans  cette  vie,  mais  qui  vous  a  dit  que 
vous  ne  le  seriez  pas  dans  une  autre  ? 

LE  PIUNCE. 

«  Et  qui  TOUS  a  dit  qu'il  y  a  uue  autre  vie  !* 

LE   IMIILOSOPHE. 

«  Dnns  le  doute  seul,  vous  devez  vous  conduire 
comme  s'il  y  en  avait  une. 

LE   PRINCE. 

<r  ]\Iais  si  je  suis  sûr  qu'il  n'y  e»  a  point? 

LE  l'UILOSOI'HE. 

n  Je  vous  en  défie.  » 

'  J''ntr('H(us  (If  Cu-Sii  avec  le  iiriiire  Kou, 
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Et  il  tranche  le  lîialosrue  à  ce  mot ,  qu'on  peut 
bien  apj)eler  celui  de  la  conscience.  Il  est  c;;ale- 
ment  sûr  iino  ce  mot  sortait  «le  celle  de  l'auteur, 
et  accusait  celle  des  scepti(|ues  et  des  alliées.  Ce 
mot ,  je  vous  en  défie  ,  tlouiiait  pleinement  raison 
à  tous  les  moralistes  et  prédicateurs  chrétiens  qui 
ont  tant  de  fois  ar^ue  de  faux  la  prétendue  sécu- 
rité des  impies  sur  l'avenir;  et  pourtant  celui  à  qui 
cet  aveu  échappe,  sans  ciu'il  y  pense,  ajtraiiécent 
fois  de  déclamations  tout  ce  qu'ont  dit  sur  cet  ar- 
ticle ceux  que  lui-même  a  justifiés  ici  d'une  seule 
parole. 

Ces  contradictions  si  fréquentes  ne  m'élonnent 
nallement ,  et  me  paraissent  même  dans  l'ordre. 
Mais  ce  que  vous  trouverez  plus  extraordinaire , 
c'est  le  passage  suivant ,  qui,  dans  Diderot,  doit 
le  paraître  encore  bien  plus  à  nos  adversaires  qu'à 
nous. 

«  Lorsqu'on  annonce  au  peuple  nn  doprae  qui  contre- 
dit la  religion  dominante,  on  quelque  fait  contraire  à 
la  tranquil  ilé  publique ,  juslinût-ou  sa  mission  par  des 
miracles,  legouTcrnenient  a  droitde  sévir,  elle  peuple 
de  crier ,  Cnicifige  !  Quel  danger  n'y  aurait- il  pas  à 
abandonner  les  esjn-its  aux  séduelions  d'un  imposteur 
ou  aux  rêveries  d'un  visionnaire!  « 

Je  n'examine  pas  encore  comment  l'auteur  a 
trouvé  le  moyen  d'appliquer  à  faux  un  principe 
généralement  vrai ,  et  cela  en  y  comprenant  le 
seul  cas  qui  doit  y  faire  exception.  Mais ,  avant 
tout,  comprenez-vous  que  ce  soit  Diderot  qui  ait 
pn  renverser  alors  en  deux  phrases  ce  code  de  io- 
lèrance  universelle  ,  le  seul  sacré  pour  nn^ philo- 
sophes ,  tant  qu'ils  en  ont  eu  hesoin  ,  et  qu'ils  ont 
foulé  aux  pieds  comme  tout  autre ,  dès  ([u'ils  ont 
été  les  plus  forts?  Comprenez-vous  que  ce  soit 
Diderot  qui,  en  les  condamnant,  se  condamne 
lui-même ,  et  porte  contre  eux  et  contre  lui  un 
arrêt  si  formel ,  si  rigoureux ,  si  motivé  ?  Certes , 
il  ne  jwuvait  pas  se  cacher  que ,  dans  ce  même 
livre  ,  à  la  même  page ,  il  attaquait  la  reli(jion  do- 
minanie ,  et  par  des  docjmes  qui  contredisaient 
non  seulement  cette  religion  ,mai.s  même  la  reli- 
gion et  la  police  de  tous  les  g  mvernements  du 
monde  ;  car  où  souffrirait-on  qu'un  citoyen  criât  : 
Détruisez  les  temples?  Il  n'y  a  point  de  pays  où 
ce  ne  fût  un  d- lit  capital  ;  et  ce  cri  vous  venez  de 
l'entendre  dans  sa  bouche.  Il  ne  contredisait  pas 
moins  formellement  la  religion  de  son  pays  en  re- 
jetant l'autorité  des  miracles,  dofjme  qui  tient 
même  beaucoup  de  place  dans  ses  pensées ,  et 
dont  il  va  encore  être  question.  Et  c'est  lui  qui 
crie  contre  lui  avec  h  peuple  :  Crucifige!  C'est 
lui  qui  reconnaît  dans  le  gouvernement  le  droit  de 
«érJr.' J'avoue  r[u'il  m'est  impossible  de  deviner 
ici  son  intention  ,  ni  de  rien  apercevoir  qui  puisse 


mettre  d'accord  ce  qu'il  écrit  et  ce  qu'il  fait ,  ce 
qu'il  veut  et  ce  qu'il  doit  vouloir.  Je  suis  convaincu 
que  persomie ,  pas  mt'me  nos  philosophes ,  qui  ex- 
pliciuenl  tout,  ne  pourrait  expliquer  une  si  étrange 
inconséquence.  Dira-t-on  (jue  ce  qui  l'a  emporlé 
ici  sur  tout  le  reste ,  c'est  la  résolution  de  con- 
damner Jésus-Chrisi ,  ses  miracles  et  ses  disciples, 
et  lie  donner  raison  à  leurs  persécuteurs  et  à 
leurs  bourreaux?  C'est  la  seule  idée  qui  se  pré- 
sente d'abord,  et  d'autant  plus,  que  c'est  ce  qu'a 
fait  depuis  'V'oltaire  ,  et  toute  la  secte  ,  en  cent 
endroits.  Mais  Diderot  vient  tout  de  suite  au-de- 
vant de  cette  interprétation ,  en  ajoutant  : 
«  Si  le  sang  de  Jcsus-CIirist  a  crié  vengeance  contre  les 
Juifs,  c'est  qu'en  le  répandant  ils  fermaient  l'orrille  à 
la  voix  de  Moïse  et  des  prophètes,  qui  le  déclaraient  le 
Slessie.  » 

Rien  n'est  plus  vrai ,  et  c'est  parler  comme  l'É- 
vangile. Mais  si  ces  paroles  décisives  repoussent 
le  soupçon  d'avoir  voulu  tourner  contre  Jésus- 
Christ  la  sentence  qu'il  vient  de  porter,  il  en  ré- 
sulte une  nouvelle  inconséquence  plus  forte  que 
toutes  les  autres  ;  car  l'auteur  admet  et  consacre  , 
par  cet  aveu ,  la  seule  exception  opposée  à  son 
principe ,  et  dont  il  ne  voulait  pas  :  et  c'est  à  pré- 
sent que  je  vais  faire  voir  comment  son  principe  , 
étendu  jusque-là,  est  devenu  faux,  et  comment 
lui-même ,  sans  y  prendre  garde ,  en  avoue  la 
fausseté.  En  effet,  si  les  Juifs  ont  été  coupables 
de  ne  pas  reconnaître  dans  Jésus-Christ  le  Messie 
annoncé  par  leurs  prophètes,  assurément  ce  ne 
peut  être  que  parce  qu'il  manifestait  dans  ses 
œuvres  tous  les  caractères  que  ces  prophètes  attri- 
buaient au  Messie  ;  et  ces  œuvres ,  ces  caractères , 
ne  sont  autre  chose  que  des  miracles  ;  c'est  même 
ce  que  Jésus-Christ  reproche  à  tout  moment  aux 
Juifs  en  termes  exprès.  Cependant  Diderot  va  tout 
à  l'heure  rejeter  comme  absolument  nulles ,  les 
preuves  tirées  des  miracles.  Comment  concilierdes 
assertions  si  contradictoires  ?  D'un  côté ,  le  crime 
des  Juifs  est  d'avoir  méconnu  le  Messie  malgré 
ses  miracles  ,  prédits  par  les  prophètes  comme 
devant  leur  montrer  le  Messie;  et  de  l'autre  ,  les 
miracles  ne  prouvent  rien.  Ils  prouvent  si  peu  , 
que ,  malgré  tousles  miracles  possibles,  il  faut  pen- 
dre celui  qui, enles  faisant, co)itreditla relnjion  do- 
minante. Comme  ce  n'est  pas  ici  un  cours  de  théo- 
logie ,  vous  me  dispenserez  de  prouver ,  contre 
Diderot  et  tous  les  sophistes  du  siècle ,  que  les 
miracles  constatés  sont  évidemment  une  œuvre 
divine ,  et  par  conséquent  un  témoignage  irrécu- 
sable de  la  vérité ,  puisque  le  Dieu  de  vérité  ne 
saurait  employer  sa  puissance  en  faveur  du  men- 
songe :  c'est  une  thèse  inexpugnableenbonneméta- 
physique  ;  mais  c'est  aussi  parce  que  la  religion 
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est  appuyée  sur  cette  colonne,  que  Diderot  et  con- 
sorts ont  fait  des  efforts  si  multipliés  et  si  vains 
pour  la  renverser.  C'est  là  tout  ce  que  nous 
pouvons  voir  ici ,  sans  perdre  le  temps  à  mettre 
d'accord  entre  eux  ni  avec  eux-mêmes  des  hom- 
mes qui  n'y  ont  jamais  pensé.  Vous  devez  dès  à 
présent  les  connaître  assez  pour  n'en  pas  douter. 
Je  puis  ajouter  que,  dans  leur  plan  ,  ils  n'avaient 
pas  plus  le  besoin  d'être  conséquents  qu'ils  n'en 
avaient  l'envie  et  le  pouvoir.  C'est  pour  édifier  en 
quelque  genre  que  ce  soit  qu'il  faut  un  ordre  d'i- 
dées conséquentes.  Pour  détruire,  c'est  tout  le 
contraire  :  il  ne  faut  alors  que  suivre  une  seule 
idée ,  celle  de  la  destruction.  Le  bien  est  dans  l'or- 
dre ,  et  le  mal  dans  le  désordre.  Le  génie  du  mal 
est  donc  essentiellement  le  désordre  en  tout ,  et 
tel  est  aussi  le  génie  de  cette  philosophie  et  de  sa 
révolution. 

Tout  ce  qui  reste  du  passage  singulier  que  j'ai 
cité ,  et  ce  qui  est  bon  à  retenir,  c'est  que  Diderot 
a  crié  crucifige  contre  tous  ceux  qui  contredisent 
la  religion  de  leur  pays ,  eussent-ils  fait  des  mi- 
racles. Laissons  se  débattre  contre  lui  ceux  qui  veu- 
lent que  l'on  puisse  prêcher  dans  une  même  rue 
Jésus-Christ  et  Mahomet ,  Brama  et  Soinmonaco- 
don  ,  et  qui  appellent  cela  tolérance  ,  liberté  de 
penser,  et  droit  de  l'homme.  Nos  soi-disant  phi- 
losophes doivent  être  d'autant  plus  embarrassés 
de  la  sentence  dictée  par  Diderot ,  d'autant  plus 
sûrs  d'être  pendus  de  sa  façon  ,  qu'ils  n'ont  pas 
môme  encore  fait  des  miracles,  ni  essayé  d'en 
faire,  si  ce  n'est  peut-être  ceux  de  la  révolution  , 
qui ,  dans  un  sens ,  sont  bien  réellement  des  vii- 
éocles,  mais  non  pas  à  leurs  yeux;  et  je  ne  sais  si 
Diderot  lui-même  serait  plus  content  de  ceux-là 
que  de  tous  les  autres. 

a  Une  seule  démonstration ,  dit-il ,  me  frappe  plus 
que  cinquante  faits.  " 

Peu  lui  importe  que  le  bon  sens  lui  crie  ,  Votre 
proposiiionestinsignilianle,  car  les  faits  sont  aussi 
une  démonstration  ,  et  aussi  forte  qu'il  soit  possi- 
ble ,  dès  que  les  faits  sont  certains.  Ou  il  faut  ad- 
mettre cet  axiome  ,  fondement  de  toute  philoso- 
phie ,  et  particulièrement  de  la  physi(iue  ;'  ou  il 
laut  affirmer  avec  les  pyrrhoniens  (lu'il  n'y  a  pas 
(le  faits  certains ,  et  vous-même  vous  vous  êtes 
mocpié  du  pyrrhonisrne.  Qu'est-ce  donc  que  Di- 
derot a  voulu  dire  .'  JMicore  une  fois,  ne  le  lui  de- 
mandez pas  ;  il  ne  s'a;^il  que  de  ce  (ju'il  a  voulu 
faire  ,  et  il  a  voulu  saper  en  philosophie  la  preuve 
défait,  parce  (ju'il  y  a  au  monde  une  religion 
fondée  sur  des  faits ,  comme  l'ont  avoué  Fonte- 
nelle,Montcs(iuieu,ct  J.-J.  l^ousseau  '.  Voilà  (ont 

'  Un  sait  1(110  ronIcîKlli)  illxiil  <lii  rlniiUrmi'iini' .  •  Ccol 


ce  que  Diderot  a  voulu  :  le  reste  lui  est  indiffé- 
rent. Il  n'ignorait  pas  que  tout  homme  capable 
de  raisonner  pouvait  lui  répondre  :  Achevez  du 
moins  votre  proposition  ,  si  vous  voulez  qu'on  la 
comprenne.  Voulez-vous  dire  qu'une  seule  dé- 
monstration vous  frappe  plus  que  cinquante  faits 
incertains  ou  faux?  Ce  serait  une  niaiserie.  Il  faut 
donc  que  vous  disiez  plus  (pie  cinquante  faits  cer- 
tains,  et  c'est  une  extravagance,  puisqu'il  est 
reçu  par  tous  les  philosophes  que  la  certitude  de 
fait  équivaut  à  toute  autre  certitude.  Mais  Dide- 
rot savait  aussi  que ,  toute  simple  qu'est  cette  ré- 
ponse ,  jamais  un  sot  ne  la  lui  ferait ,  et  c'était  as- 
sez pour  lui  et  ses  pareils.  Quant  aux  hommes  in- 
struits, vous  savez  comme  ils  s'en  débarrassaient  ; 
par  un  concert  d'invectives  et  de  calomnies ,  tant 
qu'ils  n'ont  pas  eu  d'autres  armes  ;  et  dès  qu'ils 
ont  eu  la  puissance ,  par  ce  décret  très  philoso- 
phique : 

«  Quiconque  parlera  dans  un  autre  sens  que  nous  sera 
égorgé  sur-le-chaïup.  » 

On  ne  niera  pas  ce  fait,  il  est  trop  public;  mais 
on  répliquera  que  le  décret  est  rapporté.  Soit  :  je 
n'examine  pas  comment ,  ni  pourquoi ,  ni  à  quel 
degré.  Mais  aussi,  à  défaut  d'autre  réponse,  le 
concert  d'injures  a  recommencé.... 

Voulez-vous  savoir  pour(iuoi  Diderot  fait  tant 
de  cas  d'une  démonstration ,  quoiqu'il  ne  veuille 
pas  de  celle  des  faits  ? 

«  C'est,  dlt-il,  grâces  à  l'eilrème  confiance  que  j'ai 
dans  ma  ruisou.  » 

Extrême  en  effet,  il  faut  en  convenir.  Cet  amour- 
propre  est  très  naïf;  peut-être  serait-il  sublime, 
s'il  n'était  pas  assez  universellement  reconnu  que 
cet  amour-propre-là  est  de  tout  temps  celui  des 
sots  ,  et  ce  qui  est  dans  la  tète  de  tous  les  sots  ne 
devait  pas  se  trouver  sous  la  plume  d'un  homme 
d'esprit.  Rien  n'est  pourtant  plus  commun  chez 
uos  philosophes ,  et  nous  verrons  pourquoi,  quand 
nous  en  serons  à  Rousseau  ,  qui  en  ce  genre  a  été 
plus  philosophe  qu'aucun  autre.  Aujourd'hui  je 
remarquerai  seulement  que  c'est  grâces  à  Vex- 
irème  confiance  en  leur  raison  que  d'ordinaire  les 
sols  entendent  si  peu  raison ,  et  entendent  si  bien 
la  déraison  ;  et  je  puis  dire,  comme  Dacier,  que 
ma  remarque  snhsistr,  car  elle  est  vérifiée  depuis 
le  commencement  du  monde. 

Didt'rol  s'adresse  aux  thaumaturges ,  vrais  ou 
faux;  qu'importe!' 

«  P(>ui()u()i  me  harrekr  par  des  prodiges ,  quand  lu 
peux  me  terrasser  par  un  sjUoglsmc? 

«  l;i  seule  religion  (jiii  a  îles  preuves  »  ;  IloiiMean ,  «  Les  TniU 
«  de  J<'sus-(:liriHt  sont  plus  aUfslés  «pie  ceux  de  Socrafe  »;  et 
voyez  (Luis  l'l\spiil  des  Lois  r<'l(),;;n  du  clu'istiauisiue, 
e(iu>iii|i'ri^  eu  politi((ne,  et  loul  le  hien  (ju'il  a  fait  au  uioude. 
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Je  lie  suis  point  un  thaumaturge,  il  s'en  faut; 
mais  je  dirais  à  Diderot  :  C'est  votre  faute,  si  vous 
ne  comprenez  pas,  I"  qu'un  prixlige  constaté  ren- 
ferme en  lui-mome  un  sylloiîisme  ;  2"  qu'il  est  le 
plus  terrassant  de  tous.  C'est  un  argument  en  ac- 
tion ,  qui  revient  à  ce.s  paroles  que  je  vais  mettre 
ei\  forme  sylloi^istique  .  pour  vous  complaire  : 
«  Si  Dieu  m'a  douué  une  piiissouce  qui  uest  qu'à  lui, 
et  qui  ne  saurait  élro  colle  d'un  homme,  très  cerlaine- 
meot  c'est  Dieu  qui  m'envoie ,  et  c'est  sa  parole  que  j'an- 
nonce, » 

La  majeure  est  évidente.  Passons. 

«  Or ,  j'ai  reçu  de  Dieu  cette  puissance.  Donc ,  etc.  » 

Prouvez  la  mineure ,  crieront  aussitôt  tous  ceux 
qni  m'entendent.  Je  le  prouve.  Lazare  ,  reni 
foras, 

<c  Lazare ,  sortez  du  tombeau  ■  ;  » 

et  un  cadavre  mort  et  enseveli  depuis  quatre  jours 
au  vu  et  an  su  de  toute  une  ville,  se  lève  et  sort 
de  son  sépulcre.  Qu'en  dites-vous ,  M.  Diderot? 
reite  mineure-là  est-elle  prouvée ,  et  l'argument 
est-il  en  l)onne  forme?  Il  reste ,  je  le  sais ,  à  argu- 
menter contre  le  mort ,  à  lui  soutenir  qu'il  ne  re- 
fait pas,  comme  un  Anglais  s'est  diverti  à  soute- 
nir à  un  homme  bien  vivant  qu'il  était  mort  en  ef- 
fet. Mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit  :  j'ai  prouvé 
ce  qu'il  y  avait  à  prouver ,  qu'un  véritable  miracle 
n'est  autre  chose  qu'un  syllogisme ,  dont  la  ma- 
jeure sous-entendue  est  démontrée  en  principe, 
la  mineure  démontrée  en  action ,  et  la  consé- 
quence, dans  la  raison  de  tous  les  hommes.  Mais 
admirons ,  en  passant ,  cette  grande  prédilection 
pour  les  syllogismes  affectée  devant  ceux  qui 
n'y  entendent  rien ,  et  celte  grande  attention  à 
compter  les  syllogismes  pour  rien ,  avec  ceux  qui 
savent  en  faire. 

<r  Qhoî  donc  ;  te  serait-il  plus  facile  de  redresser  un 
boiteux  que  de  m" éclairer  ?  »  (  DiD.  ) 

Cest  selon  :  en  rigueur,  je  ne  crois  pas  que  les 
miracles  admettent  le  plus  ou  le  moins  de  diffi- 
caltés,  puisque  tout  est  également  possible  à  celui 
qui  fait  seul  les  miracles;  mais  en  me  prêtant  à 
la  question  de  Diderot ,  je  la  trouve  douteuse. 
C'est  sans  doute  un  prodige  de  redresser  la  jambe 
d'un  boiteux  ;  mais  ce  pourrait  bien  en  être  un 
autre  de  redresser  l'esprit  d'un  athée,  et  je  ne 
voudrais  pas  répondre  que  le  dernier  ne  fût  pas  le 
plus  difficile. 

'  c'est  ce  miracle ,  le  plus  éclatant  de  tous  ceux  de  Jé- 
sosCbrist ,  opf^ré  devant  une  foule  de  spectateurs  qui  cru- 
rent en  lui;  c'est  l'effet  qu'il  prwluisit  dans  Jérusalem, 
d'après  son  Incontestable  publicité,  qui  détermina  le  Sanhé- 
drin à  faire  périr  Jésus-Christ,  comme  on  le  lit  dans  l'É- 
*angt|ç. 


«  L'exemple ,  les  prodiges  et  l'autorité  peuTent  faire 
des  dupes  ;  la  raison  seule  fait  des  croyants.  »  (Dm.) 

Il  faut  donc  qu'il  y  ait  dans  le  monde  deux 
raisons  opposées  l'une  à  l'autre,  ou  bien  tous  les 
hommes  les  plus  éclairés  depuis  dix-sept  siècles, 
à  compier  deTertullien  et  de  saint  Augustin  jus- 
qu'à Féuelon  et  !\Iassillon,  ont  été  dénués  de 
raison,  et  la  raison  nedaie  que  d'ttn  siècle,  comme 
un  bel  esprit  vient  de  nous  le  dire  très  positive- 
ment. Cette  raison  qui  date  d'un  siècle  est  l'in- 
crédulité; celle  qui  en  compte  dix-sept  est  la  foi. 
Laquelle  croire  ?  Je  m'en  tiendrai ,  la  révélation 
même  mise  à  part ,  à  ces  paroles  de  l'Evangile  : 
Vous  les  connaîtrez  par  leurs  fruits ,  à  fructihus 
eorum  cognosceiis  eos.  Et  comme  le  fruit  de  la 
raison  denos  philosophes  n'a  étéautrechose  que 
la  révolution  française,  je  suis  en  droit  de  con- 
clure avec  l'Europe  et  le  monde  entier ,  dont  l'o- 
pinion n'est  pas  équivoque,  que  l'arbre  quia  porté 
un  tel  fruit  était  empoisonné.  Si  mes  adversaires 
ne  trouvent  pas  bon  que  je  m'appuie  d'un  texte  de 
l'Evangile,  je  les  prierai  de  ne  pas  s'en  fâcher  puis- 
que ce  texte  rentre  absolument  dans  la  pensée 
d'un  philosophe  des  plus  fameux  de  ce  siècle,  et  à 
qui  eux  -  mêmes  ne  contestent  pas  ce  titre , 
J.-J,  Rousseau.  C'est  lui  qui  leur  a  dit  (et  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  a  dit  de  moins  bon)  : 

((  Vous  répétez  sans  cesse  que  la  véri(é  ne  peut  jamais 
faire  de  mal  aux  hommes  ;  je  le  crois,  et  c'est  pour  moi 
la  preuve  que  ce  que  vous  dites  n'est  pas  la  vérilé.  » 

Si  son  argument  était  bon  dès  ce  temps-là,  que  se- 
ra-ce donc  aujourd'hui  ?  La  Providence  a  pris  soin 
de  rendre  la  réplique  impossible. 

«  Je  ne  suis  pas  chrétien  parce  que  saint  Augustin 
l'était;  mais  je  le  suis  parce  qu'il  est  raisonnable  de 
l'être.  »  (DiD.) 

Messieurs ,  vous  vous  récriez  :  Quoi  !  Diderot 
se  dit  chrétien!  Attendez,  nous  allons  tout  à 
l'heure  avoir  sa  profession  de  foi  en  forme;  vous 
saurez  peut-être  à  quoi  vous  en  tenir.  En  atten- 
dant', souvenez-vous  que  Voltaire  a  fait  en  sa  vie 
une  cinquantaine  de  professions  de  foi ,  sans 
compter  ou  en  comptant  celle  qu'il  fit  imprimer 
à  Paris  dans  tous  les  papiers  publics  quelques 
mois  avant  sa  mort.  Nos  philosophes  disent  que 
ce  sont  des  façons  de  parler,  modus  loquendi,  des 
ia:cijp/i?/osop/ti<](wes extrêmement  plaisants;  et  en 
effet  quelques  uns  de  ceux  de  Voltaire  en  ce  genre 
l'étaient  beaucoup,  et  j'aurai  occasion  de  vous  les 
rappeler.  Cependant  il  faut  avouer  que  la 
phrase  de  Diderot  n'a  point  du  tout  le  ton  d'un 
lazzi;  au  contraire  elle  a  celui  de  la  vérité.  Dide- 
rot parle  absolument  comme  saint  Paul  : 
«  Ne  croyez  ni  à  Apollon  ni  à  Céphas,  mais  à  Dieu  :  Si 
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rationabile  obsequhim  vestnim,  que  votre  soumission 
soit  raisonnable.  » 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien  à  redire  aux  pa- 
roles de  Diderot,  et  qu'il  est  ici  très  orthodoxe.  Il 
ajoute  : 

a  Je  suis  né  dans  l'Eglise  catholitpie ,  apostolique  et 
romaine ,  et  je  me  soumets  à  ses  décisions  de  toute  ma 
force.  » 
Il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  jusqu'où  elle  va. 

«1  Je  veux  mourir  dans  la  religion  de  mes  pères,  et  je  la 
crois  bonne.  » 

Pardonnez-lui  ce  mot,  la  relkjion  de  mes  pères; 
ce  n'était  pas  encore  un  crime  capital. 
«  Je  la  crois  bonne ,  autant  qu'il  est  possible  à  quel- 
qu'un qui  n'a  jamais  eu  aucun  commerce  immédiat 
avec  la  Divinité,  et  quin'a  jamais  été  témoin  d'aucun 
miracle.  » 

Comme  nous  ne  savons  pas  jusqu'où  allaitpourlui 
ce  possible,  non  plus  que  sa  force  pour  croire  ,  il 
se  pourrait  bien  qu'il  y  eût  ici  du  lazzi  de  nos  sa- 
ges ,  et  vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez. 
Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là  ;  il  nous  assure  qu'il  a 
mis  dans  la  balance  les  raisons  des  athées,  des 
déistes,  des  juifs,  des  musulmans ,  de  tous  les  sec- 
taires, et  enfin  des  Ichréliens.  C'est  ne  rien  oublier, 
et  surtout /es  raisous  des  athées  ont  dû  faire  un 
grand  poids.  Vous  attendez  le  résultat;  le  voici  : 
H  Après  de  longues  oscillations  (il  y  avait  de  quoi),  la 
balance  pencha  du  côlé  du  chrétien,  mais  avec  le  seul 
excès  de  sa  pesanteur  sur  la  résistance  du  côlé  opposé.  » 
C'est  toujours  quelque  chose;  et  je  crois,  mes- 
sieurs, que  vous  n'en  espériez  pas  tant. 
«  Je  me  suis  témoin  à  moi-même  de  mon  équité.  Il  n'a 
pas  tenu  à  moi  que  cet  excès  ne  m'ait  paru  fort  grand  : 
j'atteste  Dieu  de  ma  sincérité.  » 

Diderot  seul  pourrait  nous  dire  ce  qu'un  tel  ser- 
ment valait  alors  pour  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  ni  la 
balance,  ni  le  serment,  ni  la  profession  catholi- 
que ,  apostolique  et  romaine,  ni  la  religion  de  nos 
pères  ,  ne  parurent  au  gouvernement  des  œuvres 
aussi  édifiantes  que  nos  ^j/n7o,so;}/ies  les  trouvaient 
(jaics  ;  et  l'auteur,  ayant  donné .  peu  de  temps 
après,  une  brochure  du  même  genre,  fut  renfermé 
assez  long-temps  à  Vincenues,  où  il  fut  d'ailleurs 
Irailé  avec  tous  les  ménagements  possibles  ■ ,  com- 
me on  sait,  et  n'en  devint  pas  plus  sage. 

SECTION  III.  —  Lettre  sur  les  Aveugles ,  à  l'usage  des 
Clairvoyants. 

Celte  Lclire,  qui  attira  enfin  sur  lui  l'aiiimad- 
version  du  ministère,  plus  d'une  luis  provo(|ué, 

'  n  avait  la  pormiMion ,  lr(';«  ranïincnt  ancordéc  daiiH  1rs 
pi-iH<)Uitd'(-l;jl,  dii  nicnvoir  wh  amis;  et  llousïcuu  put'lu  de:* 
viïilcs  lrc(|iiciilC8  iiu'il  lui  rmiUail. 


est  un  de  ces  écrits  insidieux  où  le  matérialisme , 
n'osant  pas  se  produire  en  dogme,  s'enveloppe  dans 
des  hypothèses  sophisticpies ,  de  fa(;on  à  ce  qu'on 
puisse  le  deviner  et  le  conclure.  Elle  fut  composée 
à  l'occasion  d'un  aveugle- né,  du  Puiseaux  en  Gà- 
tinais  qui  faisait  alors  quelque  bruit  par  les  avan- 
tages singuliers  qu'il  devait  à  l'exercice  réfléchi  de 
toutes  ses  facultés  ,  qui  lui  avait  appris  à  compen 
ser,  jusqu'à  un  certain  point,  celle  qui  lui  man- 
quait. Ce  n'est  pas  en  soi-même  un  phénomène 
très  rare  que  ce  perfectionnement  des  sens  fortifiés 
et  enrichis  de  la  privation  même  de  celui  qu'on  a 
perdu  ,  et  des  leçons  de  la  nécessité.  On  sait  jus- 
qu'où les  aveugles  poussent  la  finesse  de  l'ouïe , 
du  tact,  de  l'odorat ,  en  proportion  du  besoin  qu'ils 
ont  de  suppléer  à  la  vue.  Peut-être  serait-ce  pour 
un  vrai  philosophe  une  occasion  de  remarquer  la 
bienfaisante  prévoyance  de  l'Architecte  suprême, 
qui ,  dans  la  construction  du  corps  humain  ,  nous 
a  donné  des  organes  si  bien  entendus  dans  tous 
leurs  rapports  possibles,  que,  non  seulement  ils 
sont  d'une  parfaite  intelligence  pour  les  mêmes  ac- 
tes, mais  qu'ils  peuvent  au  besoin  se  suppléer  les 
uns  les  autres ,  au  point  que  celui  qui  est  privé  de 
deux  sens,  peut  encore  sentir  et  exercer  la  vie 
avec  les  trois  qui  lui  restent.  Un  physicien  obser- 
vateur aurait  là  une  belle  matière  de  recherches 
curieuses  et  de  réflexions  instructivessur  les  moyens 
de  jouissance  et  d'industrie  départis  à  l'homme  , 
avec  une  si  sage  munificence,  que  même  l'imper- 
fection nécessaire  de  la  créature  et  les  accidents 
qu'elle  entraîne  suffiraient  à  prouver  la  perfection 
des  lumières  du  Créateur,  qui  a  tout  prévu ,  pour 
remédier  à  tout.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  l'athée 
qui  a  le  plus  d'esprit  verra  jamais  dans  l'aveugle 
qui  a  le  plus  d'adresse.  Celui-ci,  quoique  fort  intel- 
ligent, élaitenore  loin  d'un  autre  aveugle  bien 
autrement  célèbre,  l'anglais  Saundcrson,(pii[iro- 
fessa  les  mathématiques  à  Cambridge,  et  donna 
des  leçons  d'optique.  J/histoire  des  prodigieux  ef- 
forts du  génie  de  cet  aveugle,  et  l'explication  d'une 
machine  qu'il  avait  inventée  pour  chiffrer  au  tact, 
font  partie  de  l'ouvrage  de  Diderot,  et  c'est  tout 
ce  (pi'il  y  a  de  bon,  le  reste  est  un  ténébreux  amas 
d'inductions  mensongères  et  de  suppositions  gra- 
tuites ,  (pii  tendent  à  réduire  tout  à  l'aclion  des 
sens  poiu' anéantir  celle  (le  l'ame,  et  à  faire  de 
l'homme  une  pure  machine  |iour  faire  de  la  mu- 
rale un  [iroblème.  L'auteur  s'écrie  : 
a  Ah  1  madame  (car  c'est  à  une  fciuiuo  (ju'il  écrit,  et 
le  proséljlisiiic  philo^ophiste  s'adresse  volontiers  aux 
ienmics),  ali  !  madame,  que  la  morale  de  l'avcu^ile  est 
dilféreute  de  la  notre!  que  celle  d'un  sourd  dilfèrcrait 
(encore  de  celle  d'im  a\eu({le  '  1  et  qu'un  être  qui  aurait 

'  A  CCS  paroles  vraiment  ctraiigcs  et  rares  eu  ridicule,  il 
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un  sens  de  plus  que  nous  trouverait  notre  morale  im- 
parfciile ,  pour  ne  rieu  diiv  île  pis  ; 
Que  le  paiht'li  lue  lie  cette  exclamation  et  ce  ton 
de  conviction  prolbnde  font  un  etïol  plaisant  dans 
une  phrase qji  n'a  aucun  sens!  L'auteur  croyait- 
il  s'entenilre  ?  Cela  se  peut.  >Iais  qu'il  eût  été  cu- 
rieux d'apprendre  de  lui  conunent  esl  faite  cette 
morale  des  aveugles,  si  iliflerente  de  celle  des 
sourds,  et  ce  que  tlevienneiit  ces  deux  morales  si 
différentes  dans  ceux  (pii  sont  à  la  fois  sourds  et 
aveugles ,  et  dont  il  ne  parle  pas ,  apparennnent 
pardiscrétion!  Je  n'ai  pas  l'espérance,  non  plus 
que  l'envie,  d'avoir  six  sens;  et  tout  ce  que  je  de- 
mande à  celui  qui  m'en  a  donné  cinq ,  c'est  de  me 
les  conserver  jusqu'à  latin  :  mais  encore  serait-on 
bien  aise  de  savoir  ce  que  serait  la  morale  des  six 
sens  par  rapporta  nous  qui  n'en  avons  que  cinq, 
et  pourquoi  avec  ces  cinq  sens  notre  morale  est  si 
imparfaite  et  si  vicieuse.  Comment  surtout  Dide- 
rot pouvait-il  en  savoir  tant  là-tlessus ,  lui  qui , 
après  tout ,  n'en  avait  que  cinq  comme  nous,  tout 
philosophe  qu'il  était?  Eh!  mon  pauvre  jj/n7oso- 
phe,  faut-il  parler  sérieusement?  Si ,  au  lieu  de 
tant  de  belles  choses  que  tu  vois  dans  les  six  sens, 
tn  voyais  ce  qui  est  dans  le  sens  commim,  qui  n'est 
pas  celui  de  la^j/u/oso^j/iie,  lu  comprendrais  que 
tu  viens  d'anéantir,  en  quatre  lignes,  deux  scien- 
ces sur  lesquelles  tu  n'as  cessé  d'écrire  bien  ou 
mal  ;  la  morale  et  la  métaphysique.  Je  veux  croire 
que  tu  ferais  bon  marché  de  la  première  ;  mais  la 
seconde ,  que  tu  invoques  sans  cesse ,  et  dans  la- 
quelle tu  te  crois  si  fort,  tu  la  connais  donc  bien 
peu .  puisque  tu  nous  assures  que  la  nôtre  ne  s'ac- 
corde pus  mieux  que  la  morale  avec  celle  des  aveu- 
gles. Dis-nous  donc  ,  s'il  est  possible,  ce  que  de- 
vient une  science  qui  a  l'évidence  pour  but ,  et 
qui  pourtant  dépend  d'un  sens  de  plus  ou  de  moins. 
Dis-nous,  quand  il  n'y  a  plus  ni  morale  ni  méta- 
physique, ce  que  devient  la  raison.  Viens  me  par- 
ler d'évidence ,  et  je  te  répondrai ,  par  tes  propres 
principes  :  Ce  qui  est  évident  pour  toi  ne  l'est  pas 
pour  un  aveugle.  Viens  me  parler  de  morale  (et 
toi  et  les  tiens  vous  !a  nommez  à  tout  moment  dans 
vos  écriis  en  faisant  tout  pour  qu'il  n'y  en  ait  pas), 
et  je  te  répondrai  que  tu  te  moques  de  moi  avec 
ta  morale;  qu'elle  est  très  imparfaite  pour  n'en 
rien  dire  de  pis,  puisque  nous  n'avons  encore  que 

partit  de  tous  les  coins  de  la  salle  un  éclat  de  rire  universel; 
et  ce  ne  fut  pas,  à  beaucoup  près  ,1a  seule  fois  que  les  cita- 
tions produisirent  cet  effet,  et  souvent  je  ne  puis  ni'empc- 
cher  de  rire  encore  en  les  transcrivant.  Hélas!  de  tout  temps 
la  sottise  a  été  en  possession  de  faire  rire  ;  mais  comment  la 
pins  risible  de  toutes,  précisément  parce  qu'elle  était  la  plus 
aérieuse,  celle  de  nos  sophistes,  a-t-elle  fini  par  faire  couler 
Uuit  de  sang  et  de  larmes  ?  C'est  là  ce  qui  mérite  d'être  exa- 
aioA;  et  ce  qui  attirera  l'atteuUoa  de  l«i  postérité. 


cinq  sens  ;  et  quejusrpi'àce  que  nous  en  ayons  six, 
comme  cela  ne  peut  manquer  d'arriver  un  jour 
avec  la  perfectibilité  philosophique,  ta  morale  et 
rien  c'est  la  même  chose.  Et  oseras-tu  direqiicje 
ne  raisonne  pas  aussi  bien  que  toi,  quand  mes  rai- 
sonnements ne  sont  (|ue  les  conséquences  immé- 
diates des  tiens?  Quelle  chute  pour  im  si  grand 
moraliste  et  un  si  grand  mataphysicien,  de  se  voir 
enlever  ses  deux  sciences ,  le  tout  pour  avoir  le 
plaisir  de  raisonner  sur  les  aveugles  comme  un 
aveugle  sur  les  couleurs  ! 

JMessieurs,  quand  on  aura  mis  à  nu  tonte  la 
pauvreté  d'esprit  de  nos  soi-disant  philosophes 
(et  ce  n'est  pas  celle  de  l'Evangile),  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  leurs  écrits  de  profondément  inepte ,  ca- 
ché sous  un  vain  appareil  de  mots  abstraits  et  de 
phrases  ampoulées ,  qui  en  imposaient  à  l'igno- 
rance et  à  l'inattention  ;  quand  on  aura  détaillé , 
au  moins  en  partie ,  l'incroyable  quantité  de  bê- 
tises proprement  dites  renfermées  souvent  dans 
une  seule  phrase  (et  je  dis  des  bêtises  par  respect 
pour  le  mot  propre ,  qui  est  de  devoir,  et  surtout 
ici),  on  aura  honte  pour  le  siècle  où  nous  vivons 
qu'il  ait  pu  être  si  long-temps  la  dupe  de  charla- 
tans si  méprisables  qu'ils  n'étaient  pas  même  en 
état  de  défendre  leur  masque ,  leur  enseigne  et 
leurs  tréteaux,  s'il  y  eût  eu  quelqu'un  pour  faire 
la  police  en  philosophie,  comme  on  la  faisait  au 
Parnasse.  Il  faudra  expliquer  (et  c'est  par  oii  je 
finirai  )  toutes  les  causes  de  cette  tranquille  et  im- 
perturbable possession  de  l'absurde  pendant  tant 
d'années,  de  cette  longue  et  incompréhensible 
impunité  dont  le  vertige  révolutionnaire  a  été  la 
suite ,  et  dont  il  doit  être  aussi  le  remède.  Si  ce 
dernier  délire  parait  beaucoup  moins  durable,  et 
semble  même  se  dissiper  déjà  quand  le  premier  a 
eu  tant  de  durée,  c'est  qu'il  y  a  ici  une  différence 
essentielle,  celle  de  l'absurde  et  de  l'atroce,  d'a- 
borJ  en  spéculation ,  et  ensuite  en  pratique;  et  si 
l'on  a  pu  se  tromper  long-temps  au  premier,  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  s'abuser  long-temps  sur  le  se- 
cond. Si  vous  me  permettez  une  de  ces  comparai- 
sons familières  qui  n'en  sont  que  plus  sensibles , 
je  dirai  que  c'est  notre  faute ,  et  non  pas  celle  de 
la  Providence,  si,  à  force  d'orgueil,  d'obstination 
et  de  folie ,  nous  l'avons  obligée  enfin  de  répondre 
à  ses  ennemis  comme  cet  ancien  Grec,  qui,  im- 
patienté de  la  déraison  d'un  pyrrhonien ,  finit  par 
tomber  sur  lui  à  grands  coups  de  bâton,  et  le  força 
d'avouer,  en  criant,  que  les  coups  de  bâton  fai- 
saient du  mal. 

Diderot  montre  pourtant  quelque  envie  d'es- 
sayer des  preuves  et  des  exemples  de  celte  dis- 
parité de  morale  et  de  métaphysique  entre  les 
aveugles  et  ceux  qui  voient. 
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«  Je  pourrais,  dit-il,  entrer  15-dessus  dans  un  détail 
qui  vous  amuserait  sans  doute,  mais  que  de  certaines 
gens,  qui  voient  du  crime  en  tout,  ne  manqueraient 
pas  d'accuser  d'irréligion.  » 

Quel  excès  de  scrupule!  Heureusement  ce  n'est 
qu'une  précaution  oratoire ,  et  il  nous  offre  au 
moins  un  échantillon  de  ce  détail ,  si  amusant  sans 
douic,  et  qui  devait  l'être  en  effet,  mais  autre- 
ment qu'il  ne  l'imagine,  à  en  juger  par  le  peu 
qu'il  veut  bien  nous  en  communiciuer.  Il  eût  été 
peut-être  un  peu  étonné,  si,  prenant  la  chose  au 
sérieux,  on  lui  eût  dit  d'abord  qu'il  pouvait  bien 
y  avoir  réellement  du  crime  à  faire,  d'une  puis- 
sance aussi  respectable  et  aussi  nécessaire  aux 
hommes  que  la  morale,  une  hypothèse  dépendante 
d'un  sens  de  plus  ou  de  moins;  mais,  quoiqu'il  lui 
eût  été  difficile  d'en  justifier  seulement  l'intention, 
soyez  sûrs  que  c'est  là  une  espèce  de  crime  dont 
aucun  de  ces  phUosophesAà.  n'a  jamais  eu  la  pre- 
mière idée  ni  le  plus  léger  scrupule.  Quel  est  celui 
d'entre  eux  qui  aurait  jamais  sacrifié  ce  qu'ils 
appelaient  nue  belle  page,  de  belles  lignes,  à  l'in- 
térêt du  monde  entier  ?  Mais  ici  ce  n'est  pas  la 
peine  d'être  sérieux  au  milieu  de  tant  de  ridi- 
cules; et  vous  allez  voir  dans  les  détails  de  Dide- 
rot ,  que ,  s'il  y  avait  de  quoi  amvser  sans  doute 
sa  dame,  il  y  a  aussi  peut-être  de  quoi  nous  amu- 
ser avec  elle. 

«  Je  me  contente,  dit-il,  d'oijserver  que  ce  (irand 
raisonnement  tiré  des  merveilles  de  la  nature  est  bien 
faible  pour  des  aveugles.  » 

Représentez  -  vous  ,  ce  qui  certainement  aura 
lieu  quelque  jour.  Arlequin  philosophe  débitant 
celte  incroyable  balourdise,  et  les  éclats  de  rire, 
les  huées  qui  s'élèveraient  de  tous  côtés.  Je  de- 
mande si  ce  n'est  pas  là ,  suivant  l'heureuse  ex- 
pression des  Anglais,  une  sottise  sterling,  c'est- 
à-dire,  qui  en  vaut  à  elle  seule  plus  de  vingt;  et  il 
faut  être  juste,  je  ne  connais  personne  qui  soit  en 
ce  genre  aussi  riche  que  nos  sophistes.  Faisons 
même  grâce  à  Diderot  du  mépris  (|u'il  affecte  pour 
ce  grand  raisonnement  (\ue  tout  à  l'heure  lui-même 
employait  si  victorieusement  dans  ses  Pensées. 
Vous  connaissez  l'iionmie ,  et  vous  avez  dû  voir, 
ne  fût-ce  que  par  l'article  de  Sénèque ,  que  ,  si  on 
lui  eût  interdit  les  contradictions,  il  est  douteux 
qu'il  eût  pu  écrire  quatre  pages  de  suite.  Prenons- 
le  donc  tel  «ju'ilest,  conienti  sumus  hoc  Catone, 
et  voyons  comment  le  monde  n'est  plus  une 
preuve  de  l'exislenee  de  Dieu  ,  parce  (ju'il  y  a 
des  aveugles.  ICncore  s'il  n'eût  parlé  que  des 
aveugles-nés,  qui  n'ont  jamais  pu  voir  le  monde  ! 
Mais  ceux-là  sont  en  fort  petit  nombre,  cl  ce 
n'est  pas  assez  pour  railleur.  Dans  Idus  les  cas, 
serait-il  donc  si  difficile  de  |)ersua(ler  à  un  avcuglc- 


né  l'existence  du  soleil,  lorsqu'il  y  a  une  diffé- 
ence  sensible  entre  le  jour  e!  la  nuit ,  même 
pour  les  aveugles-nés?  Ne  peut-on  pas  leur  faire 
comprendre  tous  les  bienfaits  de  la  lumière ,  seu- 
lement en  opposant  nos  jouissances  à  leurs  pri- 
vations, à  moins  qu'ils  ne  nous  prennent  tous 
pour  des  imposteurs  ou  des  fous  ?  Cela  serait  ex- 
trêmement j)/ii/oso]}/iif/tte;  mais  si  nos  philoso- 
jyhes  sont  souvent  des  aveugles ,  les  aveugles  ne 
sont  pas  d'ordinaire  si  philosophes.  Leur  premier 
vœu  est  de  recouvrer  la  vue,  leur  plus  grand 
regret  est  d'en  être  privés.  Il  est  donc  démontré 
qu'ils  ont  l'idée  de  ses  avantages.  Eh  bien  !  c'est 
précisément  parce  que  cette  vérité  est  démontrée 
par  le  fait  qu'elle  n'entre  pas  dans  les  raisonne- 
ments de  Diderot.  Tous  ces  sophistes  ont  une 
tournure  d'esprit  particulière,  et  qui  suffirait 
pour  rendre  compte  de  toutes  leurs  extravagan- 
ces. L'aperçu  le  plus  frivole,  le  plus  vague,  le 
plus  gratuitement  hypothétique,  les  frappe  comme 
les  autres  hommes  sont  frappés  de  la  vérité ,  et  je 
dirai  bien  pourquoi  :  c'est  que  la  vérité  est  à  tout 
le  monde,  mais  leurs  aperçus  sont  à  eux  ;  et  plus 
ils  sont  obscurs ,  insignifiants ,  contraires  à  toutes 
les  notions  de  la  raison  générale ,  plus  ils  se  sa- 
vent gré  de  les  avoir  et  de  pouvoir  en  tirer  parti. 
Diderot  surtout  est  toujours  comme  en  extase 
devant  ses  pensées  ;  il  se  confond  et  se  perd  dans 
l'admiration  de  leur  étendue.  Il  avait  coutume 
de  fermer  les  yeux  en  parlant ,  comme  pour  se 
recueillir  en  lui  et  devant  lui ,  pour  appeler  l'in- 
spiration et  contempler  plus  à  son  aise  toute  la 
beauté  de  ses  conceptions.  En  le  voyant ,  on  était 
tenté  de  dire  dans  son  style  : 
«  Profanes,  ne  le  troublez  pas;  il  est  sous  le  charme.  II 
jouit  de  ses  idées  connue  Dieu  jouit  de  lui-même  :  ne  lui 
demandez  pas  de  les  rendre  claires  pour  vous.  Est-il  sur 
qu'elles  le  soient  pour  lui  ?  et  en  a-l-il  besoin  ?  (7est  un 
prophète.  Peul-èlie  ses  idées  ne  seront-elles  des  vérités 
que  dans  des  milliers  d'années  ;  et  la  pensée  du  philo- 
sophe n'iiabite-l-ellc  pas  dans  l'inllni;' qu'est-ce  que  le 
réel  ?  le  réel  est  petit  :  c'est  le  possible  qui  est  grand  ;  et 
le  domaine  du  philosophe,  c'est  le  possible.  Devant  lui, 
qu'esl-ce  qu'une  génération  tout  entière  en  comparaison 
d'une  expérience?  » 

Ne  croyez  pas  qu'en  me  divertissant  un  mo- 
ment à  contrefaire  leur  cmphati(iue  jargon,  j'aie 
chargé  la  resseinhiance.  Je  vous  jure  (pi'il  ne 
tiendrait  (|u'à  moi  de  leur  donner  pour  sérieux 
ce  (jui  n'est  (pi'uue  plaisanterie,  et  (|iril  siifiit 
que  cela  rcssen)hle  à  l'admiration ,  pour  (pi'ils 
prennent  à  la  lettre  tout  ce  que  vous  venez  d'en- 
tendre. Je  n'y  ai  mis  que  la  forme  :  le  fond  est 
partout  dans  leins  écrits;  et  pendant  cin(|uantc 
ans  ils  l'ont  pris  cl  doiuié  pour  du  sublime  ,  et, 
qui  pis  est ,  l'ont  fait  passer  (lour  tel  à  la  faveur 
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de  leur  renommée,  moitié  réelle  et  moitié  factice, 
de  quelque  talent  plus  ou  moins  méiliocre  pour 
écrire,  et  d'un  talent  plus  ou  moins  ijrand  pour 
intriguer.  Vous  avez  dû  voir  notamment  que  ce 
que  j'ai  dit  d'une  r/<'ii<''rfitioii  et  d'une  e.vi)nience 
est  le  résultat  formel  et  positif  de  toute  la p/ii/o- 
sophie  rrro/tdJoiinaiir .  le  grand  mot  de  la  révo- 
lution ,  mille  fois  répété  de  mille  manières  depuis 
Diderot  jusqu'à  Robespierre.  Ah  !  il  doit  être  per- 
mis à  la  géiif rnfioii  sur  qui  celte  philosophie  a. 
porté  son  scalpel ,  de  ne  pas  trouver  ['expérience 
bonne;  et  s'il  a  coupé  les  doigts  de  tous  ceux 
qui  l'ont  si  cruellement  manié,  en  vérité  cela 
était  trop  juste ,  et  il  ne  faut  pas  moins  que  toute 
la  charité  chrétienne  pour  plaindre  encore  des 
anatomistes  barbares  que  l'humanité  doit  détester. 

Mais ,  pour  revenir  de  ces  coupables  aveugles 
qui  nous  ont  fait  tant  de  mal  avec  leur  prétendue 
lumière  à  ces  aveugles  innocents  qui  ne  voient 
pas  celle  dn  soleil ,  quand  même  ils  auraient  de 
moins  que  nous  cet  argument  en  faveur  de  l'exis- 
tence de  Dieu ,  qu'est-ce  que  Diderot  en  pouvait 
inférer  ?  N'ya-t-il  donc  pas  d'autres  preuves,  même 
pour  des  aveugles ,  pour  peu  qu'ils  ne  soient  pas 
privés  des  yeux  de  l'esprit  comme  de  ceux  dn 
corps  ?  Y  aurait-il  quelque  chose  de  changé  en 
métaphysique  ,  parce  que  les  phénomènes  physi- 
ques seraient  perdus  pour  quelques  individus 
disgraciés  de  la  nature?  A-t-on  jamais  imaginé  de 
mesurer  l'intelligence  humaine  et  l'autorité  de  l'é- 
vidence sur  un  vice  accidentel  d'organisation  ?  Si 
quelques  aveugles  ne  rendent  pas  douteuse  pour 
nous  la  réalité  du  jour,  peuvent-ils  rendre  plus 
douteuse  la  réalité  des  conséquences  ?  Cela  est  si 
prodigieusement  absurde,  que  Diderot  même  n'a 
pas  osé  l'énoncer  en  termes  si  exprès;  mais  ou  il 
n'a  rien  voulu  dire  du  tout ,  ou  c'est  cela  qu'il  a 
dit,  etje  ne  sais  si  la  déraison  a  jamais  été  plus  loin. 

Il  ne  se  tire  pas  mieux  de  l'autre  exemple  pris 
de  la  morale.  Il  soupçonne  les  aveugles  d'j»/m- 
vxaniié ,  parce  qu'ils  ne  peuvent  qu'entendre  la 
plainte ,  et  (ju'ils  ne  voient  pas  couler  le  sang. 
Quelle  puérilité  !  Pour  peu  qu'eux-mêmes  aient 
perdu  du  sang  par  une  blessure  douloureuse  (et 
à  qui  cela  n'arrive-t-il  pas?)  ignoreront -ils  qu'un 
homme  souffre  quand  on  leur  dira  que  son  sang 
coule?  Mais,  à  considérer  les  choses  en  général, 
et  comme  doit  les  considérer  la  philosophie,  l'im- 
puissance et  la  faiblesse,  qui  est  l'état  naturel  des 
aveugles,  est  la  disposition  la  plus  prochaine  à 
l'humanité  envers  ses  semblables ,  et  par  consé- 
quent la  plus  éloignée  de  Vinhumanité.  L'on  est 
d'autant  plus  porté  à  plaindre  et  à  secourir  ses 
semblables,  qu'on  a  plus  besoin  d'en  être  plaint 
et  secouru  j  et  qui  est  dans  ce  cas  plus  que  l'aveu- 
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gle  ?  Il  doit  se  défier  plus  qu'un  autre  de  ceux 
qu'il  ne  connaît  pas;  voilà  ce  qui  est  vrai.  Mais  il 
doit  être  aussi  plus  porté  à  la  reconnaissance  en- 
vers quiconque  lui  a  prêté  secours  :  et  qui  peut , 
dans  l'occasion ,  lui  en  refuser  ? 

0  Quelle  différence  y  a-t-ii ,  pour  un  aveugle ,  entre 
un  homme  qui  urine ,  et  un  liommequi,  sans  se  plain- 
dre, MTse  son  sang? 

Aucune  assurément ,  car  cet  homme  sera  pour 
l'aveugle  conmie  s'il  ne  perdait  pas  son  sang,  dès 
que  vous  écartez  tout  moyen  de  le  savoir  ;  et  dès 
lors  vous  prouvez  doctement  qu'on  ne  plaint  pas 
le  mal  qu'on  ignore  !  Mais  cela  est  vrai  de  tout  le 
monde  comme  de  l'aveugle,  et,  dans  ce  cas,  où  est 
Vinhumamté?  Si  ce  n'est  pas  là  une  niaiserie, 
qu'est-ce  que  c'est?  Et  n'en  déplaise  à  ses  admira- 
teurs, Diderot  y  est  fort  sujet.  Ici,  par  exemple, 
le  non- sens  se  prolonge  et  se  soutient  merveilleu- 
sement. 

«  IN'ous-mêmes  ne  cessons-nous  pas  de  compatir  lors- 
que la  distance  ou  la  petitesse  des  objets  produit  le 
même  effet  sur  nous  que  la  privation  de  la  vue  sur  les 
aveugles?  »  (Dm.) 

Eh  bien!  voyez  s'il  sortira  de  son  rêve.  Il  a  juré 
de  nous  démontrer  que  ce  qui  nous  est  inconnu 
est  pour  nous  comme  n'existant  pas.  Il  y  aurait  du 
malheur  à  rencontrer  quelqu'un  qui  s'avisât  de  ré- 
voquer en  doute  une  pareille  découverte,  pas  plus 
que  celle  qui  a  fait  tant  de  fortune  sur  le  fameux 
La  Palisse  : 

Hélas  !  s' il  n'était  pas  mort , 
Il  serait  encore  en  vie. 

Je  défie  qu'on  nie  la  parité  ;  elle  est  parfaite. 
Mais  vous  croyez  peut-être  que,  n'ayant  rien  dit , 
il  ne  conclura  rien,  par  la  grande  raison  que  rien 
ne  produit  rien  :  détrompez -vous  encore.  Cer, 
gens-là  savent  faire  quelque  chose  de  rien.  Dide- 
rot s'écrie  tout  de  suite,  comme  s'il  eût  résolu  le 
problème  d'Archimède  : 

«  Tant  nos  vertus  dépendent  de  notre  manière  de 
sentir,  et  du  degré  auquel  les  objets  extérieurs  nous  af- 
fectent! » 

En  vain ,  pour  le  réveiller ,  vous  lui  auriez  crié 
aux  oreilles  :  Mais  songez  donc  que,  dans  l'exem- 
ple que  vous  citez,  il  ne  s'agit  pas  de  manière  de 
sentir  ni  de  degré  d'affection.  L'on  ne  sent  rien 
et  l'on  n'est  affecté  de  rien  quand  la  petitesse  et 
l'éloignement  des  objets  font  sxirnous  l'effet  de  la 
privation  de  la  vue.  Ce  sont  vos  termes  ;  et  si  vous 
aviez  envie  de  faire  une  exclamation ,  il  fallait  dire 
du  moins  : 

a  Tant  il  est  vrai  que  nous  ne  pouvons  exercer  aucune 
vertu  sur  ce  qui  n'existe  pas  pour  nous  !  » 
Yous  aviez  là  une  belle  occasion  de  n'être  pas  con- 
tredit... Messieurs ,  je  puis  vous  assurer  qu'on  atx- 
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rait  perdu  sa  peine.  J'ai  connu  l'homme;  je  l'ai 
vu  sur  son  trépied.  Sans  faire  la  moindre  atten- 
tion à  nos  paroles',  et  les  yeux  toujours  fermés 
comme  l'esprit,  il  aurait  prononcé ^ 

il  J'jii  conclu  contre  la  vertu;  » 

et  avec  la  même  force  de  préoccupation  que  saint 
Thomas  d'Aquin  (s'il  est  permis  de  comparer  un 
j)hUosopJie  à  un  saint)  s'écriait  à  la  table  de  saint 
Louis  :  Condusum  est  contra  Manichœos  ;  La 
conclusion  est  bonne  contre  les  Manichéens.  — 
IMais,  dira-ton,  prétendez -vous  nous  donner  Dide- 
rot pour  un  sot  ?— Je  ne  suis  pas  moi-même  assez 
sot  pour  le  penser;  mais  je  vous  le  donne  hardi- 
ment pour  un  de  ces  gens  d'esprit  qui  ont  écrit 
fort  souvent  comme  s'ils  n'en  avaient  pas.  Le  plus 
grand  génie  peut  errer,  je  le  sais  ;  mais,  prenez-y 
garde ,  des  hommes  tels  que  Descartes ,  Leibnitz, 
Malebranche,  etc.,  ont  pu  se  méprendre  dans  des 
matières  abstruses  et  conjecturales,  sans  trop  com- 
promettre leur  esprit.  Au  contraire,  Diderot,  Hel- 
vétius,  et  autres  sophistes,  ont  déraisoimé  sans  ex- 
cuse et  sans  mesure  ,  et  ont  paru  ne  rien  voir  là 
cil  le  plus  simple  bon  sens  aurait  vu  clair,  seuilila- 
bles  à  ces  fakirs  de  l'Lide  qui  ne  voient  pas  de- 
vant eux ,  parce  qu'ils  voient  la  lumière  céleste 
au  bout  de  leur  nez.  Et  je  vous  dirai  bien  encore 
quelle  était  la  lumière  céleste  de  nos  fakirs,  et 
pouniuoi  ils  ont  débité  tant  de  folies.  Comme  la 
vraie  philosophie,  qui  n'a  pour  objet  que  de  re- 
chercher les  vérités  utiles  aux  hommes,  peut  four- 
nir de  bonnes  pensées  à  des  esprits  médiocres,  de 
même  le  philosophisme,  qui  n'a  pour  mobile  que 
la  vanité  de  renverser  les  vérités  établies ,  n'est 
proprement  que  la  recherche  et  l'étude  du  faux  ; 
et  en  faut-il  davantage  pour  faire  dire  à  l'homme 
le  plus  spirituel  mille  absurdités  et  mille  plati- 
tudes? 

Vous  n'êtes  pas  au  bout  de  celles  que  fournit 
à  Diderot  son  aveugle ,  sur  lequel  il  ne  sort  pas 
d'admiration  ;  et  vous  allez  juger  s'il  y  a  de  quoi. 
Il  l'a  observé  dans  toutes  ses  affections ,  et  il  nous 
révèle,  avec  une  gravité  indicible, 

«  que  l'cmljonpoint  dans  les  femmes ,  la  fermeté  des 
chairs,  les  avantages  de  la  conformation ,  les  charmes 
de  la  voix ,  ceux  de  la  prononciation ,  la  douceur  de 
l'haleine,  sont  des  quidités  dont  cet  bvcurIc  fait  grand 
cas.  a 

•  nidcrol,  en  convrrHalion,  ne  répondait  guère  qu'à  lui- 
mi'tnfi,  <;l  pail.iit  voloii(i(;rs  tout  smil  au  niilion  do  dix  per- 
sonnes" CcMf  ti.iliitiidf!  «ÎLiil  clic/.  lui  si  foilc  et  si  inar(iii('<', 
<\n<-  la  »cul(!  fols  (|u'il  ail  vu  Voll.iirn,  en  177*,  celiii-ci,  qui 
avait  rii  peine  ii  placer  vin^^l  paroles  en  deux  heures,  nous 
<lit  .  (piaiid  le  pliitoniiplir.  lut  parti  :  «  Ci;t  hoinnic-là  peut 
a  être  i)on  [lour  le  inunulof^uc,  mais  il  ne  vaut  rien  pour  le 
(  dialogue.  » 


IMais  il  me  semble  qu'avec  de  bons  yeux  on  est 
assez  volontiers  sur  tous  ces  points  comme  son 
aveugle  ;  et  ce  n'était  pas  un  aveugle  qui  deman- 
dait dans  une  femme,  lapeaxi,  la  voix,  et  Vhaleiue 
douces.  A  quoi  donc  revient  l'observation  de  Di- 
derot? Je  ne  saurais  même  le  soupçonner.  Mais 
voici  d'autres  merveilles. 

«  Je  ne  doute  point  que,  sans  la  crainte  du  châli- 
ment,  bien  des  gens  n'eussent  moins  de  peine  à  tuer  un 
honmie  à  une  distance  où  ils  ue  le  verraient  gi-os  que 
conmie  une  liirondelle ,  qu'à  égorger  un  bœuf  de  leurs 
mains.  Si  nous  avons  de  la  compassion  pour  un  cheval 
qui  souffre ,  et  si  nous  écrasons  une  fourmi  sans  scru- 
pule, n'est-ce  pas  le  même  principe  qui  nous  déter- 
mine? » 

Il  faut  également  se  donner  la  torture,  ou  pour 
trouver  de  pareils  aperçus ,  ou  pour  en  compren- 
dre le  résultat.  Supposons  qu'il  soit  possible  de 
tuer  un  homme  à  la  dislance  où  il  paraîtrait  aussi 
petit  qu'une  hirondelle;  c'est  un  secret  qui  n'est 
pas  encore  trouvé  :  on  le  trouvera  peut-être,  et  ce 
sera  une  belle  invention.  Mais  s'il  était  vrai  que , 
dans  cette  hypothèse,  il  en  dût  naturellement  coû- 
ter moins  pour  tuer  un  homme  que  pour  égorger 
un  bœuf,  il  s'ensuivrait  que  naturellement  il  en 
coûte  plus  à  l'homme  pour  être  boucher  que  pour 
être  assassin ,  en  raison  de  la  grosseur  respective 
de   l'homme   et  du  bœuf.   Quelle  proposition! 
Comme  ils  honorent  la  nature  huinaine  ces  grands 
amis  de  l'humanité!  et  comme  il  leur  en  coûte 
peu  d'entasser  des  inepties  pour  le  plaisir  de  la 
déshonorer!  La  fourmi,  l'hirondelle,  le  bœuf  et  le 
cheval  de  Diderot  ne  prouvent  rien  de  ce  qu'il 
veut  prouver.  Si  l'on  plaint  un  cheval  qui  souffre, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  gros,  c'est  parce  que 
c'est  un  animal  domestique,  ami  de  l'homme,  et 
utile  à  tout.  Si  l'on  écrase  la  fourmi  sans  scru- 
pule, c'est  comme  un  insecte  incommode  et  des- 
tructeur; et  l'on  tue  sans  scrupule,  et  même  avec 
grand  plaisir,  un  tigre  et  un  léopard,  parce  (pie  ce 
sont  des  bêtes  féroces ,  cpioicpi'ellcs  soient  d'assez 
belle  taille,  et  qu'elles  aient  luie  très  belle  four- 
rure. Mais  (pie  peut- il  donc  résulter  de  l'amphi- 
gouri de  Diderot  ?  C'est  une  singularité  dans  nos 
sophistes  (et  celle-là  n'est  pas  plus  heiu'euse  que 
les  autres),  (pie,  lors  même  (pi'ilssonl  lei»lus  obs- 
curs et  le  moins  (leviiiables  dans  leurs  raisonne- 
ments, il  y  a  d'ordinaire  (pieUpie  chose  de  parfai- 
tement clair,  et  c'est  la  perversité  d'inlenlion.  Ici 
rien  n'est  moins é(piiv()(pie.  Qu'est-ce  (pie  l'auteur 
veut  à  toute  force?  Détruire  le  sentiment  moral 
(le  la  pitié,  le  mouvement  naturel  (pii  nous  fait 
plaindn;  noire  semblable  (|nan(l  il  souffre.  Ce  scn- 
linienl ,  fondé  sur  les  r.qtporls  les  plus  intimes  de 
l'humanité ,  est  peul-clrc  le  plus  heureux  (pic  lu 


XVlll'  SIÈCLE. 

Créateur  ail  mis  en  nous,  parce  qu'il  supplée  sou 
▼ent  les  vertus,  désarme  le  crime,  et  se  fait  seijlir 
même  aux  plus  méchants  ;^ les  rcvoluliounaires 
toujours  exceptés,  conuuede  raison).  C'est  ce  sen- 
timent prtrieux  dont  la  philosophie,  l'éloiiuence 
et  la  poésie  ont  de  tout  temps  fait  les  plus  beaux 
élo|res;  c'est  là  ce  i]ue  Diderot  veut  restreindre  à 
une  impression  purement  physiiiue ,  à  un  mouve- 
ment tout  machinal  ;  et  c'est  ce  qui  lui  a  suggéré 
d'attacher  uniquement  la  pitié  au  volume  des  ob- 
jets, etdefairedispraîlre  le  crime  et  l'iiorreurdu 
crime  en  raison  de  l'éloignement  des  corps.  Sans 
doute  la  saiiesse  créatrice ,  en  nous  donnant  une 
ame  et  des  organes,  a  voulu  qu'il  existât  une  cor- 
respondance contimielle  entre  les  impressions  des 
objets  et  nos  affections  morales;  et  nous  savons 
que  la  vue  du  sang,  des  blessures,  des  douleurs, 
les  larmes  et  les  cris  de  la  souffrance  et  du  besoin, 
sont  des  sensations  qui  nous  portent  à  compatir. 
Mais  nous  savons  aussi  que  ce  ne  sont  pas  nos  or- 
ganes qui  sentent,  mais  notre  ame;  il  y  a  long- 
temps que  cela  est  prouvé  et  convenu  ' .  Or,  tout  ce 
qui  tient  à  l'arae ,  au  moral ,  au  spirituel ,  déplaît 
mortellement  aux  matérialistes;  et,  pour  que  cela 
ne  soit  de  rien  dans  la  pitié,  ils  nous  disent  par  la 
bouche  du  maître:  Vous  vous  imaginez,  quand 
vous  êtes  touchés  de  pitié ,  que  vous  éprouvez  un 
sentiment  bon  et  louable  en  lui-même,  et  qui  est 
d'un  bon  cœur.  Désabusez  -  vous  :  machine  que 
tout  cela  ;  tout  dépend  de  la  place  qu'occupe  les 
objets  dans  la  rétine.  Quoique  le  bœuf  soit  fort  bon 
à  manger,  et  qu'il  soit  très  permis  de  le  tuer,  vous 
y  anrez  toujours  une  répugnance  extrême,  parce 
que  c'est  un  très  gros  animal ,  et  qu'il  répand  beau- 
coup de  sang.  IMais  si  vous  parveniez ,  n'importe 
comment,  à  voir  les  hommes  aussi  petits  que  les 
hirondelles,  vous  n'auriez  aucune  peine  à  les  tuer; 
et  si  votre  père  était  aussi  petit  et  aussi  gras  qu'un 
ortolan,  et  votre  mère  qu'une  caille,  vous  trouve- 
riez tout  simple  de  les  manger  rôtis ,  car  il  n'en 
coûterait  pas  plus  de  les  manger  que  de  les  tuer, 
si  ce  ne  sont  ses  paroles  expresses , 
C'en  est  le  sens. 

(VOLTAIEE.) 

Et  il  faut  toujours  en  revenir  au  refrain  de  M. 
Jourdain  :  La  belle  chose  que  la  philosophie  ! 

Ou  a  pensé ,  avec  raison ,  que  l'on  pouvait  tirer 
quelques  instructions  des  réponses  d'un  aveugle  ù 
qui  l'opération  de  la  cataracte  aurait  rendu  la  vue , 
et  qui  exposerait  fidèlement  ses  perceptions  gra- 
duées et  ses  jugements  sur  les  objets  par  ce  nou- 
veau sens ,  dont  l'exercice  lui  était  auparavant  in- 

•  Il  y  en  a.  entre  autres,  une  preuve  singulière ,  et  qui 
n'est  pas  douteuse.  Il  est  de  fait  qu'en  certains  temps  les  per- 
sonnes qui  ont  perdu  un  bras ,  une  cuisse ,  souffrent  dans  Je 
membre  qu'elles  n'ont  pas. 
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connu.  On  a  cru  voir  là  un  moyen  d'acquérir  de 
nouvelles  lumières  sur  l'action  et  les  relations  de 
nos  sens  ,  et  sin-  la  manière  dont  les  uns  corrigent 
les  erreurs  des  autres.  C'est  aussi  ce  qu'on  a  fait 
plusieurs  fois,  et  non  sans  utililé,  particulièrement 
en  Angleterre,  sur  l'aveugle  de  Chéselden.  Mais 
ce  n'est  pas  l'avis  de  Diderot  :  cet  honune ,  qui 
aime  tant  les  expériences ,  ne  se  soucie  mdlement 
de  celle-là ,  apparenunent  par  le  plaisir  de  contre- 
dire ,  ou  parce  (jne  celle  expérience  contredisait 
trop  son  matérialisme.  Quoiqu'il  en  soit ,  lui ,  qui 
tout  à  l'heure  subordonnait  la  métaphysique  à  un 
sens  de  plus  ou  de  moins,  à  présent  aime  mieux 
ccouterxui  mélaphysicieii  sur  la  théorie  des  sens 
qu'un  aveugle  sur  les  sensations  qu'il  aurait 
éprouvées  en  voyant.  Il  y  a  ici  confusion  d'idées  ; 
car  il  est  clair  qu'on  ne  peut  pas  attendre  la  même 
chose  de  l'un  et  de  l'autre  :  l'aveugle  interrogé 
fournirait  à  l'observation  des  faits  que  lui  seul  peut 
savoir,  et  le  savant  en  tirerait  des  conséquences  que 
lui  seul  peut  assembler ,  d'après  les  faits  nuirement 
examinés ,  et  d'après  les  témoignages  comparés  de 
plusieurs  aveugles  guéris.  Mais  ce  n'est  pas  assez 
pour  Diderot;  il  veut  qu'on  lui  donne  l'ayeugle  à  in- 
struire, et  de  longue  main.  Et  j'en  devine  aisément 
la  raison,  car  Diderot  eut  appris  à  l'aveugle  à  ne  dire 
que  ce  qui  convenait  à  Diderot.  Voici  ses  paroles  : 
«  Il  faudrait  peut-être  qu'on  le  rendît  philosophe  ;  et  ce 
n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  faire  un  philosophe, 
même  quand  on  l'est.  Que  sera-ce  quand  on  ue  l'est 
pas  ?  C'est  bien  pis  quand  on  croit  l'être.  » 

Tout  cela  est  très  vrai  ;  il  ne  s'agit  que  de  l'appli- 
cation ,  qui  aurait  pu  ne  pas  plaire  à  Diderot.  J'a- 
voue qu'il  n'est  ni  aisé  ni  commun  d'être  un  phi- 
losophe ,  ou  d'en  faire  un  ;  mais ,  après  tout ,  on 
avait  de  nos  jours  fort  abrégé  la  difficulté.  Avec 
Diderot ,  il  suffisait  d'être  athée  ;  avec  Voltaire  , 
d'être  incrédule  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  suppose 
un  grand  effort  d'esprit.  Aussi  A^ollaire  écrivait- 
il  que  l'Europe  était  peuplée  de  philosophes.  La 
belle  peuplade!  Mais,  d'un  autre  côté,  Diderot 
gémissait  qu'on  eût  tout  gâté  en  laissant  en  place 
le  grand  Lire  ;  et  il  fallait  voir  avec  quel  froid  dé- 
dain on  prononçait  ce  mot  de  grand  Être. 

Au  reste,  si  Diderot  y  avait  déjà  renoncé  quand 
il'écrivit  sa  Lettre  sur  les  aveugles ,  le  passage  que 
vous  allez  entendre  est  inexplicable.  Si  l'on  dit 
que  ce  n'est  qu'une  ironie ,  quoi  de  plus  inepte 
qu'une  ironie  qui  ressemble  si  parfaitement  à  la 
persuasion  ?  Et  s'il  a  voulu  paraître  persuadé ,  en 
écrivant  contre  sa  pensée,  quoi  de  plus  odieux 
qu'une  hypocrisie  qui  n'a  pas  même  d'objet ,  puis- 
que rien  ne  l'obligeait  d'être  hypocrite.  C'est  à  pro- 
pos de  la  mort  de  ce  fameux  Saunderson,  dont  les 
dernières  paroles  furent  celles-ci  :  Dieu  de  Clarke 
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et  de  Keuion  ,  ayez  pitié  de  moi  !  Et  un  moment 
auparavant  il  avait  passé  en  revue,  avec  un  tliéo- 
logien  anglais ,  le  docteur  Holmes ,  toutes  les  ob- 
jections contre  l'existence  de  Dieu,  qui  leur  avaient 
paru  ce  qu'elles  sont ,  insoutenables  :  Sur  quoi  Di- 
derot dit  à  sa  dame  : 

•  Vous  voyez,  madame,  que  tous  les  raisonnements 
qu'il  venait  d'objecter  au  ministre  n'étaient  pas  même 
capables  de  rassurer  un  avaugle.  Quelle  honte  pour  des 
gens  qui  n'ont  pas  do  meilleures  raisons,  qui  voient  et 
à  qui  le  spectacle  étonnant  de  la  nature  annonce ,  depuis 
le  lever  du  soleil  jusqu'au  coucher  des  moindres  étoiles, 
l'existence  et  la  gloire  de  son  auteur!  Ils  ont  des  yeux 
dont  Saunderson  était  privé;  mais  Saunderson  avait 
une  pureté  de  mœurs  et  une  ingénuité  de  caractère  qui 
leur  manquent.  Aussi  vivent-ils  en  aveugles  ;  et  Saun- 
derson meurt  comme  s'il  eût  vu.  La  voix  de  la  nature  se 
fait  entendre  suffisamment  à  lui  à  travers  les  organes 
qui  lui  restent,  et  son  témoignage  n'en  sera  que  plus 
fortcontre  ceux  qui  se  ferment  opiniâtrement  les  oreilles 
et  les  yeux.  » 

Quand  les  prédicateurs  chrétiens,  d'accord  avec 
les  livres  saints ,  ont  attribué  l'aveuglement  de  l'es- 
prit, en  matière  de  religion,  à  la  corrupiion  du 
cœur ,  nos  j^hilosophes  les  ont  traités  de  calomnia- 
teurs ,  et  ont  vomi  contre  eux  les  plus  furieuses 
invectives;  et  voilà  que  l'un  de  ces  philnsojjhes 
tient  exactement  le  même  langage  !  Qu'en  dire  et 
qu'en  penser?  Tout  à  l'heure  l'argument  tiré  de 
l'ordre  de  la  nature  visible  était  nul  pour  nn  aveu- 
gle, et  à  présent  il  a  suffi  pour  se  faire  entendre  à 
Saunderson  ,  qui  est  né  et  mort  aveugle  ?  Diderot, 
dans  cet  ouvrage,  est  très  décidément  matérialiste; 
n'était-il  pas  encore  athée?  Il  est  bien  difficile  de 
séparer  l'un  de  l'autre  ;  car  si  la  matière  est  néces- 
saire, Dieu  ne  l'est  pas.  Que  devons-nous  donc 
croire  ?  Judica  illos  ,  Devs.  Passons  à  un  autre 
ouvrage. 

SECTION  IV.  —  L'Interprétation  de  la  Nature,  et  les 
Principes  de  Philosophie  morale. 

Qnand  V Interprétation  parut,  en  1 754,  un  jour- 
naliste estimé ,  Clément  de  Genève  ' ,  en  parla 
ainsi  : 

«  C'est  un  verbiage  ténébreux,  aussi  frivole  que  sa- 
vant   Il  n'est  presque  intelligible  que  lorsqu'il  de- 
vient trivial.  Mais  celui  qui  ajira  le  courage  de  le  suivre 
à  tillons  dans  sa  caverne ,  pourra  s'éclairer  de  temps  en 
temps  (le  quelques  lueurs  heureuses.  » 

Ce  Jugement  est  Juste  dans  tous  ses  points.  Ja- 
mais la  nature  n'a  été  plus  cachée  (|ue  «piand  Di- 
derot s'en  est  fait  Yinlerprrle.  Il  eût  suffi,  pour 
s'y  attendre,  de  la  prétention  du  titre.  Ce  mot 
(ïinlerprètdlion  supjxtse  d'abord  (|u'il  y  a  énigme; 
et,  en  effet ,  la  nature  en  est  une  dont  le  mol  n'est 
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connu  et  ne  peut  l'être  que  de  son  auteur  :  c'est 
ce  qui  a  été  avoué  de  tous  ceux  qui  auraient  eu  le 
plus  de  moyens  pour  y  pénétrer ,  si  cela  eût  été 
donné  à  l'homme.  Mais  il  ne  faut  pas  attendre  tant 
de  modestie  d'un  écrivain  qui  débute  par  ces  mots: 
Jeune  homme ,  2)rends  et  lis.  On  eut  raison  de  s'en 
moquer ,  et  les  amis  de  l'auteur  eurent  tort  de  vou- 
loir les  justifier.  Quand  on  va  parler  de  la  nature, 
il  faudrait  descendre  du  ciel  pour  avoir  droit  de 
dire  :  Prends  et  lis.  De  plus,  ce  n'est  pas  à  la  jeu- 
nesse qu'il  convient  d'adresser  particulièrement 
des  méditations  sur  la  nature  :  ce  n'est  pas  l'étude 
de  cet  âge,  qui  ne  peut  encore  s'y  préparer  que 
de  loin.  La  philosophie ,  d'autant  plus  circonspecte 
qu'elle  a  plus  médité ,  n'a  pas  ce  ton  impérieux 
d'un  inspiré ,  ni  cet  air  d'exaltation  prophétique. 
On  la  permet  aux  poètes ,  oui  :  c'est  à  eux  de  ren- 
dre des  oracles ,  ceux  de  l'imagination ,  leur  divi- 
nité, qui  sont  sans  conséquence,  et  dont  on  ne 
croit  que  ce  qui  amuse.  Cette  espèce  de  délire  est 
même  nécessaire  aux  poètes  pour  se  mieux  per- 
suader leurs  fictions ,  et  nous  les  rendre  plus  sen- 
sibles. Mais  ce  qui  est  chez  eux  l'enthousiasme  de 
l'art  n'est  qu'emphase  et  morgue  dans  les  spécu- 
latifs. Les  encyclopédistes  prirent  constamment  ce 
ton  pour  un  signe  de  supériorité.  Il  n'y  en  a  point 
de  plus  facile  à  prendre  ;  c'est  celui  qui  est  propre 
aux  charlatans  :  comment  pourrait-il  être  celui  des 
sages  ?  Il  n'y  en  a  point  qui  soit  plus  familier  à 
Diderot  :  c'est  un  des  travers  qui  le  caractérisent. 
Il  prend  pour  une  force  de  style  l'arrogance  des 
paroles ,  qui ,  loin  de  la  suppléer ,  ne  saurait  mê- 
me s'y  joindre  sans  la  gâter.  Il  insulte  le  lecteur , 
et  c'est  un  mauvais  signe  :  c'est  désespérer  de  le 
convaincre.  Qu'arrive-t-il?  On  veut  être  imposant, 
et  l'on  n'est  que  ridicule ,  surtout  quand  un  titre 
tel  que  celui  de  Y  Interprétation  forme  avec  l'ou- 
vrage le  contraste  le  plus  complet ,  et  ne  conduit 
qu'à  une  métaphysique  quelquefois  ingénieuse- 
ment conjecturale ,  toujotirs  très  hasardée ,  et  sou- 
vent inintelligible  :  c'est  la  substance  de  ce  livre. 
Je  passe  sur  ce  qu'il  donne  lui-môme  pour  des 
conjectures  et  des  hypothèses  en  physi(pie.  C'est 
l'affaire  des  savants ,  et  quoic^i'il  les  débite  par- 
fois avec  autant  de  confiance  que  si  c'étaient  des 
prophéties ,  Je  n"ai  pas  ouï  dire  cpie  ,  depuis  qua- 
rante ans  (pi'il  les  a  publiées  ,  elles  aient  Jamais 
rien  produit.  Je  ne  m'arrête  qu'à  qtielqucs  idées 
éparses  dans  cet  ouvrage  sans  plan  et  sans  mé- 
thode, et  dans  le(]uel  le  faux,  (pii  est  de  l'auteur, 
contredit  souvent  le  vrai  qui  est  aux  autres.  Quel- 
(jucfois  aussi  ce  vrai  accpiiert  sous  sa  plume  un  de- 
gni  d'énergie,  (|(ii  est  celui  de  sou  talent,  comme 
dansée  morceau  sur  les  bornes  de  l'esprit  humain, 
(|u'ailleins  il  a  l'air  de  ne  pas  reconnaître. 
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«  Quand  ou  vient  ii  com[^arcr  la  nu\lliti;de  infinie  des 
phénomèues  de  la  u;Uni"c  avec  les  bornes  de  uolie  en- 
tendement et  la  faiblesse  de  nas  organes ,  peut-on  ja- 
mais attendre  autre  chose  de  la  lenteur  de  nos  travaux, 
de  leurs  longues  et  fmiuentes  interruptions ,  et  de  la 
rareté  des  génies  créateurs .  que  quelques  pièces  rom- 
pues et  séparées  de  la  grande  chaine  qui  lie  toutes  les 
choses?  La  philosophie  expérimentale  travaillerait  pen- 
dant les  siècles  des  siècles,  que  les  matériaux  qu'elle 
entasserait,  devenus  à  la  fin,  par  leur  nombre,  oii- 
iie$^~i(S  '  de  toute  combinaison ,  seraient  encore  bien  loin 
d'une  énuméi"ation  exacte.  ÎSe  faudrait-il  pas  des  vo- 
lumes pour  renfermer  les  termes  seuls  par  lesquels  nous 
désignerions  les  collections  distinctes  des  phénomènes, 
si  les  phénomènes  étaient  connus?  Quand  la  langue 
philosophique  sera-t-elle  complète?  Qui  d'entre  les 
bonimes  pourrait  le  sa>oir?  Si  l'Éternel,  pour  mani- 
fester sa  toute -puissance  plus  évidemment  encore  que 
par  les  merveilles  de  la  nature,  eût  daigné  développer 
le  mécanisme  universel  sur  des  feuilles  tracées  de  sa 
propre  main ,  croit-on  que  ce  grand  livre  fût  plus  com- 
préhensible pour  nous  que  l'univers  même?  Combien 
de  pages  en  aurait  entendues  ce  philosophe ,  qui ,  avec 
toute  la  force  de  tète  qui  lui  avait  été  donnée ,  n'était 
pas  sûr  d'avoir  seulement  embrassé  les  conséquences 
par  lesquelles  un  ancien  géomètre  a  déterminé  le  rap- 
port de  la  sphère  au  cylindre?  îs'ous  aurions,  dans  ce 
livre,  une  mesure  assez  bonne  de  la  portée  des  esprits, 
et  une  satire  beaucoup  meilleure  de  notre  vanité.  Nous 
pourrions  dire  :  Fermât  alla  jusqu'à  telle  page  ;  Archi- 
mède  était  allé  quelques  pages  plus  loin.  Quel  est  donc 
notre  but?  l'exécution  d'un  ouvrage  qui  ne  peut  jamais 
être  fait,  et  qui  serait  au-dessus  de  l'intelligence  humaine, 
s'il  était  achevé.  » 

^  Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  cette  nouvelle  dé- 
monstration d'une  vérité  d'ailleurs  si  souvent  ré- 
pétée. L'auteur  a  très  bien  vu  que  la  science  qui 
cherche  des  principes  et  des  résultats  doit  être 
quelque  jour  comme  accablée  par  la  multitude  des 
faits ,  et  comme  perdue  au  milieu  des  immenses 
matériaux  amassés  par  les  siècles.  Le  seul  travail 
de  la  mémoire  doit  absorber  alors  celui  de  l'esprit, 
et  à  mesure  qu'il  y  aura  plus  à  savoir,  il  sera  plus 
difficile  de  comparer.  L'idée  du  livre  écrit  par 
l'Etemel  me  paraît  belle  et  vraie;  mais  l'auteur  ne 
s'est  pas  aperçu  qu'il  faisait  un  aveu  dont  la  con- 
séquence retombait  sur  lui  et  sur  tous  les  incré- 
dules. S'il  a  senti  que  l'œuvre  du  Créeatur,  expli- 
(juée  même  par  lui ,  serait  encore  incompréhen- 
sible pour  nous ,  il  a  donc  saisi  une  fois  cette  vé- 
rité, qui,  toute  simple  qu'elle  est,  semble  avoir 
échappé  à  tous  nos  sophistes  ;  que  Dieu  lui-même 
ne  peut  élever  ici-bas  notre  raison,  obscurcie  par 

■  Devenus  au-dessus  n'est  pas  français  ;  il  fallait  dire  ar- 
rivés aurdelù.  Je  remarque  cette  faute ,  parce  que  c'est  une 
espèce  de  barbarisme  de  phrase.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  de 
beaucoup  que  la  diction  de  Diderot  soit  hal^ituellcmcnt  pure 
**t  correcte. 
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nos  sens,  jusqu'à  la  perception  des  idées  inlinies, 
qui  sont  celles  du  Créateur.  Mais  en  ce  cas ,  l'in- 
comprohensibililé  n'est  donc  plus  une  objection 
contre  ce  que  Dieu  a  révélé ,  non  plus  que  contre 
ce  qu'il  a  fait,  dès  que  la  révélation  et  les  faits 
seront  prouvés.  C'est  pourtant  ce  dont  aucun  de 
nos  adversaires  ne  veut  convenir,  puisque ,  tou- 
jours réduits  au  silence  par  la  réalité  des  faits , 
aussi  bien  démontrée  (jue  mal  attaquée,  ils  se  re- 
tranchent toujours  dans  ce  que  les  mystères  et  les 
miracles  ont  en  eux-mêmes  d'incompréhensible. 
L'inconséquence  est  évidente,  et  c'est  ce  (pii  leur 
ôte  toute  excuse ,  à  moins  que  l'opiniâtreté  n'en 
soit  une. 

Ce  beau  paragraphe  de  Diderot  est  placé  im- 
médiatement après  celui  où  il  assigne  des  limites 
très  prochaines  à  l'étude  et  aux  progrès  de  toutes 
les  sciences  naturelles.  Il  ne  donne  pas  un  siècle 
à  la  géométrie  ;  il  compte  l'histoire  même  de  la 
nature  parmi  les  sciences  qui  cesseront  d'instruire 
et  de  plaire.  Je  ne  vois  là  ni  connexion  ni  vérité. 
De  ce  que  chaque  science  marche  vers  un  terme 
qu'elle  n'atteindra  jamais,  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment qu'elle  cessera  d'instruire  ou  de  plaire.  Cette 
manie  de  prophétiser  pMlosophiquement  a  été 
fort  commune  dans  ce  siècle.  On  a  imaginé  de  se 
réfugier  dans  l'avenir,  quand  on  ne  pouvait  pas 
tirer  parti  du  présent  et  du  passé  ;  et  il  est  sûr  que 
l'avenir  est  un  poste  où  l'on  n'est  pas  aisément 
forcé.  Mais  cette  manie  a  fait  dire  d'étranges 
choses;  et,  malgré  la  prédiction  de  Diderot ,  c'est 
parce  qu'il  y  aura  toujours  à  découvrir,  qu'il  y 
aura  toujours  un  motif  pour  étudier,  de  l'agré- 
ment et  de  l'utilité  à  apprendre ,  et  de  l'honneur 
à  enseigner.  En  physique,  par  exemple,  c'est 
justement  parce  que  les  causes  générales  sont 
inaccessibles  que  l'on  sera  toujours  curieux  des 
faits  particuliers.  Si  nous  pouvions  connaître  les 
causes ,  tous  les  faits  seraient  dès  lors  expliqués , 
et  il  serait  indifférent  d'en  savoir  plus  ou  moins  : 
la  synthèse  dispenserait  de  l'analyse.  C'est  en  ce 
sens  que  la  Sagesse  a  dit  Munduni  tradidit  dis- 
putationi  eorutn  : 

«.  Dieu  a  livré  le  monde  aux  opinions  des  hommes,  n 
Si  le  monde  était  dévoilé,  il  n'y  aurait  plus  ni  opi- 
nions ni  disputes  d'opinions. 

Comment  croire  que  l'histoire  naturelle  en 
particulier  deviendra  jamais  indifférente  aux 
honmies ,  pour  qui  elle  a  un  attrait  général  ; 
comme  si  Dieu  eût  voulu  augmenter  sans  cesse 
en  nous  l'admiration  de  ses  œuvres  par  le  plaisir 
de  les  étudier,  et  l'idée  de  sa  grandeur  par  l'im- 
possibilité de  les  comprendre?  Qui  dira  plus  haut 
et  plus  souvent  que  le  naturaliste ,  Magnus  Do- 
minus , 
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«  le  Seigneur  est  grand  ?  » 

Prédire  le  temps  où  l'on  cessera  d'observer,  c'est 
prédire  le  temps  où  l'honinie  n'aura  plus  de  cu- 
riosité ;  ce  qui  ne  pourrait  arriver  que  quand  il 
saurait  tout,  ou  ne  voudrait  plus  rien  savoir  :  et 
dans  le  premier  cas,  l'homme  serait  un  Dieu;  dans 
l'autre,  une  brute.  Diderot  n'espère  pas  l'un, 
pourquoi  suppose-t-il  l'autre?  S'il  convient  que  les 
choses  n'ont  pas  de  bornes ,  pourquoi  en  marque- 
t-il  de  si  prochaines  ù  l'étude  des  choses?  C'est  se 
contredire  bien  élourdiment.  Mais  par  bonheur 
les  adages  de  ces  philosophes,  qui  arrangent  l'ave- 
nir comme  le  présent ,  ne  dérangent  point  le  plan 
de  la  Providence,  et  ne  bornent  pas  plus  ses  bien- 
faits que  nos  facultés.  Elle  a  été  assez  magnifique 
dans  ses  ouvrages  pour  occuper  encore  les  der- 
nières générations  des  derniers  âges  du  monde , 
quelle  qu'en  soit  la  durée;  elle  a  su  y  attacher  un 
charme  toujours  renaissant  pour  la  reconnais- 
sance, et  une  richesse  inépuisable  pour  nos  besoins 
et  nos  plaisirs. 

Ne  serait-ce  pas  par  aversion  pour  les  causes 
finales  que  Diderot  veut  nous  dégoûter  sitôt  de 
l'histoire  naturelle?  Il  est  certain  que  plus  cette 
liistoire  est  approfondie,  plus  l'argument  tiré  de 
ces  causes  devient  irrésistible;  et  c'est  ce  que  Di- 
derot ne  saurait  supporter.  Il  se  déclare  formelle- 
ment l'ennemi  des  causes  finales ,  et  emploie 
toute  son  autorité,  c'est-à-dire,  le  ton  d'autorité 
qui  est  le  sien ,  pour  les  bannir  à  jamais  de  la 
physique,  oîi,  malgré  lui,  elles  tiendront  toujours 
une  très  grande  place,  et  la  place  la  mieux  dé- 
montrée. C'est  peut-être  la  plus  notable  absurdité 
où  l'esprit  humain  soit  jamais  tombé  que  de  nier 
un  dessein  là  où  l'on  n'oserait  contester  le  rap- 
port des  moyens  à  la  fin.  Mais  même  ce  rapport , 
qui  nous  frappe  comme  le  jour  à  midi ,  étant  un 
témoignage  irrécusable  que  la  nature  rend  à  son 
auteur,  il  est  tout  simple  (|iie  des  philosoplies  tels 
(|ue  Diderot ,  «pii  se  servent  (juelquefois  du  nom 
de  Dieu,  dans  leurs  phrases,  comme  d'une  ligure 
de  rhétorique,  mais  qui  n'en  veulent  pas  dans 
leur  philosophie,  ne  s'accommodent  nullement 
d'un  dessein  dans  l'ouvrage,  (piand  ils  rejettent 
absolument  l'ouvrier.  C'est ,  a»  moins  sous  ce 
point  de  vue ,  être  consécjiient  dans  l'absurde  :  ce 
qui  ne  leur  arrive  pas  toujours. 

Où  l'auteur  a-t-il  pris  que  les  causes  finales 
étaient  un  système'.'  C'est  un  fait,  non  seulement 
démontré  en  physique,  mais  d'une  nécessité  mé- 
ta|»hysi(|ue ,  préciscnicnt  connue  le  rapport  des 
préuiisses  à  la  «:oiisr(iiieii(;e  est  nécessaire  et  es- 
sentiel en  logi(pie.  Dcscjii'il  y  a  une  coimexion  de 
la  fin  aux  movens,  (pii  dans  les  [ihénomèues natu- 
rels suppose  l'intelligence,  le  dessein  de  celte  con- 


nexion ((ju'on  appelle  cause  finale)  est  aussi  né- 
cessairement renfermé  dans  les  phénomènes ,  que 
la  consé(|uence  d'un  raisonnement  juste  l'est  dans 
les  prémisses.  On  objecte  (jue  l'observation  est 
susceptible  d'erreur  sur  les  phénomènes,  et  par 
conséquent  sur  les  causes  finales.  Qui  en  doute? 
I\Iais  nos  connaissances  sont-elles  nulles  pour  être 
infaillibles,  et  les  sciences  n'existent -elles  plus 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  ne  puisse  être  fautive  ? 
On  objecte  l'abus  qu'ont  fait  des  causes  finales 
ceux  qui  ont  voulu  en  voir  où  il  n'y  en  avait  pas; 
et  l'objection  prouve  contre  ceux  qui  ont  abusé , 
et  nullement  contre  la  chose.  Enfin  Diderot 
tranche  en  ces  termes ,  par  sa  méthode  impé- 
rative  : 

«  Le  physicien,  dont  la  profession  est  d'instruire,  et 
non  pas  d'édifier ,  abandonnera  le  pourquoi ,  et  ne  s'oc- 
cupera que  du  comment.  Le  comment  se  tire  des  êtres, 
le  pourquoi  de  notre  entendement  ;  il  tient  à  nos  sys- 
tèmes; il  dépend  du  progrès  de  nos  connaissances.  » 

Et  OÙ  serait  le  mal  que  la  physique  pût  à  la  fois 
instruire  et  édifier?  Songez ,  messieurs,  que  cette 
édification  que  l'on  interdit  ici  au  physicien  ne  va 
pas  plus  loin  que  l'idée  d'un  Etre  suprême,  d'un 
Dieu  créateur  ;  et  appréciez ,  si  vous  le  pouvez , 
l'espèce  d'horreur  qu'inspire  à  Diderot  et  à  tous 
les  athées  cette  seule  idée  d'un  Dieu.  Jugez-en 
par  cette  inhibition  si  sévèrement  adressée  au  phy- 
sicien : 

«  Observe ,  si  tu  peux ,  la  régularité  des  phénomènes  ; 
c'est  là  nous  ÏHSfrHire:  mais  garde-toi  d'y  montrer  jii- 
rnnis  un  dessein  et  une  intelligence;  tu  édifierais,  et  ce 
n'est  pus  ta  profession  d'édifier.  » 

Le  physicien  qui  n'aura  pas  l'honneur  d'être  athée 
(et  ce  mot,  qui  ne  vous  paraît  qu'une  ironie,  est 
très  sérieux  dans  la  secte  )  peut  répondre  à  Dide- 
rot :  De  quel  droit  ôtez-vous  donc  à  ma  profession 
un  but  moral ,  (juand  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne 
s'honore  de  pouvoir  en  offrir  un?  Depuis  quand  est- 
il  défendu  à  la  science  de  servir  à  nous  rendre  meil- 
leurs? Sans  cela  toute  science  n'est-elle  pas  vaine, 
au  jugement  même  des  sages  du  paganisme? 
Quoi  !  Voltaire  veut  que  la  poésie  même,  à  qui  l'on 
permet  de  n'être  (pi'agréable,  soit  utile  à  la  mo- 
rale, sous  peine  d'être  un  «;/  frivole,  et  [)iderot 
ne  veut  pas  (pie  la  physique  puisse  édifier  !  Il  veut 
(pie  le  physicien  expli([ne  la  machine  sans  dire  un 
mot  de  l'intention  de  l'ouvrier.  Malheureux  ! 
lâchez  donc  d'empêcher  qu'elle  ne  se  manifeste 
par  elle-même.  'JVichez  qu'elle  ne  se  montre  pas 
aux  ycMX  de  la  raison,  comme  la  lumière  aux 
yeux  (lu  corps.  Em|)êchez  (|(i'une  (kiiionslralion 
aiiatomi(pie  ne  soit  un  assemblage  de  prodiges  (pii 
jettent  Us  sptctateurs  dans  l'extase;  et  (juand  ils 
auront  ('lé  atterrés  du  merveilleux  mécainsmené- 
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oessaîre  pour  la  seule  oircnlaliou  du  saui; ,  quand 
ils  auront  d'autant  plus  admire  l'invariabililë  des 
effets,  qu'ils  auront  été  plus  épouvantes  de  la  fra- 
gilité des  ressorts,  niellez-vous  à  ma  place,  et  ve- 
nez lein-  dire  : 

«  Tout  cela  est  fort  beau ,  ii  est  vrai  ;  mais  si  vous  croyez 
que  les  vaisseaux,  les  nrlèivs  et  les  soupapes  aient  été 
disposés  ainsi  pour  que  toute  la  niasse  du  san^  passât 
par  le  ca>ur  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  ,  et  y  re- 
nouvelât sans  cesse  la  vie .  vous  vous  trompez  beaucoup. 
II  y  a  ici  quelque  chose  de  plus  beau ,  dont  vous  ne  vous 
doutez  pas.  parce  que  vous  n'êtes  pas  philosophes  :  c'est 
que  tout  cela  s'est  fait  tout  seul.  » 

Cest  une  consolation,  messieurs  ,  que  la  haine 
contre  Dieu  nécessite  absolument  de  si  énormes 
absurdités.  J'accorderai  que  nos  sophistes  ont 
d'ailleurs  plus  d'esprit  que  celui  dont  Malherhe 
disait  si  plaisamment  :  Dieu  a  là  vu  sot  ennemi. 
Mais  je  vois  partout  un  malheur  altaché  à  l'a- 
théisme, et  qui  suffirait  seul  pour  en  dégoûter; 
c'est  qu'il  y  a  pour  les  athées  un  chapitre ,  et 
celui-là  revient  très  souvent,  sur  lequel  celui 
d'entre  eux  qui  aura  le  plus  d'esprit  sera  toujours 
forcé  de  raisonner  comme  s'il  n'en  avait  pas  l'om- 
bre ,  et  cela  est  dur.  On  disait  autrefois  que  les 
voleurs  avaient  une  maladie  de  plus  que  les  autres 
hommes ,  la  potence  ;  et  la  révolution  les  en  a  gué- 
ris, comme  cela  était  juste.  On  peut  dire  de 
même  que  les  athées  ont  une  maladie  du  cerveau 
que  les  autres  hommes  ne  connaissent  pas  ;  et 
rien  ne  les  en  guérira  jamais ,  si  la  révolution 
même  n'a  pu  en  venir  à  bout. 

Qu'est-ce  encore  que  celte  distinction  du  com- 
ment et  du  pourquoi ,  dont  l'un  se  tire  des  êtres , 
et  l'autre  de  notre  entendement?  Comme  si  le 
comment  et  le  pourquoi ,  c'est-à-dire ,  les  moyens 
et  la  fin ,  n'étaient  pas  également  dans  les  êtres 
physiques  ;  comme  si  l'un  et  l'autre  n'étaient  pas 
également  en  eux  le  sujet  sur  lequel  notre  enten- 
dement opère  par  le  jugement  et  la  comparaison. 
Et  c'est  à  des  philosophes  q  i'on  esl  obligé  de 
rappeler  ces  notions  élémentaires  que  n'ignore  pas 
le  moindre  écolier.  Il  le  faut  pourtant,  sans  quoi 
les  ignorants  admireraient  l'antilhèse  doctorale 
du  comment  et  du  pourquoi,  d'autant  plus  qu'elle 
n'a  ici  aucun  sens.  Le  pottrquoi ,  nous  dit-on , 
dépend  du  progrès  de  nos  connuissanres.  Vous 
verrez  que  le  comment  n'en  dépend  \)ns]  Yons 
■verrez  que  l'exacte  observation  de  la  fin  et  des 
moyens ,  et  des  rapports  qui  lient  l'un  à  l'autre , 
ne  dépend  pas  du  plus  ou  du  moins  de  sagacité  et 
de  science  qu'on  y  apporte  !  C'est  cela  même  qui 
nons  apprend  pounpioi  les  causes  finales  ont  été 
plus  d'une  fois  mal  saisies  ou  gratuitement  sup- 
posées. Quoiqu'elles  existent  partout  nécessaire- 
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ment,  partout  indcpendumnwut  de  nos  connais- 
sances: quoique,  dans  toute  mécanique  ,  le  rap- 
port des  forces  à  la  résistance,  du  ressort  au 
frottement,  du  levier  au  fardeau,  existe,  aperçu 
ou  inaperçu,  il  est  très  sûr  que  nous  ne  pouvons 
l'expliquer  qu'en  raison  de  nos  connaissances. 
C'est  cette  explication  quidépend  de  leur  procjrès, 
et  nullement  la  chose  même;  et  c'est  un  artifice 
de  sophiste  de  substituer  l'une  à  l'autre.  Il  n'est 
pas  moins  sûr  que  celle  explication  est  plus  ou 
moins  facile ,  suivant  que  les  causes  finales  sont 
plus  ou  moins  clairement  marquées  dans  chaque 
partie  de  l'œuvre  du  Créateur,  et  ipi'il  en  est  même 
beaucoup  qui  doivent  nous  échapper ,  parce  que 
nous  n'en  savons  pas  autant  que  lui,  quoique  nos 
philosophes  en  sachent  beaucoup  plus  que  lui. 
Mais  parce  qu'on  ne  voit  pas  tout,  ne  voit-on  rien  ? 
Parce  que  toute  science  a  ses  obscurités ,  n'a-t- 
elle  plus  ses  démonstrations?  Quelle  marche  que 
celle  de  nos  sophistes  !  Ils  se  vantent  de  nous  avoir 
appris  à  douter,  et  ils  mentent;  car  c'est  Bacon , 
c'est  Descartes ,  qui  ont  été  les  vrais  précepteurs 
du  doute  raisonnable.  Quant  à  eux ,  en  deux  mots, 
affirmer  d'autant  plus  qu'il  y  a  plus  à  douter , 
douter  d'autant  plus  qu'il  y  a  pins  de  raisons  d'af- 
firmer,  c'est  là  tout  ce  qu'ils  nous  ont  appris. 

Que  d'erreurs  en  quatre  lignes  de  Diderot  !  Et 
il  faut  des  pages  pour  les  détruire.  Oui  ;  et  l'on 
a  tort  de  s'étonner  quelquefois  de  cette  dis- 
proportion :  elle  tient  au  principe  fécond  que 
j'ai  exposé  ci-dessus,  à  la  nature  de  l'ordre  et 
du  désordre,  et  à  leurs  conséquences,  opposées 
comme  leurs  propriétés.  Pour  Dieu  ,  tout  est  bien 
facile,  et  le  mal  seul  est  impossible.  Pour  nous, 
le  mal  est  toujours  aisé  en  comparaison  du  bien; 
nous  n'ordonnons  rien  qu'avec  travail ,  et  nous 
désordonnons  d'emblée.  Les  matériaux  de  l'édi- 
fice qu'on  élève  et  ceux  de  l'édifice  qu'on  détruit 
sont  les  mêmes  :  on  détruit  en  quelques  jours ,  et 
il  faut  des  années  pour  construire.  Vous  renversez 
par  terre  une  planche  d'imprimerie  en  une  mi- 
nute; pour  refaire  la  feuille,  il  faut  souvent  plu- 
sieurs journées.  Le  métier  de  sophiste  est  de 
brouiller  les  idées  et  les  mots ,  comme  des  carac- 
tères d'imprimerie  jetés  pêle-mêle.  Et  ne  ffiut-il 
pas  du  temps  pour  tout  remettre  à  sa  place  ?  Heu- 
reusement ce  n'est  pas  un  temps  perdu;  mais  ce 
qui  en  serait  un,  ce  serait  de  percer  l'obscurité 
d'une  feule  de  passages  de  l'Interprétation ,  où 
Diderot,  en  accumulant  les  généralités  à  perle  de 
vue  paraît  ne  s'être  rendu  inintelligible  que  par  une 
puérile  affectation  de  profondeur.  Tel  est  celui-ci, 
où  il  nous  enseigne  la  véritable  manière  de  phi- 
losopher : 
«  Ce  serait  d'appliquer  l'entendement  à  l'expérience, 
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l'entendement  et  l'expérience  aux  sens,  les  sens  à  la 
nature,  la  nature  à  l'expérience  des  instruments,  les 
instruments  à  la  rechcrclie  et  à  la  perfection  des  arts,  » 

Je  ne  sais  pas  si  quelqu'un  sera  tenté  de  se  servir 
de  cette  manière  de  philosopher  .11  faudrait  com- 
mencer par  l'entendre,  et  malheur  à  celui  qui 
croirait  l'avoir  entendue.  Ce  que  je  sais ,  c'est  que, 
par  la  suite,  Diderot  lui-même,  qui,  plus  d'une 
fois ,  a  fait  des  aveux  de  celte  espèce ,  convint 
qu'en  relisant  cet  ouvrage  il  ne  l'avait  pas  toujours 
compris,  et  que,  sur  quelques  endroits  sembla- 
bles à  celui-là ,  qu'un  jeune  adepte  se  vantait  de- 
vant lui  d'entendre  fort  bien,  il  lui  dit  :  P^ous 
avez  donc  plus  d'esprit  que  moi ,  car  je  vous 
avoue  que  je  ne  les  entends  pas. 

Au  reste ,  de  ce  ténébreux  sublime  il  descend 
tout  de  suite  au  grotesque,  et  termine  ainsi  son 
fastueux  galimatias  : 

«  Et  l'on  jetterait  les  arts  au  peuple,  pour  lui  ap- 
prendre à  respecter  les  philosophes.  » 

Quoi  !  vous  riez ,  messieurs  !  Vous  n'êtes  pas 
frappés  de  respect  devant  ce  style  imposant  !  vous 
ne  sentez  pas  la  beauté  de  ce  majestueux  dédain! 
Jeter  les  arts  au  peuple  comme  on  jette  des 
ordures  ? 

«  Tenez ,  pauvre  peuple ,  voilà  ce  qui  vous  appartient. 
Notre  jihilosophie  est  trop  au-dessus  de  vous  ;  nous  la 
gardons,  has  arts  sont  trop  au-dessous  de  nous,  nous 
vous  les  jetons  :  ramassez.  » 

Grand  merci,  philosophe.  Je  suis  peuple  ici,  et 
je  ramasse.  Mais ,  messieurs ,  ils  n'ont  pas  tou- 
jours été  si  fiers  ;  c'est  de  Voltaire  surtout  qu'ils 
apprirent  depuis  ii  jeter  au  pexiple  leur  philosophie 
même,  en  la  mettant  à  sa  portée  à  force  de  liberti- 
nage, d'impiété  grossière,  d'obscénité  et  de  dé- 
pravation; et,  pour  cette  fois,  c'étaient  bien  des 
ordures,  en  effet,  qu'ils  \m  jetaient.  Vous  savez 
trop  combien  de  gens  les  ont  ramassées ,  même 
sans  être  peuple  :  et  moi  qui  vous  parle ,  j'en  avais 
bien  ramassé  quelque  chose;  mais  c'est  pour  cela 
même  (jue  je  me  fais  un  devoir  de  les  fouler  aux 
pieds  devant  vous  et  devant  le  monde  entier. 

Avant  de  (juitler  cet  ouvrage,  encore  un  échan- 
tillon, s'il  vous  plaît,  de  ce  |)orapeux  fatras  dont 
il  est  rempli,  qui  n'eût  trouvé  (jue  des  rieurs  dans 
le  siècle  du  goût  et  du  bon  sens ,  cl  qui  ne  pouvait 
trouver  des  admirateurs  et  des  apologistes  (pie 
dans  ce  siècle  de  ;j//</o.so/)/u(?.  L'auteur  prétend 
i)ien  justifier  l'obsccuitc  (lu'on  lui  reprochait;  cl 
l'on  ne  peut  s'y  prendre  mieux ,  car  sa  justifica- 
tion en  est  un  moilèle.  Ohscuruni  pcr  obscu- 
rius. 

«  S'il  était  permis  à  (H'ckjufs  aulcnis  (r('(rc  obscurs, 
dût-on  ni'accuser  ici  de  l.iir.-  mon  apolof^ie,  j'oserais 
dire  que  c'est  aux  seuls  niétaphysicicaspro|)rcnicat  dits. 


Les  grandes  abstractions  ne  comportent  qu'une  lueur 
sombre  ;  l'acte  de  la  généralisation  tend  à  dépouiller  les 
concepts  de  tout  ce  qu'ils  ont  de  sensible.  A  mesure  que 
cet  acte  avance,  les  spectres  corporels  s'évanouissent, 
les  notions  se  retirent  peu-à-peu  de  l'imagination  vers 
l'entendement,  et  les  idées  deviennent  purement  intel- 
lectuelles. Alors  le  philosopiie  spéculatif  ressemble  à 
celui  qui  regarde  du  haut  de  ces  montagnes  dont  les 
sommets  se  perdent  dans  les  nues  :  les  objets  de  la 
plaine  ont  disparu  devant  lui  ;  il  ne  lui  reste  plus  que  le 
spectacle  de  ses  pensées,  et  que  la  conscience  de  la  hau- 
teur à  laquelle  il  s'est  élevé,  et  où  peut-être  il  n'est  pas 
donné  à  tous  de  le  suivre  et  de  respirer.  » 

Je  le  crois ,  et  descends  bien  vite  de  la  mon- 
tagne, afin  de  respirer  de  la  terrible  phrase,  et 
de  la  conscience  de  la  hauteur,  dont  je  suis  tout 
essoufflé.  Mais  si  du  haut  de  sa  montagne  Diderot 
avait  été  capable  d'entendre  quelque  chose,  je  lui 
aurais  humblement  représenté  d'en  bas  que  Locke 
et  Condillac  sont  bien  des  métaphysiciens  propre- 
ment dits,  et  n'ont  point  réclamé  le  privilège 
d'être  obscurs ,  parce  qu'ils  n'en  avaient  pas  be- 
soin. Je  lui  aurais  demandé  comment  des  notions 
qui  ne  peuvent  être  que  dans  l'entendement  peu- 
vent se  retirer  vers  l'entendement;  ce  que  c'est 
que  des  spectres  corporels ,  puisque  tout  spectre 
est  fantastique  et  n'a  point  de  corps ,  et  ce  que 
font  les  corps  et  les  spectres  à  la  métaphysique , 
qui  ne  considère  point  les  corps  ni  les  spectres.... 
J'allais  lui  faire  encore  bien  d'autres  questions; 
mais  il  était  sur  sa  montagne,  occupé  du  grand 
acte  de  la  généralisation,  du  spectacle  de  ses 
pensées,  et  du  dépouillement  des  concepts.  Je  crois 
que  nous  ferons  bien  de  l'y  laisser ,  et  de  passer  à 
un  autre  ouvrage,  les  Principes  de  morale. 

C'est  un  petit  traité  fort  court ,  et  qu'on  pour- 
rail  appeler  élémentaire,  s'il  était  mieux  pensé  et 
mieux  rédigé.  Il  parut  en  -1715,  avant  les  Pen- 
sées ,  et  ne  fil  pas ,  à  beaucoup  près ,  le  môme 
bruit,  parce  qu'il  était  infiniment  moins  scanda- 
leux. L'auteur  semblait  alors  essayer  à  la  fois  ses 
opinions  et  son  talent ,  et  je  n'en  fais  ici  mention 
que  parce  que  j'y  ai  retrouvé  des  erreurs  perni- 
cieuses, qui  annonraient  déjà  un  ennemi  des  bons 
principes,  et  (lui  fment  alors  peu  remaniuées 
dans  luie  série  très  commune  de  propositions  gé- 
nérales ,  tirées  de  tous  les  cahiers  de  philosophie 
que  l'auteur  pouvait  avoir  lus. 

L'inexactitude  et  la  confusion  habituelle  des 
idées  cl  des  mots  se  rcmar(|uenl  partout  dans  cet 
écrivain  ,  même  cpiand  il  ne  parait  pas  en  abuser 
à  dessein.  Il  veut  ex|)li(|ucr  la  cause  de  nos  erreurs 
en  morale  et  en  conduite,  cl  il  dit  : 

u  Si  la  voloiilé  est  aussi  csscnlicllemiMil  dcsIiiK'c  à  choi- 
sir le  iiien  (|m;  l'a-il  à  voir  la  lumiii'cd'oû  viennent  ces 
nu'pribos  lrc(|iicnlcs?,,.  C'est  que  les  erreurs  de  l'iu- 
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ti  ndfiuent  eu  produiseut  daus  les  dêtenniualions  de  la 
volouté.  » 

A  coup  silr,  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  a  voulu  dire  : 
il  veut  (wrler  de  la  tendauce  essniiieUe  que  nous 
avons  tous  au  bien-être  réel  ou  apparent.  C'est 
cela  seul  qui  est  vrai;  mais  il  est  très  faux  que 
la  volonté  (comme  il  le  ilit  au  même  endroit ,  où 
il  se  repète  eii  d'autres  ternies)  soit  invariable' 
ment  dètenniiiée  à  choisir  le  bien  :  ce  serait  l'at- 
tribut d'une  créature  parftùte.  Notre  volonté  est 
généralement  mue  vers  ce  qui  lui  paraît  un  bien, 
et  pas  même  invariablement  sous  ce  point  de  vue, 
puisqu'il  n'est  point  du  tout  rare  (jue  la  passion 
choisisse  ce  qui  lui  parait  à  elle-même  un  mal. 
f^ideo  meliora  proboque  .  détériora  sequor  '  ;  et 
jamais  ce  mot  de  IMédée  n'a  été  argué  de  faux. 
Or,  la  passion  n'est  autre  chose  que  l'énergie  de 
la  volonté;  et  si  celte  volonté  peut  èlre  une  erreur, 
la  volonté  n'est  donc  rien  moins  qu  invariable 
dans  le  choix  du  bien.  L'explication  qu'il  eu  donne 
n'est  pas  aussi  fausse;  mais  elle  n'est  que  partiel- 
lement vraie ,  et  par  conséquent  très  insuftisante. 
Les  erreurs  de  rentendement  égarent  sans  doute 
la  volonté,  et  de  là  ce  mot  connu,  que  le  crime 
est  un  faux  jugement.  iMais  ce  faux  jugement 
vient  tout  aussi  souvent  de  la  volonté  pervertie 
I  que  de  l'entendement  aveugle  :  car,  bien  que  l'un 
et  l'autre  soient  des  facultés  très  distijicles  de  la 
1  substance  qui  pense  et  qui  veut,  toutes  les  deux 
agissent  et  réagissent  continuellement  l'une  sur 
l'autre,  et  je  penserais  même  qu'à  tout  prendre, 
la  volonté,  séduite  sans  cesse  par  les  sens  et  l'a- 
mour-propre ,  porte  dans  notre  esprit  plus  d'er- 
reurs qu'elle  n'en  reçoit.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
c'est  que  l'esprit ,  une  fois  obscurci  de  celte  ma- 
nière ,  devient  plus  mauvais  encore  que  le  cœur  ; 
il  se  fait  l'avocat  du  vice,  devient  llatleur  en  de- 
'  venant  esclave ,  et  se  fait  un  jeu  ou  uu  devoir  de 
justifier  ce  qu'au  fond  il  n'approuve  pas.  Voilà 
jios  orateurs  de  tribune,  nos  journaliyles  de  ré- 
volution, nos  sopliistes  de  républiqxœ  :  voilà 
lliomme. 

Dans  les  paragraplics  suivants ,  Diderot  rassem- 
ble, et  même  avec  autant  de  précision  que  de 
force ,  les  preuves  qu'on  a  données  de  la  liberté 
de  l'homme  ;  et  je  ne  l'observe  ici  que  pour  vous 
.    rappeler  qu'il  a  fait  depuis  un  livTC  entier  p:jur 
;   la  détruire ,  Jacques  le  Fataliste.  Yollaire  en  a 
1   fait  autant.  Ces  variations,  celte  perpétuelle  ver- 
'.   satilité,  sont  un  vice  inhérent  au  métier  de  so- 
î   phiste. 

«  L'homme  est  moins  fait  pour  ^ctre  parfaitement 

•  Ovide  ,  Métamor'phoiies ,  TII ,  20. 
ToMF  TL 


tuureux  «lans  cette  \ie  que  pour  travailler  ù  le  deve- 
nir. »  (Dm.) 

L'impossible  n'admet  ni  plus  ni  moins.  L'hopime 
n"est  point  fait  pour  être  parfaitement  heureux 
dans  cette  vie  :  ce  serait  donc  une  erreur  que  de 
chercher  ce  bonheur  parfait ,  et  surtout  ce  ne  doit 
pas  être  celle  d'un  philosophe.  La  ro/n/j/^)  des  épi- 
curiens et  le  sourfroi»  bien  des  stoïciens  étaient 
également  des  illusions ,  l'une  des  sens,  l'autre  de 
l'orgueil;  et,  malgré  les  rêveries  de  ces  deux  sec- 
tes ,  la  nature  seule  a  pris  suffisamment  le  soin  de 
nous  convaincre  qu'il  n'y  a  point  de  bonlieur  par- 
fait dans  cette  vie.  C'est,  je  crois,  de  tontes  les  vé- 
rités morales  la  moins  méconnue ,  tant  elle  est  dé- 
montrée par  le  sentiment  de  nos  misères.  L'au- 
teur a  naturellement  l'esprit  si  peu  philosophique, 
qu'il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ses  propres  exi)res- 
sions  attestaient  cette  vérité  qu'il  oubliait.  Travail- 
ler à  devenir  heureux  prouve  clairement  l'absence 
du  bonlieur ,  car  personne  ne  cherche  ce  qu'il  a  ; 
et  s'il  faut  le  chercher  dans  cette  vie  ,  il  est  évident 
qu'il  n'y  est  pas.  S'il  y  était,  s'il  pouvait  s'y  trou- 
ver ,  il  serait  essentiel  à  notre  être ,  et  dispenserait 
de  toute  recherche.  Aussi  dans  les  livres  saints , 
dépôt  de  toute  vérité ,  le  bonheur  s'appelle  tou- 
jours ])aix ,  repos  ,  joie  '  ;  ce  qui  exclut  toute  idée 
de  travail  et  d'effort.  Ainsi,  pour  s'exprimer,  je 
ne  dis  pas  même  en  chrétien ,  mais  seulement  en 
philosophe ,  il  fallait  dire  : 

«  Pour  être  heureux ,  autant  qu'il  est  j)0sstble ,  dans 
celte  vie,  il  faut  travailler  à  le  devenir  2>arfaitcment 
dans  l'autre.  » 

La  vie  de  l'homme  ici-bas  serait  une  inexplicable 
inconséquence  sans  la  vie  à  venir ,  et  rien  n'est  in- 
conséquent dans  ce  que  Dieu  a  fait.  On  entrera 
plus  avant  dans  cette  idée  à  mesure  qu'on  aura  plus 
de  vraie  philosophie. 

Quoique  celle  de  l'auteur  soit ,  dans  ce  petit  ou- 
vrage, le  pur  déisme,  il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  in- 
séré des  propositions  très  favorables  à  l'athéisme , 
et  particulièrement  celle  qui  est  la  thèse  favorite 
des  athées ,  eu  ce  qu'elle  repousserait ,  si  elle  était 
vraie,  le  reproche  le  plus  général  qu'on  leur  ait 
fait ,  celui  d'ôler  toute  base  à  la  morale.  Il  dit  avec 
eux  ,  et  d'autant  plus  affirmativement ,  suivant 
l'usage ,  que  l'assertion  est  plus  fausse  : 
<i  C'est  une  thèse  inconteslable  que  les  loU  naturelles 
sont  suffisaviment  munies  de  sanction  par  la  raison  qui 
les  découvre ,  et  par  l'intérêt  de  les  pratiquer.  » 
L'auteur  devait  d'autant  moins  adopter  ici  une 
pareille  doctrine,  qu'elle  est  l'oppose  de  celles  des 

'  «  Ils  n'entreront  point  dans  mon  repos...  Entrez  dans 
«  \aj(nc  de  votre  Seigneur...  C'est  ici  le  lieu  de  mon  rrpos 
«  pour  toujours,  r{c.  » 


914 


COURS  DE  LI 


déistes ,  qui  est  celle  de  tout  son  livre ,  car  ce  sont 
les  déistes  eux-mêmes  qui  ont  toujours  soutenu  , 
contre  les  athées ,  que ,  sans  un  Dieu  rémunéra- 
teur et  vengeur ,  la  morale  n'avait  pas  de  sanction. 
Aussi  Diderot ,  pour  échapper  à  leurs  arguments, 
commence  par  définir  très  mal  le  mot  de  sanction, 
et  rien  ne  met  les  sophistes  plus  à  l'aise  que  de 
définir  mal. 

«  On  entend  par  sanction  le  bien  ou  le  mal  que  le 
sujet  craint  ou  espère  du  violement  ou  de  l'observalioa 
delà  loi.  »  (DiD. ) 

Non  pas ,  s'il  vousplait.  Ce  que  vous  dites  là  est 
bien  une  suite  de  la  sanction,  mais  non  pas  la  sanc- 
tion même  :  cela  est  très  différent ,  et  la  différence 
est  très  importante.  Je  crois  devoir  appuyer  sur  la 
démonstration,  quoiqu'il  n'entre  nullement  dans 
mon  plan  de  combattre  en  forme  l'athéisme,  sur 
lequel  tout  est  dit  en  mélaphysiiiue  depuis  long- 
temps. Condusxm  esi.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  de 
ses  conséquences  morales ,  et  c'est  une  occasion  de 
forcer  les  athées  dans  leurs  retranchements ,  où 
Ils  combattent  contre  un  principe  majeur ,  qui  est 
la  base  unicpie  ,  et  heureusement  indestructible , 
sur  laquelle  repose  tout  l'ordre  moral  de  l'univers. 
Et  d'abord,  pour  rétablir  les  idées  en  définissant 
les  termes,  la  sanction  est  le  caractère  d'autorité 
imprimé  à  une  loi  en  raison  du  droit  et  du  pouvoir 
qu'a  le  législateur  de  punir  les  réfractaires  ;  c'est 
ce  qui  est  rigoureusement  renfermé  dans  l'étymo- 
logie  latine  du  mot' ,  et  ce  qui  est  assez  prouvé 
par  son  acception  universelle.  Or ,  appliquez  cette 
définition ,  dans  tous  ses  points ,  à  Dieu  et  à  la  mo- 
rale, vous  verrez  que  l'un  peut  seul  donner  la  sanc- 
tion à  l'autre. 

Comment  l'homme  la  lui  donnerait-il  ?  Où  est 
son  droit  et  son  pouvoir  pour  sanctifier  les  lois  na- 
turelles? —  Sa  raison.  —  Depuis  quand  la  raison 
d'un  homme  peut-elle  commander  à  celle  d'un 
autre  ?  —  Elle  peut  prouver.  —  Peut-elle  com- 
mander de  se  rendre  à  la  preuve  ?  Il  faudrait 
pour  cela  deux  choses  rpii  ne  sont  pas;  que  la  rai- 
son de  tous  les  hommes  fût  de  la  même  force ,  et 
qu'elle  fût  une  puissance  habituelle  sur  tous  les 
hommes.  Mais  les  passions ,  les  erreurs  et  l'igno- 
rance, les  meltez-vous  de  colé  ?  —  Un  peuple  peut 
se  faire ,  par  besoin ,  des  lois  positives  ,  ou  les  re- 
cevoir d'un  législateur  ;  et  la  sanction  est  dans  la 
puissance  publi(iu(;et  la  volonté  générale.  —  Fort 
bien  ;  c'(!sl  la  théorie  |in)bable  des  gouvernements 
primitifs  :  mais  ,  (pioiciue  ces  lois  iiositives  soient 
des  consé(iuences  i)liis  ou  moins  imparfaites  des 

•  Sfinciif,  p.isscr  en  loi,  onloriupr  légalciin'iit.  J'opulus 
lanxil.  \c |>(ii|>|c  .1  onioiiiH- ,  (lisail-fHi  à  llomc.  parce  ((iic 
l'autorité  Un  peuple  faiwil  la  sanrllon. 
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lois  naturelles,  combien  elles  en  diffèrent  par  leur 
nature!  autant  que  la  conscience  diffère  des  actes 
extérieurs.  Les  lois  positives  peuvent  régler  ceux- 
ci  ;  que  peuvent-elles  sur  la  conscience  ?  Rien , 
absolument  rien.  Et  combien  l'homme  est  plus 
souvent  seul  avec  sa  conscience  qu'en  présence 
de  la  loi  !  Tout  l'homme  est  dans  le  cœur  :  c'est 
une  vérité  éternelle ,  et  le  cœur  est-il  du  domaine 
de  la  loi?  Ah!  cette  haute  extravagance  devait 
exister  une  fois  dans  le  monde,  il  est  vrai  ;  mais 
il  ne  fallait  pour  cela  rien  moins  qu'une  révolution 
française.  C'est  elle-même  qui  a  pu  imaginer, 
pour  la  première  fois,  de  faire  entrer  V amour  et  la 
haine  dans  ce  qu'il  lui  plaît  d'appeler  des  îois  ;  de 
prescrire  légalement  des  serments  d'aiHoiir  et  de 
haine,  comme  s'il  y  avait  des  lois  et  des  serments 
pour  les  affections  du  cœur,  essentiellement  li- 
bres et  indépendantes  ;  de  faire  un  délit  de  Vègoîs- 
me  ,  comme  si  un  vice  était  un  délit,  comme  s'il 
y  avait  des  juges  d'un  vice,  ou  qu'une  loi  pût 
commander  le  désintéressement;  de  punir  Vinci- 
visme,  comme  s'il  était  possible  qu'une  loi  carac- 
térisât ce  qui  est  civique  ou  incivique.  Mais  qu'est- 
ce  que  cela  prouve  ?  Qu'il  fallait  que  la  tyrannie , 
en  voulant  se  faire  législatrice ,  créât  des  délits  ar- 
bitraires pour  une  oppression  arbitraire.  N'est-ce 
pas  elle  aussi  qui  a  fait  entrer ,  pour  la  première 
fois ,  dans  la  législation  le  mot  de  vertu  ?  Il  appar- 
tient exclusivement  à  la  morale  ;  mais  il  est  à  l'u- 
sage du  charlatanisme,  qui  devait  s'emparer  du 
mot  de  vertu  ,  quand  pour  la  première  fois  le  crime 
a  été  législateur. 

Les  lois  positives  exclues ,  qui  donc  se  fera  l'ar- 
bitre de  la  conscience  d'autrui  ?  La  raison  ,  nous 
dira  encore  Diderot  avec  tous  ses  philosophes  :  et 
de  là  aussi ,  et  d'après  eux  ,  la  haute  et  très  haute 
extravagance  de  ceux  qui  ont  prétendu  très  sérieu- 
sement gouverner  les  peuples  par  la  raison ,  com- 
me si  la  raison  d'un  livre  était  la  même  chose  que 
la  raison  d'un  peuple  '.  On  a  vu  ce  qu'elle  était 

■  Voltaire,  dans  Cnnrfirfc,  fait  violer  une  femme  par  un 
matelot,  sur  les  di^liris  de  LiNlioiuie,  renversée  pnr  nu  trem- 
I)lempiit  de  terre  ;  et  le  philosophe  Paiisloss  dit  an  matelot 
«  Mon  ami...  vous  niaïupiez  à  la  raison  universelle ,  vous 
«  prenez  mal  voUe  temps  »  l.e  matelot  répond  :  «  Tétc  et 
«sang!  je  suis  nialelut,  et  né  à  Datavia.  J'ai  marché  trois 
«  fols  sin"  le  crucifix  dans  trois  voyages  an  Japon. '1  u  as  bien 
«trouvé  ton  lionune  avec  ta  raison  universelle!  »  Aux  ter- 
mes prés,  c'est  ce  (pic  ré|>ondra  la  passion  dans  tout  honwue 
à  qui  l'on  n'opposera  cpie  la  raison;  et  il  u'esl  pas  malheu- 
reux (pie  ce  suit  un  p/ii/o.vo/i/ii'  menu*  (pil  nous  en  fonriiissc 
nu  exemple.  Mais  en  m('-ute  temps  il  est  bien  siM^ulier  (pio 
ce  suit  MU  philosophe  ,  un  historien,  qui  adopte  ce  conte 
populaire  du  crncllix  foulé  aux  pieds,  dont  Ions  les  gens 
instruits  connaissent  la  fausseté.  Il  y  a  nue  houne  raison 
])onr  (pu- la  chose  ne  puisse  p.isëtre;  c'est  (pion  sait  <|iie 
les  Hollandais  ne  peuvent  pas  mettre  pied  à  terre  au  Japon. 
Le  commerce  se  (ait  dans  la  petite  Ho  de  Uisnia ,  au  milieu 
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dans  la  France  révolutionnée  :  et  je  ne  manquerai 
jamais  ces  applications ,  pour  faire  bien  sentir  que 
toutes  les  erreurs  se  tiennent ,  comme  toutes  les 
vérités. 

Reste ,  clans  la  thise  inrontestaNe  de  Diderot, 
Viniéièl  de  pratiquer  la  vertu  ;  tt  tout  le  monde 
sait  ce  que  nos  philosophes  ont  répété  là-dessus , 
d'après  tout  le  monde  ,  sur  les  inconvénients  du 
vice  et  les  avantages  de  la  vertu  ,  et  ce  qui  avait 
été  dit  mille  fois  mieux  par  les  moralistes  et  les 
prédicateurs  chrétiens.  Mais  si  cet  enseiijnement 
est  très  conséquent  dans  ceux-ci ,  et  mèuie  pour 
ce  monde ,  il  est  très  gratuit  [wur  ceux  qui  ne 
reconnaissent  pas  le  Dieudecemondeetde  l'autre; 
et,quoi([u'il  ne  soit  point  faux  en  lui-même,  puis- 
qu'en  effet  la  vertu  est  bonne  en  elle-même ,  et 
le  vice  en  lui-même  mauvais,  cet  enseignement 
n'en  est  pas  moins  nul  dans  la  bouche  des  athées, 
parce  quil  n'est  qu'une  pétition  de  principe  dans 
un  système  où  il  ne  peut  réellement  y  avoir  ni 
vice  ni  vertu.  Ainsi  donc  je  leur  réponds  d'abord 
que  ce  prétendu  intérêt  dont  ils  pu'lent  n'est  point 
une  sanction  .  quand  même  il  pourrait  s'accorder 
avec  leur  doctrine,  attendu  qu'un  intérêt  quelcon- 
que est  un  motif,  et  non  pas  une  sanction  ;  qu'une 
sanction  est  invariable  et  imprescriptible ,  la  mê- 
me en  tout  temps  et  pour  tous ,  au  lieu  qu'un  in- 
térêt et  un  motif  varient  à  l'infini,  suivant  les  ca- 
ractères ,  les  affections ,  les  circonstances  ,  les  lu- 
mières ,  etc.  Tous  en  voyez  la  preuve  dans  les  lois 
positives  et  dans  la  société  :  la  crainte  du  châti- 
ment ou  du  mépris ,  ces  deux  (jrattds  mobiles  que 
vantent  les  athées  ,  sont  d'une  suffisance  attestée 
à  tout  moment ,  puisque  rien  n'est  plus  coranuin 
que  d'échapper  à  l'un  ou  à  l'autre,  ou  en  réalité 
ou  en  espérance  (  ce  qui  revient  ici  au  même  pour 
l'effet  ) ,  ou  de  braver  tous  les  deux.  Mais  ce  qu'il 
y  a  ici  de  plus  terrible  contre  nos  adversaires  et 
contre  leur  intérêt ,  et  leur  châtiment  et  leur  mé- 
pris ,  contre  tous  les  moyens  qu'ils  veulent  sub- 
stituer à  la  sanction  divine  ,  et  dont  ils  prétendent 
si  mal  à  propos  faire  une  autre  sanction ,  c'est  l'im- 
possibilité où  ils  seront  à  jamais  de  répliquer  un 
senl  mot  à  tout  fripon ,  à  tout  scélérat  qui  aura  un 
peu  de  logique  ,  et  qui  opposera  les  éléments  de 
leur  doctrine  à  la  futilité  ou  à  l'hypocrisie  de  leur 
morale.  Je  vais  la  mettre  aux  prises  avec  eux ,  et 
TOUS  jugerez  s'ils  peuvent  s'en  tirer. 

«  Que  me  voulez- vous?  Vous  êtes  de»  philosophes, 
n'fst-C€  pas?  et  moi  nussi.  iSons  ne  devons  doDC  pas 
nous  servir  de  raoîs  vides  de  «ens.  Que  soniraes-nous, 
TOUS  et  moi  ?  Des  machines  organisées,  on  ne  sait  jiar 
qui  et  comment ,  qui  se  meuvent  aujourd'hui ,  et  cesse- 

du  port ,  avec  les  précautions  les  plus  humiliantes  de  la  part 
des  Japonais,  mais  sans  que  la  religion  y  entre  [)our  rini. 


ront  domain  de  se  mouvoir;  en  un  mot,  des  parties 
d'un  grand  tout  (|ue  nous  ne  connaissons  pas  plus  (iiie 
nous  ne  nous  conn;iissons  nous-mêmes.  C'est  là  votre 
philosophie ,  et  c'est  aussi  la  mienne.  Il  s'ensuit  assuré- 
ment qu'en  ma  qualité  de  machine  organisée  je  ne  dois 
rieu  à  personne  ,  comme  personne  ne  me  doit  rien  ; 
car  (]u"esl-ce  que  des  machines  peuvent  se  devoir  réci- 
proquement? Je  ne  dois  donc  rien  qu'a  moi;  car,  si 
j'ignore  comment  j'existe,  je  suis  sûr  que  j'existe  pour 
moi ,  pour  mon  hien-ètre  avant  tout  ;  et  par  conséquent 
ce  qui  est  bien  pour  moi  est  le  seul  bien  ,  n'importe  aux 
dépens  de  qui,  à  moins  qu'il  ne  puisse  m'ea  arriver  du 
mal  ;  et  je  vous  ai  fait  voir  que  je  n'ai  rien  à  craindre. 
Je  suis  le  plus  fort ,  le  plus  puissant  ;  je  puis  tuer  cet 
honmie  et  prendre  sa  dépouille,  comme  il  pourrait 
faire,  s'il  était  h  ma  place;  et  je  n'ai  pas  peur  qu'il 
m'en  arrive  aucun  mal ,  car  c'est  un  prêtre ,  un  émigré. 
Que  venez-vous  me  dire  pour  m'en  empêcher?  Que 
peut-être  un  jour  je  ne  serai  pas  le  plus  fort ,  et  qu'on 
me  pendra  ?  Mais  c'est  un  futur  contingent  très  incer- 
tain, et  le  gain  que  je  vais  faire  est  présent,  certain. 
Et  me  conseillercz-vous  de  balancer  sur  le  choix  ?  Cela 
ne  serait  pas  raisonnable.  Que  me  dites-vous  encore , 
qwe,  si  je  ne  suis  pas  pendu ,  je  serai  méprisé ,  détesté? 
Détesté ,  que  m'importe ,  tant  que  la  haine  est  impuis- 
sante 1  Méprisé ,  pourquoi  ?  parce  qu'on  méprise  le  mé- 
chant (car  ce  sont  là  vos  paroles)?  Mais  qu'est-ce 
que  le  méchant?  —  Celui  qui  fait  le  mal. — Et  qu'est- 
ce  que  l'homme  bon  ?  —  Celui  qui  fait  le  bien.  —  Eh  1 
ne  vous  ai-je  pas  prouvé  que  je  faisais  mon  bien  l  y  en 
a-t-il  un  autre  ?  que  je  n'avais  à  craindre  aucun  mal  ;  cl; 
y  a-t  il  un  autre  mal  pour  moi  que  celui  qu'on  pourrait 
me  faire?  S'il  n'y  a  ni  un  autre  mal  ni  un  autre  bien, 
comme  cela  est  dans  vos  principes  et  dans  les  miens ,  que 
signifient  ces  mots  de  vice  et  de  vertu  dont  vous  vous 
êtes  servis  avec  moi?  rien  que  des  conventions  sociales, 
comme  mille  autres.  Et  que  me  font  des  conventions 
sociales  quand  je  fais  mon  bien ,  qui  est  pour  moi  le 
seul ,  et  qu'on  ne  peut  me  faire  aucun  mal  ?  Qu'est-ce 
que  le  mépris  dont  vous  me  menacez  ?  L'opinion  des 
autres?  Pourquoi  donc  serait -elle  meilleure  que  la 
mienne  ?  Si  les  sols  me  méprisent  en  répétant  les  mots 
insignifiants  de  crime  et  de  rerfu,  les  gens  d'esprit 
m'approuveront  pour  avoir  connu  le  seul  bien  réel,  le 
mien.  De  plus,  mes  dh&rs  philosophes ,  où  avez-vous 
donc  vu  qu'on  fût  si  méprisé  quand  on  est  riche  et  puis- 
sant ?  Je  serai  très  certainement  très  bien  traité  de  tous 
ceux  que  je  verrai.  Que  me  font  ceux  que  je  ne  verrai 
pas?  Il  ne  vous  manquerait  plus  que  de  me  parler  de 
remords  ;  mais  vous  ne  l'oseriez  pas  :  il  y  aurait  de  quoi 
rire  ;  car  c'est  l'un  de  vous' ,  qui  m'a  appris  qu'ii  n'y 
avait  point  d'autres  remords  que  la  ci-ainte  du  smjj- 
pHce,  et  je  suis  exempt  de  cette  crainte.  D'ailleurs, 
quand  il  n'y  a  réellement  ni  vice  ni  vertu,  comme  nous 
le  savons  tous ,  il  est  clair  que  le  remords  est  une  chi- 
mère, un  fantôme  de  l'imagination ,  un  reste  des  idées 
de  l'enfance  ;  et  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  capables  de 
donner  dans  ces  niaiseries.  Voilà  bien  toute  votre  pré- 
tendue morale  réduite  au  nénnt.  Ke  m'eu  parlez  donc 
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plus,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  tous  croie  assez  im- 
))é(.  iles  pour  ne  pas  vous  entendre  vous-niêiues ,  ou  que 
je  ci'oie  que  vous  voulez  faire  de  moi  une  dupe.  Plus  de 
morale ,  encore  une  fois,  je  vous  prie,  et  venez  demain 
souper  avec  moi....  au  Luxembourg....  » 

.le  défie  tous  les  alliées  du  monde  de  trouver 
une  réponse  à  cet  homme.  Il  n'y  en  a  point  pour 
j'ux  dans  la  logique.  Ce  n'est  pourtant  pas  que 
j'aille  aussi  loin  que  Rousseau  ,  qui  va  toujours 
trop  loin  en  tout ,  et  qui  nuit  à  la  vérité  plus  qu'il 
ne  la  sert. 

«  J'ai  long-temps  cru,  dit-il,  qu'on  pouvait  avoir  de  la 
probité  sans  religion.  Je  ne  le  crois  plus.  » 

.Te  crois  que  cela  est  possiMe ,  quoique  fort  rare , 
surtout  si  l'on  donne  toute  l'étendue  convenable  à 
ce  mol  de  probité,  que  l'on  restreint  d'ordinaire , 
<'l  fort  mal  à  propos,  à  s'abstenir  du  bien  d'autrui. 
T.a  probité  véritable  consiste  à  ne  léser  ni  tromper 
personne  en  quoi  que  ce  soit;  et  combien  de  gens 
(jui  ne  voudraient  pas  prendre  la  bourse  de  leur 
ennemi ,  prendront  sans  scrupule  la  bourse  de  leur 
arai?  Mais,  dans  tous  les  cas,  un  athée  peut  être 
nu  honnête  homme  selon  le  monde;  c'est  l'affoire 
de  son  éducauon,  de  san  caractère,  de  sa  situa- 
lion  ;  mais  il  le  sera  indépendamment  de  sa  doc- 
trine, et  même  malgré  sa  doctrine,  qui  certaine- 
ment ne  lui  impose  aucune  espèce  de  devoir;  et 
c'est  de  la  doctrine  qu'il  s'agit  ici.  Les  exceptions 
personnelles  ne  font  rien  du  tout  à  la  question  ; 
elle  est  résolue  dès  qu'il  est  démontré  que ,  dans 
le  système  de  l'athéisme ,  il  n'y  a  aucune  espèce 
de  sanclion  pour  la  morale,  et  c'est  ce  qui  ne  peut 
laisser  aucun  doute.  C'est  en  Dieu  seul  qu'est  cette 
sanclion.  Il  y  a  \i\\  auUc  juge  pour  celui  que  Dieu 
voit,  que  Dieu  entend,  et  celte  salutaire  idée,  dont 
il  est  si  difficile,  et  même  presque  impossible  à 
l'homme  de  se  défaire  entièrement ,  ce  serait  la 
pliilosophie  qui  voudrait  la  détruire!  Jamais  au- 
cun houmie  raisonnable  n'accordera  les  honneurs 
de  ce  nom  à  la  folie  de  l'athéisme.  Objeclera-t-on 
(jue  cette  sanclion  diviiie  n'empêche  i)as  qu'il  n'y 
ait  des  violateurs  de  la  loi  ?  Oui ,  cette  objection  , 
toute  puéiile  <iu'e!le  esl,  a  été  de  tout  temps  la 
dernière  ressource  de  nos  adversaires.  Qu'ils 
anéantissent  donc  aussi  toutes  les  lois  criminelles, 
car  elles  n'cmpêflienl  pas  ([u'il  n'y  ait  des  malfai- 
teurs'. Comment  peut-on  se  permettre  des  ohjec- 

'  On  rfpr.'jciiaitau  in.ii(-i,'!i.'ildo  llorwick  sa  8(';v(;rit(;  con- 
tre 1rs  mai .iiidciirs ,  et  ou  lui  rcpriisnilait ,  cr)imiie  ici ,  qu'il 
y  en  avail  toujours,  (jiioiqu'il  ne  Icnrfit  \ut\\\\.  (1(!  fîracc.  Le 
Ki'ni'ial  f<'if;nit  de  ne  rcmlre  à  Ifiirs  consfils,  cl  jH'omit 
de  fermer  les  yeux.  l'Iusieurs  coupables  funml  ainsi  épar- 
RUf'-s,  cl  hicntôt  on  K'.ipcnul  que  le  prtHVil  avait  ordre  de 
ne  point  Kcvir.  Au  lioul  <le  liuil  Jours,  d>!s  conipa^ïtiicN 
ciilii  ri'H   l'iiirul  (Il  m.irau'lc,  cl  l''.'i  n;ns<'i'l<-r''  iliiloso\'liis 


lions  si  plates  ,  qu'il  n'y  a  qu'à  en  tirer  tout  de 
suite  la  conséquence  pour  les  réduire  à  l'absurde? 
C'est  qu'on  veut  à  toute  force  rejeter  comme  inu- 
tile toute  autorité  morale  et  religieuse.  Le  beau 
projet  !  il  se  manifestait  de  bonne  heure  chez  nos 
bienfaisants  sophistes,  et  c'est  ce  qui  dictait  à  Di- 
derot cette  prière  (pii  termine  ^awlnicifrétaiion, 
et  que  par  celle  raison  il  n'est  pas  inutile  de  faire 
connaître  ici. 

Le  commencement,  tout-à-fait  sceptique,  res- 
semble à  celle  d'un  philosophe  de  celle  classe  qui 
disait  en  mourant  :  Mon  Dieu  {s'il  y  en  a  un) , 
ayez  pitié  de  mon  ame  {si  j'en  ai  une).  Celui-là, 
comme  vous  voyez  ,  ne  voulait  pas  aventurer  ses 
paroles,  et  ne  faisait  rien  que  sous  condition.  Dide- 
rot dit  à  peu  près  de  même  : 

«  J'ai  commencé  par  la  nature,  qu'i/s  ont  appelée  ton 
ouvrage ,  et  je  finirai  par  toi ,  dont  le  nom  sur  la  terre 
est  Dieu.  O  Dieu  !  je  ne  sais  si  tu  es  ;  mais  je  penserai 
conmie  si  tu  voyais  dans  mon  ame,  j'agirai  comme  si 
j'étais  devant  toi.  »     ' 

Et  moi  je  dis  avec  le  Prophète  : 
«  O  Dieu!  votre  puissance  a  convaincu  vos  ennemis  de 

mensonge'.  » 

Je  dis  à  Diderot  :  Si  tu  avais  réfléchi  sur  tes 
propres  paroles,  tu  n'y  aurais  vu  que  ta  condam- 
nation. Us  ont  appelée,  dis-tu  :  ils  est  là  évidem- 
ment pour  tous  les  hommes,  parce  que  tu  as  craint 
d'articuler  une  généralité  qui  t'effrayait.  Mais  quel 
peut-être  ton  motif  pom*  révotpier  en  doute  la 
croyance  intime  de  tous  les  hommes?  Ce  ne  peut 
être  assurément  que  la  crainte  de  le  tromper.  Tu 
ne  pourrais  pas  en  alléguer  une  autre.  Mais  d'a- 
bord, puisqu'il  n'y  a  de  la  part  qu'un  doute,  n'y  a- 
t-il  pas  une  autre  crainte  plus  fondée  que  celle  de 
se  tromper  à  peu  près  tout  seul?  Voilà  pour  la  vrai- 
semblance d'opinion.  Voyons  à  présent  l'effet  mo- 
ral. Dans  le  doute  s'il  y  a  erreur,  cpi'y  a-l-il  à  con- 
sidérer avant  tout?  1\ 'est-ce  pas  ce  qui  peut  en  ré- 
sulter? Mais  par  ce  principe  ,  cpii  est  évident ,  te 
voilà  sans  excuse  et  sans  ressource,  de  ton  aveu; 
car  ne  nous  dis-tu  pas,  ne  dis-tu  pas  à  Dieu,  que, 
même  sans  être  sûr  qu'il  te  voie,  tu  veux  penser  et 
(ujir  comme  si  tu  étais  devant  lui?  lu  reconnais 
donc  que  l'idée  d'un  Dieu  est  le  premier  mobile  et 
]('  premier  motif  de  tout  bien;  et  si  pour  toi  cette 
idée,  seulenu'ut  comme  possible  et  problématicpie, 
est  encore  la  règle  à  la(|uelle  lu  te  glorifies  de  te 
conformer,  (pie  .sera  donc,  pour  toi-même  conmie 
pour  les  autres,  l'idée  d'un  dieu  réel  et  reconnu  ? 

furent  les  piciiiicrs  à  supplier  le  g»'néral  d'en  revenir  à 
rcM'culiou  (le  la  loi. 

'  lu  lirluli'  Ivil  mcnth-nliir  l'tlii  iiiimirl  lui  (Pïaliii. 
I.W  .  -, 
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Si  le  bien  est  déjà  ilaiis  la  seule  possibilité ,  où  est 
donc,  où  peut  être  le  dançcr  de  la  réalité  ?  Par  la 
raison  des  contraires,  il  ne  iH?ut  y  avoir  de  danj^er 
et  de  mal  que  dans  ton  doute  ,  (luipent  en  mener 
d'autres  à  la  néinalion  ;  et  pourtant  ta  publies  ton 
doute.  Tu  es  donc  inconsé(|uent  en  raisoinienient 
et  en  morale  à  la  fois;  tu  prends  évidennneat  le 
plus  mauvais  parti  pour  loi  comme  pour  les  au- 
tres. Diderot,  tu  disais  à  Rousseau'  :  Quoi!  vous 
croyez  en  Dieu  ,  et  vous  porterez-  ce  crime  à  son 
tribunal.'  Ne  pourrait-on  pas  te  dire  :  Quoi  '  vous 
croyez  Dieu  jHissible ,  et  vous  ne  craii:;nez  pas  de 
porter  devant  lui  le  crime  d'avoir  publiquement 
mis  en  problème  ce  que  vous-même  reconnaissez 
êtrele  principede  tout  bienmoral  !  Meniitct  estini- 
fuitas  sibi  :  L'iniquité  a  menti  contre  elle-même. 

«  Si  j"ai  péché  quelquefois  contre  ma  raison  ou  conlro 
fa  loi ,  j'en  serai  moins  satisfait  de  ma  vie  passée ,  mais 
je  n'en  serai  pas  moins  tranquille  sur  mon  sort  à  venir, 
parce  que  tu  as  oublié  ma  faute  aussitôt  que  je  l'ai  re- 
ooonne.  > 

On  a  poussé  l'extravagance  jusqu'à  reproeber 
en  même  temps  aux  cbrétiens  des  idées  outrées  de 
la  miséricorde  de  Dieu  faites  pour  rassurer  les  cou- 
pables, et  des  idées  également  outrées  de  sa  jus- 
tice ,  faites; pour  porter  le  désespoir  dans  les 
coeurs  ;  et  l'impossibilité  d'accorder  deux  repro- 
ches qui  se  détruisent  nécessairement  l'un  par 
l'autre  suffit  pour  justifier  la  religion  ,  et  arguer 
d'ignorance  ou  de  mauvaise  foi  ceux  qui  la  calom- 
nient. Mais  que  n'aurait-on  pas  dit ,  et  pour  cette 
fois  avec  raison,  sî  jamais  un  chrétien  avait  fait  si 
bon  marché  de  la  clémence  de  Dieu  aux  dépens 
de  sa  justice?  Grâces  au  ciel ,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  se  pique  de  cette  grande  tranquillité  de  Dide- 
rot. C'est  quelque  chose  sans  doute  de  reconnatlre 
sa  faute  ;  c'est  par  où  il  faut  commencer  :  et  Di- 
derot en  parle  comme  s'il  n'y  avait  rien  de  plus 
commun.  Ce  n'est  pas  du  moins  parmi  nos  philo- 
sophes, qui  sûrement  n'y  sont  pas  sujets.  I\Iais  ne 
faut-il  pas  de  plus  repentir  et  réparation  ?  Diderot 
n'en  dit  pas  un  mot.  Les  lois  humaines  ne  connais- 
sent pas  le  repentir  ;  mais  elles  exigent  toujours 
la  réparation;  et  celui  qui  met  ainsi  la  justice  di- 
vine au-dessous  de  la  justice  humaine  connaît  et 
juge  l'une  comme  l'autre. 

<r  Je  ne  te  demande  rien  dans  ce  monde  ;  car  le  cours 
•des  cboses  est  nécessaire  :  par  lui-même,  si  tu  n'es  pas; 
on  par  ton  décret  si  tu  es.  i> 

■  C'est  trancher  net.  C'est  dommage  que  l'idée 
de  nécessité ,  très  compréhensible  et  métaphysi- 
quement  démontrée  dans  Tessence  du  premier 

'  Ixtrsqoc  Rousseau  l'accnsa  faussement  d'un  abus  de 
confiance  dont  Diderot  était  justifié  par  des  témoignages  ir- 
récosaWes.  (Voyez  le»  Confesikns  ) 


principe,  soit  une  absurdité  gratuite,  un  mot  vide 
de  sens  dans  les  autres  êtres.  Peu  importe  à  p'Iiil 
qui  ne  veut  rien  prouver  aux  hommes,  ni  rien  de- 
mander à  Dieu  :  l'un  vaut  l'autre. 

«J"esp^re'à  (es  récompenses  dans  l'antre  monde, 
s'il  y  en  a  un ,  quoique  tout  ce  que  je  fais  (i;ins  celui-ci 
je  le  fasse  pour  moi.  » 

C'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  a  voulu 
être  recompensé  de  ve  rien  faire  que  pour  soi  : 
c'est  une  prétention  toute  j:)/n7o.';o]j/jif/ ne  :  mais 
elle  suppose  une  générosité  qui  n'est  pas  du  (oui 
divine,  car  elle  n'est  pas  raisonnable  ;  et  c'est  pré- 
cisément de  ces  hommes-là  que  Jésus-Christ  a  dit 
dans  l'Evangile  :  Ils  onl  reçu  leur  récompense,  re- 
ceperunt  mercedem  sunm.  Et  cela  est  juste. 

«  Si  je  fais  îe  bien,  c'est  sans  cffori;  si  je  laisse  le 
mal,  c'est  s;ms  penser  à  toi.  » 

Philosophe,  vous  êtes  aussi  conséquent  dans  vos 
prières  que  dans  vos  raisonnements,  comme  s'il 
vous  arrivait  aussi  souvent  de  prier  que  de  philo- 
sopher. Tout  à  l'heure  vous  promettiez  d'agir  et 
dépenser  comme  si  Dieu  vous  votjcnt,  et,  dix  li- 
gnes après,  vous  ne  pensez  plus  à  lui.  Ainsi  vous 
ne  pouvez  pas,  même  pour  Dieu ,  vous  faire  Vef- 
fort  d'être  d'accord  avec  vous ,  au  moins  dans  la 
même  page  ;  et  vous  êtes  sûr  de  faire,  le  bien  et  de 
laisser  le  mal  sans  effort.  I!  me  semble  pourtant 
qu'il  peut  en  coûter  quelquechosepourriuietpour 
l'autre ,  et  c'est  même  cette  espèce  de  force  qu'on 
appelle  vertu.  Apparemment  des  jj/ii/oso^j/us  tels 
que  vous  ne  connaissent  pas  celle-là  ;  mais  vous 
nous  permettrez  aussi  de  croire  qu'une  ver(u  si  fa- 
cile peut  n'être  pas  très  sûre.  C'était  du  moins 
l'opinion  des  anciens  sages ,  qui  avaient  placé  la 
vertu  in  arduo,  un  peu  plus  haut  que  vous  ne  faite;;. 

«  Je  ne  saurais  m'empccher  d'aimer  la  vérité  et  la 
vertu ,  et  de  liaïr  le  mensonge  et  le  vice ,  quand  je  sau- 
rais que  tu  n'es  pas ,  ou  quand  je  croirais  que  lu  es  et 
que  tu  t'en  offenses.  » 

Le  dernier  membre  de  la  phrase  estabsolunsent, 
inintelligible  :  car  que  peut  signifier  ce  qu'on  dit 
ici  à  Dieu  : 

«  Quand  je  croirais  que  tu  es  et  que  tu  t'offenses  du 
mensonge,  et  du  vice,  je  ne  saurais  m'enipécher  d«i 
haïr  le  vice  et  le  mensonge.  » 

Pour  qu'il  y  eût  ici  quelque  sens,  il  faudrait  que  la 
croyance  en  Dieu,  et  la  persuasion  qu'il  hait  le 
mensonge  et  le  vice,  pussent,  de  quelque  manière 
(pie  ce  soit ,  être  une  raison  pour  qu'on  ne  le» 
haïsse  pas.  C'est  une  extravagance  monsîrueu;;c  , 
et  qui  pourtant  est  formellement  ren Pennée  dans 
les  paroles  de  l'auteur ,  au  point  qu'il  est  de  toute 
im[)0ssibilité  de  leur  donner  un  sens,  si  ce  n'est 

'  Eapc'rer  à  est  un  solécisme. 
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celui-là,  et  en  même  temps  il  est  trop  absurde  pour 
être  sa  pensée.  Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  des 
gens  qui  écrivent  ainsi  ?  Fiat  lux.  Mais  comment 
ceux  dont  le  métier  élait  de  foire  la  lumière  sont- 
ils  si  souvent  ténébreux? 

«  Me  voilà  tel  que  je  suis,  a 

Tel  au  moins  que  vous  prétendez  être.  Ce  se- 
rait bien  le  cas  de  vous  rappeler  le  fameux  con- 
nais-toi <oJ-mrnie',que  Juvéual  dit  être  descendu 
dfscieux  pour  sortir  de  la  bouche  de  Socrate.  Mais 
qu'est-ce  que  tous  les  anciens  devant  un  saqe  du 
dix-huitième  siècle  ? 

a  Porlion  organisée  d'une  matière  éternelle,  ou 
peut-être  la  créature  ;  mais  si  je  suis  bienfaisant  et  bon , 
qu'importe  à  mes  semblables  que  ce  soit  par  un  bonheur 
d'organisation,  par  des  actes  libres  de  ma  volonté,  ou 
par  le  secours  de  ta  grâce  ?  » 

Cela  peut  ne  pas  importer  à  vos  semblables , 
parce  que ,  dans  tous  les  cas  ,  chacun  ne  répond 
que  pour  soi  ;  mais  cela  pourrait  vous  importer  à 
vous-même  un  peu  plus  que  vous  ne  croyez,  s'il 
vous  plaisait  d'y  faire  attention  en  raison  de  l'im- 
portance des  objets. 

L'auteur  finit  par  recommander  à  ceux  qui  ré- 
citeront cette  prière,  qui  est,  dit-il,  le  symbole  de 
notre  philosophie,  de  lire  aussi  le  précepte  sui- 
vant: 

«  Puisque  Dieu  a  permis ,  ou  que  le  mécanisme  uai- 
vcrseP  qu'on  appelle  destin  a  voulu  que  nous  lussions 
exposés  à  toutes  sortes  d'é\cnemenls  ,  si  tu  es  homme 
sage  et  meilleur  père  que  moi ,  tu  persuaderas  de  bonne 
heure  à  ton  fils  qu'il  est  le  maître  de  son  existence,  afin 
qu'il  ne  se  plaigne  pas  de  toi ,  qui  la  lui  as  donnée.  » 

C'est  penser  à  tout.  Et  qui  aurait  cru  que  le 
chef-d'œuvre  de  l'amour  paternel  fût  d'appreni-re 
à  son  fds  qu'il  est  le  maître  de  se  débarrasser  de 
la  vie  quand  il  lui  plaira?  La  belle  et  consolante 
leçon  ,  et  la  douce  phiiosopliie  ! 
V  Mon  enfant,  pardonne-moi  de  t'avoir  donné  la  vie; 
c.ir,  après  tout,  tu  peux  te  l'oter  quand  tu  eu  aunis 
assez.  » 

Ces  professeurs-là  sont  un  peu  comme  le  Timon 
d'Alhcnes,  qui  ne  voulait  recevoir  de  visites  que 
de  ceux  qui  auraient  envie  de  se  pendre ,  et  qui 
avait  planté  un  fi;,Miier  tout  exprès  pour  leur  cora- 

'  Eaclo  descendit  VvCOi  oîwtI-j.  (Jnvcn.  Sal.  1 1,  v.27.) 
'  OiwfTvcz  i|iril  n'y  a  iioiiif  do  mccmiisme.  ((ul  ne  suj)- 
IKjse  un  maciiiiiis'c,  et  ([iii  par  conséquent  w  si»it  un  effet, 
vX  non  pas  une  cause  ;  et  pourtant  co  mt'rnwsnu: ,  cet  dtel , 
a  [tnvoiilolr;  el  le»  matérialiste»  elles  alliées  ne  sauraient 
écrire  une  page  naos  se  contredire  ainsi  dans  leurs  propre? 
termes.  Comment  concevoir  (pie  des  sens  d'esprit  consen- 
tent,  penduil  tout"  leur  vie,  .'i  se  payer  ainsi  <le  mots  ipii 
n'ont  p-i8  de  sens?  <;'e8t  bien  là  une  vérilalile  malédielion , 
el  la  Ra;;esHC  suprême  est  bien  vengée  .dO»  ce  monde ,  de  «c« 
•vcu(;lc(i  cnncmif, 


modité ,  s'engageant  de  plus  à  fournir  la  corde.  Il 
était  juste  qu'il  arrivât  à  point  une  révolution  toute 
propre  à  faire  fruclilier  ces  honorables  documenlsj 
aussi  Dieu  sait,  et  lui  seul  sait  tout  ce  que  depuis 
ce  temps  il  y  a  de  suicides  en  France  :  les  journa- 
listes sont  las  de  faire  menlion  de  ceux  qui  sont 
publics,  sans  compter  ceux  que  l'on  cache,  et  l'on 
n'y  fait  plus  même  attention.  Dès  avant  la  révolu- 
tion ,  il  était  de  mode  de  s'extasier  en  France  sur 
l'héroïsme  du  suicide,  et  c'est  lace  qu'on  admirait 
le  plus  dans  le  génie  anglais.  Déjà  même  cette  no- 
ble émulation  avait  gagné  quelques  têtes  ,  et  l'on 
avait  vu  deux  jeunes  gens  '  qui  s'étaient  brûlé  la 
cervelle  en  laissant  un  beau  testament  de  mort  qui 
attestait  qu'ils  n'avaient  eu  d'autre  motif ,  pour  se 
tuer ,  que  de  faire  {neuve  de  philosophie.  Ce  qui 
était  alors  un  événement  n'en  est  plus  un  de  nos 
jours ,  et  la  vanité  française  devrait  être  contente 
d'avoir  surpassé  les  Anglais ,  au  moins  en  ce  point. 
Mais  qu'est-il  arrivé  ?  Les  Anglais ,  par  esprit  de 
contrariété  antigallicane  ^ ,  n'ont  plus  jugé  à  pro- 
pos de  se  tuer ,  quand  ils  ont  vu  que  les  Français 
en  savaient  là-dessus  autant  et  plus  qu'eux.  Il 
n'est  presque  plus  question  de  suicide  en  Angle- 
terre, et  la  Tamise  et  le  pistolet  ne  sont  plus  les 
remèdes  du  spleen  :  ils  en  ont  cherché  d'autres,  et 
ont  bien  fait. 

A  l'égard  du  symbole  de  Diderot,  je  ne  sais  s'il 
esta  l'usage  de  beaucoup  de  gensj  mais  quand  ce 
serait  un  homme  qui  aurait  fait  le  Pater,  en  vérité 
j'aimerais  mieux  le  Pater. 

SKCTioN  y.  —  De  l'iiducation  publique. 

Au  moment  où  la  destruction  des  jésuites  lais- 
sait un  grand  vide  dans  l'instruction  publique,  et 
où  l'on  s'occupait  à  la  fois  des  moyens  de  le  rem- 
plir et  de  quelques  améliorations  à  effectuer  dans 
le  plan  généra!  des  éludes  ;  (|uand  VJùuile  de  Rous- 
seau venait  de  réveiller  l'allenlion  sur  cet  objet, 
Diderot  aussi  voulut  êlre  législateur  en  cette  par- 
tie, el  donna  un  petit  Traité  d'une  centaine  de  pa- 
gessurl7s'rf«r;a(J0H /;u^/<f/ lie.  Vouscroirez  entendre 
ici  un  autre  auteur,  tant  la  religion  tientune  place 
éminenlc  dans  ce  système  d'études  :  mais  vous  ne 
devez  luiUement  vous  enélomier;  c'était  toujours 
le  même  lionuno,  mais  avec  une  autre  ambition 
qui  tenait  aux  ciicouslaiices.  Il  cùl  bien  voulu  (pie 
ce  fût  ini  philosophe  qui  eût  l'honuiur  d'être  le 
réformateur  de  l'inslruciion  publique  et  de  la  dis- 

•  L'un  d'eux  s'appelait ,  je  crois ,  Hordeaux.  Tous  ic»  pa- 
piers du  temps  rendirent  complu  du  fail ,  ipii  est  auliien- 
ticpie. 

'  On  «ail  qu'il  y  avait  à  I,ondro,s  nne  «ociété  appelée  les 
/tntUjtil:ii<nis,  dont  l'esprit  consistait  à  contredire  tout  ce 
qui  se  faisait  en  France. 
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cipline  des  oollégts ,  el  ilf's-lors  il  n'y  avait  pas 
moyen  d'èire  extravagant  el  impie.  Il  fut  donc  ici 
assez  liabituelleiueui  laisounabîe  ;  ce  (jiii  vous 
prouve  que  celle  classe  d'iionuiies  l'aurait  élë 
comme  les  autres ,  si  elle  l'eùl  voulu,  el  (ju'ils  dé- 
raisonnaienl  par  projet  et  par  métier,  beaucoup 
plus  que  par  conviction.  Diderot  se  crut  d'autant 
plus  oblige  de  se  conformer  ici  aux  idées  générales, 
qu'il  tenait  beaucoup  à  son  plan  particulier,  et  ne 
desespérait  j>as  de  le  voir  adopté.  Son  ouvrage  a 
du  mérite  :  il  y  a  même  une  partie  1res  bien  trai- 
tée; c'est  la  première  ,  celle  quiconlienl  la  classi- 
fication des  objets  de  nos  connaissances ,  l'une  des 
meilleures  que  l'on  ail  faites,  et  où  l'on  reconnaît 
un  homme  à  qui  le  travail  de  i'£ncijclopédic  avait 
donné  lliabilude  de  1  analyse.  Il  y  joint  le  mérite 
d'une  diction  nette,  précise,  souvent  même  éner- 
gique ,  el  l'on  voit  que  l'auteur  avait  soigné  ce 
morceau.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  se- 
conde partie,  celle  où  il  en  vient  au  choix  et  à  la 
distiibution  aes  études  classiques,  soit  aussi  bien 
conçue  :  elle  me  paraît  défectueuse  à  bien  des 
égards ,  et  moins  dirigée  vers  la  perfection  possi- 
ble que  vers  l'innovation  gratuite  :  c'est  là  que 
laateur  retombe  dans  son  faible.  Je  crois  devoir 
marrèierun  peu  sur  ce  sujet,  qui  nie  conduit  à 
des  observations  dont  peut-être  on  pourra  tirer 
quelque  fruit  lors  du  renouvellement  des  études, 
qu'il  nous  est  permis  de  ne  pas  croire  éloigné. 

Écoutez  ce  préambule,  et  vous  verrez  que  Di- 
derot aussi  peut  vous  édifier,  comme  un  autre. 

«  J'appelle  connaissances  essentielles  celles  qui  ont 
des  objets  réels  et  nécessaires  à  tous  les  étals,  dans  tous 
les  temps,  et  auiquelles  rien  ne  peut  suppléer,  parce 
qu'elles  comprennent  tout  ce  que  l'homme  doit  absolu- 
meni  lavuir  et  fdire,  sous  peine  d'être  dégradé  et  mal- 
heureux. E'Ies  se  réduisent  à  trois  :  1"  la  religion,  par 
laquelle  nous  devons  commencer,  conlinutr  et  finir, 
parce  que  nous  sommes  de  Dieu,  par  lui  et  pour  lui; 
2"  la  morale,  pour  se  counaitic  soi-même  el  hs  autres, 
ce  que  l'on  peut  et  ce  que  l'on  doit  dans  les  cas  divers 
CD  il  plalt  à  la  Providence  de  nous  placer  ;  3"  la  phy- 
sique, pour  prendre  une  idée  de  la  naiure  et  de  ses 
opérations ,  de  notre  propre  corps,  et  de  ce  qui  fjil  la 
'santé  ou  la  rc.abiit,  et  des  arts  divers  qui  augmentent 
Taitance  eu  adoucL>sanl  les  ennuis. 

«  L'homme  a  une  arne  à  perfectionner,  des  devoirs 
à  olwerver ,  el  une  autre  vie  à  prétendre.  Il  est  sons  la 
main  de  Dieu  ,  lie  à  une  société  et  chargé  de  lui-même. 
Or,  le  premier  commandement  de  Dieu  est  qu'on  lui 
rende  hommnpe  de  toutes  ses  facultés,  en  travaillant  se- 
lon l'ordre  de  la  Pro\idence.  La  première  loi  de  toute 
société  est  qu'on  lui  soit  utile  pour  acheter  par  des  ser- 
vices les  avantages  qu'elle  procure.  Le  premier  conseil 
de  l'amour-propre  '  est  d'augmenter  son  hien-élre  par 

'  Qni  n'est  ici  que  l'amour  de  soi ,  réglé  par  la  raison , 
comme  cela  est  rc(u  dans  la  langue  philosophique. 


l'aisance  que  la  raison  permet ,  et  la  considcralion  que 
le  niérilo  alliro.  Il  f.iut  tloiic  (|uo  Ton  ;il)jurc  s;i  destina- 
tion et  son  existence  ,  ou  que  l'on  connaisse  les  u'uvres 
de  Dieu  et  le  culte  qu  il  exige,  les  droits  de  la  nature  et 
les  ressouires  de  l'économie,  les  lois  de  sa  patrie  el  les 
talents  qu'elle  honore,  les  moyens  de  la  santé  el  les  arts 
d'agrément.  Il  faut  adorer  Dieu ,  aimer  les  hommes ,  et 
travailler  à  son  bonheur  pour  le  temps  el  pour  l'éter- 
nité. Religion,  morale,  physique,  ces  trois  objets  se 
représentent  sans  cesse  cl  ne  se  séparent  point.  » 

Lisez  ce  morceau  chez  tous  les  peuples  polices, 
quels  qu'ils  soient,  je  ne  dis  pas  seulement  chez  des 
chrétiens,  puisqu'il  ne  s'agit  encore,  dans  ces  pro- 
légomènes, que  des  besoins  d'une  religion ,  mais 
chez  toutes  les  nations  qui  ont  senti  ce  besoin,  puis- 
qu'elles sont  civilisées,  portez  cet  exposé  des  pre- 
miers éléments  de  toute  éducation  publique  à 
Constantinople,  à  Ispahan ,  à  Dheli ,  à  Pékin,  par- 
tout il  trouvera  un  assentiment  universel,  partout 
on  y  reconnaîtra  ce  que  la  raison  a  fait  sentir  à 
tout  le  monde,  et  ce  que  tout  gouvernement  a  mis 
en  principe  et  en  pratique.  Mais  au  lieu  de  cet  ex- 
posé si  sage,  et  auquel  il  ne  manque  rien  que  ce 
que  le  christianisme  seul  pourrait  encore  y  ajouter, 
allez  présenter  à  quelque  peuple  que  ce  soit  les  in- 
concevables amphigouris  qui  servent  de  préambule 
à  tous  ces  prétendus  plans  d'éducation  qui  se 
succèdent  sans  cesse  parmi  nous,  et  qui  ne  sont 
que  des  plans  d'extravagance;  tous  ces  volumineux 
fatras  où  l'on  fait  des  efforts  si  visiblement  hypo- 
crites, pour  paraître  ne  pas  renoncer  à  la  morale, 
en  mettant  de  côté  Dieu  et  la  religion;  et  partout 
l'on  demandera  de  quel  hôpital  de  fous  sont  sorties 
ces  scandaleuses  rêveries,  et  quel  est  le  peuple  as- 
sez insensé ,  assez  malheureux,  assez  abject  pour 
qu'une  pareille  doctrine  y  puisse  être  publique,  et 
soit  même  celle  du  gouvernement.  Portez  où  vous 
voudrez  l'arrêté  tout  récent  du  corps  administratif 
d'une  de  nos  provinces ,  qui  déclare  en  termes  ex- 
près (etje  me  suis  fait  un  devoir  de  les  recueillir 
pour  l'éfonnement  et  l'horreur  de  la  dernière 
postérité)  que ,  fidèle  aux  principes  républicains, 
il  a  soiLjneusenient  défendu  aux  instituteursq^i'ila 
nommés  jwur  les  écoles  publiques  de  mêlera  leurs 
leçons  rien  qui  puisse  rappeler  l'idée  d'un  culte 
religieux.  Partout  on  se  demandera  quel  doit  être 
l'état  d'un  peuple  dont  les  magistrats  parlent  ce 
langage  au  nom  de  la  loi,  et  ce  ([ue  peut  être  une 
république  '  dont  ce  sont  là  les  principes.  La  ré- 

■  Je  ne  dente  pns  qu'on  ne  demande  aussi  nn  jour  s'il  est 
bien  vrai  qu'on  aii  pu  sexprimer  en  public  comme  je  fais  ici, 
et  prêcher  celte  doctrine  en  » 797,  sans  être  sur-Ie-chanip 
jeté  dans  un  cacliot ,  fusillé  ou  déporté.  C'est  le  fait  :  je  ne 
puis  que  répéter  de  nouveau  que  tout  cela  fut  textuellement 
prouoncé  en  y  joignant  même  tout  ce  que  l'action  oratoire 
pouvail  me  fournir  de  moyens.  Mais  ceux-là  le  comprendront, 
qui  auront  bien  compris  que  jamais  les  méchants  ne  peuvent 
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ponse  ne  pourrait  être  que  l'histoire  de  la  révolu- 
tion tout  entière,  et  j'avoue  que  cette  réponse  mê- 
me laissera  encore  une  longue  et    très  longue 

admiration de  rélernelle   sagesse,  qui  a 

voulu  que  la  France  lonihât  en  délire  pour  être  di- 
gne de  ses  maîtres  les  jyhilosophes. 

niais,  me  direz-vous  encore,  voilà  un  de  ces 
maîtres  qui  parle  ici  raison.  —  Oui,  mais  c'est  sans 
conséquence;  et  il  était  si  peu  changé,  que  dans 
le  Code  de  la  Nature ,  que  nous  allons  voir ,  et 
dans  le  Supplément  au  voyage  d'Otaïii,  qu'on 
vient  d'imprimer,  rien  ne  peut  se  comparer  à  l'hor- 
reur et  au  mépris  qu'il  exhale  ,non  pas  seulement 
contre  toute  religion,  mais  contre  toute  loi  morale, 
sociale  et  politique.  Son  exaltation  de  tête ,  qui  ne 
faisait  que  croître  en  vieillissant,  a  marqué  ses  pro- 
grès dans  les  écrits  de  ses  dernières  années...  — 
Mais  enfin,  dans  ce  conflit  perpétuel  d'idées  oppo- 
sées, de  quel  côté  était  la  conviction?  —  Je  l'i- 
gnore; mais  il  est  beaucoup  plus  aisé  d'expliquer 
la  cause  des  paradoxes  et  des  contradictions  ;  elle 
est  la  même  que  celle  de  tant  d'autres  travers  qui 
sont  dans  l'esprit  humain,  la  vanité.  C'est  elle  qui 
disait  tout  bas  à  Diderot,  à  Rousseau,  à  tous  les 
sophistes  : 

«  Il  faut  faire  du  bruit  :  pour  en  fah'e  avec  la  vérité,  il 
faut  qu'elle  soit  bien  éloquente  ;  et  cela  est  difficile,  et 
pourtant  n'est  pas  extraordinaire ,  car  c'est  la  route  bat- 
tue, où  le  talent  et  le  génie  ont  marché  depuis  long- 
temps. Ce  qui  frappe  surtout  c'est  l'extraordinaire  ;  et 
quand  on  vient  tard,  il  faut  le  chercher.  Or,  quoi  de 
plus  extraordinaire  que  de  contredire  hardiment  la  riii- 
son  de  tous  les  siècles?  Rien  n'étonne  la  multitude 
comme  l'aud;ice  de  la  déraison  !  c'est  le  sublime  pour 
!es  sots;  et  combien  de  soLs  diront':  Il  faut  (pie  cet 
Immmc  en  sache  plus  que  tout  le  monde ,  car  il  contre- 
dit tout  le  monde!  » 

Cette  petite  harangue  de  la  vanité  n'a-t-elle  pas 
dû  être  persuasive  chez  un  peuple  devenu  fou  de 
vanité,  à  une  époque  où  elle  était  le  premier  et 
presque  le  seul  intérêt  social ,  le  premier  mobile 
des  paroles  et  des  actions,  où  l'on  se  disputait,  où 
l'on  s'arrachait  les  succès  et  la  célébrité,  non  seu- 
lement devant  le  public,  mais  dans  cha(pie  mai- 
son, dans  chaque  cercle,  partout  où  il  y  avait  con- 
currence? Il  est  vrai  que  la  raison  ditaussi,  quand 
c'est  son  tonr  de  parler  :  Ils  n'étaient  donc  que 
vains,  ces  surjes?  Kt  quoi  de  plus  petit  et  de  plus 
puéril  que  la  vanité.'  Ouoi  de  |)lus  opposé  à  la  sa- 
gesse, (pii  ai>précie  les  choses  à  leur  valeur?  Mais 
si  cet  orgueil  ne  jjarait  d'alord  ([u'une  sottise  dans 
son  principe ,  voyez  ce  (pi'il  a  été  dans  ses  consé- 
quences, cl  jugez  si  celui  qui  nous  a  dit  que  l'or- 

iil\(T  (jiic  Jiis(|ii"oii  1,1  l'rovidcnee  veut  riu'ils  aillent.  Un 
<iJournrre.nl  l<;iirvf'nf;n,iiir;f',Pt  cf.  ne  fui,  (jiin  (|iiclr|ii<'x  moi» 
jijircs  que  i:<'\[':  rroviilciicf;  |(,j  permit  d'.v.ir. 


gueil  était  la  première  source  de  tout  mal ,  a  bien 
connu  l'homme  et  l'a  bien  instruit. 

Quant  au  rang  que  donne  l'auteur  à  la  physique 
après  la  religion  et  la  morale ,  sans  doute  il  n'a  pas 
voulu  dire  qu'il  fût  aussi  essentiel  d'être  physicien 
que  d'être  éclairé  sur  la  religion ,  qui  est  le  fonde- 
ment de  la  morale.  Quoique  dans  sa  concision  ra- 
pide il  ait  négligé  de  s'expliquer  suffisamment 
pour  qu'on  n'abusât  pas  de  ce  rapprochement  des 
trois  choses  qu'il  nomme  esseutieUcs,  il  paraît 
trop  sensé  en  cet  endroit  pour  ([ue  l'on  puisse  lui 
imputer  cette  erreur.  On  voit  d'ailleurs,  dans  le 
contexte  de  ce  même  passage  ,  que  ce  qu'il  mar- 
que comme  essentiellement  usuel  dans  la  physi- 
que, c'est  l'avantage  général  d'entrer  dans  les  pro- 
cédés ou  les  matériaux  de  tous  les  arts  d'utilité  ou 
d'agrément. 

Il  observe,  et  avec  vérité,  qu'excepté  les  scien- 
ces de  pur  calcul ,  telles  que  l'arithmétique,  la 
géométrie,  l'algèbre  ,  qui  traitent  des  quantités  et 
des  grandeurs  abstraites,  toutes  les  autres  sont 
plus  ou  moins  dépendantes  des  faits. 

«  Ce  sont  les  choses  de  fait  qui  font  naître  les  idées. 
Sans  la  connaissance  des  faits,  c'est  une  nécessité  que 
l'on  raisonne  faux  ou  en  l'air,  comme  on  le  voit  trop 
souvent,  même  avec  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit;  et  au 
contraire,  plus  on  a  de  faits,  plus  il  est  aisé  déjuger, 
puisqu'on  a  plus  de  pièces  de  comparaison  ;  et  plus  on 
combine,  mieux  on  se  décide,  mieux  on  agit.  » 

Diderot  ne  songeait  guère  que  ce  qu'il  écrivait 
là  était  la  condamnation  formelle  de  cette  préten- 
due philosophie  qui  est  si  souvent  la  sienne,  et  qui, 
comptant  pour  rien  les  faits  en  tout  genre,  ne  bâ- 
tit jamais  qu'en  hypothèses.  La  nature  de  l'homme, 
ce  qu'il  est  par  lui-même,  et  ce  qu'il  a  été  dans 
tous  les  temps,  ce  sont  bien  là  des  faits,  et  des  faits 
à  combiner  avec  ce  qu'il  peut  être  en  mieux ,  afin 
déjuger  a  quel  point  et  eu  quoi  ce  mieux  est  pos- 
sible, et  de  se  bien  décider,  pour  bien  agir.  C'est 
pourtant  là  ce  (pi'ont  oublié ,  mais  complètement 
oublié,  tous  ces  arrogants  sophistes  qui ,  depuis  si 
long-temps,  ne  nous  parlent  que  de  refaire  l'hom- 
me. Eh  !  plats  charlatans ,  essayez  d'abord  votre 
science  sur  vous-mêmes;  tâchez  au  moins  de  vous 
refaire  :  il  y  aurait  de  quoi,  si  cela  vous  était  pos- 
sible. Un  de  leurs  disciples  ne  vient-il  pas  de  nous 
dire  en  propres  termes  '  : 

a  Ce  n'est  jkis  seulement  une  révolution  polili(|ue  que 
nous  avons  voidu  faire  :  nous  avons  voulu  rrrrcer  icn- 
tcndamrnt  liniiiain'',  ciiauj!;cr  les  idées,  les  opinions,  les 
seulimenls,  les  nururs,  les  coulnmcs,  etc.» 

'  Dans  le  journal  iiitilnlé  ("Itfdcs  Cabinets. 

'  Il  est  1)1111  di;  reinanincr,  ce  iini' j'ai  (l('jà  mnianiiii'  en 
plus  d'un  niiiroit,  le  danger  <1ps  n)(?la]iliorcs  follcinmil  oii- 
U'écs.  ("est  Tlioinas  (|iii  le  |)rrniifir  ne  Norvit  de  rellf  hyp<'r- 
liole  iiisciiMjo  dans  r(M(>;;i'  de  Drscarlcs,  qui  selon  lui,  )'('• 
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Vous  l'entendez,  recréer  V entendement  /««main; 
et  au  dbc-huilième  siècle  !  Il  faut  le  lire  pour  le 
croire  ;  et ,  pour  croire  qu'on  l'ail  pensé  et  voulu 
sérieusement ,  il  faut  toute  notre  révolution.  IMais 
qu'après  cette  n'volution  même  on  n'en  soit  pas 
encore  revenu  !  que  ce  soit  la  huitième  année  de 
cette  révolution  qu'on  en  soit  encore  là  !....  grand 
Dieu  î  vous  avez  bien  raison  de  détester  l'oigueil  : 
il  est  bien  horriblement  incorrigible.  Recréer  V en- 
tendement humain!  Et  le  commentaire  qui  suit, 
et  où  l'auteur  dévelopjie  toute  l'étendue  de  la  dé- 
mence contenue  dans  ce  peu  de  mots,  comme  s'il 
eût  craint  qu'on  ne  l'aperçut  pas  !  Certes,  on  ne 
dira  plus  désormais  un  orgueil  diabolique ,  un  or- 
gueil infernal  :  on  dira  un  orgueil  philosophique , 
un  orgueil  révolutionnaire.  Il  est  bien  prouvé  que 
celui-ci  est  fort  au-dessus  de  celui  des  démons. 
Les  démons  ne  veulent  du  moins  que  le  mal  qu'ils 
peuvent  faire  ;  mais  nos  philosophes  veulent  même 
celui  qu'ils  ne  peuvent  pas ,  que  personne  ne  peut; 
et  sans  les  philosophes  j'aurais  cru  que,  depuis 
qu'il  a  plu  à  Dieu  de  créer  Ventendement  humain, 
il  n'y  avait  que  le  père  éternel  des  Petites-Maisons 
qui  fût  de  force  à  le  recréer. 

Mais  cependant  qu'ont-ils  effectué  de  ce  qu'ils 
se  vantent  encore  de  vouloir  1  et  à  quoi  ont-ils 
réussi  ?  A  pousser  la  méchanceté  humaine  plus 
loin,  beaucoup  plus  loin  qu'elle  n'avait  encore 
été,  c'est-à-dire  à  rendre  plus  méchant  ce  qui 
■  déjà  était  méchant,  à  intimider  ce  qui  était  faible  : 
voilà  tous  leurs  succès.  Mais  d'ailleurs  on  a  eu 
beau  torturer  en  tout  sens  la  nature  pour  la  révo- 
lutionner, l'homme  est  resté  ce  qu'il  était.  Vaine- 
ment comprimée  et  défigurée  un  moment  à  Textes 
rieur,  la  nature  a  bientôt  reparu  de  tous  côtés  ; 
elle  a  jeté  et  foulé  aux  pieds  les  masques  hideux 
qu'on  lui  avait  mis  de  force,  et  partout  elle  re- 
prend ses  traits  et  sa  physionomie  ;  elle  n'a  point 
changé  et  ne  changera  point.  Ses  oppresseurs  p/ii- 
losophes  ne  peuvent  étouffer  sa  voix  par  les  cris 
de  rage  qu'ils  ne  cessent  d'élever  contre  elle ,  et 
ces  cris  ne  font  qu'attester  l'impuissance  de  leurs 
efforts.  Déjà  leur  place  n'est  plus  tenable  dans 
l'opinion  :  c'est  dire  assez  que  bientôt  ils  n'en  au- 


rréa  l'entendement  humain.  Thomas  ne  se  doutait  pas 
que  cette  mauvaise  figure  de  style ,  cette  vicieuse  exagéra- 
lion,  serait  un  jour  prise  à  la  lettre,  comme  bien  d'autres; 
car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  elle  est  ici  dans  un  sens  ri- 
goureux ,  et  l'auteur  n'a  pas  voulu  qu'on  s'y  méprît.  Le  fait 
d'ailleurs  est  d'accord  avec  les  termes,  et  l'esprit  de  [la  ré- 
Tolntion,  quand  elle  a  changé  le  langage  à  force  ouverte  et 
sous  peine  de  la  vie,  était  bien  véritablement  de  changer  les 
idées,  si  cela  ait  été  possible;  de  lefairc  la  pensée  ,  de  don- 
ner 3  l'homme  un  autre  entendement  :  et  ils  n'y  ont  pas  ro- 
noocé;  ils  le  veulent  encore  plus  que  jamais,  et  jusqu'au 
dernier  momctit. 


ront  plus  aucune.  Revenons  et  continuons  à  nous 
édilier  avec  Diderot  :  cela  n'est  pas  commi|m,  et 
il  faut  en  profiler. 

«  J'olwerve  que  la  religion,  la  morale  et  la  physique, 
c'est-à-dire,  toutes  les  vraies  sciences,  ont  en  effet  cha- 
cune trois  parties  bien  (lisliuclcs,  dont  la  premi^re  est  le 
fondement  de  la  seconde ,  et  celie-ei  le  i)riuci[)o  de  la 
troisit''ine,  savoir  :  l'hisloire,  c'est-ti-diro,  le  recueil  des 
fails  relatifs  ;t  la  chose,  et  qui  servent  de  nialériaux  h 
l'esprit  ;  la  théorie,  qui  combine  ces  fiiits,  on  cherche  les 
raisons,  et  en  déduit  la  chaîne  des  axiomes  et  des  règles  ; 
la  pratique,  qui,  munie  de  ce  secours,  opère  avec  sa  lu- 
mière, et  doit  être  le  princii)al  et  dernier  but  de  toute 
étude  sensée.... 

«  L'histoire  de  la  religion  a  deux  parties,  celle  du 
peuple  de  Dieu,  laquelle  remonte  à  l'origine  des  siècles, 
ce  que  u'a  fait  aucune  autre  histoire;  et  celle  de  l'E- 
glise, qui,  remplaçant  ce  peuple  proscrit,  ue  finira 
qu'avec  le  monde.  L'une  contient  les  faits,  les  lois  et  les 
oracles  qui  ont  préparé  la  venue  du  Messie;  l'autre 
nous  montre  la  loi  éternelle  et  ir,inmab!e,  établie  par  le 
Messie  et  les  apôtres ,  avec  l'oracle  toujours  subsistant 
dans  l'Église,  qui  explique  ses  mystères  et  consacre  sa 
doclrine.  Les  monuments  authentiques  de  cette  histoire 
sont,  d'une  part,  les  livres  sacrés  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau-Testament ;  et  de  l'autre,  les  décisions  des  saints 
conciles  généraux,  et  les  traditions  unanimement  reçues 
des  anciens  pères.  On  y  ajoute  la  suite  de  la  discipline, 
des  rites  et  des  établissements  divers,  moins  essentiels, 
sans  doute  ,  puisqu'ils  peuvent  changer,  mais  qui  con- 
stituent spécialement  l'histoire  ecclésiastique".  Voilà  les 
faits  de  la  religion,  et  l'objet  de  ce  qu'on  appelle  théo- 
logie jfositive,  sans  laquelle  il  n'y  eut  jamais  que  de 
vains  et  dangereux  raisonnements.  Je  ne  parle  donc  ici 
que  de  la  religion  révélée  :  l'histoire  des  fausses  reli- 
gions et  des  hérésies  en  est,  à  la  vérité,  un  accessoire, 
mais  qui  dépend  de  la  morale ,  puisque  c'est  l'histoire, 
non  de  Dieu,  mais  des  hommes....  Il  ne  peut  y  avoir  de 
Ihéerie  et  plus  sûre  efplus  nette  que  celle  de  la  religion, 
puisque  les  faits  qui  lui  servent  de  base  sont  décidés  et 
authentiques  :  ii  n'est  point  d'ignorance  plus  honteuse 
que  celle  de  la  vraie  théologie,  puisqu'il  n'est  point  de 
science  plus  importante  et  plus  aisée  à  apprendre.  » 

Diderot  ajoute ,  avec  non  moins  de  raison ,  que 
s'il  y  a  tant  d'obscurités  et  de  disputes  dans  cette 
étude,  c'est  que  l'on  confond  la  scolastique  avec 
la  théologie  véritable,  quia  trois  parties,  celle  de 
l'histoire,  ou  la  théologie  positive  ;  celle  du  dogme . 
ou  la  théologie  dogmatique,  qui  ne  peut  être 
qu'une  logique  saine,  appliquée  aux  fails  de  la 
religion;  celle  de  la  morale,  qui  se  réduit  à  une 
seule  et  grande  règle,  la  conformité  de  nos  volon- 
tés à  celle  de  Dieu,  et  qui  n'est  qu'un  développe- 
ment méthodique  de  la  loi  de  l'Evangile  et  des 
ordonnances  de  l'Eglise  universelle. 

Tout  cela  est  exact ,  et  il  n'est  pas  indifférent 

■  Il  convenait  d'ajouter  dans  l'ordre  spirituel,  car  les  faits 
de  l'ordre  temporel  sont  aussi  de  l'iiiïtoirc  ccciésiaslinuc. 
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de  trouver  sous  la  plume  d'un  de  nos  philosophes 
antagonistes  de  la  religion ,  un  exposé  si  simple  et 
fi  lumineux  de  ce  qui  en  fait  le  fond  et  la  sub- 
stance, et  si  différent  des  caricatures  mensongères 
qu'ils  y  ont  si  souvent  substituées.  Il  parait  que 
Diderot  n'avait  pas  mal  profité  des  études  Ihéolo- 
giques  qu'il  avait  faites  chez  les  jésuites  de  Lan- 
gres,  et  que  ce  n'est  pas  par  ignorance  de  la  reli- 
gion que  celui-là  s'est  tant  égaré  depuis  ;  ce  qu'on 
ne  saurait  dire  de  Voltaire  et  de  la  foule  des  éco- 
liers d'incrédulité  qui  ont  écrit  d'après  lui  :  ceux- 
là  paraissent  aussi  étrangers  à  la  connaissance  du 
christianisme  que  pourraient  l'être  des  docteurs 
musulmans. 

Diderot  en  vient  à  la  pratique  de  la  religion , 
et  ses  expressions  sont  celles  d'une  justice  éclai- 
rée. Si  elles  n'étaient  pas  dans  son  cœur,  comme 
le  dira  sans  doute  la  secte  philosophisie ,  tant  pis 
pour  lui  et  pour  eux  :  il  ne  s'agit  ici  que  de  ce  qui 
est  sous  sa  plume. 

«  Egalement  éloigné  de  la  superstition  qui  rend  im- 
bécile ,  et  du  fanatisme  qui  rend  féroce,  la  pratique  est, 
pour  les  pasteurs,  le  gouvernement  de  leur  église  et 
radministralion  des  sacrements;  pour  les  docteurs,  la 
prédication  et  la  controverse  ;  pour  les  bénéficiers,  la 
piièrc  et  la  frugalité;  pour  tous,  la  foi  éclairée,  la  piété 
solide,  et  la  charité  universelle.  Mais  celles-ci  sont  le 
principe  et  la  fin,  le  fondement  et  le  faite  de  l'édifice 
éternel;  car,  sans  elles,  Dieu  est  oublié  ou  insulté:  la 
CL/nlroverse  aigrit  au  lieu  de  convaincre  ;  le  prédicateur 
amuse  au  lieu  de  toucher  ;  le  confesseur  égare  au  lieu 
de  diriger  ;  le  bénéficier  scandalise  au  lieu  d'édifier;  le 
pasteur  s'endort,  cl  les  brebis  étonnées  se  divisent....  La 
religion  ne  prêche  que  l'ordre  et  l'amour,  et[n*ôte 
point  la  raison,  mais  elle  l'épure  et  l'ennoblit;  elle  ne 
déU'uit  pas  les  hommes,  mais  elle  en  fait  des  saints.  La 
morale  hiniiainc  n'est  point  le  christianisme,  mais  elle 
ue  peut  le  contredire:  elle  vient  du  ciel  comme  lui.  La 
prali(|ue  de  la  morale,  c'est  Injustice,  qui  comprend 
également  la  piélé  et  l'humanité,  et  en  elles  toutes  les 
vertus.  La  piiUé  adore  Dieu  avec  le  respect  profond 
d'une  faible  créature  {)0ur  le  Dieu  de  l'univeri,  et  la 
tendre  confiance  d'un  fils  honuêle  pour  son  père.  » 

L'on  peut  bien  dire  ici  avec  Boileau  : 

Kt sur  ce  point,  si  savamment  touché, 

Dcsmarets  dan»  Saint-Ilodi  n'aurait  pas  mieux  prêché. 

1^'auleur  commence  son  plan  d'études  par  la 
religion. 

«  (Je  sera  toujours  la  |)rciiiière  leçon,  et  la  leçon  de 
tons  les  jonr.i.  Kst-il  concev.iliie  que  jusqu'à  présent  l'on 

n'ait  pas  senti  que  cela  devait  être? IN'est-il  pas 

scandaleux  que  les  jeunes  gens  parlent  si  hardiment  de 
la  religion  dans  le  monde,  et  (ju'ils  en  soient  si  peu  in- 
struits?.... L'on  (orninciicera  par  faire  ajjprendre  aux 
enfants  h',  pclil  f  laléchisme  de  l'Ienry  :  il  est  vraiment 
sniistantiel,  an-<!essu«  de  tout  éloge,  «'t  fait  eipWvs  pour 
mon  plan,  (l'esl  /i  de  tels  iiorunu^s  qu'il  convient  de  faire 
lie  |ietits  abrégés;  mais  s'il  était  permis  de  toucher  à  un 


ouvrage  si  précieux,  on  ajoulerait  à  la  partie  historique 
trois  ou  quatre  leçons  sur  les  conciles  et  les  pères ,  el 
autant  à  la  partie  dogmatique  sur  la  grâce,  les  absti- 
nences, et  les  fêtes.  » 

Ce  passage  mérite  quekjues  réflexions.  Il  y  a 
quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  l'on  dit  ici  de 
l'enseignement  de  la  religion  dans  les  collèges, 
quoique  le  reproche  de  négligence  et  d'oubli  ne 
soit  nullement  fondé.  Je  passe  sur  ce  qu'il  propose 
d'ajouter  au  Catéchisme  de  Fleury,  dont  il  fait 
d'ailleurs  un  juste  éloge  :  mais  il  oublie  qu'il  est 
encore  à  la  première  classe ,  celle  de  huit  à  neuf 
ans;  et  que  la  grâce,  les  conciles  et  les  pères  sont 
au-dessus  de  cet  âge.  Il  n'a  que  trop  raison  sur 
l'ignorance  trop  commune  de  la  religion ,  et  sur 
la  confiance  vraiment  ridicule  des  jeunes  gens 
qui  en  parlent  d'un  ton  que  leur  âge  ne  rend  que 
plus  indécent,  loin  de  le  rendre  plus  excusable. 
Ils  en  rougiraient  s'ils  étaient  seulement  capables 
de  se  rappeler  le  nom  des  hommes  qui  ont  i-es- 
pecté  ce  qu'ils  méprisent  ;  mais  le  plus  grand  mal , 
c'est  que  leur  présomption  n'est,  en  effet,  que  de 
l'ignorance,  au  point  que,  si  on  leur  demandait 
de  nous  dire  sérieusement  ce  que  c'est  que  celte 
religion  dont  ils  se  moquent;  la  plupart,  en  se 
hasardant  à  répondre,  risqueraient  de  dire  une 
sottise  à  chaque  mot.  Cependant  ce  n'était  ni 
faute  de  zèle  ni  faute  de  leçons  que  celle  étude 
n'avait  pas  dans  les  écoles  publiques  tout  l'effet 
qu'elle  devait  avoir,  et  que  souvent  on  en  rem- 
portait si  peu  de  chose  pour  le  reste  de  la  vie. 
Sans  compler  l'observance  régulière  des  devoirs 
et  des  offices  religieux  ,  il  y  avait  (je  suis  obligé 
de  dire  il  y  avait,  puisque  vous  savez  que,  si  les 
collèges  subsistent  encore  comme  édifices ,  ils  ne 
subsistent  plus  comme  écoles),  il  y  avait  chaque 
semaine  un  catéchisme  propoitionné  aux  diffé- 
rents âges,  et  cela  était  en  soi-même  suffisant. 
Voici,  je  pense,  ce  qui  manquait  pour  la  suite, 
et  ce  qui,  je  l'espère,  sera  un  jour  suppléé.  On 
ne  s'est  pas  assez  aperçu  (|ue  la  re  igion  n'était 
pas  pour  les  enfants  (comme,  en  effet,  elle  ne 
pouvait  pas  l'être)  un  objet  d'éludé,  mais  seule- 
ment de  mémoire  ;  une  croyance  apprise ,  et  non 
pas  expliquée.  Tout  ce  (pi'on  [teut  faire  jusqu'à 
(|uinzeans,  c'est  de  leur  apprendre  leur  foi,  et  de 
tourner,  autant  (pi'il  est  possible,  la  pralitpie  en 
babituile,  el  le  re^pect  en  amour;  el  c'est  ce  que 
généralement  on  tâche  de  faire.  Mais  (pi'arrivait- 
il  ?  A  peine  hors  des  classes,  toutes  ces  leçons. 
un  peu  sfivères  pour  la  légèreté  de  cet  âge,  se 
confoudaMl  hicntc»! ,  dans  l'opinion  el  dans  le  dis- 
cours ,  avec  toute  celle  discipline  de  collège  qu'on 
ne  traitait  plus  ipie  de  pédanlisnie,  dès  (lu'on  n'y 
était  plus  assujetti,  tout  cela  ne  paraissait  plu* 
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qu'une  routine  d'«?oole,  qu'on  oubliait  bientôt, 
comme  le  latin  ;  et  la  raillerie  philosophisie  avait 
beau  jeu  à  vous  renvoyer,  sur  la  religion,  à  votre 
précepteur  et  à  voire  bonne.  Trois  ou  quatre  so- 
phisniCii  usés,  trois  ou  quatre  plaisanteries  tri- 
viales ,  mais  qui  étaient  îles  nouveautés  pour  la 
jeunesse,  leur  semblaient  Jes  lumières d'iionnnes, 
laites  pour  remplacer  la  crédulité  de  l'enfance, 
connue  la  liberté  du  monde  poiu"  remplacer  la  te- 
nde. Et  combien  jKni  étaient  en  élal  de  résister  à 
une  seiluclion  (jui  faisait  tlisparailre  toute  idée  de 
joug  dans  l'à^e  où  il  parait  le  plus  gênant!  Quelle 
devait  être  l'autorité  de  la  mode  et  la  crainte 
d'une  sorte  de  ridicule,  pour  les  jeimcs  esprits 
«lui  n'avaient  à  y  opposer  que  des  levons  fort  bor- 
nées, et  dont  ils  se  souvenaient  d'autant  moins 
qu'ils  les  avaient  entendues  avec  moins  d'attention 
et  d'intérêt  !  Je  ne  prétends  pas  qu'il  eût  fallu  faire 
de  tous  les  étudiants  autant  de  théologiens  :  elia  • 
tiue  état  a  ses  devoii-s  particuliers.  I\Iais  que  fallait- 
il  ,  pour  préuumir  et  armer  la  jeunesse  contre  des 
erreui-s  de  l'esprit ,  si  favorables  alors  aux  fdblesses 
du  cœur  et  à  ia  fougue  des  sens  ?  qu'elle  fût  au 
moins  en  état  de  répondre  sur  sa  religion,  comme 
elle  aurait  pu  le  faire  sur  ce  qu'elle  avait  appris 
delà  riittorique,des  humanités,  et  delà  physique; 
et  c'est  ce  qu'elle  ne  pouvait  guère,  faute  d'un 
moyen  qui  était ,  ce  me  semble ,  une  lacune  dans 
les  études.  C'est  dans  le  cours  de  philosophie, 
<iui  esi  de  deux  années ,  et  oîi  les  jeunes  gens  sont 
assez  forts  pour  la  logique  et  la  métaphysique  ; 
c'e>l  là  qu'il  devait  y  avoir  un  semestre  consacré 
à  l'application  de  ces  deux  sciences  aux  principes 
de  la  religion.  Dès  lors ,  j'ose  le  croire ,  elle  eût  paru 
tout  autre  :  en  devenant  une  science  d'homme, 
elle  acquérait  de  l'importance  même  pour  l'amour- 
propre,  qu'il  faut  bien  intéresser  à  tout,  puisqu'il 
est  de  l'homme.  Dès  lors  ce  n'était  pbis  le  caté- 
chisme de  l'enfance,  dont  on  se  moque  si  aisément 
et  si  platement,  parce  qu'il  ne  contient  que  ce 
qu'il  doit  contenir  pour  cet  âge,  des  dogmes  qu'il 
faut  l'accouîumer  à  croire  avant  qu'il  soit  à  portée 
d'en  comprendre  les  preuves  :  c'était  tout  autre 
chose;  c'était,  connue  le  dit  ici  Diderot  lui  môme, 
Ja  première  des  sciences,  la  philosophie  la  plus 
sublime.  Et  qui  doute  que  l'ame  sensible  de  la 
jeunesse  ne  soit  faite  pour  en  sentir  le  charme  et 
l'élévation  ?  Avec  quelle  facilité  elle  aurait  appris 
à  se  jouer  de  ces  hommes  qui  ne  se  hasardent 
guère  à  raisonner  là-dessus  en  conversation  que 
qu^nd  ils  ne  voient  personne  en  état  de  leur  ré- 
pondre, qui  ont  toujours  à  la  main  deux  ou  trois 
objections,  souvent  même  mal  apprises,  mille  fois 
réfatées,  et  dont  il  ne  reste  que  le  ridicule  dès 
qu'on  y  a  répliqué  ! 


Et  quel  avantage  n'a-l-on  pas  sur  les  moqueurs, 
quand  on  a  prouvé  leur  ignorance!  Souvent  elle 
est  telle,  que  l'hounne  instruit  est  obligé  de  re- 
faire leur  objection  même  (pi'ilsne  savent  paà  ex- 
pli(pier,  et  qu'il  peut  s'amuser  à  faire  la  demande 
pour  eux  et  la  réponse  pour  lui.  Croyez  qu'ils  ne 
feraient  pas  meilleure  contenance  devant  un  hom- 
me ainsi  préparé,  que  ce  raisonneur  maladroit  qui 
venait  de  déraisonner  sur  la  physique  devant  un 
académicien  des  sciences  <pu  n'avait  pas  jugé  à 
propos  de  dire  un  mot. 

«  TCh  bien!  vionsieur  l'académicien,  à  quoi  donc  est 
bonne  une  académie  des  sciences,  si  vous  ne  pouvez  pas 
nous  rendre  compte  de  ces  faits-là?  —  A  vous  appren- 
dre, monsieur,  ce  que  vous  paraissez  ignorer,  qu'il  ne 
faut  jamais  prononcer  que  sur  des  faits  certains.  » 

Et  le  savant  lit  voir  aussitôt  à  la  société,  en  fort 
peu  de  mots,  que  l'ignorant  avait  disserté  sur  ce 
qui  n'existait  pas ,  et  n'entendait  pas  même  les 
termes  dont  il  s'était  servi.  L'on  peut  juger  de 
quel  côté  furent  les  rieurs. 

Dans  le  plan  de  Diderot ,  les  objets  de  la  pre- 
mière classe,  de  huit  à  neuf  ans,  seraient  la  mo- 
rale, la  physique  et  la  grammaire  raisonnée,  celle 
de  Port-Royal.  Je  ne  suis  nullement  de  cet  avis; 
tout  cela  est  trop  fort  pour  cet  âge  ;  ce  qu'il  faut 
occuper  alors ,  c'est  la  mémoire  et  les  sens ,  qui 
précèdent  les  progrès  de  la  raison.  Quand  on  sait 
lire  et  écrire  (ce  que  l'on  n'apprend  bien  que  dans 
cette  première  époque  de  la  vie),  l'arithmétique 
et  la  géographie ,  le  dessin  pour  ceux  qui  mon- 
trent de  la  disposition  en  ce  genre,  me  paraissent 
l'occupation  la  plus  naturelle  et  la  plus  à  leur  por- 
tée. L'arithmétique  peut  leur  plaire  par  la  certi- 
tude et  la  fdcilité  de  ses  opérations,  que  l'heureuse 
invention  du  décuple  progressif,  par  la  juxtaposi- 
tion des  nombres,  a  rendues  presque  mécaniques; 
et  la  satisfaction  de  trouver  des  résultats  toujours 
sûrs,  quoique  sans  savoir  encore  pourquoi ,  est  un 
attrait  de  plus  qui  peut  faire  éclore  le  génie  du  ta- 
lent dans  ceux  qui  auraient  naturellement  du  goût 
pour  les  sciences  exactes.  La  géographie  amusera 
leur  curiosité  et  leurs  yeux,  qui  apprendront  à  lire 
sur  la  carte,  et  leur  mémoire  s'exercera  à  retenir 
les  noms  dont  la  carte  fixe  le  rapport  dans  leur 
pensée.  Mais  les  faits  que  peut  montrer  la  physi- 
que exigeraient  des  explications  que  les  enfants 
demandent  toujours,  et  (|ui  sont  an-dessus  de  leur 
intelligence.  C'est  par  la  même  raison  qu'à  cet 
âge  je  n'étendrais  pas  leurs  études  géographiques 
au-delà  du  globe  terrestre,  réservant  l'applicatioîi 
de  la  sphère  céleste  pour  la  classe  de  philosophie, 
dont  les  éléments  d'astronomie  font  une  partie  or- 
dinaire. En  général,  il  ne  faut  appliquer  les  enfants 
à  rien  qui  puisse  porter  trop  loin  leur  curiosité  na- 
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turelle,  que  l'on  risque  de  rebuter  quand  on  ne 
saurait  la  satisfaire  ;  et  l'arithmétique  et  la  géo- 
graphie n'ont  point  cet  inconvénient.  Des  traits 
d'histoire  à  leur  portée  sont  aussi  pour  eux  un 
exercice  de  mémoire,  et  un  plaisir  qui  est  fort  de 
leur  goût;  et  c'est,  à  mon  gré;  la  vraie  manière 
de  leur  donner  alors  des  idées  de  morale  usuelle , 
dont  ces  traits  bien  choisis  doivent  toujours  ren- 
fermer une  leçon ,  mais  une  leçon  très  simple  et 
faite  pour  l'instinct  naturel,  comme  les  bons  apo- 
logues. La  morale  raisonnée  et  méthodique  est , 
au  contraire,  une  partie  essentielle  de  la  philoso- 
phie, qu'il  ne  convient  pas  d'entamer  avant  de 
pouvoir  l'achever ,  et  renvoyée  par  conséquent  à 
la  fin  des  éludes. 

A  l'égard  de  la  grammaire,  j'ai  toujours  pensé 
qu'on  la  commençait  trop  tôt  dans  les  collèges ,  et 
de  là  vient  aussi  qu'on  l'y  apprenait  mal.  Le  dé- 
goût trop  fréquent  qu'elle  inspirait  dans  les  pre- 
mières classes  aurait  dû  faire  sentir  qu'il  n'y  avait 
point  d'étude  moins  faite  pour  l'enfance,  et  je  me 
souviens  encore  de  la  douleur  que  me  causait  l'ex- 
trême difficulté  de  conuprendre ,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde.  Déjà  sans  doute  il  y  aurait  eu 
sur  ce  point  une  réforme  dont  on  avait  aperçu  la 
nécessité,  si  les  parents  eux-mêmes  n'eussent 
voulu  à  toute  force  faire  entrer  trop  tôt  leurs  en- 
fants au  collège,  pour  les  faire  entrer  trop  tôt  dans 
le  monde.  C'était  un  double  tort  qui  tenait  à  d'au- 
tres abus,  et  qui  a  eu  des  suites  funestes,  car  l'é- 
ducation trop  tôt  terminée,  et  la  jeunesse  trop 
tôt  émancipée,  sont  deux  causes  d'ignorance  et  de 
désordre,  qui  existaient  en  France  beaucoup  plus 
que  partout  ailleurs,  et  qu'une  triste  expérience 
doit  nous  apprendre  à  éloigner. 

Pour  revenir  à  la  grammaire,  il  est  facile  de 
comprendre  qu'elle  ne  peut  avoir  aucune  espèce 
de  rapport  avec  l'enfance ,  et  c'est  une  considéra- 
tion qui  n'est  pas  à  négliger.  L'étude  des  langues 
n'est  et  ne  peut  être  d'abord  (jue  celle  des  mots 
et  des  constructions  ,  élude  abstraite ,  trop  rebu- 
tante pour  un  âge  à  (pii  toute  étude  déplaît  par  el'e- 
môme ,  si  l'on  n'y  joint  au  moins  un  attrait.  Et 
pourquoi  n'en  faudrait-il  pas  à  l'enfance,  puisqu'il 
en  faut  même  à  la  raison  i'  Comment  voulez-vous 
(ju'un  enfant  deluiit  à  neuf  ans  se  soucie  (pie  l'ad- 
jectif s'accorde  avec  le  substantif  en  genre  ,  en 
nombre,  et  en  cas  ■'  l'as  plus  qu'il  ne  peut  le  con- 
cevoir, 'l'ous  ces  termes  scolasliques  ne  peuvent 
que  lui  faire  peur  et  le  mettre  au  désespoir.  Aussi, 
que  faisait-on  ?  La  théorie  étant  impraticable  ,  on 
se  traniait  f)eri(iaMt  des  années  sur  la  prati(|uc  ré- 
pétée, et  c'était  seulement  par  nette  répétition 
presque  machinale  rpi'enfin  r<'-colicr  de<|uatriènie 
commençait  à  ne  plus  guère  se  tromper  dans 
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l'application  des  principes  qn'il  n'entendait  en- 
core, ainsi  que  les  mots  mêmes,  que  très  impar- 
faitement, et  dont  aucune  des  classes  suivantes  ne 
lui  donnait  l'analyse.  C'était  une  perte  de  temps , 
et  d'un  temps  précieux;  et  j'ai  vu  des  enfants  de 
sept  ans  occupés  ainsi  du  rudiment  sans  aucune 
utilité.  Si  au  contraire  vous  reculez  l'étude  du 
grec  et  du  latin  jusqu'à  onze  ans,  toutes  ces  diffi- 
cultés s'aplanissent.  Trois  ans,  quatre  ans,  sont 
beaucoup  à  cette  époque  :  alors  un  écolier  appren- 
dra en  six  mois ,  en  un  an  tout  au  plus,  la  gram- 
maire latine  et  grecque,  que  rien  n'empêche  de 
faire  marcher  de  front,  parce  que,  s'il  n'est  pas 
dénué  d'intelligence  et  de  mémoire,  il  est  fort  eu 
état  de  se  rendre  un  compte  raisonné  de  cequ'on  lui 
enseigne,  et  de  saisir  les  rapports  et  les  différen- 
ces des  deux  syntaxes.  Ce  serait  de  plus  une  pré- 
paration pour  la  grammaire  française,  que  l'on 
apprendrait  en  seconde ,  afin  de  pouvoir  écrire  en 
français  dans  les  compositions  de  rhétorique  ;  et 
de  cette  manière,  on  ne  sortirait  pas  du  collège 
sans  avoir  au  moins  quelque  connaissance  théori- 
que de  sa  propre  langue ,  comme  il  n'arrivait  que 
trop  souvent. 

C'était  aussi  le  seul  changement  important  que 
j'eusse  désiré  dès  1790,  et  je  le  proposais  alors*, 
en  rendant  d'ailleurs  au  système  général  des  étu- 
des de  l'Universilé ,  et  à  l'esprit  qui  le  dirigeait , 
toute  la  justice  qui  lui  était  due,  et  que  j'avais  op- 
posée en  tout  temps  à  ses  aveugles  détracteurs.  Je 
réduisais  ainsi  à  quatre  années ,  au  lieu  de  six  ou 
sept,  ce  qu'on  appelle  le  cotas  d'humanitcs,  c'esl- 
à  dire  les  langues  grecque  et  latine,  qui,  dans  mon 
plan,  ne  devaient  jamais  se  séparer;  et  je  suis  per- 
suadé que  ce  cours ,  commencé  plus  lard ,  peut  en 
effet  être  achevé  en  moins  de  temps,  et  que  quatre 
années  classiques  peuvent  y  suffire.  Mais  à  celles  de 
rhétorique  et  de  philosophie  j'ajoutais,  de  dix-huit 
à  dix-neuf  ans ,  pour  ceux  qui  seraient  deslints 
au  talent  de  la  parole,  une  classe  nouvelle  que  j'ap- 
pelais la  rhétorique  supérieure,  parce  que,  forti- 
fiée des  connaissances  pliilosophi(|ucs  qui  l'au- 
raient précédée,  elle  devait  avoir  pour  but  immé- 
diat de  former  des  orateurs  ,  soit  pour  la  chaire  , 
soit  pour  le  barreau.  Mon  cours  entier  d'éludés  , 
diminué  dans  ses  commencements  cl  prolongé  sur 
sa  fin,  mais  enrichi  de  nouveaux  objets  à  l'une  et 
à  l'autre  épotpie,  durail  huit  ans  connue  l'ancien, 
mais  ne  finissait  qu'à  dix-neuf  ans.  Je  suis  con- 
vaincu que  cette  prolongation  est  utile  en  elle- 
même,  et  J'ai  pour  moi  l'exemple  d'un  peuple  Irèsl 

'  n.in.H  lo  Mercure  de  France ,  dont  la  partie  littérairr 
venait  (r(''tr('  confii'e  di"  iiDuvrati  it  trois  acadéiiiicirn» , 
MM.  MariiKintcl,  cliainfort,  et  moi,  aliii  de  pouvoir  crfcclurr 
|i;  paicmciil  des  pi'ii«iont>. 
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éclairé,  les  Anglais,  qui  ont  foruié  sur  ce  principe 
les  écoles  d'Oxford  et  de  Cambridge ,  et  qui  les 
poussent  niênie  beaucoup  plus  loin;  ce  qui  fuit 
qu'en  général  leur  jeunesse  est  plus  instruite  cpie 
la  nôtre  ' .  En  général ,  on  abandonnait  trop  tôt , 
parmi  nous,  à  une  dangereuse  indépendance  celte 
inappréciable  saison  de  la  vie ,  la  seule  où  l'on 
puisse  tout  apprendre  et  tout  retenir ,  celle  où  les 
w^nesonl  toute  leur  fraîcheur  et  toute  leur  force, 
et  dont  on  ne  saurait  trop  proiiter  avant  qu'elle 
soit  livrée  aux  distractions  et  aux  passions. 

Diderot,  dans  sa  troisième  classe  de  dix  à  onze 
ans,  recommande  d'abord  l'histoire  sainte;  car 
ici  la  religion  est  toujours  chez  lui  en  première 
ligne.  Il  ajoute  : 

«  Il  ne  faut  pas  glisser  trop  légèrement  sur  les  lois  de 
Moïse  :  c'est  un  chef-d'œuvre  d'économie  politique  ', 
dont  les  plus  l'amoai  législateurs  u'ont  pas  approché.  » 

Ici  du  moins  je  puis  répondre  de  sa  bonne  foi;  je 
sais  personnellement  que  c'était  son  opinion,  et 
qu'il  voyait  à  la  fois  dans  Moïse  le  plus  grand  poète 
et  le  plus  grand  législateur  qui  ait  existé.  Il  a  d'ail- 
leurs manifesté  cette  même  opinion  en  plusieurs 
autres  endroits  de  ses  ouvrages  '  ;  en  cela  plus  ju- 
diceuxque  Voltaire,  qui  affectait  un  mépris  fort 
inepte  pour  les  lois  de  Moïse  et  la  poésie  deslivres 
^nints.  3Iais  je  ne  suis  plus  de  l'avis  de  Diderot 
(]uand  il  ajonte  : 

"  Des  eufdnfs  de  cet  âge  ne  peuvent  pas  sentir  ce  mé- 
rite ;  mais  il  leur  en  restera  une  idée  qui  servira  dans  la 
Miite.  » 

le  nen  crois  rien.  S'ils  ne  peuvent  pas  le  sentir, 
il  est  donc  très  inutile  de  leur  en  parler.  C'est  tou- 
jours dans  Diderot,  et  dans  les  réformateurs  de  la 
même  espèce,  l'oubli  d'un  principe  invariable  qui 
prescrit  de  proportionner  toujours  la  nature  et  les 
objets  de  l'instruction  à  l'âge  des  élèves.  Il  serait 
liièrae  ridicule  de  faire  lire  à  des  enfants  de  dix  à 
onze  ans /e  Lévitique  et  le  Deutèronome ,  et  de 
prétendre  le  leur  expliquer;  c'est  comme  si  l'on  fai- 
sait lire  en  quatrième  l'Esprit  des  Lois  et  la  PoU- 
ti'iue  d'Aristote.  Quelle  fureur  de  tout  déplacer, 
de  forcer  sans  cesse  les  choses  et  les  temps  !  Mais 
telle  est  partout  ceile  philosophie ,  dans  l'éduca- 
tion conmie  dans  les  lois.  Ne  veut-il  pas  encore 

•  J'ai  en  occasion  de  voir  à  Paris  M.  FitzHerbert,  lors- 
qu'il y  fut  envoyé  par  le  cabinet  de  Saint-James  :  il  citait  de 
mémoire  Homère  et  Démoslhènes  comme  aurait  pu  faire 
alors  un  de  nos  professeurs  de  rhétorique ,  et  il  m'assura 
qoc  rien  n'était  moias  rare  dans  sou  pays;  mais  rien  n'était 
moins  commun  dans  le  nâtre. 

»  Pourquoi  donc ,  dira-t-on ,  les  Juifs  en  ont-ils  si  peu  pro- 
fité? Vous  trouverez  la  réjwnse  ù3asl\4pologie  :  il  faut  que 
chaque  c'nose  soit  à  sa  place. 

'  Notamnienl  d^ns  lijioyc  il-e  Hichardson. 


«jne  l'oji  Hisse  traduire  ici  des  extraits  de  la  Bible 
et  des  Pères?  Pour  la  Bible,  oui,  en  y  mettant  du 
choix  ;  et  c'est  à  quoi  jamais  on  n'a  manqué  :  c'^st 
pour  cela  même  qu'a  été  fait  le  petit  abrégé  qii'ii 
indique,  Selectœ  è  veteri ,  avec  la  précaution  très 
bien  placée  de  le  rédiger  en  meilleur  latin  que  la 
yuhjaïe  dont  les  auteiu-s  n'ont  songé  qu'à  la  lilté- 
ralité  de  la  version.  Atissi  ce  petit  livre  est-il  d'iui 
usage  universel  dans  les  écoles.  Mais  pour  les 
pères ,  c'est  en  rhétorique  setdement  qu'on  peut 
les  lire,  et  seulement  par  extrait.  Je  ne  puis  d'ail- 
leurs qu'applaudir  à  l'éloge  qu'il  fait  de  ces  illus- 
tres écrivains  du  christianisme  : 

«c  Les  pères  ont  assurément  autant  d'esprit  que  les 
plus  beaux  génies  d'Athènes  et  de  Rome.  » 

Je  le  crois ,  quoiqu'ils  n'aient  pas  toujours  autant 
de  goût.  Ne  soyez  pas  surpris ,  au  reste ,  que  Di- 
derot s'exprime  ainsi ,  sans  crainte  d'être  appelé 
capucin.  Songez  qu'il  écrivait  avant  les  beaux-es- 
prits de  la  révolution ,  dont  la  plupart  ne  savent 
pas  même  l'orthographe  ',  et  qui  font  un  si  grand 
usage  de  ces  mots  de  capucin  et  de  cajmcinade. 
S'ils  se  souvenaient  du  proverbe,  qu'il  ne  faut 
pourtant  pas  prendre  à  la  lettre  %  ignorant  comme 
un  capucin ,  ils  ne  prononceraient  jamais  ce  nom- 
là  de  peur  des  applications. 

Mais,  sur  l'étude  du  latin,  Diderot  ne  pouvait 
manquer  de  répéter  les  anathèmes  si  étourdiment 
lancés ,  dans  ce  siècle  de  réforme ,  par  ceux  qui , 
blâmant  tout  et  réfléchissant  fort  peu,  se  croyaient 
en  état  de  tout  remplacer. 

«  Je  n'ai  jamais  compris  que  l'on  pût  Iravalller  sé- 
rieusement à  enseigner  à  des  enfants  les  délices  et  les 
élégances^  d'une  langue  morte  qu'ils  n'entendent  pas 
encore,  et  qu'ils  ne  sentiront  jamais  bien.  ]\e  dirait-on 
pas  que  l'ancienne  Rome  va  renaître  de  ses  ruines,  et 
qu'au  sortir  du  collège  ils  vont  haranguer  le  peuple  à  la 
tribune,  ou  réciter  des  poèmes  à  Auguste  ?  Il  s'agit  d'en- 
tendre le  latin,  non  pas  pour  le  latin  même,  mais  pour 
les  choses  utiles  écrites  en  cette  langue,  et  de  le  parler, 
non  pour  devenir  préteur  ou  consul,  mais  pour  se  faire 
entendre  à  des  étrangers  qui  ne  veulent  que  nous  en- 
tendre :  aussi  est-il  à  propos  d'exercer  dès  lors  et  d'obli- 

'  Cela  est  vrai  à  la  lettie.  L'un  deux ,  qui  a  imprimé  une 
vingtaine  de  volumes ,  m'écrivit  en  1792  deux  ou  trois  let- 
tres de  sa  main ,  dont  l'orthographe  aurait  pu  être  celle 
d'une  blanchisseuse.  Comme  je  pris  la  liberté  de  m'en  mo- 
quer un  peu,  il  eut  recours  à  un  de  ses  secrétaires  (car  il  en 
avait  alors),  apparemment  un  peu  plus  fort  que  lui  en  cette 
partie ,  et  me  fit  une  réponse  où  il  y  avait  encore  des  fautes, 
mais  moins  grossières.  Quand  ces  auteurs-là  font  imprimer, 
c'est  le  proie  qui  corrige  leurs  manuscrits. 

2  C'est  chez  les  Capucins  que  s'est  formée  de  nos  jours 
une  société  d'Hébraîsans,  qui  ont  donné  sur  les  textes  ori- 
ginaux de  nos  livres  saints  des  ouvrages  universellement 
estimés. 

Ce  sont  les  litres  de  quelques  livres  de  classe. 
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ger  les  écoliers  à  parler  latin  entre  eux  et  avec  leurs 
maîtres.  » 

Pure  déclamation,  amas  de  contradictions  et 
de  puérilités ,  dont  il  faut  bien  faire  justice  nne 
fois,  aiin  qu'on  ne  le  répète  plus.  J'ai  prouvé 
ailleurs  '  (pie  nous  avions  sur  la  diction  latine  des 
connaissances  beaucoup  plus  assuiées  et  plus  éten- 
dues que  ne  le  croient  ceux  qui  ne  l'ont  que  su- 
perficieiienient  étudiée.  Je  me  réfère  à  ce  que  j'ai 
répondu  à  ceux  qui  interdisent  aux  modernes 
tout  jugement  sur  le  style  des  auteurs  anciens, 
sous  prétexte  qu'ils  n'en  peuvent  savoir  là-dessus 
autant  que  Cicéron,  Denys  d'Halicarnasse  et  Quin- 
tiiien,  comme  si  l'on  iTe  pouvait  rien  savoir  parce 
qu'on  ne  sait  pas  tout  ;  comme  si  une  science 
n'existait  plus  parce  qu'elle  a  ses  incertitudes  et 
ses  bornes  !  Si  l'on  n'apprend  pas  le  latin  pour  le 
latin  même  ,  celai  ne  peut  signifier  autre  chose, 
si  ce  n'est,  comme  le  dit  ingénieusement  Diderot, 
que  l'on  ne  songe  pas  à  devenir  préteur  ou  con- 
sul; car  d'ailleurs  pourquoi  donc  ne  l'apprendrait- 
on  pas  pour  le  plaisir  de  savoir  une  très  belle 
langue ,  dans  laquelle  on  a  écrit  de  très  belles 
choses?  Et  dès  qu'on  apprend,  il  faut  apprendre 
le  mieux  possible  :  tout  ce  qu'on  veut  savoir,  il 
faut  le  savoir  bien.  Diderot  veut  qu'on  ne  sache 
le  latin  que  pour  le  parler-,  c'est  d'ordinaire  l'u- 
sage qu'on  en  fait  le  moins ,  liors  en  voyageant 
dans  quelques  contrées  de  l'Europe  où  il  est  plus 
familier  que  le  français.  C'est  encore,  ajoute-t-il 
pour  les  choses  xitiles  écrites  en  cette  langue ,  et 
il  ne  s'acjit  que  de  l'entendre.  Mais  pour  entendre 
une  langue ,  il  faut ,  ce  me  semble ,  que  l'on  vous 
ait  enseigné  la  propriété  des  termes  ,  leurs  diffé- 
rentes acceptions,  la  valeur  des  constructions, 
la  différence  et  la  variété  des  tournures  ,  et  les 
finesses  d'expression.  Or,  qu'est-ce  que  tout  cela, 
si  ce  n'est  pas  l'élégance  proprement  dite  ?  El  c'est 
pourtant  ce  que  l'auteur  ne  comprend  pas  qu'on 
enseigne  sérieusement.  Il  oublie  donc  que,  sans 
cet  enseignement  indispensable,  et  qui  ne  lui  paraît 
que  ridicule ,  on  ne  parviendrait  jamais  à  cette 
simple  inielligence  du  sens  des  auteurs,  à  laquelle 
il  veut  borner  l'instruction  ;  il  oublie ,  il  ignore  qu'à 
cette  jnéuie  éh-gance  d'expression  et  de  phrase  , 
dont  il  veut  qu'on  ne  (ieiuie  auciui  compte,  est 
attachée  le  plus  souvent ,  dans  les  orateurs  ,  dans 
les  historiens,  dans  les  poètes ,  celte  même  intel- 
ligence du  sens  (|u'il  recormaît  nécessaire.  Est-il 
permis  de  se  contredire  h  ce  point,  on  de  s'en- 
tendre si  peu  ?  Quoi  !  c'est  à  un  savant  (car  il 
l'était)  (ju'il  faut  rap[»cler  qu'il  y  a  dans  toutes  les 
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langues  une  grande  distance  entre  le  style  fami- 
lier et  le  style  soutenu  ,  et  qne  c'est  précisément 
cette  différence  qui  constitue  ce  qu'on  appelle 
élégance!  Qu'est-ce  qui  arrête  un  commençant 
quand  il  arrive  à  la  lecture  des  grands  écrivains 
de  Rome?  Sont-ce  les  mots?  il  les  trouve  dans 
le  dictionnaire  ;  les  constructions  ordinaires?  elles 
sont  dans  la  syntaxe.  Mais  ce  qui  l'embarrasse,  et 
qu'il  faut  absolument  lui  enseigner,  parce  (jue  cela 
ne  se  devine  pas,  c'est  la  multitude  des  tropes, 
des  mots  détournés  de  leur  sens  et  métaphori- 
quement employés,  des  figures  de  diction,  des 
ellipses,  des  tournures  empruntées  du  grec,  dont 
les  poètes  surtout  sont  remplis.  Pourquoi  alors 
est-il  déroulé  à  chaque  pas?  C'est  qu'il  ne  con- 
naît encore,  pour  chaque  cliose,  que  l'expression 
commune.  Et  comment  lui  fera-l-on  entendre 
ces  auteurs-là ,  si  ce  n'est  en  lui  enseignant  que 
telle  chose,  qui  se  dit  ainsi  dans  l'usage  com- 
mun, se  dit  élégamment  de  telle  ou  telle  autre 
manière  ?  Plus  il  y  a  de  ces  tournures  dans  une 
langue ,  grâces  au  génie  de  ses  écrivains ,  plus 
elle  est  belle  et  riche;  et  c'est  l'é'oge  du  grec  et 
du  latin.  Diderot  voudrait-il  nous  défendre  de 
faire  entrer  pour  quelque  chose  dans  l'élude  du 
latin  le  plaisir  de  lire  des  écrivains  supérieurs , 
dont  le  talent  devient  pour  nous  la  récompense 
de  notre  travail  ?  —  Fous  ne  le  sentirez  jamais 
bien.  —  Non  pas  comme  Varron  et  Asconius,  je 
l'avoue;  mais  serait-il  possible  que  lui-même  n'eût 
jamais  rien  senti  en  lisant  Horace  et  Virgile,  et 
Tacite  et  Cicéron,  et  qu'il  n'eût  fait  que  les  com- 
prendre? Je  ne  crois  pas  qu'il  en  convint,  et  il 
démenlirait  ce  que  lui-même  en  a  dit.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  décisif,  c'est  que  j'ai  prouvé  qu'il  était 
impossible  de  parvenir  à  les  comprendre  sans 
apprendre  en  même  temps  à  les  .sentir,  autant 
du  moins  (jn'il  est  permis  à  ceux  qui  n'ont  pas 
été  leurs  conciloyens. 

Ksi  (jitùdam prodire  tenus ,  si  non  dntur  ullrà. 

(IlOH.,  episl.  I.) 

Et  sans  aller  à  tout ,  on  va  jusqu'où  l'on  peut. 
Les  poètes  seuls  ici  formeraient  une  preuve  p(- 
remploire  contre  Diderot.  Ou  il  faut  renoncer  à 
les  lire,  on  il  faut  savoir  la  langue  poétique,  (|ui 
est  tout  autre  que  celle  de  la  prose.  Elle  est  toute 
en  (igines  de  diction ,  (jui  sont  citle  élégance  pro- 
prement dite  dont  il  ne  veut  pas  (pi'on  parle  aux 
écoliers,  |)arce  qu'ils  ncréciteront  pas  des pocwrs 
à  Atigusle.  Non,  mais  ils  peuvent  en  faire  dans 
leur  langue;  et  si  Racine  cl  Hoiieau  n'avaient  p.is 
été  à  portée  de  lire  Horace  et  Virgile,  et  de  faire 
beaucoup  plus  mw  de  les  comprendre,  n'atnaieut- 
ils  pas  eu  un  grand  secours  de  moins  pour  leur 
génie,  et  un  grand  objet  d'éuiulaliou  de  njoins, 
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Cflni  de  faire  jouter  '  leur  laiiirue  contre  celle 
des  Latins,  et  même  des  Crées?  Vous  voyez, 
messieurs ,  où  j'irais ,  si  je  voulais  pousser  les  con- 
séquences de  ces  systèmes  philosophiques ,  aussi 
meurtriers  en  fait  de  îroût  qu'en  raison  et  en 
morale. 

Rien  de  plus  frivole  encore  que  cette  impor- 
tance exclusive  que  l'auteur  attache  ;\  cet  usage 
familier  du  latin  de  conversation.  D'abord,  comme 
<m  l'a  vu ,  c'est  celui  qui  nous  est  le  pins  rare- 
ment nécessaire  :  ensuite  les  langues  vivantes  dé- 
posent elles-mt^nie  contre  le  système  de  Diderot 
dans  une  langue  morte.  Un  étranger  qui  ne  vou- 
drait apprendre  le  français  cpie  de  cette  manière , 
sous  prétexte  qu'il  ne  le  sentira  jamais  aussi  bien 
que  nous,  pourrait  se  faire  entendre  de  son  cor- 
donnier tout  an  plus  ' ,  et  n'entendrait  pas  mieux 
Racine  et  ^lonlesquien  que  le  cordonnier  lui- 
même  ,  comme  ceux  de  nos  Français  qui  n'ont 
appris  l'anglais  et  l'italien  que  dans  les  auberges 
d'Angleterre  et  d'Italie  sont  incapables  de  lire 
Pope  et  l'Arioste. 

Celte  méthode ,  dont  il  paraît  faire  grand  cas , 
d'obliger  les  écoliers  à  parler  latin ,  était  celle  des 
jésuites ,  chez  qui  l'auteur  avait  étudié.  Elle  fut 
toujours  rejetée  dans  l'Université,  et  avec  raison. 
L'on  apprend  mal  et  l'on  sait  mal  une  langue  que 
l'on  s'accoutume  de  si  bonne  heure  à  parler  mal  ; 
et  j'ai  fait  assez  voir  que,  pour  tirer  quelque 
fruit  du  latin ,  il  le  faut  savoir  aussi  bien  qu'on 
le  peut  selon  ses  facultés.  Diderot  avoue,  et  c'est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  plaisant,  que 
cette  entière  connaissance  du  latin  est  nécessaire 
k  ceux  qui  se  destinent  à  l'enseigner.  Mais  com- 
ment ,  si  elle  est  impossible ,  est-elle  en  même 
temps  nécessaire?  ou  si  elle  n'est  pas  impossible 
pour  les  uns  ,  comment  l' est-elle  pour  les  autres? 
Ainsi  les  uns  auront  bien  appris  pour  enseigner 
mal.  Et  puis,  il  y  aura  donc  deux  écoles,  une 
pour  ceux  qui  ne  veulent  du  latin  que  pour  parler 
aux  Allemands ,  une  autre  pour  ceux  qui  vou- 
dront lire  Tite-Live  et  Tacite?  Que  serait-ce  si, 
considérant  l'érudition  et  les  sciences,  qui  ne  de- 
vaient pas  être  indifférentes  à  un  savant  de  pro- 
fession ,  je  demandais  à  Diderot  ce  que  devien- 
drait, dans  son  système  d'études,  celte  langue 
dans  laquelle  sont  écrits,  depuis  la  renaissance 
des  lelires ,  tant  d'ouvrages  de  physique ,  de  mé- 
decine, de  chimie;  en  un  mot,  tant  de  livres  ex- 
cellents dans  tous  les  genres  de  doctrine ,  qui  n'ont 

'  C'était  l'expression  de  Boileaii. 

"  Témoin  c«t  Anglais  qui  disait  au  sien  :  <  Voui  m'avez 
•  fait  des  souliers  trop  équitables.  »  Si  ou  lui  eût  appris  les 
différences  du  mot  jutte  au  physique  et  au  moral,  il  tt'aurait 
pas  tait  cette  faute. 


été  et  ne  sont  encore  à  l'usage  de  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe  et  du  Nouveau  IMonde,  cpie 
parce  que  le  latin  est,  depuis  le  seizième  siècle, 
comme  la  langue  connnune  de  tous  les  hommes 
bien  élevés  ?  Pour  composer  dans  une  langue  vi- 
vante ou  morte,  il  faut  la  savoir  à  fond;  et  parmi 
ceux  qui  l'étudient ,  quels  seront  ceux  dont  on 
pourra  s'assurer  d'avance  qu'ils  n'eu  feront  jamais 
d'usage  pour  écrire  ou  pour  enseigner? 

Mais ,  quand  même  ce  ne  serait  ni  pour  l'un  ni 
pour  l'autre ,  je  dis  encore  que  l'on  ne  sait  pas 
bien  le  latin ,  si  l'on  n'est  pas  en  état  d'écrire  en 
latin  ;  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  toujours  approuvé 
et  soutenu  l'usage  des  thèmes ,  que  dans  ces  der- 
niers temps  on  s'était  aussi  avisé  de  proscrire.  Les 
maîtres  de  l'Université  se  moquèrent  de  cette 
proscription  philosophique ,  et  eurent  grande  rai- 
son. Les  philosophes  traitèrent  leur  expérience  de 
pédantisme ,  et  en  cela ,  comme  en  tout ,  ils  dé- 
raisonnaient. J'ai  vu  des  gens  du  monde ,  et  qui 
étaient  gens  d'esprit ,  que  la  curiosité  avait  enga- 
gés à  se  mettre  à  l'étude  du  latin  ,  qu'ils  avaient 
négligé  dans  leurs  classes,  et  qu'ils  n'avaient  rap- 
pris qu'en  expliquant  les  auteurs  :  je  puis  affirmer 
qu'ils  n'en  connaissaient  tout  au  plus  que  le  sens, 
surtout  dans  les  poètes ,  et  qu'un  médiocre  rhé- 
toricien  voyait  cent  fois  plus  de  choses  dans  vingt 
vers  de  l'Enéide  qu'ils  n'en  pouvaient  voir  dans 
le  poème  entier.  Pourquoi?  c'est  qu'il  avait  long- 
temps fait  des  thèmes  et  des  vers  lalins;  et  quand 
cela  ne  lui  aurait  servi  qu'à  sentir  ce  qu'on  ne  sau- 
rait sentir  autrement,  dira-t-on  que  ce  n'est  rien  ? 

Laissons  donc  les  choses  comme  elles  sont  ;  car 
elles  sont  généralement  bien.  Laissons  à  l'igno- 
rance révohitionnaire  à  pratiquer,  et  même  exa- 
gérer, dans  ce  qu'elle  appelle  tjistnicftoiipufc/if/ue, 
les  rêveries  de  nos  sophistes;  cela  est  dans  l'ordre 
du  jour,  et  vous  savez  ce  que  signifie  ce  jargon  , 
et  jusqu'où  il  ira.  De  pareils  maîtres  n'ont  écrit 
que  pour  de  pareils  disciples ,  comme  les  charla- 
tans ne  parlent  que  pour  faire  des  dupes. 

Dans  la  cinquième  classe,  de  douze  à  treize  ans, 
Diderot  veut  faire  lire  les  Prophètes  et  V Histoire 
ecclésiastique.  Ni  l'un  ni  l'autre  :  c'est  trop  tôt. 

«  On  y  verra,  dit-il,  avec  admiration  la  sublimité  des 
idées  et  l'exaclilude  des  rapports,  fondements  sensibles 
de  la  religion.  » 

Oui ,  l'on  verra  tout  cela ,  quand  on  sera  en  état 
de  le  voir,  dans  le  cours  de  philosophie.  Jusque- 
là  quelques  l)eaux  morceaux  des  Prophètes  pour- 
ront seulement  être  offerts  aux  rhétoriciens ,  ou 
comme  modèles  de  sublime ,  ou  comme  matières 
de  composition  en  vers.  C'est  lorsqu'il  s'agira 
d'appliquer  la  philosophie  à  la  religion  que  1'^- 
l  brégé  des  Annales  ecclésiastiques  doit  venir  à 
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l'appui  des  deux  Testaments  ,  comme  les  faits  à 
l'appui  des  dogmes  et  des  prophéties.  Mais  ,  n'en 
déplaise  à  Diderot,  jamais  on  ne  mettra,  entre 
les  mains  de  la  jeunesse  étudiante ,  un  livre  aussi 
infidèle  et  aussi  dangereux  que  l'essai  sur  l'His- 
toire générale  de  Voltaire.  Jamais  il  ne  convien- 
dra de  leur  en  parler  que  pour  leur  en  faire  voir 
les  erreurs  et  les  mensonges ,  que  ne  saurait  auto- 
riser ni  excuser  le  mérite  du  style  '.  D'ailleurs , 
Diderot  n'a  pas  songé  que  de  pareils  abrégés, 
fussent -ils  composés  dans  un  bon  esprit ,  ne  sont 
vraiment  utiles  qu'après  qu'on  a  lu  chaque  his- 
toire particulière  dans  les  auteurs  qui  les  ont  le 
mieux  traitées ,  et  dont  même  ces  résumés  rapi- 
des supposent  la  connaissance  antécédente ,  sans 
quoi  l'on  n'en  peut  tirer  qu'une  instruction  très 
superficielle. 

De  quatorze  à  quinze  ans  ,  il  veut  faire  argu- 
menter sur  les  preuves  métaphysiques  de  la  reli- 
gion. J'aimerai  toujours  mieux  que  ce  soit  de  dix- 
sept  à  dix-huit.  L'esprit  sera  plus  mûr  pour  un 
examen  de  cette  importance  ,  et  les  fruits  en  se- 
ront meilleurs  et  plus  durables.  Enfin  ,  cette  ex- 
position  (le  la  doctrine  chrétienne,  dogmatique  et 
morale,  que  je  place  dans  le  cours  de  philosophie, 
Diderot  la  propose  aussi  dans  sa  dernière  classe , 
(|ui  est  de  quinze  à  seize  ans  ,  et  vous  voyez  que 
nous  ne  différons  que  d'époque.  Il  est  d'ailleurs 
assez  singulier  que  je  me  sois  rencontré  avec  Di- 
derot ,  dans  ce  même  projet,  avant  d'avoir  lu  son 
Traité  de  V édxicaiion  publique ,  que  je  n'ai  connu 
qu'au  moment  d'en  rendre  compte. 

«On  suivra,  dit-il,  le  plan  commun  des  écoles  de 
théologie.  » 

C'est  du  moins  une  preuve  qu'il  ne  le  trouvait  pas 
mauvais  ;  mais  je  le  crois  beaucoup  plus  étendu , 
je  dirai  même  plus  vaste,  que  ne  le  comporte  la 
iiatine  des  études  séculières.  Peu  de  gens  savent 
tout  ce  qu'embrassaient  celles  delà  théologie;  mais 
pour  le  plus  grand  nombre  des  étudiants  dont  ce 
n'est  pas  la  destination  ,  je  répondrai  à  Diderot 
par  un  vers  de  Volaire  : 

ICt  soyons  des  chrétiens,  cl  non  pas  des  docteurs. 

SECTION  VI.  —  Code  de  la  Nature. 

On  a  tout  à  l'heure  révoqué  en  doute  si  Diderot 
était  l'aulcur  de  cet  ouvrage,  et  je  conçois  les  mo- 
tifs de  ce  doute  élevé  i)0ur  la  première  fois,  au 
moment  ou  les  écrits  de  iJiderot  élaienl  annoncés 
parmi  les  objets  de  nos  séances.  C'est  parliculièrc- 

'  Voyez  l'article  llisloh;-  dan»  le  Cours  de  Uttcrolurc, 
Irouiètnc  partie.  ' 
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ment  sur  ce  Code  que  s'appuient  les  brigands  i 
dont  le  procès  offre  depuis  si  long- temps  à  la 
France  un  scandale  de  tout  genre ,  égal  à  celui  de 
leurs  crimes.  Ce  Code  n'est  autre  chose  que  cette 
doctrine  du  bonheur  commun,  Végalitédes  biens, 
substituée  à  ce  grand  peau  de  la  inopriété  ;  c'est 
tout  le  fond  du  système  révolutionnaire,  qui  n'est 
nullement  abjuré  aujourd'hui  ,  quoi  qu'on  en 
dise ,  mais  qu'on  a  cru  devoir  atténuer  et  tem- 
parer  quand  ceux  qui  se  sont  vu  des  moyens  de 
domination  les  ont  trouvés  plus  sûrs  pour  eux- 
mêmes  que  les  moyens  de  destruction. 

Ce  n'est  pas  que  l'auteur  du  Code  propose  ex- 
pressément les  grandes  mesures  des  frères  etam  is"; 
il  s'en  rapporte  ,  lui ,  aux  progrès  de  la  raison  et 
à  la  force  de  ses  preuves  ;  et  c'est  aussi  pour  faire 
régner  cette  raison  que  îes  patriotes  ont  joint  à  la 
force  de  ces  preuves  celle  de  la  massue  dujjeuple. 
II  est  vrai  que  nosphilosophes,  aprèsavoir  consacré 
mille  fois  cette  massue  dans  leurs  écrits,  ont  trouvé 
enfin  qu'elle  frappait  trop  fort  depuis  qu'elle  les 
avait  atteints  eux-mêmes.  Alors  ils  ont  crié  à  la 
calomnie  ,  qui  dénaturait  leur  doctrine ,  attendu 
qu'ils  n'avaient  jamais  prêché  le  massacre  et  le 
pillage  aussi  formellement  que  Marat.  Non  pas 
tout-à-fait,  j'en  conviens,  car  ils  avaient  plus  d'es- 
prit que  lui.  Mais  lorsque  ,  foulant  aux  pieds  avec 
autant  de  mépris  que  d'horreur  toute  espèce  de  loi 
divine  ou  humaine  sans  aucune  exception,  l'on 
n'établit  d'autre  loi  que  la  raison  ,  je  demanderai 
d'abord  de  quel  droit  et  par  quel  moyen  la  raison 
de  l'un  sera  la  loi  plutôt  que  la  raison  de  l'autre  , 
puisque  là-dessus  tout  le  monde  a  les  mêmes  pré- 
tentions naturelles  ;  et  dès  lors  voilà  tous  les  hom- 
mes également  affranchis  de  tout  frein,  si  ce  n'est 
de  celui  que  ciiacun  voudra  s'imposer;  ce  qui  fait 
un  merveilleux  ordre  civil  et  social ,  comme  vous 
l'avez  vu  dans  la  révolution.  Ensuite ,  quand  la 
raison  des  jjhilosophes  consiste évidcnmient  dans 
l'entier  renversement  de  toute  autorité  divine  et 
humaine,  je  demanderai  encore  si  le  peuple  qui 
les  renverse  n'est  pas  très  conséquent  quand  il  se 
croit  dès  lors  gouverné  par  la  raison  ,  et  (juand  il 
exécute  ,  au  nom  de  lai)hHosophie  et  deV huma- 
nité, tout  ce  (lu'on  lui  a  prescrit  au  nom  de  laphi- 

•  Bahd'uf  et  SCS  complices,  alors  eu  j  uRcmciit  devant  ce 
(ju'on  appelait  la  luiulc-cour  de.  Veiuh)mi\  Bal)œuf  fut  con- 
danuié  à  mort;  mais  prcscpic  tons  les  autres  furent  ou  sim- 
plement emprisonnt's,  ou  pleinement  aecpiitlt's.  A  l'instant 
ou  je  revois  cet  ouvrage,  ime  nouvelle  rrvohttiou  ,  i\\\\nk 
appelle  la  journt'c  du  50  pv<ùvi(il ,  les  a  remis  au  premier 
ran.i;dansla  lU'puhlviue  ,  et  (-ela  l'Iail  juste.  ySole  de  17'J!).) 

■'  Ou  sait  (pie  ficrex  et  amis  est  le  nom  de  Kuerr<'  des  pa- 
triotes :  le  hnulieur  commun ,  le  mi>l  d'ordre  ;  les  grandes 
viesures ,  tons  les  eriuics  nii-î  en  loi  ;  cela  ne  ei  importe  point 
d'exception. 
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losophie  et  de  l'humanité.  Enfin,  pour  me  ren- 
fernier  dans  ce  qui  retiardeDiderol.  je  demanderai, 
indépendamment  de  tout  ce  que  vons  allez  enten- 
dre, s'il  n'a  pas  dunné  le  rosullai  général  de  sa 
doctrine  dans  ces  denx  vers ,  qui  en  sont  comme 
le  couronnement  : 

Et  des  boyaux  du  dernier  prêtre 

Serrons  le  cou  du  deruier  roi. 

Ces  deux  vers ,  Tameux  depuis  plus  de  vingt 
ans,  ont-ils  été  assez  répétés  depuis  i  789,  et  n'ont- 
ils  pas  été  réimprimes,  il  y  a  quelijue  temps,  avec 
la  pièce  entière  dont  ils  sont  tirés  et  avec  les  va- 
riantes ,  dans  les  journaux  philosophiques  qui  en 
ont  fuit  le  plus  grand  eloge?  Quelques  uns  diront- 
ils,  avec  celte  pudeur  h\pocrite  dont  ils  s'avisent 
quelquefois,  que  ce  n'est  qu'une  (jaietô  ?  Quelle 
gaieté ,  bon  Dieu  I  que  celle  qui  met  l'assassinat , 
le  sacrilège,  le  régicide  en  pLiisanlerie  !  Ah!  ceux 
qui  se  permettent  celle-là  savent  trop  bien  qu'il 
ne  manquera  pas  de  gens  qui  la  prendront,  comme 
elle  a  été  faite ,  dans  le  plus  grand  sérieux  ;  et  la 
preuve  de  fait  est  aussi  publique  que  mémorable. 
Point  d'excuse  pour  cet  excès  de  perversité, 
qui  ne  peut  avoir  que  des  complices  pour  apo- 
logistes. 

—  Mais  Diderot  était  un  bon  homme.  —  Nous 
verrons  ailleurs  ce  qu'était,  et  ce  qu'est  même  en- 
core la  bouhomie  de  nos  sophistes.  Mais  ici  je  me 
contenterai  de  répondre  que  l'abbé  Raynal  était 
aussi  un  bon  homme,  et  beaucoup  plus  réellement 
que  Diderot  ;  et  cela  n'a  pas  empêché  que  ,  dans 
un  livre  '  dont  ce  même  Diderot  a  fait  la  moitié , 
il  n'ait  laissé  imprimer  celle  phrase  au  milieu  de 
cent  déclamations  du  même  ton  : 

4  Quand  viendra  donc  cet  ange  exterminateur  qui 
abattra  tout  ce  quis'èlète,  et  qui  mettra  tout  au  ni- 
veau?» 

Eh  bien!  il  est  venu,  et  Raynal,  qui  semblait  l'at- 
tendre si  impaûerament ,  et  qui  ne  le  croyait  pas 
si  proche,  l'a  vu  abattre  et  niveler;  il  l'a  vu 
comme  nous ,  et  a  gémi  comme  nous  ;  il  a  gémi 
dans  les  ténèbres  et  dans  l'épouvante,  en  atten- 
dant la  mort ,  qui  a  laissé  du  moins  à  sa  vieillesse 
souffrante  et  proscrite  tout  le  temps  du  repentir. 
Heureux  s'il  a  été  ,  comme  je  le  crois  ,  aussi  sin- 
cère que  légitime  !  Et  peut-être  aussi  Diderot  lui- 
même  aurait  gémi ,  si  Diderot  avait  vu  ;  mais , 
•vins  doule  ,  ceux-là  ne  gémissent  pas  ,  qui  ont  eu 
le  bonheur  de  leur  survivre  et  le  malheur  de  les 
justifier. 

A  l'égard  du  Code  ,  ce  qui  est  certain  ,  c'est 
qu'il  est  imprimé  dans  la  Collection  des  Ol^uvres 
de  Diderot ,  en  cinq  volumes  iu-8°  ,  titre  d'Am- 

'  L'Histoire  philosophiquf  des  deux  Indes. 
Tome  li. 


sterdam  ,  depuis  1773  ,  et  que  Diderot ,  qui  n'est 
mortcpi'en  i784,  n'a  jamais  désavoué  ni  l'édition 
ni  l'ouvrage.  Les  auteurs  du  dernier  Dictionnaire 
historique,  généralement  fort  exacts  et  fort  in- 
struits dans  tout  ce  qui  regarde  les  faits  de  l'his- 
toire littéraire ,  n'cml  fait  nulle  difilcidté  de  mettre 
le  Code  de  la  lYaiure  au  nombre  des  produciions 
de  Ditlerot  ;  et  si  quelqu'un  alors  eût  regardé  la 
chose  comme  douteuse,  ils  n'auraient  pas  mancpié 
d'en  parler.  On  se  contente  de  nous  dire  depuis 
quelques  jours  :  Il  n'est  pas  de  lui  >.  Où  est 
la  preuve  qu'on  oppose  A  l'authenticité  de  la 
Collection  comme  de  tout  le  monde,  au  silence  de 
l'auteur  et  de  ses  amis ,  et  de  tout  le  monde , 
même  depuis  sa  mort  ?  Que  ne  donne-t-on  du 
moins  quelques  indices  de  la  supposition?  Que  ne 
nous  dit-on  de  qui  est  T'ouvrage,  de  qui  du  moins 
il  pourrait  être ,  ou  comment  et  pourquoi  il  n'est 
pas  ou  ne  saurait  être  de  Diderot  ?  Pas  un  mot  de 
tout  cela.  El  qu'est-ce  qu'une  dénégation  si  sèche 
et  si  gratuite,  surtout  dans  un  parti  à  qui  l'on  sait 
que  les  dénégations  et  les  désaveux  n'ont  jamais 
rien  coûté  ,  et  dont  la  politique  ,  plus  d'une  fois 
avouée  par  eux-mêmes  et  avec  satisfaction,  est  de 
se  jouer  de  la  vérité  '  ?  Le  moment  où  vient  cette 
dénégation  si  tardive  suffirait  pour  la  faire  suspec- 
ter par  elle-même.  Elle  serait  venue  plus  tôt ,  si 
c'était  du  moins  honte  ou  scrupule  :  aujourd'hui 
c'est  embarras ,  et  rien  de  plus.  L'accord  parfait 
de  Babœuf  avec  Diderot  a  paru  difficile  à  sauver , 
parce  que  aujourd'hui  Babœuf  est  dans  les  fers,  et 
que  l'opinion  n'y  est  plus.  Dans  ces  circonstances, 
une  voix  qui  parle  à  l'opinion  peut  être  à  craindre. 
Mais  si  c'était  le  contraire  ,  si  l'opinion  et  la  voix 
étaient  encore  captives,  et  que  Babœuf  fût  le 
maître ,  songerait-on  à  désavouer  le  Code  ?  Pas 
plus  qu'on  n'y  a  songé  auparavant.  Babœuf  a  tort 
dans  nos  feuilles ,  parce  qu'il  a  été  le  plus  faible  au 
camp  de  Grenelle,  et  ceux  qui  ont  été  ses  condis- 
ciples sous  les  mêmes  maîtres  n'ont- ils  pas  bonne 
grâce  de  s'élever  contre  lui  ?  Ce  tribun'  du  peuple, 
à  la  tête  de  toute  la  vaste  secte  sans-cidotlique  , 
pourrait  leur  répondre  de  manière  à  les  réduire 
au  silence ,  en  adressant  ainsi  la  parole  à  la  vaste 
secte  des  philosophes  ; 

«  Vous  VGU3  y  prenez  trop  tard  pour  désavouer  ceux 
qui  n'ont  fait  qu'exécuter  ce  que  vous  n'aviez  fait  que 
penser,  et  qui  par  conséquent  valent  mieux  que  vous, 
comme  le  spartiale  valait  mieux  que  le  discoureur.  Ce 

'  Journal  de  Paris.  On  l'attribue  à  M,  Morelly. 

»  C'est  le  titre  que  prenait  Babœuf,  et  l'on  peut  bien 
croire  qu'une  vaste  sicle  est  de  son  style.  Aussi,  ceux  mê- 
mes qui  se  croient  obligés  de  condamner  aujourd'hui  ses 
opinions  sans-culolliques ,  disent  encore  qu'il  écrivit  avec 
génie. 
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qu'il  a  dit,  je  le  ferai.  Nous  sommes  même  plus  avan- 
cés ;  car  ce  que  vous  avez  dit  nous  l'avons  f.iit.  Ce  n'est 
pas  seulement  Diderot  ou  l'iuiteur  du  Code  de  la  r>a- 
tHre.qnel  quil  soit,  (  ni  a  dit  que  la  méchanceté  de 
riiomme  n'éi;iit  [)as  d ms  sa  natiu-e,  mais  dans  ses  insti- 
tutions sociales  et  politiques  c'est  Rousseiiu  qui  a  fait 
un  livre  enlier  pour  le  prouver.  Ce  n'est  pas  seulement 
Diderot  ou  l'auteur  du  Code  qui  a  dénoncé  au  genre 
humain  la  propriété  comme  le  tléau  du  monde  et  Pori- 
ginc de  tous  ses  maux  et  de  tous  ses  «rimes,  c'est  encore 
Rousseau;  et  Rousse;iu  est  au  nombre  de  vos  dieux. 
Ces  mêmes  dogmes  ont  été  jouienus  dans  vingt  autres 
ouvrages  Irfs  connus,  quoique  leurs  iiuleurs  le  soient 
radius;  et  après  tant  de  longs  traités  si  soigneusement 
multipliéi  pour  nous  apprendre  que  la  propriété  était 
le  crime  des  législ.iteurs,  que  la  communauté  des  l)ieus 
et  le  ûivellement  absolu  étaient  le  vœu  et  la  loi  d'une 
nature  sage  et  bienfaisante  que  nos  seules  institutions 
avaient  corrompue  après  que  vous  avez  appelé  si  sou- 
vent et  si  baut  un  ange  exterminatnir  pour  ré|  arer  ces 
longues  erreurs  des  nations  ',  meltre  fin  aux  préjugés, 
et  régénérer  le  monde;  avons-nous  pu  avoir  une  plus 
belle  et  plus  noble  ambition  que  d'être  les  premiers  pré- 
curseurs de  cet  ai>ge,  et  de  faire  au  moins  en  France  ce 
qu'il  doit  faire  un  jour  dans  tout  l'univers?  Mais  qui 
veut  la  fin  veut  les  moyens;  et,  pour  réaliser  ce  qui 
n'élait  qu'en  Ihéor  e  dans  celte  philosophie  interprèle 
de  la  nature,  ne  fallait-il  pas  écarter  tout  ce  qui  niitu- 
rellement  faisait  obslacle  à  cette  juste  et  glorieuse  en- 
treprise ?  Quand  on  est  appelé  à  fonder  la  raison  et  la 
vérité,  à  détruire  des  erreurs  si  funestes  au  genre  liu- 
mnin,  n'est-ce  pas  à  la  fois  un  droit  et  un  devoir  d'ex- 
terminer tous  ceux  qui  sont,  par  leur  état,  par  leur 
éducation,  par  leur  rang,  par  leur  fortune,  p?r  lenr 
religion,  par  leurs  talents,  leur  considération,  leurs  lu- 
mières, les  ennemis  naturels  de  cette  raison  bienfaitrice, 
et  les  fauteurs  de  ces  erreurs  oppressives?  Or,  est-ce 
notre  faute  si  ,  en  voulant  faire  tout  rentrer  dans  vos 
principes,  nous  avons  rencontre  sur  notre  passage  tout 
ce  qui  avait  un  rang,  une  fortune,  de  l'éducation,  des 
talents,  de  la  religion,  de  la  considération  et  des  lu- 
mières? Le  massacre  est  vas  le,  soit  :  mais  qu'est-ce 
qu'un  grand  massacre  devant  un  grand  piincipe?  Si 
l'un  vous  fait  cbanceler  fur  l'aulre,  c'ett  que  vous  n'a- 
vez pas  notre  énergie;  et  on  ne  nous  ôlera  pas  notre 
énergie^.  Qu'est-ce  donc  que  toute  une  génération  de- 
vant il  postérité  tout  entière  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles?  Tant  pis  pour  qui  regaide  aujourd'hui  en 

'  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ici  tout  est  copié  mot  à  mot 
dans  les  ouvrages  de  nos  philosupli es.  Si  les  plu-ases  ne  sont 
pas  manpiéi'S  en  ilaliipK',  c'esl  t|ULll  s  sont  extraites  d'une 
foule  de  livres  on  elles  sont  r<''|iélé('s  à  satiété,  et  où  tout 
le  momie  a  pu  les  lire.  Cent  éti^  perdre  un  tem|)s  précieux 
que  de  spécilier  ici  les  citations.  Je  n'y  nuuquejatnais  quand 
je  rfifiite  un  auteur  en  particulier. 

^  Propres  paroles  d'un  jieobin ,  conduit  à  un  comité  de 
police ,  pour  (piel.jnes  pri-'diidliuns  poli  iotiques  vers  la  (in 
lie  I7!M ,  oii  lou  eouinieucait  ;i  eu  être  las.  Eu  attendant 
«ju'ou  riiilerro(;e;U ,  iljelie  1rs  yeux  sur  une  feuille  on  était 
le  nom  d'un  déterminé  inonUKjnard ,  alors  assez  mal  f.imé, 
qui  depuis  est  remonté  à  sou  rang.  «  Voilà,  dit-il,  un  pa- 
»  Iriote!  Oh!  l'on  ne  m'ot(  la  pas  mon  ««nergie.  • 


arrière,  et  vient  nous  dire  stupidement  que  nous  avons 
élé  trop  loin.  Hlalheur  à  qui  rétrograde  en  révolution  ! 
c'est  là  ce  qui  perd  trul.  Si  l'on  eût  laissé  faire  Robes- 
pierre, qui  n'avait  encore  fait  périr  qu'environ  cent 
mille  personne^  sous  la  h-che  nutinnnlr,  et  qui  allait 
frapper /e  ffraud  coup,  le  coup  rèiJubUcain,  il  n'y  au- 
rait ulus  en  France  que  les  so»ii-fu/olt('S;  la  2)alrie  était 
sauvée,  et  la  terre  était  libre.» 

Je  sais  bien  ce  que  tout  autre  qu'un  de  nos  phi- 
losophes \\oarra\l  répliquer  à  celle  apologie  :  cela 
serait  très  facile  pour  tout  le  monde  ,  mais  impos- 
sible pour  eux.  V'ous  en  serez  encore  plus  con- 
vaincus en  écoutant  le  Code. 

L'auteur  établit,  pour  première  base  de  sa  doc- 
trine, qu'il  y  a  eu  dans  le  monde  une  première 
erreur,  celle  de  totis  les  législateurs  (il  aurait  dû 
dire  de  tous  les  hommes),  qui  ont  cru  que  les  vices 
de  la  nature  humaine  et  la  concurrence  des  inté- 
rêts et  des  passions  rendaient  l'état  social  impos- 
sible sans  des  lois  coercitives,  qui,  reconnues  par 
le  besoin  général,  maintenues  par  la  force  pu- 
blique soumise  à  une  auiorilé  déléguée,  proté- 
geassent le  droit  contre  l'usurpation,  et  la  pro- 
priété contre  la  violence.  C'est  en  effet  le  principe 
originel  de  tous  les  gouvernements,  quelle  qu'en 
soit  la  forine  ;  mais  c'est  en  cela  aussi  que  l'au- 
teur prétend  qu'on  a  méconnu  la  nature,  ou  par 
ignorance,  ou  par  intérêt;  que  l'homme  n'est 
réellement  méchant  que  parce  que  nos  gouverne- 
ments l'onÇ  rendu  tel;  que  tous  ses  maux  et  tous 
ses  crimes  naissent  de  l'idée  de  propriété ,  quî 
n'estqu'une  illusion,  et  non  pas  un  droit;  de  l'in- 
égalité des  conditions  ,  qui  n'est  qu'une  hutre  il- 
lusion et  une  autre  barbarie;  qu'enfin  rien  n'au- 
rait été  plus  facile  que  de  prévenir  entièrement, 
ou  du  moins  à  peu  près  ,  tous  ces  crimes  et  tous 
ces  maux ,  seulement  en  mettant  à  profit  les  affec- 
tions bienfais  ntes  et  sociales,  qui  siiflîsaient , 
selon  lui,  pour  établir  et  maintenir  la  société,  si 
on  lui  eiH  donné  pour  fondement  la  comimniauté 
des  biens. 

Ces  extravagances  inouïes  sont  développées , 
dans  tout  le  cours  dr  l'ouvrage,  avec  un  ton  de 
persuasion  intime  (]ui  les  rend  encore  p'us  incon- 
cevables,  mais  en  même  temps  avec  l'expression 
de  la  plus  violente  fiueiir,  de  la  plus  virulente  in- 
dignation contre  tout  ce  (|ui  a  été  appelé  ordre 
social  depuis  le  comiueiicement  du  monde  ,  sans 
exce|)lion  de  temps  ni  de  lieu.  Devant  railleur  tout 
est  abominable  :  on  dirait  (|u'il  n'a  écrit  (|iie  dans 
le  traiisporl  ou  dans  l'oxiase  ;  et  celle-ci  sVnqiare 
de  lui  (|iianil  il  roiis<dêi'e  tout  le  bien  ,  le  bien  im- 
mense, incomparabe  qu'aurait  pu  faire  ce  qu'il 
écrit,  substitué  à  tout  ce  qui  a  élé,  ù  lotit  ce  (pii 
est.  Dès  (lu'il  est  une  fois  dans  celte  contempla- 
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lion,  son  ame  se  fond  pour  ainsi  dire  (radniiralion 
et  de  plaisir;  c'est  absolument  lerCvede  ce  fou 
qui  entendait  tous  les  jours  les  concerts  du  paradis. 
Vous  concevez  d'avance  quetlans  cette  disposition, 
rien  ne  IVnibarrasse,  rien  ne  l'arrête,  pour  l'exé- 
cution de  son  sysifinie.  Jamais  il  n'y  voit  la 
moindre  difiiculté  :  tout  s'arrange  de  soi  même. 
Mais  .«-avez- vous  comm  ni  ?  C'est  que,  tout  héiissé 
lie  termes  meia;>hysiqiies  et  scieniifiqnes  mal  ap- 
pliipics  et  mal  entendus,  jamais  d  n»"  laisse  appro- 
cher de  lui  l'homme  tel  qu'il  est;  c'est  toujours 
l'homme  tel  qu'il  l'imagine  ,  tel  qu'il  lui  plail  de 
le  faire.  Il  ne  lui  en  coûte  rien  pour  regarder 
comme  trfeciué  tout  ce  qu'il  [iropose  :  il  n'y  a 
qu'un  point  qu'il  oublie  constanmient ,  c'est  de 
prouver  j.unai»  rien  de  tout  ce  qu'il  met  en  fait  on 
en  principe.  Il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  se  soit 
persuadé  (pie  sa  pensée  et  la  vérité ,  sa  parole  et 
l'évidence,  étaient  la  même  chose. 

On  a  souvent  demandé  rommenf  des  gens  qui 
d'ailleurs  avaient  fait  preuve  d'esprit  avaient  pu 
en  même  temps  écrire  des  livres  entiers  contre  le 
>-ns  commun.  C'est  avec  celle  nielhode,  qui  chez 
eux  est  invariable.  Pas  un  de  ces  nouveaux  profes- 
seurs de  morale  et  de  politique  n'agirait  pu  aller 
à  la  seconde  page,  s'il  s'était  cru  obligé  dès  la 
première,  de  prouver,  ou  le  principe  dont  il  part, 
ou  les  faiis  qu'il  suppose.  Mais,  soit  [tréoccupalion, 
soit  mauvaise  foi,  soit  pluiôt  l'une  et  l'antre  en- 
semble,celle  première  dcmonslral  ion  est  toujours 
mise  de  côié.  Celle  marche  est  aussi  sûre  que  fa- 
cile pour  aller  toujours  devant  soi  sans  trouver 
d'obstacle.  Ecartez  un  moment ,  prenez  pour  non 
avenues  trois  ou  quatre  vérités  éternelles,  oubliez 
trois  ou  quatre  faits  aussi  vieux  et  aussi  cerlains 
que  l'existence  du  monde;  mettez  à  la  place  trois 
ou  quatre  principes  ou  faits  également  faux  ,  que 
vous  appellerez  des  vérités,  sans  autre  preuve  que 
de  les  appeler  ainsi  ;  et ,  à  partir  de  ce  point , 
soyez  sûrs  que,  plus  vous  serez  conséquents,  plus 
vous  déraisonnerez  à  votre  aise.  Telle  est  riiistoire 
exacte  de  toute  la  philosophie  que  j'analyse  ici; 
telle  est  la  substance  de  tous  ces  livres  si  scanda- 
leusement fameux,  de  l'Esprit,  du  Sjis'èine  de  la 
Nature,  du  Code  de  la  Nature,  tt  de  lanl  d'autres 
écriLs  de  Diderot;  d'un  Essai  sur  les  Préjwjt's, 
ouvrage  anonyme  du  même  genre;  d'un  autre  , 
intitulé  le  Bon  Sens,  anonyme  aussi,  et  dont  le 
titre  est  le  premier  mensonge;  en  un  mot,  de 
tous  les  livres  d'athéisme,  de  matérialisme,  de 
déisme,  etc.,  enfantés  depuis  trenle  ou  quarante 
aas.  I!  y  a  plus,  telle  est,  conmie  nous  le  verrons 
bientôt ,  l'histoire  des  erreurs  d'un  écrivain  bien 
supérieur  à  tous  ceux-là  pour  le  talent,  de  J.-J, 
Rousseau,  et  particulièrement  dans  un  de  ses 


écrits  qui  a  fait  leplusde  mal,  L'InégaliU  des  cou- 
ditions.  Ce  n'esl  pas  qu'il  soit  a-sez  maladroit  pour 
poser  d'emblée,  connue  eux,  des  extravagances 
si  révoltantes  :  ses  majeures  ne  sont  pas  moins 
fausses  pour  le  fond;  mais  il  les  déi^uise  et  les  en- 
veloppe a^ec  une  adresse  qtn  les  rend  encore 
plus  dangereuses ,  et  qui  l'aide  à  se  dispenser, 
comme  eux ,  de  la  picjve;  et  l'on  a  eu  raison  de 
dire  (pie,  si  l'on  n'a  pxs  soin  de  l'arrêter  au  pre- 
mier pas .  bienl(il  sa  diale  tiijue ,  aussi  subtile  que 
sa  logique  est  mauvaise,  vous  entraîne  avec  lui 
dans  le  torrent  des  conséquences,  dont  une  élo- 
quence insidieusement  passionnée  vous  dérobe 
l'absurdité. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  combattre  cette  espèce 
d'art;  I  auteur  du  Code  présenle  le  mal  sans  dé- 
guisement et  sans  apprêt.  To  it  est  éga'ement  in- 
sensé et  impudent,  au  point  que  l'on  pourrait  re- 
garder la  réfutation  comme  inutile.  Mais  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  l'époque  où  nous  sommes. 
Avant  la  révolution,  ce  livre  n'avait  guère  fait 
plus  de  for  une  ni  plus  de  bruit  que  ceux  de  La- 
mélrie  :  sa  grossière  immoralité  était  la  [)âture  se- 
crète de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ignorant  ou  de 
plus  pervers  dans  toutes  les  classes  de  la  société* 
et  le  zèle  même  de  ceux  à  qui  leur  état  faisait  un 
devoir  decombiltre  les  mauvais  livres  avait  aban- 
donné celui  là  à  sa  honteuse  destinée.  Mais  tout 
est  changé,  et  il  est  monté  au  premier  rang  avec 
l'espèce  d'hommes  pour  qui  seuls  il  était  fait,  et 
qui  auparavant  étaient  comme  lui  au  dernier. 
Pour  dire  tout  en  un  seul  mot,  vous  allez  y  re- 
trouver toute  la  morale  et  toute  la  législation  ré- 
volutionnaires. Je  dois  donc  vous  prier,  messieurs 
de  résister  comme  moi  au  dégoût  :  il  le  faut. 
L'ignorance  est  devenue  à  la  fois  si  commune  et 
si  puissante!  La  déraison ,  déjà  si  confiante ,  est 
devenue  si  insolemment  despotique  depuis  qu'elle 
a  joint  les  piques  aux  sophismes,  les  poignards 
aux  mensonges ,  et  les  décrets  aux  attentats  !  On 
répète  encore  tous  les  jours  si  fièrement  de  si  ab- 
surdes horreurs  !  C'en  est  assez ,  je  l'espère ,  pour 
que  les  hommes  honnêies  et  éclairés  se  sou- 
viennent que,  si  la  vérité  n'a  pas  pour  eux  besoin 
de  preuves,  le  vice  et  l'imposture  n'en  ont  pas  be- 
soin non  plus  pour  les  sois  et  les  méchants;  et  c'est 
eux  qu'il  faut  ou  détromper  ou  confondre. 

Pour  avoir  le  droit  de  tout  attaquer,  l'auteur 
commence  par  meltre  tout  en  problème;  et  comme 
la  propriété  est  fondée  sur  la  morale ,  sur  l'idée  du 
juste  etd  l'injuste,  c'est  la  morale  qu'il  lui  importe 
d'a'ordde  renverseravani  d'en  venirà  la  propriété. 
Il  déclare  donc  que  la  morale  n'est  autre  chose  que 
l'ouvrage  du  caprice  dts  hommes ,  et  un  composé 
de  notions  arbitraires.  Voici  ses  termes . 
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COUKS  DE  LITTÈIIATURE. 


a  II  est  siirpicnnnL  pour  ne  pns  dire  prodigieux,  de 
voir  CDmbieii  noire  morale,  à  ;)fii  près  la  mime  chez 
toutes  les  nations,  nous  débite  d'ubsuidilés  sous  le  nom 
dL'  principes  et  dit  îuaxinies  incontestables.  Cette  science, 
(jui  devrait  être  aussi  simple,  aussi  évidente  dans  ses 
premiers  axiomes  et  leurs  couséquencts,  que  les  lua- 
tliématiques  elies-uiémes,  est  défigurée  par  tant  d'idées 
viîgues  et  comijliquées,  par  tant  d'opinions  qui  suppo- 
sent le  faux,  qu'il  semble  presque  impossible  à  l'espiit 
humain  de  sortir  de  ce  chaos;  il  s'accoutume  à  se  per- 
.niader  ce  qu'il  n'a  pas  la  force  d'examiner.  En  effet,  il 
est  des  raillions  de  propositions  qui  passent  pour  cer- 
taines, d'après  lesquelles  on  argumente  éteruellemeut. 

Remarquez  d'al)oril ,  dans  ce  peu  de  lignes  , 
tous  les  moyens  d'astuce  sojihislique  qui  sont  les 
procédés  ordinaires  de  la  secle  que  nous  combat- 
tons, et  qui  doivent  la  rendre  à  jamais  exécrable 
à  tous  ceux  qui  comptent  pour  quelque  cîiose  la 
bonne  foi  et  le  respect  de  la  vérité.  Il  y  a  d'abord 
ici  un  aveu  précieux  ,  et  qui  sans  doute  n'est 
écbappé  à  l'auteur  que  parce  qu'il  voulait  tout  en- 
velopper dans  la  même  réprobation;  ce  sont  ces 
mots  qu'il  ne  faut  pas  oublier  .- 

«f  Notre  morale,  à  peu  prps  la  même  chez  toutes  les 
nations.  ^> 

Il  est  clair  qu'il  s'agit  ici  de  la  morale  univer- 
selle,  et  je  ne  l'observe  pas  sans  raison;  car  ce 
n'est  nullement  une  science,  comme  il  lui  plaît 
de  la  nommer  quelques  lignes  après  ,  pour  donner 
le  cbange.  La  morale  eu  elle-même  est  ce  qu'on 
appelle  ia  loi  mtiurelle  ,  écrite  dans  la  conscience 
de  tous  les  hoiïinies  ;  et  c'est  précisément  ce  qui 
fait  qu'elle  est ,  comme  l'auteur  l'avoue  expressé- 
ment, il  peu  prcn  la  tiiênie  cheztoutes  les  nations, 
malgré  la  diversité  des  climats  et  des  gouverne- 
ments. Il  y  a  donc  ici  un  caractère  d'uniformité 
dont  l'auteur  clierciierait  tout  de  suite  la  cause , 
s'il  savait  ou  s'il  voulait  procéder  régulièrement  ; 
mais,  comme  cette  cause  est  justement  ce  qu'il 
ne  veut  pas  trouver,  il  se  liàle  de  confondre  cette 
morale  naturelle  avec  lu  morale  métliodique  dont 
les  pbilosophes  ont  fait  une  science;  et  comme 
dans  ces  différents  traités  il  se  trouve  différentes 
applications  particulières  des  principes  généraux 
(pii  sont  les  n:èmes,  arrivent  sur-lc-cbampau  se- 
cours de  notre  sopliiste  ces  qualifications  déclama- 
toires et  outrageuscnieiil  exagérées ,  qui  parais- 
.sent  tomber  sur  la  murale  même,  et  qui ,  dans  le 
peu  qu'il  y  a  de  vrai ,  ne  peuvent  regarder  (jue  les 
dilïérenles  opinions  des  nujialistes  sur  des  cas  par- 
ticuliers, coinuic  sont  celles  des  jurisconsultes  sur 
raj»|)liciition  accidentelle  des  mcdleurcs  lois,  (ira- 
ces  à  ce  iietit  artiiice,  (|ui  n'est  pas  bien  lin,  mais 
(]ui ,  en  par(  illc,  matière  ,  l'est  toujours  assez  pour 
de»  Icïkurs  ij,'n<)rynts  ou  complices,  voilà  que 


celte  morale,  qui  était  ("r  peu  près  la  même  chez 
toutes  les  Jiaiious  ,  n'est  plus,  quelcpies  lignes 
après,  qu'un  chaos  dont  il  semble  presque  im- 
possible de  sortir;  voilà  des  millions  de  proposi- 
tions qui  passent  pour  certaines...  et  voilà  les 
préjugés  !  Voyez-vous  le  cbemin  qu'il  a  fait  eu 
deux  phrases ,  pour  ne  plus  trouver  dans  la  vio- 
rale  de  toutes  les  nations  qu'un  chaos  de  préjugés? 
Entendez-vous  tous  les  sots  ,  qui  croient  avoir  en- 
tendu quelque  chose ,  redire  avec  lui  :  Et  voilà 
les  préjugés!  Mais  quiconque  ne  sera  pas  un  sot 
arrêtera  le  discoureur  au  premier  pas  ,  et  lui 
dira  :  Vous  débutez  par  une  impossibilité  mo- 
rale, pour  peu  que  vous  sachiez  ce  que  c'est ,  et 
que  vous  entendiez  le  langage  philosophique.  Il  y 
a  imposibilité  morale  à  ce  que  toutes  les  nations  , 
sujettes  à  penser  diversement  sur  toutes  sortes  de 
matières  ,  s'accordent  sur  une  seule  à  penser  uni- 
formément dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux,  à  moins  qu'il  n'y  ait  dans  celte  matière 
quelque  chose  de  particulier  et  d'essentiel  à  la  na- 
ture de  l'homme  qui  ne  puisse  pas  plus  varier 
que  cette  nature  même;  c'est  à-dire  ,  sauf  quel- 
ques cas  d'exception  qui  existent  dans  tout  ordre 
humain ,  et  qui  eux-mêmes  prouvent  l'ordre  et  la 
généralité.  Vous  voilà  donc  obligé  de  me  rendre 
compte  de  cette  distinction  unique  que  vous-même 
reconnaissez  dans  la  morale  ,  et  qui  ne  se  retrouve 
nulle  part.  Pourquoi  n'en  dites-vous  pas  un  seul 
mol  ? 

Il  est  vrai ,  messieurs  ,  (pi'il  n'en  dit  rien  ;  mais 
c'est  ici  l'occasion  d'aller  au-devant  du  sophisme 
trivial  (jue  les  ennemis  de  la  morale  naturelle  ne 
manquent  pas  de  faire  sonner  bien  haut ,  quand 
on  leur  dit ,  comme  ici ,  qu'il  est  moralement  im- 
possible que  tous  les  honnnes  se  soient  donné  le 
mol  pour  regarder  comme  des  ma.cimes  incon- 
testables w)ie  prodifjicuse  quantité  d'absurdités 
débitées  sous  le  nom  de  principes.  Savez-vous  ce 
(lu'ils  répondent  ?  Ils  font  le  dénond)rement  des 
erreurs  de  physique ,  d'astronomie  ,  de  géogra- 
phie ,  etc.,  qui  ont  élé  en  différents  temps  accré- 
ditées dans  le  monde,  et  il  ne  leur  en  faut  pas 
davantage  pour  rejeter  avec  hauteur  cet  axiome 
éternel  ,  que  le  sentiment  unanime  de  tous  les 
hommes  ,  dans  tous  les  teuqis  ,  est  une  loi  de  la 
nature.  Quand  Cicéron  ré|>était  cet  axionie  uui- 
versellemenl  avoué ,  et  sur  le(iuel  personne  ne 
peut  se  mé[)rcndre  ,  qu'aurait-il  dit,  si  quelqu'un 
lui  eût  objecté  des  opinions  erronées  dans  des  ma- 
tières dont  les  trois  quarts  cl  demi  du  geiue  hu- 
main n'oiil  jamais  entendu  parler,  et  dont  ils  ne 
se  soucicnl  pas  plus  (pie  si  elles  n'existaient  pas  ? 
S'il  s'était  abaissé  jusipi'à  répondre  à  une  si  pi- 
loyablç  défaite ,  Ji'auiiiit-il  pas  été  eu  Uioit  de  nJ- 
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pli(liîer  au  sophiste  :  Vous  dites  une  nol-.le  sottise  , 
car  vous  vous  apimyez  sur  une  parité  qui  est  ilou- 
bleuient  fausse.  \°  Ces  erreurs  des  savants  el  des 
philosopiies  n'ont  jamais  été  uniformes  ;  elles  ont 
varié  suivant  les  temps  et  les  lieux  ;  2"  (Et  c'est  ceci 
qui  est  capitaP.  les  spéculations  scienliliques  n'ont 
aucun  rap[)orl  essentiel  avec  la  destination  essen- 
tielle de  l'homme  ,  qui  est  son  hien-ètre  social 
dans  ce  monde,  et  sonhonheur  futur  dans  raulre. 
C'e>t  là  ce  qui  importe  également  à  tout  homme , 
de  connaître  sa  fin  et  ses  devoirs  ;  c'est  là-dessus 
qu'est  fondée  toute  société  ,  et  nullement  sur  des 
connaissances  physiques  plus  ou  moins  parfaites. 
Quand  on  croyait  que  le  soleil  tournait  autour  de 
la  terre ,  cl  que  la  terre  était  immobile ,  les  habi- 
tants de  la  terre  ne  se  ressentaient  pas  plus  de  celle 
méprise  que  la  marche  des  corps  célestes  ne  se 
ressentait  de  la  mauvaise  physique  de  l'anliquilé; 
tout  allait  de  même  ,  et  ni  plus  ni  moins.  Sentez- 
vous  le  ridicule  d'assimiler  ce  qui  est  si  étranger  à 
la  plupart  des  hommes  avec  ce  qui  est  partout 
d'une  indispensable  nécessité  ? 

C'est  pourtant  là ,  messieurs ,  l'unique  argu- 
ment des  athées ,  celui  que  je  leur  ai  entendu  ré- 
péter mille  fois  contre  la  preuve  de  l'existence 
d'un  Dieu ,  tirée  du  sentiment  intime  de  tous  les 
hommes. 

«  Tous  les  hommes  n'ont-ils  pas  cru  qu'il  n'y  avait 
point  d'antipodes,  ja'^qu'à  ce  que  la  découverte  du  Nou- 
veau-Monde en  eut  prouvé  l'existence?» 

Voilà  leur  phrase  banale ,  et  ils  croyaient  avoir 
répondu. 

Mais  à  présent  j'ajouterai,  pour  compléter  cette 
preuve  ,  et  assigner  la  raison  de  cette  uniformité 
de  morale  que  l'auteur  du  Code  a  énoncée  comme 
en  passant ,  et  s'est  bien  gardé  d'expliquer,  qu'il 
était  impossible  au  Dieu  créateur,  que  Diderot 
veut  bien  reconnaître  dans  ce  livre ,  de  ne  pas  don- 
ner à  l'homme ,  qu'il  a  fait  pour  la  société ,  l'es- 
pèce de  connaissances  sans  lesquelles  il  ne  pouvait 
pas  y  avoir  de  société  ;  autrement  Dieu  eût  été  in- 
conséquent, ce  qui  répugne.  Or,  ces  connaissan- 
ces sont  celles  qui  résident  dans  le  sens  intime 
commun  à  tous  les  hommes ,  dans  la  conscience 
du  juste  et  de  l'injusle.  S'il  eût  été  possible  que  les 
hommes  ne  s'accordass  nt  pas  généralement  sur 
ces  premiers  sentiments ,  sur  ces  premiers  devoirs  ; 
s'ils  eussent  été  assez  philosophes  pour  mettre  en 
question  si  un  champ  appartenait  à  celui  qui  l'avait 
ensemencé  et  cultivé ,  une  cabane  à  celui  (pii  l'avait 
bâtie,  la  dépouille  d'une  bête  à  celui  qui  l'avuit 
tuée,  le  bien  d'un  père  à  ses  enfants,  et  les  enfants 
à  leurs  parents,  etc.  (et  c'est  bien  là  l'origine  de 
toute  propriété  naturelle ,  même  avant  la  propriété 


légale)  ;  si  ces  principes  n'avaient  pas  été  dans  la 
conscience  et  à  la  portée  de  tous ,  jamais  uiie  seule 
peu|)lade  n'aurait  pu  se  former.  La  philosopliir , 
qui  les  a  réduits  en  problèmes,  atu'ail  eu  bienl«">t, 
si  elle  eût  régné,  anéanti  l'espèce  humaine.  Ce  sont 
au  contraire  ces  préjugés-là ,  comme  on  les  aj)- 
pelle  dans  le  Code ,  qui  l'ont  établie  en  société  ,  et 
qui  l'y  ont  maintenue  et  l'y  maintiendront,  parce 
que  la  Providence  ne  permet  pas  qu'on  touche  im- 
punément à  son  ouvrage.  La  révolution  en  est  une 
terrible  preuve. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'opposer  encore  ici 
philosophe  à  philosophe ,  et  de  faire  voir  que 
Voltaire  a  beaucoup  mieux  raisonné  en  vers  que 
Diderot  en  prose  sur  lu  loi  naturelle,  dans  un 
poème  fait  exprès  sur  ce  sujet ,  où  il  prouve  qu'elle 
n'est  nullement  d'institution  humaine,  mais  divi- 
nement gravée  dans  notre  ame  par  celui  qui  a  fait 
notre  ame,  et  où  il  distingue  très  bien  ce  qu'on 
affecte  ici  de  confondre  ,  c'est-à-dire ,  ce  que  h  s 
opinions ,  les  mœurs ,  les  lois  des  différents  temps 
et  des  différents  peuples  peuvent  avoir  d'arbitraire 
en  elles-mêmes,  et  ce  qui  est  essentiel  et  impres- 
criptible dans  les  idées  morales  communes  à  tous 
les  hommes.  Vingt  fois  le  même  écrivain,  parlant 
comme  pur  déiste ,  a  réfuté  en  prose  les  mêmes 
chicanes  dont  il  se  moque  en  vers.  Mais  ce  n'est 
pas  encore  ici  le  moment  de  mettre  aux  prises  nos 
adversaires  les  uns  avec  les  autres  :  c'est  un  spec- 
tacle trop  singulier  et  tro[>  réjouissant  pour  ne  le 
pas  montrer  dans  toute  son  étendue  j  et  c'est  par 
où  je  finirai. 

Mais  il  y  a  une  autre  espèce  de  sophisme  dans 
le  passage  de  Diderot ,  et  d'autant  moins  à  négli- 
ger ,  qu'il  est  tous  les  jours  dans  la  bouche  des  élè- 
ves de  la  secle;  ce  qui  indique  d'avance  combien 
il  est  frivole ,  puisqu'il  est  à  leur  perlée  :  c'est  la  ça  • 
rite  captieuse  entre  la  morale  et  les  mathémati- 
ques ,  parité  dont  il  est  bon  de  marquer  le  vrai 
et  le  faux.  A  les  entendre,  si  les  principes  de  la 
morale  avaient  la  même  évidence  que  les  proposi- 
tions d'Euclide ,  elles  forceraient  de  même  l'as- 
sentiment universel  ;  et  c'est  ce  que  Diderot  insi- 
nue ici  fort  mahgnement ,  lorsqu'il  dit  que 
«Cette  science  devrait  être  i!ussi  simple,  Russi  évi- 
dente dans  ses  premiers  axiomes  tt  leurs  conséquenrcs, 
que  les  mathématiques  elles-mêmes.  » 
L'arlilice  est  dans  ces  mots  et  leurs  consèq^iences; 
car  à  l'égard  des  axiomes  ,  ils  sont,  quoi  qu'eu 
dise  l'auteur, ce  qu'ils  doivent  être,  d'une  évidence 
égale  à  leur  simplicité.  Mais  avant  de  dire  pour- 
quoi les  conséquences  ne  sont  pas  toujours, et  même 
ne  peuvent  pas  toujours  être  absolument  de  la  mê- 
me évidence  pour  tous  les  hommes ,  je  dois  vous 
foire  observer  ce  dont  je  vous  avais  prcvcnus  d'à- 
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vance  sur  la  marche  des  sophistes.  Si  l'auteur  avait 
regardé  comme  un  devoir  ce  (jui  en  est  un ,  sur- 
tout dans  des  matières  de  cette  importance ,  de 
procéder  rigulièrement  et  de  bonne  foi ,  il  était 
tenu  ,  avant  tout ,  de  nous  citer  des  exemples  de 
ces  absurdités  données  en  mo'ale  pour  des  vérités 
incontestables ,  et  de  les  remplacer  ensuiie  par  ces 
axiomes  qui  doivent  être  comme  ceux  des  mathé- 
matiques ;  et  sur  l'un  et  l'autre ,  pas  une  phrase , 
pas  une  ligne,  pas  un  mot.  Et  pourquoi?  C'est 
que  c'était  là  la  question ,  et  par  conséquent  ce 
dont,  en  sa  qualité  de  sophiste,  il  a  juré  de  ne 
jamais  parler.  Il  se  sert  même  exprès  d'une  tour- 
nure ambiguë,  et  qui  le  dispense  d'afhrmer  ce  qui 
aurait  pu  paraître  trop  révoltant,  qu'il  n'y  a  en 
effet  aucune  loi  naturelle  ,  aucun  oidre  moral,  si 
ce  n'est  ce  qu'il  appelle  les  affections  bienfaisan- 
tes ,  qu'il  a  soin,  comme  vous  le  verrez,  de  faire 
naît'  e  seulement  de  nos  besoins.  C'est  toujours  le 
même  fond  de  système,  plus  ou  moins  déguisé  ou 
moilifié,  celui  de  la  sensibilité  physique ,  ou  de 
Vaiiimatiié  ,  ou  de  V organisation  ;  mais  toujours 
à  l'ex'lU'ion  de  tout  ce  qui  suppose  une  faculté  in- 
telligente, capable  de  discerner,  par  sentiment  et 
raisonnement,  le  juste  et  l'injuste.  Ainsi,  en  nous 
disant  ce  que  devrait  être  la  morale,  d  s'abstient 
de  dire  s'il  y  en  a  une  ou  s'il  n'y  en  a  pas  ;  et  dans 
toul  son  livre  il  n'en  est  |»as  question.  Il  déclame 
contre  tout  ce  qu'ont  fait  les  hommes  el  les  législa- 
teurs, il  déclame  sur  tout  ce  (pi'on  aurait  dii  faire, 
et  rien  de  plu-.  Et  à  (pioi  bon  s'envelopper  ainsi? 
Vous  al'ez  le  savoir.  Si  on  lui  eût  dit,  Réfiondez 
net  j  y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  de  morale ,  de  loi  na- 
turelle ?  il  aurait  répondu  ,  pour  peu  qu'il  y  eût  eu 
du  danger  ù  dire  non  : 

«  Vous  voyez  bien  que  île  mps  paroles  mêmes  il  suit 
qii'li  y  cil  a  u:ic.  Quand  je  dis  qu'elle  decruil  être  biin- 
plc  el  évid  nie  comme  les  ni  :lt)  •iiia.iquc.s,  n'esl-ce  pas 
dire  qu'elle  <xil<  !^  Dirccuuu'.  chose  devrait  ère  telle, 
miiis  qu'on  l'a  laite  toul  aulre,  c'cbl  au  niuius  arUruicr 
qu'elle  e^t.  » 

Mais  je  suppose  qu  un  de  ses  confrères,  unalhée,lui 
eût  dit:  A  (|uoi  I  eusez- vous  donc?  Est -ce  tpie  vous 
voudriez  insinuer  ,  en  rappiocliant  la  moral'  et  les 
malliém-Jlitpies  ,  <|u'il  y  a  une  morale  comme  il 
y  a  des  maibémaliques?  Alors  il  aurait  ré|iondu  : 

«Vous  di'vcz  voir  le  (onlr.iirc;  c;ir,  en  dis.iiil  ce  que 
devrail  être,  la  monile,  el  c(;  (pic  j'affirme  cire  tout  le 
citulr.'iire  rJc  ce  (|ue  l'on  api  (îlli-  iiioimIi-,  j'iilfirme  iin- 
plicilenicnl,  mnis  ri.iircMicni,  (|uc  hi  morale  est  une  clii- 
nière,  un  être  d(!  raison,  .omme  les  formes  Mid.vfui- 
tiellis  de  l'école.  Kl  ne  voyi  z-vous  p;is  «|ue,  .si  je  I  avais 
dit  aussi  ciùiiienl,  tous  ces  luyuls  (!(■  déistes  nuraienl 
crié  comme  Vullaire,  cl  réclamé  leur  (jrand  L'Arc  el 
leur  coiuicience,  etc.?  t 


Vous  voilà ,  messieurs ,  initiés  tout  comme  moi 
dans  les  rubriques  de  la  secte  :  elles  ont  été  un  peu 
nég  igces ,  il  est  vrai ,  depuis  la  révolution ,  qui  en 
dispensait;  mais  ne  croyez  pas  qu'on  y  ait  tout-à- 
fail  renoncé.  INon  :  mais  cela  dépend  du  caraclère 
el  du  genre  de  prétention.  Parmi  les  athées  ,  il  y 
en  a  tel  (pii  se  sait  si  bon  gré  de  l'être ,  qu'il  le  crie 
à  pleine  lêle  dans  un  salon ,  au  milieu  d'un  cercle  : 
celui-là  ne  s'assiéra  pas  à  côté  d'une  personne  in- 
connue sans  lui  apprendre ,  à  la  seconde  ou  peut- 
être  à  la  pn  mière  phrase  de  sa  conversation ,  qu'if 
»'j/  a  pas  de  Dieii.W  ne  se  nonmie  pas  sans  ajou- 
ter ,  Et  on  sait  fjupje  suis  athée  '.  Ce  sont  les  zélés 
du  parti.  IM  is  il  y  a  au  si  les  polilitpies  ,  ceux  qui 
spéculent  siu*  tel  étal  de  choses  éventuel  oii  il  y  au- 
rait peut-être  ipielcpie  inconvénient  à  s'èlie  déclaré 
athée  un  peu  lro[)  haut:  ceux-là  ne  s'en  cachent 
pas  trop,  il  e4  vrai,  ni  dans  leurs  écrits,  ni  dans 
leurs  convei salions  ;  ils  ne  maïupient  jamais  de 
justifier  les  athées,  el  de  faire  cause  comiiiime  avec 
eux.  Mais  pourtant  si  vous  imprimiez  de  l'un  d'eux 
qu'il  est  alliée  lui-même  ,  il  crierait  à  la  calomnie , 
attendu  qu'il  n'a  jamais  écrit  en  toutes  lettres ,  dans 
aucun  ouvrage  :  7/  h'»/  a  pas  de  Dieu. 

Revenons  à  l'insidieuse  comparaison  de  la  mo- 
rale et  de  la  géomélrie.  Les  axiomes  de  l'une  doi- 
vent être  el  sont  en  effet  de  la  même  certitude  que 
ceux  de  l'autre  .  puiscpi'en  philoso[)hie  l'évidence 
qui  naît  du  sens  intime  écpiivaut  à  celle  du  raison- 
nement; el  en  effet,  il  n'est  pas  plus  sûr  qu'an 
triangle  ne  peut  exister  sans  trois  côlés,  qu'il  ne 
l'est  que  nous  ne  devons  pas  foire  à  autrui  ce  que 
nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous  fit.  Ju>que-là 
lout  est  égal,  ha  différence  est  et  doit  être  dans 
l'application.  Celle  des  vérités  mathématiques  se 
fait  par  l'entendement  seul ,  (jui,  en  suivant  les  rè- 
gles du  calcid,  ne  saurait  se  tromper,  et  surtout 
n'a  aucun  inlérèt  à  se  tromper.  Celle  des  vérités 
moiales  ne  se  fait  pas  seulement  par  l'intelligence, 
mais  bien  davantage  el  bien  plussouvenl  par  la  vo- 
lonté, que  les  passions  égareni ,  et  (pii  dès  lors  obs- 
curcit renlendement  ou  résiste  à  la  raison.  Cette 
disliiiciion  est-elle  assez  sensible  el  assez  (h^eisive? 
INes'cnsuit-il  pas  (pu'dès  lors  l'incertilude  et  l'obs- 
curité ne  sont  pas  dans  la  chose ,  mais  dans  l'hom- 
me inléresscà  les  y  |(orier  ?  Connaissez-vous  (piel- 
que  chose  de  phis  pitoyable  (pie  ce  i  aisomiemciii , 
si  commun  parmi  ceux  (pii  voudraieiil  (pu;  la  mo- 
rale n'eût  rien  de  certain ,  alin  qu'elle  n'eùl  nen 
d'obligatoire? 

»  S'il  y  avait  ri'ellcmcnt  une  justice,  lout  le  monde  con- 
viendrait de  ce  (pii  est  juste,  comme  l'on  couvienl  que 
deux  et  deux  foiil  quatre?  » 

■  Cl»  d(-tails  sonl  dune  rvactitndo  litlér.ile .  rt  il  y  a  Ici 

jMItjsophr  ((lie  tà-(lc«.siis  tuiit  le  iikjikIc  noiiuncia. 
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Doit-on  avoir  plus  de  pilic  que  de  mépris  ou  plus 
de  mépris  que  de  piiié  pour  des  lionunes  capables 
de  se  payer  de  [wredles  inepties  ?  Qui  peut  ignorer 
qu'il  n'y  a  rieu  de  domonlie  ponr  les  passions,  si 
ce  n'est  ce  tjui  les  favorise  ?  Quel  est  l'Iiomme  qui 
n'a  pas  assez  d'esprit  pour  être  sophiste  dans  sa 
cause  ?  Mais  de  ce  que  rinlérél  déraisonne ,  s'en- 
suit-il qu'il  n'y  ait  pKis  de  raison  ?  Ce  qui  est  ren- 
fermé dans  l'idée  claire  d'un  objet  et  en  constitue 
l'évidence  cesse-t-il  d'y  être  parce  que  la  passion 
s'obsiine  à  ne  l'y  pas  voir  ?  S'il  n'y  avait  pas  d'é- 
vidence en  morale,  c'est  qu'il  n'y  en  aurait  dans 
rien ,  car  celle-là  est  de  même  nature  que  toute 
autre,  et  nos  adversaires  admettent  une  évidence 
dans  les  faits  et  les  calculs  des  sciences  exactes  et 
physi(pjes.  Il  y  a  plus  :  l'auteur  lui-niêmedu  Corfe 
prétend  bien  nous  montrer  l'évidence  d;ms  son 
système  ,  qui  renverse  toute  morale.  Il  la  croit 
donc  possible  cette  évidence,  en  matière  purement 
spé  ulalive ,  et  elle  ne  le  serait  pas  dans  le  systf-me 
opposé  au  sien ,  et  qui  est  celui  du  monde  entier  ! 
Il  ne  saurait  nier  la  parité ,  et  dès  lors  tout  rentre 
dans  l'examen  du  rapport  des  idées  avec  les  choses, 
pour  décider  qui  a  raison,  ou  de  l'auleur  du  Code, 
ou  du  monde  entier.  C'est  précisément  cet  examen 
qu'il  aurait  bien  voulu  éluder  en  rejetant  toute  cer- 
titude en  morale  ;  mais  c'est  précisément  aussi  ce 
qui  suffirait  pour  le  condamn  r  d'avance,  puis- 
qu'il a  commencé  par  poser  en  fait ,  non  seulement 
ce  qui  n'est  pas ,  mais  ce  qu'il  n'essaie  pas  même 
de  prouver. 

Mais ,  suivant  l'usage ,  il  cherche  des  autorités 
dans  de  grands  noms ,  et  outrage  de  grands  hom- 
mes jusqu'à  vouloir  en  faire  ses  complices. 
«•  Dans  les  derniers  temps ,  et  même  de  nos  jours ,  les 
Bacon,  les  Hobbes.  les  Locke,  les  Montesquieu,  les 
Pope,  ont  tous  aperçu  que  la  partie  la  plus  iiiipai  faite 
de  la  philosophie  était  la  morale,  tant  à  c;iuse  de  la 
complexité  embarrassante  de  ses  idées,  que  par  l'iusta- 
bilité  de  ses  principes,  par  l'irrégularité  de  sa  iriélhode, 
qui  ne  peut  rien  réduire  en  démonstration,  trouvant  à 
chaque  pas  des  propositions  dont  la  négative  peut  éga- 
lement se  défendre.  » 

Avec  un  homme  qui  va  toujours  affirmant, 
sans  rien  prouver,  la  simple  dénégation  pourrait 
suffire.  Il  suffirait  de  lui  répondre  :  Jusqu'à  ce 
que  vous  nous  citiez  ces  propo-itions  morales  sur 
lesquelles  on  peut  également  soutenir  le  pour  et 
le  contre,  j'affirme  qu'il  n'y  en  a  point;  jusqu'à 
ce  que  vous  nous  fassiez  voir  en  quoi  consiste  i in- 
stabilité des  principes  de  la  mora/e  .j'affirme  que 
celte  instabilité  n'existe  point.  Et  certainement 
tout  serait  égal  entre  le  sophiste  et  moi ,  si  ce 
n'est  qu'il  resterait  à  peu  près  seul  de  son  côté 
avec  quelques  écrivains  aussi  décriés  que  lui ,  et 


que  j'aurais  du  mien  tous  les  plus  illustres  inora- 
lisies  anciens  et  modernes,  avec  le  témoignage  de 
toutes  les  nations.  Mais  il  est  généralement  plus 
utile  d'éclaircir  l'erreur  que  de  la  mépriser;  et 
quand  l'erreur  n'est  que  mauvaise  foi ,  il  suffit  de 
remettre  les  choses  à  leur  place.  C'est  seulf  ment 
sur  la  méthode  ,  mot  que  glisse  subtilement  l'au- 
teur pour  confondre  les  notions  naturelles  de  la 
morale  avec  les  Traités  didacti(|ues  qui  en  ont 
classé  les  devoirs  ;  c'est  uniquement  sur  cette  par- 
lie  scientifique  que  peuvent  tomber  les  reproches 
d'embarras  et  de  complexité ,  qui  peuvent  s'adres- 
ser de  même ,  plus  ou  moins ,  à  tous  les  livres 
méthodiques  composés  sur  toutes  les  parties  de  la 
philosophie ,  sans  que  pour  cela  jamais  personne 
ait  prétendu  qu'il  n'y  avait  point  de  vérités  in- 
contestables en  logique ,  en  métaphysique ,  en 
physique,  etc. ,  parce  que  ceux  qui  en  traitaient 
dans  leurs  écrits  en  expliquaient  différemment 
quelques  conséquences  ,  ou  en  posaient  différem- 
ment les  bases.  C'est  là-dessus  seulement  que  les 
Bacon ,  les  Locke  ,  les  Montesquieu  ,  les  Pope  , 
on!  pu  désirer  des  rédactions  plus  parfaites,  des 
méthodes  plus  exactes.  Mais  il  est  faux  qu'aucun 
d'eux  ait  jamais  attribué  ces  défectuosités  de  com- 
position à  l'instabilité  de  la  morale  ;  et  pout  qu'on 
ne  doute  pas  de  mon  assertion  c'est  assez  que  l'au- 
teur n'ose  alléguer  auc.u  exemple  ,  im  seul  pas- 
sage de  ces  philosophes  à  l'appui  de  la  sienne  ; 
car ,  s'il  eût  pu  en  trouver  un  ,  vous  pouvez  juger 
avec  quelle  joie,  quelle  exaltation  ,  il  eût  tâché 
d'en  tirer  parti.  Après  ce  que  nous  avons  vuHel- 
vétius  et  Diderot  risquer  en  ce  genre ,  et  après 
tout  ce  que  nous  verrons  encore  ,  nous  pouvons 
hardiment ,  de  leur  silence ,  conclure  toujours 
l'impossibilité.  Concluez-la  surtout  de  cette  autre 
asserlion,  avancée  de  même  sans  la  plus  légère 
preuve,  que  dans  nos  méthodes  de  morale  rien  ne 
peut  être  réduit  en  démonstration.  Cela  est  aussi 
faux  de  la  morale  en  elle-même  (juc  d'aucune  des 
méthodes  connues  dans  les  classes  de  pliilosophie, 
quelle  qu'en  puisse  être  l'imperfection.  Je  réponds 
à  sa  pensée  comme  à  ses  paroles;  car  si  celles-ci 
ne  se  rapportent  qu'à  la  méthode  ,  celle-là  indu- 
bitablement se  rapporte  à  la  morale  même.  Le 
Code  entier  ne  laisse  là -dessus  aucun  lieu  à 
l'équivoque. 

Passerons- nous  sous  silence  un  homme  tel  que 
Hobbes  p'acé  sur  la  même  ligne  avec  les  Bacon  , 
les  Montesquieu ,  etc.?  Puisque  Diderot  n'en  a 
pas  craint  la  honte ,  il  faut  la  lui  faire  tout  en- 
tière. Tout  ce  qu'il  y  gagnera ,  c'est  que  vous  ver- 
rez qu'avant  lui ,  dans  le  dernier  siècle ,  il  y  eut 
en  effet  un  écrivain  anglais  qui  aurait  pu  reven- 
diquer sur  Diderot  la  primauté  de  beaucoup  de 
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paradoxes  impudemment  absurdes  et  pervers. 
Vous  allez  juger  sur-le-champ  si  les  qualifications 
son(  trop  fortes.  Quelques  lignes  fidèlement  ex- 
traites de  ce  Hob!)es  vous  feront  comprendre 
quels  axiomes  lui  ont  valu  l'estime  de  Diderot. 
«  Le  vrai  et  le  faux  ne  sf^nt  que  des  mois  dont  nous 
ne  pouvons  constater  la  réalité....  II  n'y  a  aucune  pro- 
priété iégilime.,..  Il  n'y  a  rien  qui  soit  nalurellenicnt 
juste  ou  injuste....  Tous  ont  naturellement  droit  sur 
tout....  Le  droit  naturel  n'est  autre  ctiose  que  la  li- 
berîé  d'user  à  son  gré  de  ses  moyens  de  considéra- 
tion, etc.,  etc.  j) 

Voilà  ,  messieurs  ,  quelques  unes  des  bases  de  la 
pliilosofiliie  d''  Ilobbes.  Vous  conviendrez  qu'el- 
les sont  éminemment  révoluUommires  ,  et  peut- 
être  serez-vous  surpris  que  le  nom  d'un  philoso- 
phe de  cette  force  n'ait  pas  retenti  chaque  jour 
dans  nos  harangues  et  nos  feuilles  patriotiques, 
qu'il  n'ait  pas  été  un  des  apôlres  dont  on  citait  les 
oracles  ,  que  son  portrait  ne  soit  pas  à  la  conven- 
tion ,  et  qu'on  ne  lui  ait  pas  au  moins  décrété  une 
rue  de  son  nom  ,  comme  à  quelques  autres  qui  en 
vérité  ne  le  valaient  pas  ,  et  qui  n'ont  fait  que  le 
répéter.  Un  seul  mot  vous  expliquera  le  sujet  de 
votre  surprise.  Hobbes  a  écrit  en  lalin ,  et  il  n'y 
en  a  pas  de  traduction  comme.  Or ,  vous  savez 
que  l'érudition  de  nos  patriotes  ne  s'étendait  pas 
communément  jusqu'au  latin  ;  et  de  plus,  Hobbes 
ne  s'était  pas  fait  un  devoir ,  comme  nos  philoso- 
phes, de  se  mettre  à  la  portée  de  l'ignorance,  afin 
depropa(jer  la  vérité.  Il  est  abstrait,  et  même 
profond  ,  comme  on  peut  l'être  en  athéisme  et  en 
immoralité  ,  c'est-à-dire  ,  qu'il  va  très  avant  dans 
le  faux  ,  et  qu'il  bâtit  très  savamment  sur  des  abî- 
mes et  sur  des  nuages.  Il  fut  proscrit  tour-à-tour 
en  Angleterre  et  en  France  ;  mais  il  mourut  tran- 
quille sous  la  protection  de  Charles  II,  par  deux 
raisons  :  d'abord,  parce  (ju'il  avait  enseigné  les  ma- 
thématiques à  ce  prince  lorsque  tous  deux  étaient 
également  réfugiés  à  Paris;  ensuite,  parce  que  dans 
son  livre  intitulé  de  Cive  (du  Citoyen),  il  avait 
poussé  les  droits  de  la  monarchie  jusqu'au  desito- 
tisme;  car  cet  homme,  rpii  avait  un  esprits!  indé- 
pendant, ava;t  le  cœur  esclave.  Tous  nos  prédica- 
teurs de  matérialisme  et  d'impiété  l'ont  mis  large- 
ment à  contribution  ,  et  ne  s'en  sont  pas  vantés. 

L'auteur  du  Code  ne  .s'écarte  de  Hobbes  qu'en 
un  seul  [loiiit  :  celui-ci  soutient  (|iie  l'honime  est 
essenticllenient  nicoliaut  ;  il  définit  le  UK'cliant 
im  enfant  (|ui  a  de  la  force  :  Jlomo  malus  puer 
rolmsius.  Ce  mot(pii  est  ingénieux  et  vrai  en  un 
«ens  ,  est  en  lui-même ,  et  bien  entendu  ,  la  réfu- 
tation de  l'aiileiu-  (|ui  l'a  dit.  Il  est  bien  vrai  (|u'il 
ne  man(|ue  à  rr-nfant  (|ue  de  la  force  pour  faire 
beaiicou[»  de  mal  ;  mais  poinquoi  ;'  c'est  (pic  sa 


force  ne  serait  pas  réglée  par  la  raison  ;  et  si  le 
méchant ,  avec  toutes  ses  forces  et  toute  sa  raison 
abuse  des  une.«,  c'est  qu'il  n'écoule  pas  l'autre.  Mais 
à  qui  la  faute  ?  A  sa  volonté  sans  doute,  et  non 
pas  à  sa  nature  ,  puisque  celui  qui  obéit  à  cette 
raison  dans  l'emploi  de  ses  forces  s'appelle  bon  , 
comme  l'autre  s'appelle  méchaut.  Il  n'y  a  donc  là 
rien  d'essentiel  de  part  ni  d'autre  ,  si  ce  n'est  la 
faculté  de  suivre  ou  de  ne  pas  suivre  la  raison , 
faculté  qui  n'est  autre  chose  que  la  liberté  de 
l'homme.  Ce  raisonnement  est  sensible  pour  tout 
le  monde  ,  et  surtout  pour  ceux  qui  savent  la  va- 
leur du  mot  pssoiliei  dans  la  langue  métaphysique. 
Mais  c'est  ici  encore,  puisque  j'en  ai  l'occasion , 
que  je  dois  faire  voir  dans  l'Evangile  cette  méta- 
physique sublime  qui  n'est  méconnue  que  par 
l'ignorance.  C'est  là  que  sont  toutes  les  vérités 
premières,  pour  qui  les  y  cherche  de  bonne  foi. 
Jésus-Christ,  qui  ne  voulait  pas  faire  des  docteurs, 
n'a  pas  donné  ses  leçons  dans  la  forme  des  Traités 
de  philosophie,  comme  le  voudraient  ceux  qui  re- 
gardent comme  au-dessous  d'eux  d'étudier  ou 
d'entendre  la  sienne.  Il  a  dit  au  cœur  humain 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  l'attirer  à  la  foi 
par  l'amour,  et  il  s'est  mis  alors  à  la  portée  des 
plus  simples,  à  qui  celle  lumière  suffit  comme  a 
tous.  Mais  en  même  temps  il  a  semé  dans  ses  dis- 
cours divins  le  germe  des  vérités  les  plus  hautes , 
pour  ceux  qui  seraient  capables  de  les  apercevoir, 
c'est-à-dire  ,  pour  ceux  qui  n'obscurciraient  pas 
leur  propre  jugement  par  l'orgueil.  Je  vais  en  ci- 
ter un  exemple  qui  n'étonnera  que  ceux  qui  n'ont 
jamais  cru  que  l'Evangile  méritât  d'être  appro- 
fondi, mais  qui  les  étonnera  au  point  qu'ils  n'au- 
ront rien  à  y  répondre.  Ce  n'est  point  m'écarler 
de  mon  sujet  ;  car  l'explication  des  paroles  de  Jé- 
sus-Christ ,  philosophi(piement  démontrée  ,  .sera 
la  réfutation  de  deux  erreurs  tout  opposées  :  celle 
de  Hobbes  ,  qui  prétend  que  l'homme  est  méchant 
par  sa  nature  ,  et  celle  de  Rousseau  et  de  Dide- 
rot, qui  soutiennent  qu'il  est  naturellement  bon. 
Nous  détaillerons  dans  la  suite ,  à  l'article  de 
liOu.sseau  ,  conuneut  et  pourquoi  la  dernière  de 
ces  deux  erreurs  était  la  plus  pernicieuse  ,ct  a  dû 
faire  plus  de  mal  que  l'autre,  quoiqu'elle  se  pré- 
sente .sous  un  aspect  beaucoup  moins  repou.ssant. 
Mais  jene  veux  d'abord  con^i(l('rer  ,  d;ins  les  deux 
thèses,  que  le  [)rincipe.  dont  je  prouverai  la  fausseté 
d'a|)rès  hs  [larolcs  de  Jrsus-Cluist.  QueKpi'ini  , 
s'adres.santàlui,  l'avait  appelé  bon  Maître,  .tfagis- 
ier  boue.  Jésus  Christ,  ne  parlant  ici  que  rouune 
homme  et  comme  simple  envoyéde  Dieu,  repond  : 
«  pourquoi  urn|)pelo/,-v()us  ^oii  ?  11  n'y  n do  fconqi»'  Dieu 
«cul.  Aon  r.s/  bonus  ,  uisisulm  Drus.  » 
Il  est  d'abord  év  ideui  qu'il  s'exprime  ici  dans  tonte 
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la  rigueur  philosophique  ;  car,  daus  la  langue  usuel- 
le ,  lui-mtMiie  admeltait ,  comme  tout  le  monde  , 
la  distinction  des  bons  et  des  mécliants.  Mais  com- 
me toutes  ses  paroles  sont  faites  pour  être  médi- 
tées ,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  une  (jui  ne  tende  à  nous 
instrui'-e,  il  nous  est  permis  de  chercher  dans  celle- 
ci  tout  ce  qu'elle  contient  ;  et  si  nous  n'y  voyons 
rien  qui  ne  rentre  dans  sa  doctrine  et  dans  l'esprit 
des  mystères  de  notre  religion ,  nous  pouvons  être 
sûrs  de  ne  pas  nous  tromper.  Voici  donc  ce  qui 
est  contenu  dans  celle  proposition  du  maître  de 
toute  science  : 

Celui-là  seul  est  réellement  et  essentiellement 
bon ,  qui  est  bon  par  lui-même ,  c'esi-à-dire ,  dont 
la  bonté  est  renfermée  dans  l'idée  de  son  essence , 
tellement  qu'il  est  bon,  parce  qu'il  est  lui ,  et  qne , 
s'il  n'était  pas  bon ,  il  ne  serait  pas.  Cela  n'appar- 
tient qu  a  Dieu  :  et  l'on  en  convient  ;  il  n'y  a  pas 
là-dessus  de  controverse  parmi  tous  ceux  qui  re- 
connaissent nn  Dieu.  Mais  il  s'agit  des  conséquen- 
ces qui  n'ont  pas  été  ,  à  beaucoup  près ,  aperçues 
et  saisies  comme  le  principe.  Si  Dieu  seul  est  bon 
parce  qu'il  l'est  par  lui-même ,  il  s'ensuit  qu'au- 
cune de  ses  créatures  ne  peut  partager  cet  attribut 
inconmiunicable ,  qu'aucune  ne  peut  avoir  une 
bonté  absolue ,  mais  seulement  une  bonté  rela- 
tive à  sa  nature  ;  et ,   dans  toute  intelligence 
créée  ,  cette  bonté  ne  peut  consister  que  dans 
la  conformité  à  la  loi  de  son  auteur ,  puisque  la  per- 
fection appartient  au  Créateur  ,  et  la  dépendance 
à  la  créature.  Tout  cela  est  conséquent  et  évident. 
Dieu ,  qui  ne  peut  rien  faire  qui  ne  soit  bon ,  mais 
seulement  de  celte  bonté  relative  que  je  viens  d'ex- 
pliquer ,  a  donc  fait  l'homme  bon  dans  ce  sens  , 
dans  ce  seul  sens ,  dans  le  même  sens  où  il  est  dit 
que  toutes  les  œuvres  du  Créateur  étaient  bonnes, 
très  bonnes ,  vaJdè  bona.  Il  donna  au  premier  hom- 
me la  loi  naturelle,  celle  de  la  conscience,  et  y 
ajouta  la  loi  de  la  dépendance,  renfermée  dans  cette 
défense  dont  la  violation  a  été  si  fatale.  Mais  celle 
dépendance  de  la  loi  de  Dieu  n'excluait  nullement 
la  liberté  de  l'homme.  Et  pourquoi?  c'est  qu'il 
fallait  que  l'homme  fût  libre ,  par  cela  seul  qu'il 
avait  reçu  l'inlelligence:  et  c'est  une  des  vérités 
métaphysiques  que  n'ont  pas  aperçues  ceux  qui  ont 
8i  follement  nié  la  liberté  de  l'homme.  Ils  n'ont  pas 
vu  qu'il  y  aurait  contradiction  .  impossibilité  à  ce 
qu'une  substance  intelligente  ne  fût  pas  libre;  car, 
à  quoi  lui  servirait  l'une  sans  l'autre  .'  Que  serait 
l'intelligence  sans  la  liberlé  ?  Ce  serait  une  faculté 
active  sans  action.  Cela  répugne  autant  que  si 
Dieu  nous  eût  donné  des  mains  sans  aucun  pouvoir 
de  les  remuer;  et  Dieu  ne  saurait  être  inconsé- 
quent. La  l)onté  de  l'homme  est  donc  subordon- 
née à  ru?age  de  sa  liberlé ,  réglé  par  la  loi  divine. 


Il  n'est  bon  qu'autant  (ju'il  suit  celte  loi  ;  il  est 
mauvais  dès  qu'il  s'en  écarte.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  la  loi  détruit  la  liberlé  :  ce  serait  une  absur- 
dité aussi  évidente  que  si  l'on  disait  que  les  déter- 
minations de  l'homme  ne  sont  pas  libres,  parce 
qu'il  a  reçu  la  raison  pour  les  diriger  :  que  les  ac- 
tions des  citoyens  ne  sont  pas  libres ,  parce  qu'ils 
doivent  les  subordonner  aux  lois  de  la  cité.  Ilélas  ! 
c'est  pour  n'avoir  pas  entendu  ni  voulu  entendre 
ces  notions  si  simples,  mais  qui  demandent  l'at- 
tention et  la  bonne  foi ,  que  l'on  s'est  tant  égaré  , 
en  morale  et  en  politique ,  daus  l'acception  du  mot 
de  liberté.  Tout  ce  qui  est  ordre  essentiel,  c'est-à- 
dire  ,  coordonné  par  la  raison  aux  rapports  essen- 
tiels de  la  nature  humaine  ,  à  son  bien-èlre  et  à  sa 
fin ,  non  seulement  n'altère  pas  sa  liberté ,  mais 
même  est  ce  qui  la  constitue,  en  morale  comme 
en  politique.  La  sagesse  humaine  l'a  même  com- 
pris ,  puisqu'elle  a  posé  si  souvent  ces  deux  tlièses, 
que  la  liberté  civile  consistait  dans  l'obéissance  aux 
lois  ,  et  que  la  liberlé  morale  consistait  à  obéir  à  la 
raison.  La  preuve  en  est  claire ,  et  les  anciens  phi- 
losophes l'avaient  très  bien  vue.  Quand  est-ce  que 
l'on  s'écarte  de  la  raison  ?  C'est  quand  on  est  maî- 
trisé par  la  passion.  Dès  lors,  vous  n'êtes  donc 
plus  libre.  Quand  est-ce  aussi  que  la  liberté  civile 
est  menacée  ?  C'est  quand  les  volontés  particuliè- 
res prennent  la  place  de  la  volonté  publique  ,  qui 
est  la  loi  émanée  de  l'autorité  légitime ,  quelle 
qu'elle  soit  ;  et  dès  lors  on  ne  repose  plus  sous  le 
paisible  abri  de  la  loi  ;  on  est  exposé  au  pouvoir 
arbitraire  de  la  force,  on  n'est  plus  libre.  J'indi- 
que souvent  ces  rapprochements  de  choses  qui  pa- 
raissent très  diverses ,  pour  bien  confirmer  cet 
axiome ,  si  capital  en  philosophie ,  que  toute  espèce 
d'ordre  remonte  toujours  à  un  même  principe , 
que  toute  espèce  de  désordre  lient  originairement 
à  une  même  cause. 

Maintenant  que  nous  avons  bien  établi  quelle 
est  l'espèce  de  bonté  dont  l'homme  est  suscepti- 
ble, voyons  d'où  est  venue  la  méprise  des  sophistes 
modernes ,  qui  l'ont  également  méconnu ,  soit  en 
le  faisant  nécessairement  méchant,  soit  en  le  fai- 
sant bon  tout  autrement  qu'il  ne  l'est  et  ne  peut 
l'être.  C'est  des  deux  côtés  erreur  de  l' imagination 
fortement  frappée.  Hobbes  et  consorts  ont  vu  la 
société  exposée  à  des  désordres  plus  ou  moins 
grands,  selon  que  l'action  du  gouvernement  élait 
plus  ou  moins  répressive.  Ilobhes  en  a  conclu  que, 
puis(iue  le  frein  de  la  morale  était  insuflisant  sans 
le  secours  des  lois ,  qui  ne  doivent  leur  origine 
qu'au  besoin  général ,  le  frein  moral  n'existait  })as, 
et  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre  que  l'autorité  coer- 
citive ,  sans  laquelle  chacim  serait  plus  ou  moins 
méchant.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  dire  à  qnel  point 
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celte  opinion  est  fausse.  Elle  a  été  réfutée  partout, 
et  même  par  plusieurs  des  p/ii/oso^j/j es  que  je  com- 
bais.  Son  erreur  tenait  d'ailleurs ,  comme  vous  l'a- 
vez vu ,  à  toutes  les  conséquences  du  matérialisme 
pur ,  et  de  l'athéisme ,  qui  ne  s'en  sépare  guère. 
Rousseau ,  tout  au  contraire ,  et  Diderot ,  et  ceux 
qui  les  ont  suivis ,  ont  mieux  aimé  se  persuader 
que  les  maux  et  les  crimes  du  monde  ne  venaient 
pas  de  notre  nature ,  qui ,  selon  eux ,  e!>t  bonne 
par  elle-même ,  mais  d'un  vice  radical ,  inhérent 
à  tous  les  gouvernements  établis,  qui,  selon  eux, 
sont  tous  faits  [(our  rendre  l'homme  méchant.  C'est 
une  absurdité  tout  autrement  grave  par  ses  résul- 
tats ,  une  absurdité  vraiment  monstrueuse ,  et  qui 
ne  tend  à  rien  moins  qu'au  bouleversement  de  tout 
ordre  social  chez  toutt-s  les  nations.  Mais  à  quoi 
tenait-elle  chez  les  écrivains  qui  les  premiers  l'ont 
mise  en  avant  ?  A  un  excès  d'orgueil ,  qui  produi- 
sait deux  effets  également  avoués  ,  également 
odieux  et  coupables.  L'un  ttait  l'aversion  pour 
toute  autorité ,  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  une  qui 
ne  leur  panjt  une  injure  à  leur  supériorité  person- 
nelle. L'autre ,  la  conviction  intime  que  cette  mê- 
me supériorité  était  suffisante  en  eux  pour  donner 
au  monde  une  nouvelle  forme ,  et  au  genre  hu- 
main de  nouvelles  lois.  Il  n'y  a  personne  qui  ne 
doive  à  présent  s'apercev.ir  combien  celte  i  réten- 
tion était  plus  dangereuse  que  le  paradoxe  du  mis- 
anthrope anglais;  tt  nous  pouvons  d'abord  ob- 
server, d'après  l'exiiérience ,  que  c'est  un  plus 
grand  mal  de  llatter  la  nature  humaine  que  de  la 
calomnier:  son  amour-propre  se  défend  bien  mieux 
de  l'un  que  de  l'autre.  On  a  dit,  et  non  sans  rai- 
son ,  du  système  de  Hobbes ,  qu'assurer  que  tout 
homme  est  méchant ,  c'était  inviter  à  l'être.  Oui, 
et  je  crois  bien  que  des  hommes  décidément  per- 
vers ont  pu  ne  pas  r(jeter  une  excuse  dont  ils 
avaient  besoin.  l\lais  c'est  partout  le  petit  nombre , 
niêuie  dt  puis  no  re  révolution ,  ce  qui  est  sans  ré- 
plique; et  pai  tout  au^si ,  hors  dans  les  convulsions 
passagères  de  celte  révolution ,  les  lois  sont  là  pour 
contenir  les  méchants.  Au  contraire,  une  doctrine 
qui  va  droit  à  la  sid)ver.sion  de  tous  les  appuis  quel- 
con(iues  du  coi[»s  pdilique  ;  une  doctrine  qui  pose 
en  fait  que  la  cause  uni(|ue ,  la  cause  primitive  et 
subsistante  de  tous  les  maux  de  la  société  est  pré- 
cisénieiit  dans  ces  mêmes  loiscpti  la  maintiennent; 
une  doctrine  qui  nous  apprend  que,  sans  ces  mê- 
mes lois ,  (|iii  sont  la  seule  digue  contre  les  ravages 
des  pHssions  malfaisantes ,  ces  mêmes  passions 
n'existeraient  pas  ;  uue  semblable  doctrine  fournit 
bien  plus  (|u  une  excuse  à  Ions  les  vices  et  à  tous 
les  crimes:  elle  leur  olfre  le  plus  spécieux  prétexte 
pour  usurper  le  litre  cl  les  droits  de  la  sagesse  et 
de  la  vertu  ,  pour  tout  Oicr  sans  rougir  de  rien  , 
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pour  tout  renverser  sous  ombre  de  tbut  recon- 
struire, pour  tout  envahir  sous  la  promesse  de 
tout  réparer.  Certes ,  le  mal  qu'ont  fait  ses  écri- 
vains est  grand ,  bien  grand  :  l'étendue  s'en  déve- 
loppera devant  nous ,  à  mesure  que  nous  avance- 
rons dans  l'examen  de  leurs  livres ,  et  de  l'usage 
qu'on  en  a  fait  ;  et  vous  verrez  bientôt ,  pour  ce  qui 
concerne  Diderot  en  particulier ,  ce  qu'a  été  pour  14 
les  brigands  de  nos  jours  l'ouvrage  que  nous  exa- 
minons. 

Après  avoir  conclu,  contre  les  sophistes,  que 
l'homme  n'est  et  ne  peut  être  ni  absolument  bon 
ni  absolument  méchant  par  sa  nature  ;  mais  que  sa 
bonté  ou  sa  méchanceté  ne  dépend  que  de  sa  libre 
conformité  ou  non  conformité  à  la  loi  du  Créateur, 
venons  au  premier  problème  de  monde  que  Dide- 
rot profîose  en  ces  termes. 

((  Trouver  une  situation  dans  laquelle  il  soit  presque 
impossible  que  rbonioie  soit  dépravé  ou  méchant,  ou  le 
moins  possible.  » 

Ces  derniers  mots  d'ailénualion  me  font  présumer 
que  l'auteur  fut  lui-même  frappé  un  moment  du 
ridicule  de  sa  proposition  ;  mais  il  n'a  pas  vu  que, 
si  elle  était  d'abord  en  elle-même  extravagante  ,  à 
force  d'être  neuve ,  il  la  modifiait  de  façon  à  ce 
qu'elle  devînt  toul-à-coup  à  peu  près  nulle,  à  force 
d'être  triviale  :  car  un  étal  de  choses  oit  rhonune 
ne  soit  dépravé  ou  méchant  que  te  moins  possible 
est  tout  simplenienl  le  problème  dont  tous  les  lé- 
gislateurs cnt  cherché  la  solution  ;  et  Diderot  ve- 
nait un  peu  tard  pour  nous  en  aviser.  IMais  la  dif- 
férence très  grande ,  entre  eux  et  lui ,  c'est  qu'ils 
ont  cherché  à  résoudre  ce  [troblèrae  en  législation 
et  non  pas  en  morale ,  deux  objets  très  distincts , 
et  d'autant  plus ,  que  l'auteur  affecte  sans  cesse  de 
les  confondre  dans  son  fatras  scientifique.  Ces 
législateurs  savaient ,  ce  que  nous  savons  tous ,  que 
la  morale  est  invariable,  et  que  ses  principes  uni- 
versels ne  sont  point  des  sujets  de  problème.  S'il 
se  trouvait  à  l'avtnir  quelqu'un  d'assez  malheu- 
reux pour  en  douter  ,  il  suffira  dans  tous  les  temps 
de  lui  rap[)eler  ce  «pie  nous  avons  vu  dans  le  notre. 
A  jamais  on  se  souviendra  (|u'il  a  existé  une  fois 
une  puissance ,  la  plus  épouvantable  (]ui  eût  jamais 
existé;  une  puissan<:e  (pii,  donnuaul  dans  toute 
l'étendue  d'un  grand  empire  ,  s'esl  lait  un  système 
et  un  devoir  de  nommer  vertu  ce  qui  était  crime, 
et  crime  tout  ce  qui  était  vertu  ,  sans  aucinie  ex- 
ception ,  de  traiter  la  vertu  comme  partout  ailleurs 
on  traite  le  crime  ,  et  le  crime  comme  |)artoul  ail- 
leurs on  traite  la  vertu  ,  et  de  soutenu-  cette  doc- 
trine léfjisluiivr  i»ar  tous  les  moyens  de  violence  et 
d'oppression  les  plus  atroces  cpi'il  soil  possible  d'i- 
maginer ;  el  l'on  ajoutera  (pie ,  nialgrt;  les  effort» 
de  celle  puissance  <iui  a  subsisté  pendant  des  an- 
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sont  pas  moins  restes ,  dans  la  ooiiscienoe  de  tous 
les  h(unnie>,  ce  qu'ils  elaient,  ce  lufils  seront  tou- 
jours ,  et  ont  bientôt  repris  leur  nom  dans  le  lan- 
?raïï:e  gtMiéral,  même  avant  d'avoir  repris  leur  place 
iialiirelle  dans  l'état,  et  seulement  dès  ([u'il  a  été 
possible  d'appeler  tout  baul  les  choses  par  leur  nom 
>ans  aller  sur-le-cîiamp  au  supplice.  Voilà  ce  qui 
ne  sera  jamais  oublié,  et  ce  qui  constatera  l'indes- 
tructible force  des  idées  morales,  qui,  bien  (jue 
plus  on  n:oins  combattues  dans  tous  les  siècles  par 
l'erreur ,  l'ignorance  et  la  perversité ,  n'avaient  du 
moins  jamais  eu  à  soutenir  aucune  attaque  qui  res- 
semblât en  rien  à  cette  guerre  nouvelle ,  aussi  hor- 
rible qu'inouïe. 

Il  n'eu  est  pas  de  même  de  la  législation.  Per- 
sonne n'ignore  que  It s  lois  civiles  et  politiques, 
,«'Ous  lestpielles  les  peuples  se  sont  réunis  à  diver- 
ses époques,  soit  par  une  convenlion  expresse 
ou  laciie,  soit  même  par  la  force  des  armes,  ont 
toujours  varié  et  devaient  en  effet  varier  :  et  les 
raisons  de  cetie  diversiié  ont  été  mille  fois  expli- 
qutes;  elles  tiennent  au  climat,  au  siie,  aux  ha- 
bitudes naturelles  ou  locales  qui  en  sont  la  suite  , 
aux  idtes  religieuses,  au  caractère  national,  aux 
anciennes  traditions,  aux  coutumes,  aux  besoins, 
à  la  richesse  ou  à  la  pauvreté  du  sol ,  etc.  Tout 
ce!a  est  entré  et  a  dû  entrer  dans  les  dispositions 
et  ies  vues  des  législateurs,  dont  aucun  n'a  négligé 
de  s'y  conforuier,  parce  que  c'était  une  force  pré- 
pon  lérante  ,  qui  ne  [teul  être  méconnue  que  des 
insensés  :  il  n'y  a  que  des  insensés  qui  soient  ca- 
fables  de  vouloir  plier  les  hommes  et  les  choses 
sou>  le  niveau  de  leurs  phrase-;,  et  tel  sera  aux 
yeux  de  la  dernière  postérité  le  caractère  de  nos 
législateurs  philosophes. 

Personne  ne  diiute  non  plus  que  dans  tout  gou- 
vernement ,  même  le  mieux  ordonné,  ne  se  trou- 
vent encore  et  ne  doivent  se  trouver  les  désordres 
et  les  abus,  soit  pu  lies,  soit  particuliers,  alta- 
clits  à  la  condition  humaine.  Mais  c'est  parce  que 
personne,  en  avoiiaut  le  mal,  n'en  a  méconnu  la 
cause;  c'est  parce  que  tous  ont  pensé  que  la  sa- 
gesse du  gouvernei'.ient  consistait  à  réprimer  sans 
cesse  les  abus  plus  ou  moins  dangereux ,  plus  ou 
moins  nombreux ,  plus  ou  moins  inévitables,  sans 
jamais  se  flatter  de  les  extirper  tous;  c'est  parce 
que  cette  vérité  d'expérience  vient, depuis  tant  de 
siècles ,  à  l'appui  de  toutes  les  notions  morales  sur 
la  nature  de  l'homme ,  que  les  sophistes  ont  nié 
hautement  l'un  et  l'autre,  se  fondant  sur  celte 
proposition ,  qui  est  l'axiome  de  leur  école  : 
«  Si  tout  est  mal ,  c'est  qu'il  n'y  a  que  nous  qui  con- 
naissions le  bien  :  si  l'on  veut  que  tout  soit  bien,  il  n'y  a 
qu'à  cous  écouter,  a 


Ainsi,  pour  entrer  en  matière,  Diderot,  après 
avoir  poséson  problème,  nous  déclare  d'abord  (|ue, 
si  nous  ne  sommes  pas  en  élatde  le  résoudre,  c'est 
que  nous  croyons  bonnement  que  l'amoui^propre, 
qui  est  dans  tous  les  hommes,  est  une  cause  natu- 
relle de  leurs  faut»  s  et  de  leurs  maux.  Le  maître 
nous  assure  que  nous  n'y  entendons  rien  ;  que 
c'est  seulement  par  le  vice  de  la  société  que  l'a- 
mour-propre  e^t  un  vice. 

«  Vous  en  faites ,  dit-il,  une  hydre  à  cent  tétcs ,  et  il 
l'est  en  effet  devenu  pu*  vos  propres  préceptes.  Qu'est- 
il  cet  amour  de  soi-même  dans  l'ordre  de  la  nature? 
Un  désir  constnni  de  conserver  son  cire  par  des  moyens 
faciles  et  in  .ocenis  que  la  Providence  a^ait  mis  à  notre 
portée,  et  auxquels  le  sentiment  d'un  très  pe  it  nombre 
de  besoins  nous  avertissait  de  recourir.  Mais  des  que 
vos  institutions  ont  environné  ces  moyens  d'une  mul.i- 
tude  de  diincullés  presque  insurmontables,  et  même  de 
périls  effrayants ,  étiiil-il  étonnant  de  voir  un  paisitile 
pencliant  devenir  furieui  et  rap:  ble  des  plus  horribles 
excès ,  vous  obliger  à  travailler  pend.int  dts  milliers  de 
siècles',  avec  autnnl  de  peine  que  peu  de  succès,  à  cal- 
mer ses  transports  ou  à  réparer  ses  dégâts  ?  Est-il  éton- 
nant que  vous  ayez  vu  cet  amour  de  nous-mêmes,  ou 
se  transformer  en  tous  les  vices  contre  lesquels  vous  dé- 
clamez, ou  bien  prendre  le  masque  des  vertus  factices 
que  vous  prétendez  lui  opposer?  •> 

Si  un  fou,  renfermé  comme  tel,  parlait  ainsi  à 
travers  les  barreaux  de  sa  loge,  on  ne  pourrait 
(pi'en  avoir  pitié;  et  quoique  l'atrocité  soit  impli- 
citement, mais  très  clairement,  renfermée  à  clia- 
que  ligne  dans  chaque  absurdité ,  on  ne  prendrait 
garde  ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  en  faveur  de  la  dé- 
mence recoimue.  Mais  c'est  un  philosophe  i\uï 
nous  dit  que,  dans  Vordre  de  la  nature  ,  l'amour- 
propre  tend  au  bien-être  par  des  moyens  faciles 
et  innocents.  S'il  eût  dit  dans  l'ordie  de  la  raison, 
je  l'entendrais,  et  je  me  contentt rais  de  lui  ré- 
pondre qu'avec  sa  raison  l'homme  a  aussi  ses  pas- 
sions, et  que  si  l'une  tend  à  régler  raniour-pro,  re, 
les  autres  tendent  à  l'égarer,  et  sont  lrè>  commu- 
nément les  plus  fortes.  Mais  cette  méprise  n'est 
rien  encore  près  de  l'oubli  incompréhensible  d'un 
fait  général,  dont  il  ne  tient  pas  plus  de  com[ile 
que  s'il  n'existait  pas;  et  ce  fait,  qui  apparem- 
ment à  ses  yeux  n'e  t  rien  ou  presque  rien ,  c'est 
l'inévitable  concurrence  des  mêmes  besoins  p'r- 
toutoù  les  hommes  sont  rassembl  s,  et  de  queUpie 
manière  qu'ils  le  soient.  Et  que  deviennent  alors 
ces  moyens  faciles  et  innocents,  qui  pourraient 
l'être  en  effet,  si  chaque  individu  était  seul ,  mais 
qui  courent  grand  risque  de  ne  plus  l'être  dès  que 
l'homme  n'est  pas  seul  ?  et  il  ne  peut  ni  ne  doit 

'  C'est  beaucoup.  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  garde  à  ce 
calcul  :  tous  ces  philosophes-lk  veulent  que  le  monde  n'ait 
ni  conuneucenieut  ni  fin. 
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l'être,  dès  qu'il  a  seulement  une  famille;  elles 
frères  mêmes  peuvent  devenir  ennemis  à  dater  de 
Gain  :  Fiatrum  quoque  gratia  rara  est...  Rara 
est  concordia  fiatium\  Je  ne  parle  pas  même  ici 
de  l'éiat  de  civilisation;  je  prends  l'homme  là 
même  oîi  l'auteur  ne  peut  nous  objecter  le  crime 
de  la  société ,  là  où  il  n'y  a  de  loi  que  la  volonté 
et  la  force  individuelle,  et  les  affections  bienfai- 
santes de  la  nature,  à  qui  Diderot  attribue  un  si 
grand  pouvoir.  Assurément,  dans  cet  état,  rien 
n'est  plus  innocent  et  plus  facile  que  de  tuer  un 
mouton  pour  en  manj^er  la  chair,  et  pour  se  cou- 
vrir de  sa  peau.   Mais  s'il  se  trouve  là  deux 
hommes  qui  aient  besoin  de  l'un  et  de  l'autre  (car 
il  serait  aussi  par  trop  inepte  de  supposer  que 
l'homme  n'a  que  ses  besoins  pour  unique  mesure 
de  ses  désirs),  à  coup  sûr  il  y  aura  bataille  pour  le 
mouton,  à  moins  qu'il  ne  se  trouve  à  point  nommé 
un  philosophe  pour  leur  prêcher  les  affections 
bienfaisantes  :  encore  n'oserais-je  pas  répondre 
qu'il  fùtécoulé;  et  les  deux  conlendants  pourraient 
bien  se  moquer  de  ses  affections  bienfaisantes , 
comme  vous  avez  vu  le  matelot  hollandais  se  mo- 
quer de  la  raison  universelle  de  Pangloss.  Dans 
l'ordre  de  celte  raison,  ils  pourraient  s'accorder 
pour  le  partage  ;  mais  dans  l'ordre  de  la  nature  , 
infiniment  plus  commun ,  il  y  a  tout  à  parier 
qu'ils  se  battront;  et  je  prends  mes  preuves  où  je 
dois  les  prendre,  où  notre  adversaire  ne  saurait  les 
récuser,  chez  les  sauvages.  Qui  ne  sait  les  guerres 
sanglantes ,  les  haines  implacables  qu'excite  entre 
eux  la  concurrence  de  la  chasse  et  de  la  pêche ,  et 
ce  que  deviennent  pour  eux  ces  moyens  faciles  et 
innocents,  malgré  la  vaste  étendue  de  pays  qui  les 
offre  à  leurs  besoins?  Les  peuplades  rivales  vont  se 
chercher  à  trente,  quarante,  cinquante  lieues 
pour  se  disputer  une  forêt,  une  montagne,  une 
baie  poissonneuse ,  et  se  battent  avec  une  rage  et 
im  acharnement  dont  le  résultat  dernier  a  été  sou- 
vent l'exiermination  entière  de  plusieurs  de  ces 
tribus  barbaies,  dont  il  ne  reste  en  Amérique  que 
le  nom.  Voilà  pourtant  la  nature  dans  sa  beauté 
sauvage,  dans  sa  honte /j/ji/oso;j/i?</uc;  car  appa- 
remment on  ne  nous  dira  pas  ici  que  sa  méchan- 
ceté est  sociale  et  politique,  et  que  ce  sont  nos 
lois  qui  ont  corroxtpu  l'auiour  propre,  .le  vous  cite 
les  expressions  de  l'auteur,  aussi  saines  et  aussi 
belles  (|ue  ses  idées. 

Vous  avez  vu  l'absurde  prouvé  en  fait;  voici 
l'atroce  qui  s'y  joint.  A  entendre  Diderot,  nos 
lois  ont  environné  les  moyens  de  subsistance  de 
difficnWs  presque  insurmontables,  rt  môme  de 
périls  effrayants.  Ou  ces  (yaroles  ne  signifient 

•  Ovide;  .Wlamorfhntr* ,  1,  M«, 


rien,  absolument  rien  ,  ou  ces  difficultés  presque 
insurmontables  et  ces  périls  effrayants  consistent 
en  ce  que,  dans  l'ordre  social,  il  n'y  a  point  d'au- 
tres moyens  de  subsistance  que  la  propriété  et  le 
travail.  Pour  la  propriété,  il  n'y  a  pas  d'équivoque 
possible,  et  c'est  bien  ici  un  des  objets  de  répro- 
bation, puisque  vous  allez  voir  que  celui  de  l'ou- 
vrage entier  est  de  la  proscrire  avec  horreur.  Pour 
le  travail ,  vous  verrez  ensuite  ce  qu'il  en  fait  et  ce 
qu'il  deviendrait;  mais  il  faut  commencer  par  jus- 
tifier l'un  et  l'autre ,  puisqu'un  jiliUosophe  nous 
y  réduit.  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  juste  en  soi  que 
le  droit  de  propriété  ?  Elle  est  ou  héréditaire  ou 
acquise;  et  à  qui  donc  appartient  le  bien  de  mes 
pères  plus  légitimement  qu'à  moi?  A  qui  ont-ils 
voulu  le  transmettre ,  si  ce  n'est  à  leurs  enfants  !• 
et  qui  sera  en  droit  de  le  leur  ravir  ou  de  le  leur 
disputer?  Et  le  fruit  de  mon  travail ,  à  qui  donc 
appartient-il ,  si  ce  n'est  pas  à  moi  ?  Il  est  impos- 
sible de  nier  l'un  et  l'autre  titres  de  propriété  sans 
donner  le  plus  insolent  démenti  à  la  justice  natu- 
relle ,  sans  être  ou  un  scélérat ,  ou  un  insensé. 
Les  sophistes  qui  l'ont  osé  sont  ici  obligés  de 
choisir  :  hors  de  celte  alternative ,  il  n'y  a  rien. 
L'échafaud  ou  l'hôpital  des  fous,  voilà  ce  qu'ils  ont 
mérité,  parce  que  la  justice  humaine  ne  saurait 
aller  plus  loin.  Mais  il  y  en  a  une  autre  qui  voit 
plus  loin ,  et  qui  peut  bien  davantage...  Puissent- 
ils  avoir  songé  à  la  fléchir  ! . .  Ils  ne  sont  plus  ;  mais 
leurs  crimes  subsistent ,  et  nous  en  voyons  le  fruit. 
Si  nous  passons  du  principe  aux  conséquences, 
est-ce  donc  un  mauvais  ordre  de  choses  que  celui 
qui  satisfait  aux  besoins  de  tous ,  excepté  de  ceux 
qui  prétendent  que  la  société  doit  tout  faire  pour 
eux,  sans  qu'ils  Tissent  rien  pour  elle  ni  pour 
eux-mêmes,  et  qui  veulent  que  tout  soit  à  eux, 
précisément  parce  qu'ils  n'ont  rien?  Ai-je  besoin 
d'ajouter  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'indigence  in- 
firme? Si  les  secours  particuliers  lui  manquent, 
elle  est  partout  sous  la  protection  de  l'humanité 
publique,  et  parmi  nous,  avant  la  révolution,  elle 
était  confiée  à  la  charité  religieu.se.  Il  ne  .s'agit  pas 
non  plus  des  accidents  physiques,  des  pertes  for- 
tuites et  imprévues  :  quel  gouvernement  pourrait 
les  prévoir?  et  quel  extravagant  pourrait  l'exiger? 
Les  ressources  sont  alors  éventuelles  connue  les 
disgrâces;  mais  (|ui  jamais  a  pu  se  |>ermrtlre(le. 
ne  considérer  dans  la  for('e  et  la  .saute  habituelle 
du  cor|>s  social  ()ue  qtiehiucs  parties  malades,  cl 
de  sacrifier  tout  (u;  (pii  fait  cette  santé  et  celte 
force  à  la  chiméri(|ue  prctenlion  de  prévenir  «l'iné- 
vitables  infirmités?  Celui-là  est  coupable  (jui  se 
propose  »le  renverser  tme  économie  universelle  et 
immémoriale, celle  à  qui  tanKlemillioiisd'houinics 
doivent  leur  existence  et  leur  .sécurité'.  Celui-là  cil 
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couixible ,  qui ,  dans  celle  ailinirable  harmonie , 
ouvrage  et  preuve  d'une  Providence  qu'on  doit 
adorer  ei  bénir,  ne  voit  rien  de  respectable ,  rien 
de  sacré  ,  que  quelques  milliers  de  fainéants  el  de 
vagabonds,  qui  neiloivent  (|u'à  eux-mêmes  leurs 
vices  et  leur  ih'nùment  :  sauf  quelques  exceptions 
qui  n'entrent  jamais  dans  aucune  théorie  géné- 
rale, c'est  leur  histoire.  Et  pour  qui,  sinon  pour 
cette  très  petite  p.irliou  de  chaque  état,  pour 
qui  osera-t-on  dire,  en  parcourant  les  villes  et  les 
campagnes  ,  où  tout  le  monde  est  occupé,  que 
les  moyens  de  subsistance  sont  environnés  de  dif- 
ficultés presque  insurmontables ,  et  même  de  périls 
effrayants  ?  A  quoi  bon  s'envelopper  dans  le  vague 
de  cette  criminelle  déclamation  ,  si  ce  n'est  qu'on 
a  eu  quchpie  honle  (et  je  ne  sais  pourquoi )  de 
nous  dire  sans  détour  qu'il  est  très  diflicile  de 
subsister  sans  travail ,  et  de  voler  sans  courir  le 
risque  d'être  pendu'?  Cela  se  peut;  mais  je  ne 
crois  pas  que  cette  espèce  de  difficulté  et  ce  geme 
de  péril  soient  d'un  intérêt  fort  touchant ,  surtout 
devant  celui  de  toutes  les  nations  dont  l'existence 
est  appuyée  sur  la  propriété  et  le  travail.  C'est 
pourtant  cet  intérêt  de  la  fainéantise  et  du  brigan- 
dage qui  est  le  seul ,  bien  évidemment  le  seul  que 
l'on  ose  ici  consacrer  et  préférer  à  tout  :  c'est  le 
sens  des  paroles  de  Diderot ,  je  le  répète ,  ou  bien 
elles  n'en  ont  aucun;  et  je  couronnerai  la  démons- 
tration quand  j'y  joindrai  les  paroles  des  brigands 
de  nos  jours ,  qui  sont  le  commentaire  exact  du 
texte  de  l'auteur,  et  qui  prouvent  qu'ils  l'ont  par- 
faitement compris ,  et  qu'ils  ont  parfaitement  ap- 
pliqué sa  doctrine  dès  qu'ils  l'ont  pu.  Le  maître 

,     continue  ,  et  il  faut  le  suivre. 

I  n  C'est  de  rotre  triste  morale  que  l'éducatioD  com- 
mnae  des  hommes  empruntant  ses  lugubres  couleurs , 
on  a  vu  et  l'on  voit  ses  leçons  porter  dans  leur  cœur, 
dès  leur  plus  tendre  enfance ,  le  funeste  levain  que  tous 
atlribuez  faussement  à  la  nature.  Le  premier  usage  que 
fit  un  père  de  pareils  j  récqAes ,  pour  instruire  ses  en- 
fanls,  fut  l'époque  fatale  de  l'esprit  d'indocilité,  de  ré- 
Tolle  et  de  violence.  Ltiiit-ce  un  vice  de  la  nature  que 
celle  résistance?  Non  certainement  ;  c'était  une  défense 
legilime  de  ses  droits.  » 

Avant  d'éclnter  en  indignation  contre  un  écri- 
vain qui  appelle  Vindocilité ,  la  révolte ,  la  vio- 
^^  •  lence  ,  la  résistance  à  l'autorité  paternelle  ,  une 

>  'Ils  nous  objecteront ,  j'en  suis  sûr,  les  maîtrises,  quoi- 
qu'elles n'existassent  que  dans  une  très  petite  partie  de  la 
France.  Mais  dailleur».  sur  ceUe  institution  très  sage  et  très 
favorable  à  l'iiidu-trie.  bien  loin  de  lui  être  nuisible,  voyez 
la  troisième  partie  de  l'Apologie.  Il  suffit  ici  d'observer  que 
celte  objection  ne  peut  ni  expliquer  ni  excuser  les  projwsi- 
Uons  et  le»  termes  de  Diileroi,  puisque,  dans  aucun  cas,  les 
niaitris«-s  ne  peuvent  éU-e  une  difficulté  presque  iiuur- 
r.ioatahle,  ni  un  péril  i-ffratjant.  L'ciposi;  des  faits  auéan- 
lii'ait  cc'lU;  honU'usc  dçclamatiou. 


défense  bien  làjitime  des  droils  de  la  nature  ^  on 
est  tout  prêl  à  lui  répondre  d'abord  ,  ne  fiH-çe  que 
pour  chercher  une  excuse,  s'il  est  possible  ,  à  ces 
affreux  documents  ;  Mais  dis-nous  au  moins  ,  et 
articule  nettement  quels  sont  ces  préceptes  ,  quel 
est  ce  funeste  levain  ;  dis-nous  quelles  sont  les 
leçons  de  cette  triste  morale  qu'un  père  enseigne 
à  ses  enfants  dans  Véducation  commune  ,  et  qui 
les  autorisent,  selon  toi,  à  une  résistance  lé(jiti~ 
mée  par  la  nature.  Ne  le  lui  demandez  pas,  mes- 
sieurs. Il  ne  l'a  pas  dit ,  et  il  ne  le  dira  pas  ;  il 
n'articule  pas  un  mol  de  ces  préceptes,  une  seule 
de  ces  leçons  ;  non.  Mais  plus  cela  était  facile, 
s'il  eût  pu  dire  vrai,  plus  cela  même  était  indis- 
pensable ,  s'il  était  possible  qu'il  eiit  raison ,  et 
plus  aussi  devons-nous  conclure  que,  s'il  ne  sort 
jamais  un  moment  de  ces  invectives  ténébreuses, 
de  ces  vociférations  forcenées,  c'est  que  lui-même, 
oui,  lui-même,  a  senli  l'impossibilité  de  dire  ici 
rien  qui  fût  clair  et  formel  sans  être  infâme  et 
révoltant.  Quoi  !  dira-ton ,  l'impudence  même 
peut  donc  rougir  ?  —  Non,  le  front  des  sophistes 
ne  rougit  pas,  ne  rougii  jamais,  mais  apparemment 
leur  conscience  n'est  pas  toujours  aussi  endurcie 
que  leur  front  j  ou  plutôt  ils  craignent  la  rougeur 
que  leurs  paroles ,  si  elles  étaient  trop  claires  ,  fe- 
raient monter  sur  le  front  d'autrui.  Et  en  effet, 
que  peut  être  cette  triste  morale  aux  couleurs 
lugubres  ,  qui  donne  aux  enfants  un  droit  de  ré- 
sistance à  leurs  pères,  fondé  sur  la  nature  même  ? 
J'en  appelle  à  l'intelligence  de  tous  les  leceurs  , 
j'enappelleausenscommun,et  je  défie  que  ce  puisse 
être  autre  choee  que  la  morale  qui  veut  que  l'on 
combatte  les  penchants  vicieux  nés  de  cet  amour- 
propre  que  vous  avez  entendu  préconiser  dans  le 
paragraphe  précédent,  et  qui  n'a  que  des  besoins 
et  des  moyens  innocents.  Certes  ,  ce  qui  précède 
entraîne  ce  qui  suit ,  et  ce  qui  suit  résulte  de  ce 
qui  précède.  Ce  sont  donc  là  les  préceptes  et  les 
leçons  ,  qui  sont  tristes  en  effet  et  lugubres  ,mais 
pour  la  perversité  ;  qui  environnent,  mais  pour 
elle  seule ,  les  moyens  de  subsistance  de  difficuU 
tés  presque  insurmontables  etdepérils  effrayants. 
Ainsi,  selon  l'auteur,  dès  qu'un  père  a  prescrit  à 
ses  enfants  de  ne  pas  toucher  à  ce  qui  ne  leur  ap- 
partient pas,  dès  qu'il  leur  a  donné  l'idée  des  droits 
de  la  propriété  ,  que  l'auteur  déteste ,  et  de  la  né- 
cessilé  d'un  travail  qui  serve  à  l'acquérir  ou  à  la 
suppléer,  ces  instructions  qui  sont  le  devoir  de 
tous  les  pères ,  et  dont  peut  -  être  aucun  ne  s'est 
dispensé ,  si  ce  n'est  dans  les  sociétés  de  voleurs 
de  grand  chemin,  ces  instructions  ont  été  V époque 
fatale  de  l'indocilité  ,  de  la  révolte  et  de  la  vio- 
lence :  el  j'avoue  qu'il  n'y  aurait  point  d'enfant 
indocile  ,  si  on  lui  permetlaitde  faire  tout  ce  qui 
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lai  plairait,  et  de  prendre  tout  ce  qui  lui  convien- 
drait; «lu'il  n'y  aurait  poiiil  de  rérolte  dès  q  l'il 
n'y  aurait  point  de  prohibition,  et  qn  il  n'y  aurait 
poini  de  violence  dans  les  actions  ni  dans  la  vo- 
lonté ,  si  la  volonté  et  les  actions  n'éprouvaient 
aucun  obstacle.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  la  pensée  et  d;nis  les  termes  de  l'.aileur;  et 
celle  vérité  (jui  n'e^t  qu'dn  excès  de  ni.iiserie  et  de 
ridicule  est  réellement  le  fond  de  tout  son  livre  , 
celui  (pi'il  développeavec  inie satisfaction  indicible. 
Mais  lorsque  ,  dans  le  cas  contraire  ,  dans  l'élat 
général  des  choses  ,  tel  qu'il  a  tonjtiurs  été,  l'au- 
teur aflirme  que  cette  indori/ité,  celte  viohuce , 
celie  résistance  aux  If  ço)is  paternelies x'esi-k-dire, 
tout  ce  qui  partout  et  en  tout  temps  caractérise  le 
méchant ,  n'est  point  le  vice  de  la  nature  ,  mais 
tiiie  défense  bien  légitime  de  ses  droits ,  alors 
j'entends  le  ciel  et  la  terre  s'élever  contre  lui ,  à 
l'exception  des  récolvtionnaires  et  des  bandits  de 
toutes  les  contrées  ;  alors  je  demande  ,  à  la  face 
du  ciel  tt de  la  terre,  si  ce  n'est  pas  là  le  crime 
mis  en  principe,  et  si  ce  n'est  pas  là  le  plus  g  and  de 
tous  lescrimes  '|u'une  doclrinequi  les  légitime  tous. 

Quelqu'un  des  initiés  de  Id  secte  objectera  peut- 
être  (car  il  faut  bien  batailler  jusqu'à  l'extrémité) 
que  la  sentence  purlée  par  Diderot  ne  tombe  que 
sur  l'éducation  qui  a  précédé  la  civilisation  ;  qu'il 
indique  son  intention  dans  ce  même  endroit  où  il 
parle  d'un  père  simple  et  sauvage  qui  errait  dans 
les  moyens  de  policer  sa  famide,  et  d'y  mainte- 
nir la  paix  ;  qu'il  avoue  même  que,  si  l'ordre  que 
ce  père  s'était  avisé  d'établir  pour  cette  fin  était 
vicieux  ,  les  inconvénients  dans  ses  commence- 
ments n'étaient  pas  considérables. 

Oui ,  il  s'expiime  ainsi ,  et  avant  de  répondre 
à  l'objection  ,  j'ajoute  qu'il  poursuit  ainsi. 

«  Vous,  réfornialrurs  du  genre  humain  (c'est  aui  lé- 
gislateurs anciens  qu'il  s'adresse  ) ,  qui  deviez  être  aver- 
tis ,  par  ces  inconvéuienls  ,  des  défauts  de  celte  police , 
en  sentir  la  cause ,  en  remarquer  les  effets ,  en  prévoir 
les  d:mgcrcuses  conséquences,  ëfts-uows  excusables  d'a- 
voir adopté  ces  erreurs ,  d'en  avoir  favorise  le  progrès , 
de  les  avoir  niuUi()liécs  comme  les  nations  au  gouver- 
nement desquelles  vous  les  avez  fait  servir  de  règles?  » 

A  présent ,  je  réponds  que  l'objection  tirée  des 
paroles  de  Diderot ,  et  celles  que  je  viens  de  citer, 
et  (pi i  les  suiNCnl  immtdialenient,  ne  me  four- 
nissent (pi'une  surabondanee  de  déraison.  Il  s'en- 
suii  en  effet  (jue  si  les  idées  de  propriété  et  celles 
de  justice  (iislribulive  (pii  en  sont  la  suite,  ont  dû 
être,  de  l'aveu  même  de  l'anleur ,  le  premier 
usage  et  les  ptemicrs  préceptes  de  l'aulorilé  (>a- 
tcrnelle  dans  un  prve  simple  et  saurru/e,  elles 
ne  sont  donc  f>as  ori;;inairement  le  vire  de  nos 
institutions  sociales  et  politiffues  ,  qu'elles  ont 


précédées  de  fort  loin  ;  et  ce  seul  aveu  fait  crouler 
loul  son  ouvrage  et  son  système.  Je  sens  bien  que 
c'est  l'uniforniilédes  traditions  htstoriques,  jointe 
à  celle  des  probabilités  nilurelles,  qui  l'a  eniraîué 
comme  malgré  lui  dans  cet  aveu  ;  n)ais  il  n'en  a 
pas  aperçu  les  conséquences  arcablantes.  Il  est  de 
toute  vérité  ,  et  je  l'avais  déjà  dit,  que  le  droit  de 
propriété  ,  el  tout  ce  qui  en  émane  ,  esl  nécessai- 
rement antérieur  à  toute  loi  positive;  mais  pour- 
(pioi,  si  ce  n'est  parce  que  c'est  une  loi  naturelle  ? 
Celui  (\u\  fait  un  Code  de  la  Nature  doit  an  moins 
entendre  ce  mot  de  nature;  et  qu'il  nous  dise 
donc,  ou  que  quelqu'un  nous  dise  pour  lui,  ce  que 
nous  devons  appeler  un  droit  de  nature,  si  ce 
n'est  pas  celui  que  Diderot  lui-même  avoue  comme 
ay.mt  existé  et  dû  exister  avant  loul  dioil  positif. 
Dès  lors  quelle  contradiction  plus  absiu-de  que 
d'altaquer,  au  nom  de  la  nature,  un  droit  qui  n'a 
point  d'autre  or  gine  que  ce  (pie  loul  le  monde 
appelle  l'état  de  nature?  Une  pareille  démon 
stralionesi  un  corollaire  de  géométrie. 

Ce  n'en  esl  pas  une  moins  forte  que  celle  qui 
réduit  de  même  à  l'absurde  les  reproches  qu'a- 
dresse l'auleur,  au  nom  de  la  nature,  aux  législa- 
teurs dont  les  institutions  politiques  n'ont  fait  (pie 
confirmer  et  sanctionner  un  droit  de  la  nature. 
Eh  !  que  voulait-il  donc  qu'ils  lissent  de  mieux  ? 
Il  affecte  de  les  nommer  ironiquement  réforma- 
teurs du  genre  Immain  ,  el  ils  l'ont  élé  en  effet. 
Mais  dans  (piel  sens  ?  En  cela  seulement  qu'ils 
ont  mis  sous  la  sauvegarde  publique  ,  et  sous  l'a- 
bri de  l'autorité  souveraine,  ce  qui  n'avait  jusque- 
là  d'autre  sanction  que  l'équité  naturelle  et  la 
force  individuelle ,  et  ce  qui ,  par  conséipient , 
était  exposé  à  tout  moment  à  l'usurpation  et  à  la 
violence.  Celaient  là  les  seuls  inconvénients , 
absolument  les  seuls  de  cet  ordre  qui  s'était  [)ar- 
tout  établi  de  lui-même,  et  la  législation  y  remé- 
diait autant  qu'il  était  possible.  L'auleur  prétend 
que  cet  ordre  était  susceptible  des  plus  grands 
inconvénients,  qin  entraînaient  des  conséquoires 
funestes  ;  et  il  ne  pardonne  pas  aux  législateurs 
de  ne  les  avoir  pas  vus  dans  un  temps  où  lui- 
môme  avoue  qu'ils  n'étaient  pas  considérahUs. 
C'est  encore  se  contredire  grossièrement  dans  les 
termes  ;  el  il  fallait  au  moins  nous  appiendre  en 
quoi  ces  inconvénients  pouvaient  consister  :  il 
fallait  nous  iudi(pier  ceux  de  celle  éducation  pri- 
mitive dans  les  familles  ;  il  fallait  nous  spéciiier 
en  (pioi  errait  ce  père  simple  cl  sauvage;  com- 
ment il  aurait  pu  ,  sans  êlre  insensé  ,  ne  pas  don- 
ner à  ses  enfants  des  préceptes  (jue  sans  donle  il 
avail  re(*()nmis  bons  par  sa  pr()|»ie  expérience; 
comment  il  aurait  dû  ,  coumieul  il  aurait  pu  ne 
pas  les  avertir ,  pour  leur  propre  intérêt  ,  de  res- 
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pecter  les  propriétés  et  les  droits  d'autnii,  afin  que 
Ton  reî^peclàl  les  leurs  ;  coiunient  il  aurait  pu 
ne  pas  suivre  en  cela  ce  premier  instinct  fondé 
sur  le  désir  de  notre  conservation  ,  et  qui  nous 
enirage  à  nous  abstenir  du  bien  d'aiilrni  par  inté- 
rêt même  pour  le  nôtre,  et  à  moins  (jiie  la  violence 
des  passions  perverses  ne  vienne  obscurcir  la  rai- 
son. Jamais,  sans  cet  instinct,  qui  n'en  est  ni 
moins  puissiint  ni  moins  ijénéral  pour  être  souvent 
violé ,  jamais,  s?ns  cette  loi  de  la  nature,  la  plus 
petite  peuplade  n'aurait  pu  se  former.  L'ignorance 
et  les  passions  durent  sans  doute  troubler  souvent 
cet  ordre  primitif  qui  a  précédé  tout  ordre  légal  ; 
et  ne  troublent -elles  pas  encore  celui-ci  même  , 
quoique  sa  puissance  soit  autrement  répressive  ? 
Cependant  il  subsiste ,  et  l'autre  subsistait  aussi 
auparavant ,  parce  que  lieureusement  il  n'y  avait 
pas  alors  de  philosophe  qui  l'appelât  jjréjugiés  ;  et 
l'ordre  social  subsiste  et  subsistera  ,  comme  le 
corps  bumain  avec  ses  maladies  ,  comme  le 
monde  physique  avec  ses  accidents.  Ces  deux  or- 
dres du  temps,  le  moral  et  le  physique,  subsistent 
par  les  principes  conservateurs  que  la  Providence 
a  su  y  attacher,  et  dont  elle  a  seule  le  secret;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  à  l'abri  des  atteintes  pas- 
sagères de  la  perversité  humaine ,  qui  ravage  la 
terre  et  corrompt  la  morale  ;  et  de  là  tous  les 
fléaux  et  tous  les  crimes  qui  sont  l'ouvrage  de 
l'homme  et  sa  punition. 

Retracez  ces  vérités  si  lumineuses  et  si  simples , 
retracez  -  les  à  la  raison  naissante  des  enfants  ou 
à  la  raison  cultivée  de  l'âge  adulte  ,  et  il  est  ira- 
possible  d'en  tirer  autre  chose  que  des  instructions 
salutaires.  Mais  qu'un  enfant  de  dix ,  de  douze  , 
de  quinze  ans ,  lise  le  Code  de  la  Nature  ,  ne  se 
croirait -il  pas  fondé  à  en  opposer  les  leçons  à 
celles  de  son  père  ?  Pourra-t-on  nous  dire  que  sa 
résistance  n'est  pas  légitimée  par  Diderot  dans 
l'or  Ire  social,  quand  elle  est  précisément  la  même 
chose  que  celle  qui ,  dans  l'ordre  primitif,  n'était, 
selon  lui ,  que  la  défense  bien  légitime  des  droits 
de  la  nature  ?  Ces  droits-là  ne  sont-ils  pas  les 
mêmes  en  tout  temps ,  et  en  tout  temps  impres- 
cripiibles?  L'enfant  qui  croira  les  trouver  dans 
la  docirine  de  Diderot  n'aura  donc  qu'à  dire  à  son 
père  :  Et  moi  aussi  ,  je  suis  philosophe.  Et  le 
malheureux  ,  en  al  lestant  ces  droits  prétendus  , 
qui  ne  sont  que  ceux  des  brigands ,  abjurera  dès 
ce  moment  toutes  les  luis  divines  et  humaines  ,  à 
commencer  par  l'autorité  paternelle  :  et  celle -ci 
n'a-t-elle  pas  été  en  effet,  comme  toutes  les  au- 
tres ,  foulées  aux  pieds  par  nos  législateurs  révo- 
lutionnaires ,  et  d'après  les  docmnents  de  nos 
philosophes  ?  Cependant  l'enfant  rebelle  et  cou- 
pable pourra  du  moins  avoir  encore  une  excase , 


son  Age  et  son  ignorance;  mais  l'excuse  des  maî- 
tres ,  où  est-elle  ? 

Diderot  nous  dit,  avec  son  assurance  ordiiiaire  ; 
«  L'homme  n'a  ni  idées  ci  penchmits  innés.  » 

Il  n'eût  pas  risqué  cette  réunion  aussi  inconsé- 
quente qu'insidieuse  des  idées  et  des  penchants, 
s'il  n'en  avait  pas  eu  besoin.  Sans  doute  il  n'y  a 
point  tïidées  innées,  et  celles  mêmes  du  juste 
et  de  l'injuste  ,  qui  font  notre  conscience,  et  qui 
sont  connnunes  à  tous  les  hommes ,  ne  peuvent 
être  que  les  jugements  de  la  faculté  [tensante,  dé- 
velo|>pée  avec  nos  organes  ,  et  formée  d'aftrès  la 
perception  réfléchie  des  objets,  C'est  celte  méta- 
physique exacte  qui  a  écarté  le  système  de  Male- 
branche  ,  quoique  très  ingénieusement  soutenu. 
Mais  jamais  personne  n'a  douté  qu'il  n'y  eut  des 
penchants  innés ,  c'est-à-dire ,  inhérents  à  notre 
nature ,  tels  que  l'amour  de  nous-mêmes ,  le  soin 
de  notre  conservation  ,  l'attrait  réciproque  des 
deux  sexes ,  etc.  Tout  ce  qui  est  inséparable  de 
notre  nature  peut  rigoureusement  s'appeler  i»ni^: 
il  n'y  a  qu'un  fou  ou  un  sophiste  qui  puisse  le 
nier.  Mais  l'auteur  n'a  mis  en  avant  cette  fausseté 
palpable  que  pour  appuyer  ses  hypothèses  fantas- 
tiques, où  il  modifie  l'homme  à  son  gré,  sans  s'em- 
baiTasser  un  moment  de  ce  qu'en  a  fait  la  nature, 
cette  nature  qu'il  invoque  sans  cesse,  et  contredit 
sans  cesse  avec  la  puérile  audace  d'un  charlatan. 
Ne  nous  assure-t-il  pas  que 
«  la  nature  a  voulu  que  nos  besoins  excédassent  tou- 
jours de  quelque  chose  les  bornes  de  notre  pouvoir  ?  » 

Rien  n'est  plus  faux  :  si  cela  était,  l'homme  au- 
rait été  plus  maltraité  que  tous  les  autres  animaux. 
Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait  reçu  des  moyens 
en  proportion  exacte  avec  ses  besoins;  et  c'est  mê- 
me cette  proportion  qui  nous  fait  admirer,  dans 
leur  conformation  et  dans  leur  instinct,  des  prodiges 
si  nombreux  et  si  variés  :  il  serait  bien  étrange  que 
l'homme  seul  eût  été  disgracié.  Mais  l'auteur  n'en 
attribue  pas  moins  à  celte  prétendue  disproportion 
la  sociabilité  ,  qui  en  est  le  supplément,  en  appe- 
lant les  moyens  de  l'un  vers  les  be>oins  de  l'aulre, 
et  réciproquement.  Il  se  trompe  encore,  ou  veut 
se  tromper  :  il  confond  les  besoins  avec  les  désirs. 
Les  besoins  de  l'animal  brute  sont  trè>  bornés, 
comme  l'auteur  en  convient  dans  ce  même  endroit; 
les  désirs  de  l'animal  raisonnable  sont  sans  bor- 
nes, à  raison  de  la  supériorité  de  ses  facultés,  qui 
embrassent  le  possible.  Mais  corrmie  la  civilisation 
seule  les  développe,  l'exemple  des  peuplades  sau- 
vages suffirait  pour  démentir  l'assertion  c.'e  Dide- 
rot; car  on  sait  que  leurs  désirs  n'allaient  point 
au-delà  des  nécessités  physiques,  avaiit  (jue  notre 
commerce  leur  fit  connaître  de  nouveaux  objets  : 
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et  ce  qui  prouve  que  tous  leurs  besoins  étaient  sa- 
lisfails  par  des  moyens  proportionnés,  c'est  que  ja- 
mais un  sauvage  n'a  été  tenté  de  venir  cherclier 
parmi  nous  d'autres  jouissances.  Il  se  peut  qu'il 
n'y  ait  que  de  l'artilice  à  mettre  ici  les  besoins 
à  la  place  des  désirs,  pour  ne  déroger  en  rien  au 
noble  système  qui  assimile  en  tout  l'homme  à  la 
bêle;  mais  pourtant,  comme  de  semblables  mé- 
prises reviennent  à  toutes  les  pages,  il  est  difficile 
de  n'y  pas  reconnaître  un  esprit  naturellement 
faux,  ou  lout-à-fait  faussé  par  le  malheureux  mé- 
tier de  sophiste ,  et  l'un  et  l'autre  produisent  l'i- 
gnorance absolue  de  toute  bonne  philosophie. 
Comment  concevoir  autrement  qu'un  liomme  in- 
struit ne  distingue  pas  des  choses  aussi  différentes, 
aussi  généralement  distinctes,  que  les  besoins  uni- 
formes de  l'animalité,  et  les  désirs  indéfinis  de  l'in- 
telligence ?  Quelle  bévue  plus  lourde  et  plus  hon- 
teuse ?  Pauvres  gens  !  vous  avez  bien  raison  de  haïr, 
de  détester  tout  homme  de  sens  et  de  bonne  foi  ; 
c'estpour  vous  un  ennemi  naturel.  Vous  faites  bien 
d'employer  tous  les  moyens  pour  étouffer  la  voix  des 
hommes  honnêtes  et  éclairés.  A  qui  pouvez-vous 
parler  en  sûreté,  si  ce  n'est  au  vice  et  à  l'ignorance? 
De  cet  excédant  supposé  de  nos  besoins  sur  nos 
moyens ,  qui  n'existe  en  effet  que  dans  l'état  so- 
cial, où  il  a  été  l'origine  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, Diderot  fait  dériver  : 
«  1°  une  affection  iMcnfaisante  pour  tout  ce  qui  secourt 
et  soulage  notre  faiblesse  ;  2°  le  développement  de  notre 
raison  ,  que  la  nature  a  mise  à  coté  de  notre  faiblesse 
pour  la  soutenir.  » 

Un  peu  de  vrai,  qui  est  à  tout  le  monde,  et  beau- 
coup d'erreurs ,  qui  sont  à  l'auteur.  L'affclcion 
pour  ceux  qui  nous  secourent  et  nous  soulagent 
est  dans  la  nature.  Qui  en  doute  ?  Mais  la  Jalousie 
de  ce  qu'un  autre  a  de  plus  que  nous,  et  l'envie 
de  le  lui  ôter  pour  nous  l'approprier,  n'y  sont  pas 
moins.  Et  qui  en  a  jamais  douté?  Personne  que 
l'auteur  du  Code,  qui  ne  voit  de  mauvais  dans 
riionmie  que  ce  que  nos  institutions  y  ont  mis,  et 
dans  ces  institutions  que  le'sprit  de  dumination, 
d'usurpation,  de  superstilion,  de  fraude,  d'ava- 
nce, d'imposture,  etr.,  etc.  Laissons  de  colé  cette 
supposition  insoulenab'e,  que  tous  les  législateurs 
aient  été  si  odieusement  pervers,  et  tous  les  peu- 
ples si  hrtenicnt dociles.  Dans  la  foule  d'abstudités 
trop  longues  à  énumérer,  et  à  plus  forte  raison  à 
réfuter  ,  je  préfère  de  choisir  celles  qui  nous  met- 
tent à  portée  de  battre  le  sophiste  avec  ses  propres 
armes,  et  rien  n'est  plus  aisé.  Très  décidément,  il 
n'a[)err<>it  d'essentiel  dans  l'homme  (|ue  les  uf- 
fcrlions  hiciifaisuiiles,  (ju'il  l'ait  dériver, ainsi  (|ue 
le  d/'Vilipiieuieul  de  sa  raison,  «lu  rapport  incitai 
de  ses  moyens  avec  ses  besoins  :  loui  le  reste  est 


le  fruit  des  institutions  sociales  et  politiques.  Voilà 
bien  tout  son  système  en  subs  ance  et  en  texte. 
Mais  il  y  a  là  un  cercle  vicieux  si  frappant .  que , 
dès  qu'il  sera  énoncé,  le  sophiste  n'en  sortira  ja- 
mais. Qui  a  fait  ces  lois  si  funestes?  Des  législa- 
teurs. Qui  a  fondé  toutes  ces  institutions  si  per- 
verses? Des  hommes.  Donc  V esprit  de  domination, 
d'usurpation,  de  superstition ,  de  fraude,  d'ava- 
rice ,  d'imposture ,  était  dans  l'homme  avant  les 
lois  et  les  institutions,  puisque  ce  sont  des  hommes 
qui  les  ont  faites.  Cet  esprit  était  aussi  dans  l'état 
de  famille  qui  a  précédé  l'état  social.  Et  d'où  cet 
esprit  pouvait-il  dériver,  si  ce  n'est  de  cette  même 
nature  humaine  dont  tu  prétends  ne  faire  dériver 
que  des  affections  bienfaisantes  et  le  développe- 
ment de  la  raison  ?  Certes,  l'esprit  qui  a  dicté  les 
inslitutions  était,  avant  les  institutions,  comme  la 
cause  avant  l'effet,  comme  l'ouvrier  avant  l'ou- 
vrage.... Pauvres  sophistes!  réunissez  vous  tous 
ensemble,  et  tâchez  de  vous  tirer  de  là,  sans  nier 
qu'il  fait  jour  à  midi.  Les  voilà,  messieurs,  ces 
hommes  si  insolents ,  les  voilà!  Ai-je  tort  de  vous 
dire  qu'ils  ont  écrit  comme  si  jamais  personne  n'a- 
vait dû  leur  répondre ,  ou  comme  si  la  réponse 
n'eût  jamais  dû  être  entendue  ?  Il  est  impossible 
d'en  douter,  puisque,  du  moment  oii  l'on  enten  I  la 
réponse,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  répliquer.  Mais 
comment  ont-ils  pu  se  persuader  que  jamais  on  ne 
leur  repondrait?  Comment  sont-ils  parvenus, en 
effet ,  pendant  trop  long-temps,  à  se  faire  entendre 
seuls  ?  C'est  ce  que  nous  verrons  à  la  lin  dans  le 
détail  des  faits.  Poursuivons  celui  des  ouvrages. 
Vous  me  dispenserez  de  prouver  que  le  déve- 
loppement de  la  raison  n'est  point  venu  non  plus 
de  cette  disproportion  ,  si  gratuitement  supposée, 
entre  les  besoins  naturels  de  l'homme  et  ses 
moyens,  dès  qu'il  est  reconnu  qu'elle  n'existe 
pas  et  n'a  pu  exister  :  il  n'y  a  plus  d'effet 
quand  il  n'y  a  plus  de  cause.  On  sait  assez  que 
ce  développement  est  venu  d'abord  de  l'état  de 
famille,  qui  est  de  la  nature  humaine,  et  en- 
suitede  l'état  social ,  qui  est  sa  perfectibili- 
té ,  et  qui  en  a  suivi  les  progrès.  Ce  sont  de  ces 
vérités  communes  conune  la  lumière,  et  que  l'on 
ne  serait  pas  obligé  de  répéter,  s'il  n'y  avait  pas 
des  philosophes  (pii  les  ont  niées  ou  méconnues. 
Je  me  hâte  d'arriver  au  grand  objet  du  Code,  à 
ce  (|ue  l'auteur  nous  donne  pour  le  grand  remède 
à  tous  les  maux  ,  à  ce  (|ui  est  |)our  lui  con)me  la 
pierre  philosophale  de  l'économie  politique ,  A  ce 
(pj'il  ajipelle  les  fondements ,  l'ordre  et  l'assorti- 
ment des  principaux  ressorts  d'une  admirable 
machine...  C'est  donuna^e  qu'après  ce  magnifi- 
que pn'amhiilc ,  je  ne  l'.uissc  <  viler  une  «sptVe  dc 
chuif  ([iii  p.ialiraun  peu  lourde;  mais  co  n'ekl 
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pas  ma  faute,  et  je  ne  puis  dissimuler  que ,  si  vous 
avez  lu  le  proct\<:  fauieux  tlu  fauieux  Baluinif,  vous 
êtes  au  f.iil  d'avance;  et  je  ne  puis  rien  vous  ap- 
porter ici  de  nouveau.  Le  irihuu  du  pcupfe  a  rendu 
très  vulgaire  la  philosophie  de  Diderot;  c'est  tout 
uniment  la  comimniaulè  des  biens,  et  voici  les 
termes  sacramentels  de  la  nouvelle  religion  :  Un  Hé 
indivisible  de  fonds  de  patrimoine,  et  usage  eoni- 
niuii  de  ses  productions.  Maintenant  que  nous  sa- 
vons à  quoi  nous  eu  tenir,  et  que  nous  sommes 
sûrs  de  notre  fait,  nous  pouvons  nous  permettre 
un  moment  quelques  réflexions  tranquilles,  soit 
sur  le  partage  des  terres,  tant  prôné  dans  notre 
révolution,  soit  sur  la  communauté  des  biens,  pro- 
posée ici  par  Diderot. 

Ce  rêve,  qui  a  un  faux  air  de  philanthropie,  a 
pu  s'offrir  souvent  à  l'imagination  ,  non  pas  assu- 
rément comme  une  idée  politique  et  praticable,  ce 
qui  serait  la  démence  complète,  mais  comme  la 
fable  de  l'âge  d'or,  comme  une  espèce  (ïi'topie\ 
dont  s'anuisent  quelquefois  très  innocemment 
ceux  qui  cherchent  dans  les  illusions  une  perfec- 
tion imaginaire  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  les  réa- 
lités. S'il  n'y  avait  ici  que  celte  espèce  de  jeu  d'es- 
prit ,  on  n'y  ferait  pas  plus  d'attention  qu'à  quel- 
ques autres  romans  philosophiques  du  même 
genre,  et  l'on  renverrait  ces  fictions  aux  pays  des 
Scvarambeset  à  la  terre  d'Eldorado.  Mais  ce  Code 
est  tout  autre  chose;  c'est  la  conception  méditée, 
quoique  très  creuse,  d'un  réformateur  impérieux, 
qui  a  pris  dans  la  plus  noire  haine  tout  ce  que  les 
hommes  ont  fait  et  pensé  avant  lui ,  qui  déclare 
insensé  et  coupable  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans 
le  plan  qu'il  a  rêvé,  et  qui  voudrait  porter  dans  tous 
les  esprits,  dans  tous  les  cœurs,  l'horreur  et  le 
mépris  qu'il  manifeste  partout  contre  tous  les  gou- 
vernements du  monde ,  et  le  désir  furieux  de  les 
renveiser.  Enfin,  nous  ne  pouvoys  pas  nous  ca- 
cher que  ces  abominables  folies  sont  devenues  des 
dogmes  révolutionnaires,  et  qu'on  est  fort  loin  d'y 
renoncer.  Il  faut  donc ,  quoique  nous  soyons  au 
dix-huitième  siècle,  rappeler  des  vérités  de  tous 
les  siècles  ,  et  faire  au  moins,  en  peu  de  mots,  ce 
que  Tailleur,  s'il  eùl  été  conséipient  et  de  bonne 
foi ,  aurait  dû  faire  dans  tout  son  hvre,  et  ce  qu'il 
ne  fait  jamais.  Pour  justifier  un  système  social 
quelconque,  et  surtout  quand  il  est  aussi  extraor- 
dinaire que  celui-là,  il  faudrait  d'abord  en  prouver 
la  possibilité,  en  déduire  les  moyens,  en  prévoir 
les  inconvénients ,  en  spécifier  les  remèdes.  Vous 
allez  voir  pourquoi  l'auteur  s'est  dispensé,  ou  plu- 
tôt s'est  soigneusement  abstenu  d'en  parler. 

'  C'est  le  litre  d'un  ouvrage  de  Thomas  Morus,  où  il  a 
tracé  de  fantaisie  an  gouvernement  U'hommes  parfaits. 

Tome  II. 


Que  des  associations  volontaires ,  comme,  par 
exemple,  c^lle  des  compagnons  de  Romulus ,  ou 
des  établissements  formés  par  la  conquête ,  comme 
ceux  des  peuples  du  Nord  dans  les  provinces  ro- 
maines, aient  commencé  par  un  partage  de  terres, 
c'est  ce  qui  est  assez  naturel  en  soi ,  et  ce  que  nous 
atteste  l'histoire,  qui  d'ailleurs,  nous  donnant 
fort  peu  de  hunières  sur  les  temps  plus  recidés, 
ne  nous  permet  pas  d'aller  au-delà  «les  conjectures 
et  des  vraisemblances  sur  la  formation  des  pre- 
mières sociétés  politiques.  Ce  partage,  constaté 
dans  les  temps  postérieurs ,  ne  fut  pas  même  égal 
entre  tous  :  on  y  voit  déjà  des  différences  et  des 
disiiiiclions  proportionnées  à  l'état  des  personnes, 
et  l'on  sait  assez  ce  que  devint  en  très  peu  de 
tetnps  celle  première  égalité  distribulive,  quelle 
qu'elle  fût;  et  le  bon  sens  le  plus  commun  nous 
apprend  ce  qu'elle  «levait  devenir,  puisq  l'il  suffit 
de  songer  à  la  différence  des  facultés  individuelles 
et  à  la  multitude  des  accidents  physiques,  pour 
comprendre  que  l'égalité  d'aujourd'hui  ne  sera 
pas  celle  de  demain,  et  que,  si  l'on  prétend  la 
maintenir,  les  arrangements  iront  à  l'infini  comme 
les  difficultés.  Aussi  jamais  personne  n'y  a  pensé  : 
le  parlage,  qui  n'a  jamais  été  possible  et  raison- 
nable que  dans  une  société  nouvellement  formée, 
n'a  jamais  été  non  plus  que  le  premier  tilre  de 
propriété  personnelle  pour  la  suite  des  temps, 
avec  toutes  les  chances  éventuelles  d'accroisse- 
ment ou  de  diminution,  qui  dépendent  de  la  na- 
ture et  des  choses;  et  de  là ,  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu ,  l'inégalité  inévitable  et  nécessaire.  Mais 
dans  l'état  actuel  du  monde ,  et  au  milieu  de  la  ci- 
vilisation universelle ,  fondée  sur  cette  propriété 
et  celte  inégalité ,  qui  sont  deux  lois  de  la  nature , 
venir  nous  pailer  sérieusement  de  partage!  il  fau- 
drait un  volume  pour  détailler  ce  que  le  mot  seul 
contient  d'extravagances  et  d'iniquilés.  Dieu  me 
garde  d'en  faire  seulement  la  première  page  !  Ce 
serait  à  la  fois  se  défier  injurieusement,  et  de  la 
raison  de  l'homme ,  et  de  la  providence  de  Dieu. 
Ce  n'est  plus  là  le  cas  de  raisonner.  Dès  qu'un 
homme  imagine  de  dire  à  un  autre  homme, 
«  Tu  as  des  terres  et  de  l'argent ,  et  je  n'ai  ui  l'un  ni 
l'autre  ;  donc  il  faut  que  tu  partages  avec  moi  »  ; 
Ce  n'esi  pas  là  un  argument  de  philosophie,  c'est 
le  compliment  d'un  voleur  de  grand  chemin  ;  et 
la  réponse ,  c'est  le  pistolet  ou  le  gibet. 

Je  dois  pourtant  dire  un  mot  de  Sparte  et  de 
Lycurgne ,  qui ,  de  no<  jours ,  ont  été  pour  l'igno- 
rance le  texte  de  tant  de  sottises.  Cest,  il  est 
vrai,  le  seul  état  qui  ait  subsisté  sur  le  principe 
d'une  SOI  te  d'égalité  dans  les  possessions  territo- 
riales ,  et  même  d'une  sorte  de  communauté  dans 
l'usage  des  produits.  Mais  cet  exemple  unique  est 
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de  nature  à  prouver  beaucoup  plus  contre  ceux 
qui  en  abusent  que  contre  nous.  D'al)ord,  c'est  une 
exception ,  et  argumenter  d'une  exception  est  dé- 
raisonnable en  soi;  mais  de  plus,  quelle  excep- 
tion I  et  comme  elle  est ,  dans  le  détail ,  acca- 
blante pour  nos  adversaires  !  Qu'était-ce  que  la 
très  petite  république  de  Sparte ,  qui  ne  compta 
jamais  plus  de  dix  mille  citoyens?  tout  le  reste 
était  sujet  ou  esclave.  Qu'était-ce  que  Sparte  avec 
sa  monnaie  de  fer ,  ses  mœurs  féroces,  et  ses  re- 
pas en  commun?  Une  communauté  guerrière, 
une  espèce  de  couvent  militaire,  un  séminaire 
de  soldats.  Et  à  quel  prix  a-t-elle  pu  subsister  ? 
En  outrageant  toutes  les  lois  de  la  nature 
dans  des  milliers  d'Ilotes,  plus  esclaves  que 
tous  les  esclaves  du  monde ,  et  chargés  de  veil- 
ler pour  les  Spartiates  à  tous  leurs  moyens  de 
subsistance ,  jusqu'à  ce  que  la  multitude  des  Ilotes 
alarmant  le  petit  troupeau  Spartiate ,  on  prit  tout 
uniment  le  parti  de  se  défaire  de  l'excédant, 
comme  on  tue  des  bestiaux  malades.  Une  consti- 
tution fondée  sur  une  pareille  monstruosité  est- 
elle  un  modèle  politique?  IN'est-il  pas  démontré 
qu'il  n'y  avait  point  de  Spartiates,  s'il  n'y  avait 
pas  eu  des  Ilotes?  Et  envoyant  les  Ilotes  je  ne 
saurais  estimer  le  gouvernement  Spartiate  :  c'estun 
phénomène  ,  et  non  pas  un  exemple.  J'admirerai 
les  qualités  guerrières  et  patriotiques  dans  les  in- 
dividus ,  et  leur  héroïsme  m'étonne  comme  tout 
ce  qui  est  hors  de  la  mesure  commune  ;  mais  je 
ne  saurais  approuver  ce  qui  contredit  la  nature. 
Cependant  le  droit  de  propriété  était  reconnu  à 
Sparie;  la  communauté  se  bornait  à  ce  qui  était 
destiné  pour  les  repas  communs ,  dont  il  n'était 
I)as  rare  de  se  dispenser  ;  et  ce  qui  prouve  la  pro- 
priété ,  c'est  qu'on  y  connaissait  le  vol ,  et  qu'il  y 
était  puni.  Il  y  avait  donc ,  comme  partout ,  le 
cuique  suum ,  que  l'auteur  du  Code  veut  abolir 
entièrement  dans  les  plus  grands  et  les  plus  riches 
états ,  quand  il  existait  même  à  Sparte.  Au  reste, 
les  institutions  de  Lycurgue  ne  pouvaient  être  et 
ne  furent  pas  long-temps  en  vigueur  :  bientôt 
elles  fin-ent  affaiblies  et  éludées  de  toute  manière; 
et  la  mémoire  même  en  devint  si  odieuse,  qu'un 
roi  de  Sparte  fut  mis  à  mort  pour  avoir  voulu  les 
faire  revivre. 

L'effet  moral  le  plus  sensible  des  lois  de  Ly- 
curgue fut  d'éloulfer  pendant  long-temps  la  cu- 
])idité ,  mais  en  la  renqilarant  par  toutes  les 
passions  orgueilleuses  et  tyrannicpies;  et  (piand 
les  Lacé(l('ni(»ni(!ns,  après  avoir  été  vaincus  suc- 
cessivement [)ar  l(  s  Tlicbains,  les  Macédoniens, 
les  Achéens ,  succonibèrent  sous  les  armes  romai- 
nes, ils  avaient  tout  perdu  depuis  long-temps, 
môme  leur  sn|)érioril('  militaire;   et  c'était  l'A- 


chéen  Philopémen  qui  avait  été  le  dernier  iiëros 
de  la  Grèce. 

L'auteur  du  Code,  qui  ne  pouvait  trouver  nulle 
part  sa  vommunautc  de  biens,  pas  même  à  Sparte, 
a  recours  (  qui  le  croirait  ?  )  à  l'exemple  des 
chrétiens  des  premiers  siècles  ,  dont  il  fait  l'éloge 
le  plus  magnifique  et  le  mieux  mérité,  et  il  intitule 
ainsi  le  paragraphe  ,  où  il  retrace  ce  premier  âge 
du  christianisme  : 

«  L'esprit  du  christianisme  rapprochait  les  hommes  des 
lois  de  la  nature,  s 

Oui,  en  les  perfectionnant  par  la  loi  révélée.  C'est 
ce  qu'ajouterait  un  chrétien  instruit  de  sa  reli- 
gion ,  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  un  de  nos 
philosophes.  Mais  ce  n'est  pas  assez  (ju'il  s'en 
trouve  un  qui  donne  un  démenti  si  formel  à  tous 
ses  confrères,  sur  cette  assertion  tant  répétée,  que 
le  christianisme  était  contraire  à  la  nature  hu- 
maine ?  Avons  -  nous  assez  souvent  le  plaisir  de 
voir  nos  adversaires  soutenir  le  pour  et  le  contre  , 
et  n'être  pas  plus  d'accord  entre  eux  que  chacun 
d'eux  avec  lui  -  même  ?  Voyons-donc  ce  que  dit 
celui-ci ,  dont  les  louanges  ont  besoin  de  quelques 
commentaires,  parce  qu'elles  sont  données  beau- 
coup moins  à  la  vérité  qu'à  l'intérêt  momentané 
de  son  opinion,  le  premier  de  tous,  ou  plutôt  le 
seul ,  comme  vous  savez ,  pour  toute  l'école  des 
sophistes. 

<f  Les  premiers  chrétiens  opposaient  pour  toute  dé- 
fense à  leurs  persécuteurs  cette  maxime  :  Ne  faites  pas  à 
autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit.  Fai- 
ble négative,  dont  ils  n'av;iient  pas  besoin  entre  eux  ni 
envers  leurs  plus  cruels  ennemis  ;  ils  étaient  trop  éloi- 
gnés de  toute  violence.  » 

Cette  néçiaiive  n'est  pas  faible.  C'est  un  excel- 
lent axiome  de  morale  naturelle  que  celui  qui 
contient  la  prohibition  de  tout  ce  qui  peut  léser 
le  prochain ,  fgndée  sur  le  rapport  de  la  justice 
avec  notre  propre  intérêt.  La  raison  humaine  |)0U- 
vait  d'elle-même  aller  jusqu'à  ce  précepte;  elle 
pouvait  même  comprendre  qu'il  était  aussi  de 
notre  intérêt  de  faire  du  bien ,  afin  que  l'on  nous 
en  fit  ;  mais  elle  n'avait  pas  été  jusqu'à  en  faire  un 
commandement.  Et  connue  de  nos  Jours  on  a 
poussé  l'ignorance  ou  l'impudence  justpi'à  repro- 
cher à  notre  religion  celle  faible  négative,  suivant 
les  termes  de  Diderot  ;  comme  on  s'en  est  servi 
pour  affirmer  (pi'elle  ne  faisait  que  défendre  le 
mal  sans  |>rescrire  le  bien,  il  est  bon  de  confondre, 
en  passant ,  les  ignorants  et  les  impudents,  et  de 
leiu"  a[»|tren(lre  les  faits.  La  maxime  ipi'ils  citent 
n'est  point  de  ri"]\angile;  et  (jnoiipie  très  bonne  , 
comme  je  l'ai  dit ,  elle  est  de  la  morale  |)aienue  , 
en  cela  conforme,  connue  en  bien  d'autres  jioinls, 
aux  principes  de  justice  universelle  (pie  Dieu  a 
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mis  dans  le  cipur  de  tons  les  liommes ,  non  seule- 
nieiit  jVMir  les  iruider  dan*  cette  vie,  mais  pour  les 
jiiffer  dans  l'antre.  La  loi  de  iirace  ,  apportée  par 
un  Dien  sauvenr  pour  relever  notre  nalnreiléchne, 
devait  aller  plus  loin  et  prescrire  davantaije,  parce 
qu'elle  promettait  de  nouveaux  secours.  Aussi 
est-ce  Jésus-Christ  lui-même  qui  dit  en  propres 
termes  :  Faites  it  autmi  tout  ce  que  vous  vou- 
driez qu'on  vous  fit  '.  Et  cette  parole  n'est  pas 
de  conseil ,  elle  est  île  précepte ,  et  si  bien  de  pré- 
cepte, que  Jésus-Christ  ajoute  ,  car  c'est  la  toi  et 
les  prophites'.  Aussi  est-ce  tout  simplement  le 
résultat  de  cette  loi  de  charité  qui  remplit  tout 
r£vana:ile  et  tous  les  livres  du  Nouveau  -  Testa- 
ment ,  au  point  (jue  les  détracteurs  de  ces  livres 
saints  leur  ont  reproché  d'exiïrer  de  l'homme  une 
perfection  qui  est  au-dessus  de  lui,  en  même 
temps  qu'ils  prétendaient  que  le  christianisme 
avilissait  l'espèce  humaine  et  dégradait  la  raison. 
Ces  contradictions  paraissent  inconcevables  :  elles 
n'en  sont  pas  moins  réelles  ni  moins  nombreuses; 
et ,  quoique  je  les  aie  rassemblées  dans  un  ouvrage 
particulier ',  je  ne  crois  pas  inutile  de  les  noter 
ailleurs  quand  je  les  rencontre.  Continuons  le 
paragraphe. 

c  Quelques  uns  de  leurs  principaux  dogmes  leur  fai- 
feienl  sentir  régalité  naturelle  de  tous  les  hommes.  » 
(DiD.) 

Oui ,  devant  Dieu  seulement ,  dans  la  fraternité 
en  Jésus-Christ  ;  dans  l'ordre  de  la  charité  ,  qui 
est  tout  spirituel.  Mais  dans  l'ordre  temporel,  dans 
l'éiat  civil  et  politique  !...  Il  faut  toute  l'effronterie 
philosophique  et  révolutionnaire  pour  avoir  osé 
appeler  au  secours  de  leur  extravagante  et  abomi- 
nable égalité  nos  livres  saints,  qui  en  sont  la  con- 
damnation la  plus  expresse,  qui  consacrent  partout 
les  puissances  ordonnées  de  Dieu  ,  qui  font  par- 
tout de  la  plus  respectueuse  obéissance  une  loi 
sacrée  pour  les  peuples,  et  de  la  subordination 
sociale  dans  tous  ses  degrés ,  un  devoir  ,  non  pas 
seulement  de  convenance,  d'intérêt ,  de  crainte, 
mais  de  conscience. 

c  Ils  ôtaient  au  maître  toute  la  rigueur  de  son  au- 
torité. » 

Oui ,  par  la  charité  seule,  et  non  pas  au  détriment 
de  l'autorité  même. 
«  Ils  adoucissaient  l'esclavage.  " 
Le  christianisme ,  dès  qu'il  a  régné  ,  a  fait  plus  ; 
et  Diderot  aurait  pu  ajouter  avec  Montesquieu,  ce 

'  Oinnîa  errjo  quœcumque  tultis  ut  faciant  vobis 
homitifs ,  et  voi  facile  illis.  Sermon  sur  la  montagne. 
S.  Mathieu, ,  cliap.  Vil,  vers  12. 

'  Hœc  est  enim  lex  elfroplietw. 
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qui  est  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  que  c'est 
le  oluislianisme  seul  qui  a  fait  disparaître  l  dans 
une  partie  du  globe,  celle  coutume  barbare  de 
l'esclavage  ,  commune  à  toutes  les  nations  de 
l'univers. 

«  lis  rendaient  la  soumission  volontaire.  » 
Oui,  à  raison  de  l'autorité  divine,  source  de  toule 
autorité  légitime  ;  et ,  cette  loi  étant  fondée  sur 
l'amour  de  Dieu,  l'amour  rendait  volontaire  dans 
le  cœur  ce  qui  était  de  droit  dans  la  société  :  vt 
cette  perfection,  dont  ailleurs  on  ne  trouve  ni  la 
trace  ni  l'idée,  ne  pouvait  appartenir  qu'à  une  loi 
divine ,  la  seule  qui  puisse  commander  l'amour , 
parce  que  son  auteur  peut  seul  agir  snr  le  cœur 
humain. 

Leurs  préceptes,  «e  permettant  qu'un  usage  passa- 
ger des  biens  de  cette  vie,  recommandaient  aux  riches 
de  se  détacher  de  leurs  possessions  et  de  les  répandre 
dans  le  sein  des  pauvres.  » 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  philosophe  entende 
mal  l'esprit  de  la  religion,  même  quand  il  veut  la 
louer.  Ici  il  y  a  une  phrase  qui  n'a  pas  de  sens. 
Il  n'y  a  point  de  loi  qui  puisse  permettre  autre 
chose  qu'un  usage  passager  des  biens  d'une  vie 
passagère.  L'auteur  devait  dire  qu'en  considéra- 
tion de  cet  visage  nécessairement  passager ,  la  loi 
des  chrétiens  leur  prescrivait  de  ne  point  s'attacher 
à  ce  qui  passe  si  vite',  de  s'en  détacher  de  cœur 
par  avance,  puisqu'il  fallait  s'en  séparer  un  jour. 
Cela  est  souverainement  raisonnable  :  aussi  n'est- 
ce  pas  ce  que  le  sophiste  y  a  vu. 

«  La  douceur,  la  modéralion,  une  humble  modestie, 
ne  leur  éiaient  i)as  moins  fortement  enjointes  envers 
tous  les  hommes.  Ces  vrais  humains....  » 
Pour  cette  fois  l'expression  est  heureuse  et  juste, 
quoique  sous  la  plume  d'un  philosophe;  et  il  est 
très  vrai  que  le  christianisme  est  la  plus  sublime 
perfection  de  Yhumanité  ,  comme  le  philoso- 
phisme en  est  la  plus  honteuse  dépravation. 
«  Ces  vrais  humains  éfaieat  encouragés  à  remplir  ces 
devoirs  par  des  promesses  de  récompenses  infinies.  » 
C'est  qu'il  ne  faut  pas  moins  que  l'infini  pour 
balancer  le  présent  par  l'avenir,  et  pas  moins  que 
les  promesses  d'un  Dieu  pour  y  faire  croire. 
«  Des  menaces  terribles  les  empêchaient  de  s'en  écarter.  » 
Oui  ;  mais  la  crainte  des  menaces  n'aurait  pas 
suffi  sans  l'amour  des  promesses.  Il  n'y  a  que 
le  chrétien  qui  ait  jamais  su   que  l'être  sou- 
verainement bon   ne   veut  pas   seulement  être 
craint ,    mais  qu'il  veut  être  aimé    parce  qu'il 
doit  l'être  j  et  si  le  chrétien  l'a  su  ,  c'est  de  Dieu 
même,  car  jdmais  l'homme  n'a  eu  de  lui-même 
une  si  haute  pensée. 

«  Aussi ,  pendant  ces  premiers  temps,  les  sectateurs  de 
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celte  belle  morale  l'obseivaient-ils  avec  la  plus  scrupu- 
leuse exactitude.  » 

Ces  premiers  temps  ont  duré  près  de  quatre  siè- 
cles; et  même  ,  après  l'affaiblissement  ôe  l'esprit 
de  relitrion ,  affaiblissement  prédit  par  son  fonda- 
teur lui-même ,  quelle  prodigieuse  multitude  de 
saints  l'ont  conservé  jusqu'à  nous  dans  toute  sa 
pureté  !  Que  l'on  cherche  ailleurs  quelque  chose 
lie  semblable  à  celle  seule  perfection  de  quatre 
siècles ,  avouée  par  nos  ennemis  mêmes. 

«  Leurs  repas  communs  dans  lesquels  les  riches  pour- 
voyaient abondamment  aux  nécessités  des  pauvres, 
iivec  lesquels  i's  s'asseyaient  à  la  même  table  ;  des 
sommes  iiiiinonses  mises  en  d^pùt  entre  les  mains  des 
pasteurs  :  toute  cette  conduite  tendait  visiblement  à  rap- 
peler chez  les  hommes  les  vraies  lois  de  la  nature.  Ainsi 
le  christi;inlsme,  à  ne  le  considérer  que  comme  institu- 
tion humaine,  était  la  plus  parfaite.  » 

Dès  qu'on  suppose  le  christianisme  une  institu- 
tion humaine,  il  est  tout  simple  qu'il  n'y  ait  plus 
de  justesse  ni  dans  les  termes  ni  dans  les  consé- 
quences. La  religion  (car  le  christianisme  est  seul 
digne  de  ce  nom  dans  le  sens  absolu  et  complet) , 
la  religion  est  une  institution  divine,  applicable, 
tt  la  plus  heureusement  applicable  à  toutes  les  insti- 
tutions politi(iues  qui  rentrent  dans  le  plan  de  la 
Piovidence  :  voilà  la  vérité.  L'auteur  du  Code  , 
(|ui  voulait  fort  mal  à  propos  s'autoriser  du  chris- 
tianisme des  premiers  siècLs,  pour  appuyer  son 
absurde  chiraè.e  de  h  communauté  des  biens  ,  n'a 
oublié  qu'un  l'ait  capital  (jui  fait  tomber  toutes  ses 
inductions;  c'est  que  jusqu'à  Constantin,  les  chré- 
tiens n'élaien*,  sous  aucun  rapport  quelconque  , 
lia  corps  po!ili(îue.  Les  lois  de  l'Evangile  les  diri- 
freaient  comme  chréiieus  ;  mais ,  comme  citoyens, 
ils  observaient,  à  la  religion  près,  toutes  les  lois  de 
l'État;  ils  remplissaient  toutes  les  fonctions  publi- 
ques, à  la  cour ,  dans  les  armées,  dans  les  magis- 
tratures, dans  le  commerce,  etc.  .laniais  la  com- 
munauté de:i  biens,  même  dans  ce  temps,  ne  fut 
chez  eux  autre  chose  (pi'une  pr;'.li(iue  de  charité , 
dans  laquelle  il  n'entrait  mille  di'rogation  au  droit 
de  propriété.  L'auteur  le  reconnaît  lui-même  sans 
y  penser,  en  distinguant  dans  son  texte  les  pau- 
rien  elles  riches  ;  et  assurément,  sans  propriété, 
1  on  n'aurait  connu  ni  lichrs  in  pauvres.  L'Evan- 
^rilc  aussi,  dims  Icipiel  il  n'y  a  pas  uneparole  inu- 
tile, et  dont  le  divin  Au(<'ur  ne  voulait  [)as  (pi'on 
l'iitendit  autrement  que  dans  le  sens  de  la  charité 
«es  mots,  dont  on  a  voulu  abuser,  Jùant  itlis 
i,mvia  communia,  Tout  était  commun  entre  eux; 
l'ÉvaiiL-'ilc,  pour  nous  apprendre  que  relie  corn- 
vuinaiité  était  parfailciiKMit  volontaiie ,  fait  dire 
par  saint  l'ierie  à  ce  mallieuieuv  Ananie  dont 
Lticupiuiil  la  fraude  hypoi-rile  : 


a  Pourquoi  mentez-vous  ù  Eieu?  N'éliez-TOus  pas  le 
mîitre  de  garder  votre  bien  ?  » 

Cela  est  positif,  et  tous  les  faits  connus  viennent  à 
l'appui  pour  expliquer  le  précepte  et  le  conseil,  et 
distinguer  l'un  de  l'autre.  La  charité  envers  les 
pauvres,  l'obligation  de  lui  faire  part  de  son  su- 
perdu,  de  soulager  la  misère  par  tous  les  moyens 
qui  sont  en  notre  pouvoir ,  tout  cela  est  de  pré- 
cepte. Renoncer  à  tout,  donner  tout  aux  pauvres, 
pour  cuivre  Jésus-Christ,  est  une  voie  de  perfec- 
tion ,  Hn  conseil,  et  c'est  pour  cela  que  Jésus-Christ 
dit  qu'il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison 
de  son  père.  L'expropriation  en  réalité  est  un  sa- 
crifice qui  plaît  à  Dieu,  mais  qu'il  ne  commande 
pas  :  ce  qu'il  commande ,  c'est  l'expropriation  du 
cœru,  sans  laquelle  on  ne  saurait  lui  plaire,  parce 
que  sans  cela  on  ne  saurait  l'aimer  ;  et  l'amour  est 
de  précepte.  Il  nous  est  donc  prescrit  d'user  des 
biens  de  ce  monde 

<r  comme  n'en  usant  pas ,  quasi  non  utentes,  >» 

dit  l'apôtre  ;  il  est  défendu  de  les  aimer,  parce  que 
nous  ne  devons  aimer  que  Dieu ,  et  le  prochain  en 
vue  de  Dieu  ;  mais  il  nous  est  très  permis  d'user 
de  ces  biens  en  vue  de  Dieu  et  du  prochain  ;  et 
c'est  ainsi  que  la  loi  de  grâce  sanctifie  tout,  et  qu'il 
y  a  des  chrétiens  et  des  sainls  dans  tontes  les  con- 
ditions. Il  y  a  plus,  et  cette  dernière  observation 
est  péremptoire  contre  le  ridicule  fantôme  de  la 
communautédes  biens,  et  contre  les  conséquences 
abusives  qu'on  a  voulu  tirer  du  renoncement 
évangéliqne  ;  il  entre  essentiellement  dans  le  plan 
de  la  Providence  qu'il  y  ait  des  pauvres  et  des  ri- 
ches; et  Dieu  même  ,  dont  toutes  les  paroles  sont 
vérité  ,  a  dit  :  Vous  aurez  toujours  des  pauvres 
parmi  vous,  Senipcr  pauperes  habebitis  vobiscum. 
Cette  diversité  de  conditions  est  d'abord  de  l'ordre 
temporel  par  la  nature  même  des  hommes  et  des 
choses,  et  il  n'y  a  que  des  sophistes,  dont  toutes 
les  paroles  ne  sont  (pie  mensonge  ,  (pii  aient  pu 
imaginer  un  état  social  où  il  n'y  eût  pas  de  pauvres, 
et  donner  le  nom  de  philanthropie  à  ce  rêve  de  la 
folie  et  de  !a  vanité.  Mais  ensuite  cette  même  di- 
versité deconditious  est  évidemment  dans  les  des- 
seins de  la  sagesse  <livine,  (pii  attache  tant  de  prix 
au  grand  précepte  de  la  charité.  Et  cpie  deviendrait 
cctic  charité  ,  s'il  n'y  avait  ni  pauvres  ni  riches  i' 
1  )i(>u  aurait  donc  fait  un  commandement  si  gratuit , 
que  l'observance  n'en  (loiirrait  avoir  lieu  dans  un 
état  de  choses  (jue  nos  prétendus  sages  nous  don- 
nent comme  le  meilleur  possible.  Heureusement, 
leur  optimisme  n'est  qu'une  sottise;  cl,  sans  vou- 
loir épuiser  ici  un  objet  important  cpieje  traite  ail- 
leurs, je  me  borne  à  conclure  (pi'il  doit  y  avoir,  et 
qu'il  y  aura  !ouj.)urs  drs  pauvres,  selon  la  paiole 
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de  Dieu,  parce  que  la  pauvreté  est  un  sujet  de  mé- 
rite ptnir  celui  qui  la  souiïre  paiieuiinent .  comme 
pour  celui  qui  la  soulage,  et  qu'il  est  dii^ne  d'un 
Dieu  qui  nous  aime  tous  et  qui  veut  le  salut  de 
tous,  de  donner  à  tous  des  moyens  de  lui  plaire. 

«  La  nature  a  fait  sentir  nux  hommes  .  par  la  parité 
de  senlintents  et  do  lH*si)ins  ,  leur  ènalité  de  .  ouditious 
gt  de  dioiti,  et  la  uecrssité  d'un  travail  commun.  »  (Dm.; 

Il  est  diflicile  de  penser  et  de  s'énoncer  plus  mal. 
Je  veux  bien  supposer  que  l'auteur  n'entendait, 
par  cettepa;itc,que  celle  des  sciifi»ic)i<.s-  naturels, 
qui  est  très  bornée;  car  on  sait  assez  combien  sur 
tout  le  reste  la  disparité  de  sentiments  est  éten- 
due. Mais  d'ailleurs  comment  se  permet-on ,  en 
philosophie ,  de  parler  d' égalité  de  eonditious  et 
de  droits  ,  sans  restreindre,  avec  la  plus  rigou- 
reuse précision,  des  termes  si  susceptibles  d'inter- 
prétations arbitraires  et  fausses?  C'est  là  d'abord, 
je  le  répète .  un  reproche  qui  pèsera  éternellement 
sur  nos  sophistes.  Il  semble  qu'ils  ne  se  sont  servis 
de  la  parole  que  comme  d'un  piège.  Aussi  la  Pro- 
Tidence  a  voulu  qu'ils  y  tombassent  eux-mêmes. 
Foderunt  foveam  ,  et  inciderunt  in  eam.  Il  faut 
du  moins  articuler  ici  nettement  ce  que  je  me  ré- 
serve de  développer  contre  le  grand  champion  de 
celle  monstrueuse é(/a/ifé,  Jean- Jacques  Rousseau. 
Les  hommes  sont  tous  éfjalemeni  sujets  à  la  morl, 
à  l'ignorance ,  aux  maux,  aux  erreurs;  voilà  leur 
seule  égalité  de  eouditions.  Ils  ont  tous  le  même 
droit  à  se  procurer  le  bien-être  sans  nuire  à  celui 
d'autrui  :  voilà  leur  seule  égalité  de  droits  dans 
l'état  naturel.  Ils  ont  tous  le  même  droit  à  la  pro- 
tection des  lois ,  à  la  garantie  qu'elles  assurent  à 
leur  personne,  à  leur  liberté  coordonnée  à  ces  mê- 
mes lois,  à  leur  propriété  reconnue  par  ces  mêmes 
lois;  voilà  leur  seule  égalité  de  droits  civils.  Sous 
tout  autre  rapport,  Vinégalité  des  conditions,  est 
nne  conséquence  nécessaire  de  l'inégalité  néces- 
saire de  leurs  facultés  personnelles ,  physiques  et 
morales,  soit  dans  l'état  naturel,  soit  dans  l'état 
social  :  d'où  il  suit  que  Yégalité  des  droits  politi- 
ques est  une  extravagance,  une  impossibiiilé  aussi 
prouvée  en  fait  qu'en  principe.  Je  puis  en  citer 
dès  ce  moment  une  preuve  péremptoire,  en  atten- 
dant le  détail  des  autres;  et  c'est  la  révolution 
française  qui  me  la  fournit.  C'est  elle  qui ,  pour 
la  première  fois,  a  mis  en  avant,  sur  la  foi  de  ses 
niaitres  Ifs  philosophes,  le  monstre  de  l'éf/a/ilé 
absolue  ;  et  sans  rappeler  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
l'établir  en  loi  et  en  réalité  ,  il  sufiît  de  savoir 
qu'elle-même  a  été  fo:  cée  d'y  renoncer.  C'est  à 
coup  sûr  ce  qu'il  est  possible  dédire  de  plus  fort. 
Concevez  ce  qu'est  un  genre  de  démence  dev  nt 
lequel  la  révolution  française  a  enfin  reculé  !  C'cf^l 
le  premier  pas  rétrograde  qu'elle  ait  fait  ;  et  quoi- 


qu'elle ait  affecté  de  retenir  le  mot  en  abjurant  la 
chose,  elle  a  pourtant  déclaré,  dans  son  troisiè- 
me essai  de  Constitution,  que 

«  L'égalité  consiste  en  ce  que  tous  les  hommes  sont 
ég;iux  devant  la  loi ,  soit  qu'elle  protège ,  soit  qu'elle 
punisse  ;  » 

et  cela  est  vrai.  C'est  peut-être  la  seule  définition 
raisonnable  qui  se  trouve  dans  l'inmicnse  falras 
de  leurs  rêveries  politiques;  aussi  est-elle  d'une 
époque  où  le  besoin  d'un  certain  degré  de  raison 
avaitdonné  un  moment  de  crédit  à  queUpies  hom- 
mes instruits ,  mais  sans  que  celte  raison  s'étendit 
jamais  jusqu'aux  grands  révolutionnaires ,  nux 
grands  patriotes  .'ceux-ci  n'ont  jamais  reculé  d'un 
pas, et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier. 

Mais  ce  qu'il  y  a  ici  de  faux  dans  l'auteur  du 
Code,  c'est  que  lanature  ait  fait  sentir  aux  hom- 
mes la  nécessité  d'un  travail  commun.  C'est  tout 
au  plus  ce  que,  dans  quelques  occasions  particu- 
lières, une  grande  nécessité  instantanée  peut  faire 
apercevoir  à  la  raison  éclairée  par  l'intérêt.  Mais,  en 
général,  la  seule  nécessité  que  la  natme  fasse  sen- 
tir à  l'homme,  c'est  celle  de  travailler  pour  lui- 
même,  et  cet  instinct  est  même  avoué  par  la  rai- 
son. Il  est  bien  vrai  que,  dans  l'élat  de  société, 
chacun,  en  travaillant  pour  soi,  travaille  aussi 
pour  les  autres,  quoique  sans  y  penser  et  sans 
chercher  autre  chose  que  son  intérêt  avant  tout. 
Mais  c'est  là  le  chef-d'œuvre  de  l'ordre  social,  et  ce 
chef-d'œuvre  est  primitivement  celui  de  la  Provi- 
dence. Cette  proposition  n'est  point  hasardée  ;  elle 
peut  et  doit  être  portée  jusqu'à  l'évidence,  et  son 
importance  le  mérite  et  m'y  oblige.  Mon  sujetm'y 
ramènera  tout  à  l'heure,  et  vous  verrez  que,  bien 
loin  qu'un  ordre  si  admirable  puisse  jamais  naîlrede 
la  communauté  de  biens  et  de  travail ,  folle  hy- 
pothèse d'un  cerveau  malade,  c'est  au  contraire  le 
droit  de  propriété ,  fondé  sur  la  nature  et  corres- 
pondant à  toutes  ses  affections  et  à  tous  ses  besoins, 
c'est  lui  qui  est  le  principe  de  tous  les  avantages 
de  la  sociabilité,  des  progrès  simultanés  de  loules 
les  connaissances  et  de  toutes  les  jouissances  de 
l'homme  civilisé;  principe  aussi  himineux  que 
fécond ,  qui  remonte  à  la  sagesse  infinie  de  l'au- 
teur des  choses,  et  qu'on  peut  pardonnera  Dide- 
rot l'athée  de  n'avoir  pas  mieux  soupœrmé,  puis- 
que le  déiste  Rousseau,  qui  d'ailleurs  élait  un  au- 
tre homme,  paraît  l'avoir  entièrement  méconnu. 
Tvlais  ne  quittons  pas  encore  Diderot ,  qui  laisse 
échapper  ici  des  aveux  dont  il  faulproiiter. 

«  Par  la  diversité  de  forces,  d'industrie,  de  talents, 
m  sures  sur  les  différents  âges  de  notre  vie  ou  sur  la 
coiifcrmitc  de  nos  organes,  la  uaturc  ludique  uusdiffe- 
reiiîs  emplois.  .> 
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Fort  bien;  mais  comment  accorder  celte  diversité 


de  moyens  qu'il  avone,  et  dont  il  déduit  lui-même 
celle  des  emplois,  axecVéyalitéde  couditions  qu'il 
suppose  dans  la  nature?  Je  n'en  vois  pas  la  possibi- 
lité, à  moins  (jue  celui  qui  saura  tout  au  plus  lire 
ne  soit  Véfjal  d'un  magistrat;  et  celui  qui  saura 
tout  au  plus  manier  une  avme,  l'égal  de  celui  qui 
pourra  commander  une  armée;  et  celui  qui  saura 
bêcher  la  terre ,  l'égûl  de  celui  (pii  saura  construi- 
re un  vaisseau,  etc.,  etc.  Sophistes  hypocrites 
et  insensés,  vous  vous  vantez  de  relever  la  nature 
humaine,  et  vous  ne  pouvez  la  contredire  sans  la 
dégrader.  Vous  osez  parler  des  d/oi<s  de  l'homme, 
et  avec  votre  absurde  et  vile  égalité  vous  ne  pré- 
tendez pas  nîoins  que  lui  ôter  le  plus  précieux  de 
lo:is  ses  droits,  un  droit  qui  tient  à  la  noblesse  de 
sa  raison  et  à  l'équité  de  sa  conscience  ;  celui  d'es- 
timer plus  ce  qui  vaut  plus  ,  de  distinguer  dans 
l'ordre  social  un  honuned'un  homme,  comme  ils 
sont  distingués  dans  l'ordre  de  leurs  facultés;  d'ho- 
norer, non  pas  par  l'insuffisant  tribut  d'une  opi- 
nion toujours  plus  ou  moins  incertaine  et  contestée, 
mais  par  des  témoignages  authentiques  et  des  ti- 
tres durables  et  respectés,  tout  ce  qui  mérite  en 
effet  d'être  honoré  ,  les  talents  ,  les  services,  les 
lumières,  les  vertus.  Vous  anéantissez  la  justice 
dans  les  uns  et  l'émulation  dans  les  autres,  et  vous 
seuls  au  monde  étiez  capables  d'ignorer  que  cette 
émulation  légitima,  fruit  d'un  légitime  amour  de 
soi,  n'existe  plus  sans  cette  inégalité  de  coudUions 
(pli ,  avec  toutes  ses  conséquences ,  est  la  base  de 
l'édilice  politique  et  l'ornement  de  la  société  , 
connue  l'opposition  apparente  des  éléments  est  en 
effet  l'harmonie  générale  de  l'univers.  Et  qu'est-ce 
«loncque  celte  guerre  déclarée  de  nos  jours  à  celte 
heureuse  et  sage  inégalité?  Rien  que  le  démenti 
le  plus  impudent  donné  à  la  nature  humaine  par 
des  hommes  qui  en  étaient  l'opprobre.  Pourquoi 
réclamaient-ils  l'éf/a/Ué?  Parce  qu'il  n'y  avait  rien 
dans  le  monde  au-dessous  d'eux;  et  ils  étaient  con- 
sikjuents  en  voulant  tout  exterminer,  puistiu'il  eût 
fallu  (|u'ils  demeurassent  seuls  au  monde  pour  y 
étaljlir  leur  égaillé,  celle  du  crime  et  de  la  bas- 
.sesse.  Quelle  leçon!  Et  l'on  [lourrait  encore  la 
iiK  connaître  ! 

La  vérité  a  une  telle  force,  quel(|uefois  môme 
contre  ses  plus  grands  ennemis,  (;ue  Diderot,  dans 
la  législation  primitive,  dont  il  reproche  l'igno- 
rance  ou  l'oubli  à  tous  les  fondateurs  de  gouverne- 
ment, consent  (pte  l'on  y  eût  fait  entrer  les  ruigs , 
les  dignités,  les  lionneurs,  (ju'il  appelle  fort  heu- 
rciiscmenl  Ifs  Ions  de  ih  nnionir  sociale.  Mais 
comment  se  nisoul-il  à  colI(;  concession ,  dont  il 
exagère  en  même  tcnqis  !(;s  abus  '■!  (l'est  (pi'avcc 
sa  i-ommunavlè  de  biens  et  de  Iravail  il  a  le  remède 


à  toutes  les  maladies  du  corps  politique  ,  précisé- 
ment comme  le  charlatan ,  avec  son  baume ,  dé- 
fie toutes  les  maladies  du  corps  humain.  Cepen- 
dant il  juge  à  propos  d'y  joindre  des  leçons  qui  ne 
sont  pas  neuves  ,  et  qui  supposent  seulement  qu'il 
suffit  de  prêcher  la  sagesse  pour  faire  de  tous  les 
boujuies  autant  de  sages.  Il  nous  dit  donc  : 
«  Si  l'on  eût  établi  que  les  hommes  ne  seraient  grands 
et  respectables  qu'à  proportion  qu'ils  seraient  bons,  et 
plus  estimés  qu'à  proportion  qu'ils  auraient  été  meil- 
leurs ,  il  n'y  aurait  jamais  eu  entre  eux  d'autre  émula- 
lion  que  celle  de  se  rendie  mutuellement  heureux.  » 

C'est  toujours  quelque  chose  que  d'avoir  de 
temps  en  temps  occasion  de  rire ,  quand  on  a  si 
souvent  sujet  de  se  fâcher.  Je  m'en  rapporte  au 
plus  sérieux  de  nos  adversaires  :  comment  se  dé- 
fendre de  rire  d'un  homme  qui  parle  iVétablir 
la  sagesse  en  loi  comme  on  l'établirait  dans  le  dis- 
cours ?  Donnons  satisfaction  à  ce  confiant  législa- 
teur ;  la  loi  est  faite  : 

«  Il  est  établi  que  nul  homme  ne  sera  grand  et  respec- 
table qu'à  proportion  qu'il  sera  bon  ;  que  celui-là  sera  le 
plus  estimé  qui  sera  le  meilleur.  » 
La  loi  est  fort  belle ,  il  n'y  manque  qu'un  supplé- 
ment que  voici  : 

«  Il  est  établi  qu'à  dater  de  la  publication  de  cette  loi , 
tous  les  hommes,  ayant  le  jugement  également  sain, 
étant  tous  sans  passion  et  sans  erreur,  s'accorderont  à 
estimer  ce  qui  est  estimable,  à  juger  grand  ce  qui  est 
grand  ,  et  bon  ce  qui  est  bon.  » 
Ajoutez  encore,  Car  tel  est  notre  plaisir:  etce  plai- 
sir du  moins  sera  fort  innocent ,  mais  dans  le  mê- 
me sens  que  la  confiance  de  notre  philosophe  légis- 
lateur, dans  le  sens  de  l'imbfcillilé  :  il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  trancher  le  mot.  Quand  on  ne  suppose 
si  gravement  une  telle  perfection  dans  l'homme  que 
pour  étayer  des  systèmesqui  ne  tendent  qu'à  lui  ôter 
cequ'ilade  réellement  bon,  quand onne  faittpi'ap- 
puyer  des  chimères  pernicieuses  sur  des  chimères 
ridicules,  ce  n'est  pas  le  rêve  d'un  homme  de  bien, 
connne  dans  l'abbé  de  Saint-Pierre  ,  «jui ,  en  de- 
mandant l'impossible,  ne  demandait  au  moins  rien 
de  niauvais;  c'est  le  mensonge  d'un  orgueil  adu- 
lateur ,  qui  ne  (latte  l'humanilé  cpie  pour  la  trom- 
per, et  (pii  ne  trompe  <jue  |)our  substituer  l'empire 
de  sa  doctrine  à  celui  de  la  nature  et  des  lois. 

L'auteur  veut  bien  convenir  (pie  , 
«  malgré  les  sages  précautions  de  .son  stplhne  d'cditca- 
tion ,  il  eût  toujours  existe'  parmi  les  hommes  quelques 
sujets  de  contention  cl  de  dispute;  mais  ces  légères  ir- 
rèriHlaiilés  auraient  été  aussi  passaytrci  que  les  causes 
qui  les  auraient  produites.  » 

Il  y  a  ici  une  singularité  dont  je  ne  crois  pas 
qu'on  Irouviil  mi  exemple  ailleurs  (pie  dans  les 
écrits  dt;  nos  philosophes.  Sur  ce.  iju'oii  dit  ici  den 
sages précaulions  d'un  mjslcmc  d'cduadion ,  il  se- 
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rait  naturel  d'inforor  que  ce  stjstime  fait  partie  du 
Code  :  piiint  du  tout,  il  n'y  en  a  pas  la  plus  légère 
trace. ,  à  moins  que  l'auteur  ne  regarde  connue  un 
sifsième  d'èditcaiion  tout  le  mal  que  vous  l'avez 
enteuilu  dire  contre  celle  (|ui  a  existé  partout  et 
de  tout  temps;  et  je  le  croirais  volontiers,  car, 
dans  l'eaile  des  sophistes,  détruire  se  prend  com- 
munément pour  construire  ;  et  c'est  de  là  que  ce 
langage  a  passé  chez  nosr<'ro/i(fio)i»i«i)T.s'.  Quanta 
ces  lègrres  irrégularités  qui  peuvent  encore  avoir 
lieu ,  et  qui  sont ,  dans  son  sysième ,  le  seul  incon- 
vénient possible ,  si  l'on  s'avisait  de  douter  d'un 
état  de  choses  si  parfait ,  il  se  fait  fort  de  renver- 
ser tous  les  doutes  par  ce  raisonnement,  qui  est 
pour  loi  une  conclusion  triomphante  : 

«  Je  crois  qu'on  ne  me  contestera  pas ,  que  là  où  il 
n'eiisterait  aucune  proprielé  il  ne  pourrait  exister  au- 
cune de  ces  pernicieuses  conséquences.  » 
Oh  !  cela  est  incontestable  comme  cet  adage  si 
connu  :  Sublàia  causa,  toUitur  effecius  ,  Otez  la 
cause,  vous  ôtez  l'effet.  Otez  la  propriéié,  vous 
ôtez  ses  conséquences ,  bonnes  ou  mauvaises  ;  et 
l'épithète  est  ici  de  trop.  Mais,  malgré  son  axiome, 
qui  ne  fait  rien  à  la  question,  l'auteur  ne  sort  pas 
de  sa  déraison  accoutumée  ;  car  d'abord ,  et  vous 
verrez  que  cette  distinction  n'est  rien  moins  qu'in- 
différente, tous  les  maux,  tous  les  vices,  tous 
les  crimes,  qu'il  appelle  les  conséquences  de  la 
propriété ,  ne  naissent  point  de  la  propriété  com- 
me cause,  mais  comme  occasion.  Ce  n'est  pas  parce 
que  mon  bien  est  à  moi  que  le  brigand  me  l'en- 
lève; c'est  parce  qu'il  aime  mieux  que  ce  bien  soit 
à  lui  qu'à  moi.  S'il  me  vole,  ce  n'est  pas  parce  que 
je  possède  ce  qu'il  ne  possède  pas,  c'est  parce  qu'il 
est  injuste  et  méchant;  et  cela  est  si  vrai ,  que  ceux 
qui,  étant  pauvres  comme  lui ,  ne  sont  pas  méchants 
comme  lui,  et  c'est  le  grand  nombre ,  ne  sont  pas 
voleurs  comme  lui.  C'est  donc  la  cupidité  qui  est 
la  cause  efficiente  des  délits ,  et  non  pas  la  pro- 
priété. J'avoue,  en  me  prosternant  devant  la  pro- 
fonde découverte  de  l'auteur, que ,  s'il  n'y  avait  pas 
de  propriétaires,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  de  vo- 
leurs ;  comme  il  n'y  aurait  pas  d'adultères,  s'il  n'y 
avait  pas  de  mariages.  J'avoue  encore ,  pour  rendre 
hommage  à  toutes  les  vérités  de  la  même  force , 

t  qu'avec  le  bien  commun,  la  ])robité  serait  demeurée 
inaltérable,  » 

celle  au  moins  des  hommes  qui  en  ont ,  comme  on 
dit,  autant  qu'il  en  faut  pour  n'être  pas  pendus. 
Il  ne  s'agit  donc  plus ,  à  présent  que  nous  sommes 
d'accord  avec  l'auteur  sur  sa  théorie ,  que  de  l'ap- 
pliquer en  pratique,  c'est-à-dire,  de  persuader  à 
tous  ceux  qui  ont  (quelque  chose,  que,  pour  qu'on 
ne  puisse  leur  disputer  ni  leur  prendre  rien ,  le 


meilleur  parti  possible,  c'est  «pie  personne  n'ait 
rien  à  soi.  L'auteur  ne  doute  pas  que  cela  he  soit 
très  facile,  et  je  n'en  suis  pas  surpris  :  un  philoso- 
phc  ne  doute  de  rien.  Riais,  connue  il  faut  rendre 
justice  à  tout  le  monde,  les  disciples  me  parais- 
sent ici  avoir  raisonné  mieux  que  les  maîtres ,  et 
les  révolutionnaires  ont  été  plus  conséquents  que 
les  philosophes.  Ils  ont  voué  à  l'exéciation  le  droit 
de  propriété  ;  mais  en  même  temps  ils  ont  établi 
en  principe  qu'il  y  en  avait  xine  sacrée ,  celle  du 
peuple  ,  et  ils  ont  dit  : 

«  Les  propriétés  des  patriotes  sont  inviolables  ' .  » 
Voilà  qui  est  clair ,  et  la  massue  du  peuple  était  la 
sanction  du  principe  et  du  décret ,  sous  la  clause 
sous-enlendue  dans  toute  la  législation  révolution- 
naire, que  personne  ne  se  défendrait;  et  en  effet, 
la  Providence  a  voulu  une  fois  que  personne  ne 
se  défendît ,  afin  de  manifester  au  monde  toute  la 
beauté  de  la  philosophie  moderne ,  réalisée  dans 
la  révolution  française ,  avec  des  commentaires 
dignes  de  toutes  deux. 

Diderot  continue  les  siens  : 
«  L'homme,  exempt  des  craintes  de  l'indigence,  n'eût  eu 
qu'un  seul  objet  de  ses  espérances,  qu'un  seul  motif  de 
ses  actions ,  le  bien  commun.  » 

Peut-être  ,  si  l'auteur  était  vivant,  se  ferait -on 
quelque  peine  de  le  tirer  de  son  extase  philanthro- 
pique ;  elle  est  si  touchante  !  Mais  tous  les  fous  ne 
sont  pas  morts  avec  lui ,  et  s'ils  rêvent  comme  lui , 
il  est  permis  de  les  réveiller.  Je  leur  dis  donc  :  Se- 
couez-vous et  ouvrez  les  yeux.  Combien  de  vices, 
de  désordres,  de  délits,  de  crimes ,  où  le  désir  d'a- 
voir n'entre  pour  rien  !  Quand  l'Europe  et  l'Asie 
combattirent  au  siège  de  Troie,  était-ce  pour  des 
richesses  ?  C'était  pour  une  femme  ;  et  en  suppo- 
sant que  l'homme ,  dans  votre  comimmauté  bien- 
heureuse ,  n'ait  plus  d'yeux  pour  la  cupidité ,  n'en 
aura-t-il  plus  pour  le  plaisir  ?  Vous  voilà  donc 
obligés  de  rendre  aussi  les  femmes  communes  com- 
me les  productions  de  la  terre.  —  Eh  bien  !  soit  : 
pensez-vous  que  cela  nous  arrête  ?  —  Dieu  m'en 
garde  :  je  ne  ferai  pas  à  des  philosophes  celte  mor- 
telle injure  ,  qu'aucun  mal  rcel  puisse  les  arrêter 
dans  la  recherche  du  bien  possible  ;  ce  serait  trop 
méconnaître  le  sublime  de  leur  doctrine.  Mais  il 
me  reste  toujours  quelques  doutes ,  quelques  scru- 
pules sur  cette  paix  profonde  et  cette  félicité  par- 
faite ,  à  quelques  irrégularités  près ,  que  vous  al- 
lez faire  régner  sur  la  terre  par  ce  seul  moyen  , 
que  tout  appartienne  à  tous.  Cela  ne  coûte  que 
quatre  mots  sur  le  papier  ;  mais  où  avez-vous  pris 
que  l'on  pouvait  ôter  à  l'homme  toutes  ses  pas- 

■  Expressions  textuelles  du  décret  porté  sur  le  rapport  de 
Robespierre. 
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sions  en  lui  ordonnant  de  les  soumettre  à  une  cga- 
Zif^de  possessions? Quoi!  il  n'aura  plus  ni  cnpldilé, 
ni  orgueil,  ni  jalousie,  ni  ambition,  ni  vengeance, 
etc.  ?  Pardonnez ,  mais  j'ai  peur  que  cette  préten- 
tion, qui  est  belle  sans  doute  ,  n'aille  un  peu  trop 
loin.  Ne  pourrait- il  pas  arriver  à  toute  force  que 
celle  merveilleuse  étjaiité  ne  convînt  pas  à  tout  le 
monde  ?  N'y  a-t-il  pas  toujours ,  même  sous  le  rè- 
gne de  la  phllosop/iie,  des  hommes  inquiets,  ar- 
dents, jaloux,  présompiueux  ,  qui  ne  s'accommo- 
deront pas  aisément  de  n'avoir  rien  qui  ne  soit  à 
autrui ,  pas  même  une  femme  ?  Cela  n'est-il  pas 
sujet  à  quelque  petit  désordre,  qui  pourrait  aller 
au-delà  de  V irréijularilé imssagère,  et  troubler  un 
peu  la  fortunée  commuiiauté  ?  Je  ne  me  permet- 
trai qu'une  hypothèse  :  vous  vous  en  permellez 
tant  ;  passez-m'en  une.  Je  suppose  donc  ,  ce  qui 
n'est  pas  impossible ,  qu'une  passion  aussi  violente 
que  l'amour ,  et  l'amour  jaloux ,  ne  soit  pas  abso- 
lument étouffée  par  vos  lois  philosophiques ,  quoi- 
que sans  doute  bien  plus  puissantes  que  les  lois  di- 
vines et  la  raison  humaine  ,  qui  n'ont  pas  encore 
opéré  ce  grand  ouvrage  ;  je  suppose  qu'un  jeune 
liomme  amoureux ,  robuste  et  hardi ,  ail  été  le  pre- 
mier amant  d'une  de  vos  jeunes  (illes  ,  et  qu'il 
s'avise  de  trouver  mauvais  qu'un  autre  veuille 
lui  succéder.  Pour  première  preuve  de  son  droit 
de  possession ,  il  le  tuera  ;  l'amour  furieux  n'a  pas 
d'autre  argument.  Le  rival  lue  et  l'amant  qui  a 
tué  ont  des  parents ,  des  amis  ;  on  se  bat ,  la  que- 
relle se  propage ,  suivant  les  différentes  affections; 
et  voilà  une  guerre  civile  dans  votre  heureux  gou- 
vernement ,  malgré  la  communauté  des  biens ,  et 
même  des  femmes. 

Revenons,  il  en  est  temps,  à  un  ton  plus  sé- 
rieux ;  et  quoicjue  celui  du  mépris  et  de  la  dérision 
ne  soit  rien  moins  que  déplacé  contre  l'exlrava- 
gance,  il  en  est  un  autre  (pi'il  faut  proportiomier 
il  la  hautear  des  vérités  qu'elle  a  pu  un  moment 
ébranler,  et  qui  sont  encore  menacées.  S'il  eût  été 
possil:le  que  la  communauté  de  biens  et  de  travail 
exi:,tàt,  niêinedans  les  premiers  temps  du  monde, 
elle  n'eût  abouti  cpi'à  resserrer  l'espèce  humaine 
dans  les  hoiiKS  les  plus  voisines  de  l'arumalilc; 
elle  eût  donc  clé  en  opposition  directe  avec  celte 
perfectibilité  sociale,  (jui  est  également  dans  les 
facultés  de  la  créature  raisomiuble  et  dans  les  vues 
de  la  sagesse  créalrice.  iille  a  voulu ,  celte  sa- 
gesse inlinie,  et  elle  a  dû  vouloir  (jue  (ouïe  la 
beauté  possible  de  sou  (jtnrage  rendît  témoignage 
à  sa  gloire,  eu  s'elTccliianl  |)ar  les  travaux  pio- 
gressifs  de  l'inlelligeuce  créie,  et  aiu;onràt  une 
Providence  à  qui(;on(|iie  ne  refuserait  pas  d(;  la 
rccoimaitre  dans  son  œuvre.  Mais  qu'auraient  élé 
tWk  homnies  tpii  n'auraient  eu  [lour  objet  et  pour 


mobile  que  la  subsistance  commune?  Qui  peut 
douter  que  le  plus  grand  nombre  n'y  eût  mis  que 
le  moins  <pi'il  aur.dt  pu  ?  Sans  doute  il  est  dans  la 
verlu  de  faire  beaucoup  pour  les  autres  ;  mais  elle 
ne  serait  pas  la  vertu ,  s'il  n'était  du  connnun  des 
hommes  de  ne  faire  beaucoup  que  pour  soi.  Aussi 
toute  institution  sociale  doit  élre  fondée  sur  la 
nature ,  qui  est  de  tous,  et  nullement  sur  la  vertu , 
qui  est  de  quelques  uns '.  Ainsi,  quand  il  eût 
fallu  labourer,  bâtir,  chasser  et  lutter  en  tout 
genre  contre  les  obstacles ,  les  fatigues  et  les  dan- 
gers, qui  ne  voit  que  le  travail  eût  élé  générale- 
ment restieint  au  plus  étroit  nécessaire  du  mo- 
ment, dès  que  personne  n'eût  été  intéressé  le 
moins  du  monde  à  faire  plus  pour  avoir  plus  ? 
Que  serait  devenue  alors  cette  indispensable  pré- 
voyance de  l'avenir,  que  chacun  a  pour  soi  et  n'a 
point  pour  autrui  ?  De  cela  seul ,  combien  de  pé- 
rils et  de  fléaux  !  Qui  peut  ignorer,  à  moins  de 
n'avoir  jamais  réfléchi  à  rien,  que,  si  l'Europe 
est  si  supérieure  au  reste  du  monde ,  c'est  que , 
dans  les  climats  situés  entre  les  tropiques ,  l'homme 
a  fait  d'autant  moins  pour  lui ,  que  la  nature  avait 
fait  davantage,  et  que,  parce  défaut  d'industrie, 
il  est  resté  généralement  pauvre  au  milieu  des 
prodigalités  du  sol ,  tant  il  a  besoin  de  l'intérêt 
propre  et  du  ressort  de  l'émulation  pour  étendre 
l'action  de  ses  facultés?  Plus  il  demture  près  de 
la  nature  primitive,  qui  n'est  jamais  qu'une  ébau- 
che informe,  plus  il  est  porté  à  ne  se  mouvoir  que 
comme  l'animal ,  pour  se  nourrir  et  se  reproduire. 
Ainsi,  quand  même  la  famine  et  les  autres  fléaux 
nés  de  cette  inévitable  apathie  et  de  cette  impré- 
voyance naturelle  n'eussent  pas  bientôt  fait  dispa- 
raître ces  peuplades  philosophiquement  consti- 
tuées, représentez-vous  le  bel  univers  qui  en  serait 
résulté,  et  comparez-le  à  celui  que  l' intérêt  par- 
ticulier et  la  propriété  ont  élaboré  pendant  des 
siècles.  Ne  vous  étonnez  point  que  l'auleur  du 
Code  vous  dise  que  cet  esprit  de  propriété  et  d'in- 
térêt particulier  est  naturellement  indocile  et  pa- 
resseux. Prenez  l'inverse,  et  vous  aurez  la  vérité: 
c'est  une  mélhode  à  peu  près  sûre  avec  nos  so- 
phistes, et  en  ce  sens  au  moins  ils  peuvent  servir 
à  (]uel(pie  chose.  Celui-ci  vous  dit  (pie  rinléiétcst 
paresseux.  Pounpioi  ?  Parce  (|  e  la  natm-e  et  la 
raison  lui  criaient,  depius  le  comu-:enceinent  du 

'  Coniint'  ce  piincipf!  a  (Hé  celui  ûo.  tontes  les  lés'slalion». 
et  y  est  eiilié  pinson  moins,  silon  le  progi'ùs  diffiTent  des 
connaissances,  il  est  dans  l'ordre  ipie  nos  l<'(jhl<itfurs 
j)liilosopl>('s  ,  les  I  àjc'nr'r-tlnirs  du  giiirr  humtii»  .  il"  •(* 
soient  pas  pins  sonxenns  de  ce  inineipe  (pic  s'il  n'efll  jamais 
cxi.ilé  ,  et  cjn'lls  idenl  ronslaininent  pi-o('(''d(^  en  sens  inverse 
80ii>  Ions  II  s  rapports.  (  X'oye/. ,  dans  l;i  elni|nièiiie  parlit;  ili" 
l'.-^polofjif .  celle  viol.ilion  inouïe  d'un  principe  si  eoinmiiii 
raii^i'c  parmi  les  flir'nomi  na  de  dvmcnre.  > 
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monde,  que  rien  n'est  si  actif,  si  ardent,  si  in- 
ventif que  l'iniértH,  et  que  rien  n'est  si  souple 
que  l'esprit  de  proptiélé.  Les  voilà  les  deux 
grands  leviers  de  la  jrrande  machine  du  monde 
social,  les  plus  puissants  instruments  de  son  acti- 
Tité,  les  inépuisables  sources  de  sa  richesse,  les 
Trais  principes  de  sa  beauté.  La  voilà  la  vraie 
philosophie,  celle  qui  s'éclaire  en  s'élevant  vers 
une  Providence,  qui  l'admire  davantage  à  mesure 
qu'elle  l'observe  mieux ,  et  dont  je  vous  ai  promis 
le  développement.  Que  des  insensés  ne  voient 
dans  la  pi-opriélé  que  les  funestes  conséquences 
dont  elle  n'est  (pie  l'occasion ,  qui  se  retrouveraient 
encore ,  sans  elle ,  dans  les  passions  de  l'homme, 
et  qui  ne  la  condamnent  pas  plus  que  les  trans- 
gressions ne  condamnent  les  lois ,  le  bon  sens  ré- 
pond par  la  voix  de  tous  les  siècles  :  C'est  de  l'es- 
prit de  propriété,  c'est  de  l'intérêt  particulier, 
suites  naturelles  de  l'amour  de  soi,  et  légitimes 
comme  lui ,  tant  qu'ils  restent  dans  les  bornes  de 
la  conscience  et  de  la  loi  ;  c'est  de  là  qu'est  né  cet 
infatigable  mouvement  de  l'industrie  humaine, 
qui  a  opéré  successivement  tant  de  prodiges.  Si 
nous  en  jouissons  le  plus  souvent  sans  reconnais- 
sance, c'est  que  nous  n'en  avons  pas  examiné 
l'origine;  et  si  nous  les  voyons  sans  surprise, 
c'est  que  nous  n'avons  pas  assez  réfléchi  pour  sa- 
voir nous  étonner.  Pourquoi ,  depuis  des  siècles, 
chez  toutes  les  nations  civilisées,  n'avez -vous 
qu'un  pas  à  faire  pour  vous  procurer  sur-le-champ, 
avec  un  signe  d'échange ,  tout  ce  qu'il  est  possible 
<Ie  désirer,  depuis  les  premiers  besoins  de  la  vie 
jusqu'aux  derniers  raffinements  de  la  délicatesse 
et  du  luxe  ?  Pourquoi  les  productions  du  monde 
entier  semblent-elles  rassemblées  dans  toutes  les 
grandes  villes ,  sous  la  main  de  chacun  de  leurs 
habitants?  Pourquoi  ce  qui  vient  des  quatre  par- 
ties de  l'univers  vous  est-il  présenté  à  chaque  pas, 
sans  que  vous  ayez  raênie  songé  à  le  chercher  ? 
Tous  ces  hommes,  qui  semblent  n'avoir  travaillé 
que  pour  vous  fournir  toutes  les  sortes  de  jouis- 
sances quand  par  vous-même  vous  pourriez  à 
peine  vous  procurer  même  le  nécessaire,  tous  ces 
liommes  ont-ils  pensé  à  \ous  pour  vous  tout  don- 
ner ?  Pas  un  n'y  a  jamais  songé  ;  ils  ne  savent  seu- 
lement pas  si  vous  existez  ;  chacim  d'eux  n'a 
jamais  songé  qu'a  lui  seul,  ."\lais  le  désir  de  s'as- 
surer leur  propre  bien-;' Ire,  mais  l'idée  de  se  for- 
mer une  propriété  capable  de  garantir  leur  sub- 
sistance et  un  héritage  à  leurs  tnfanls,  a  éveillé 
le  genre  d'industrie  dont  ils  avaient  les  moyens^ 
l'iieureuse  diversité  que  la  nature  y  a  mise  en  a 
varié  les  produits  au  point  d'égaler  les  désirs  et 
même  les  fanlaisieb  de  to;  s,  et  de  ne  leur  laisser  à 
craindre  que  la  satélé  ;  en  sorte  qu'en  dernier 
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résultat  chacun  a  travaillé  pour  tous  et  tous  pour 
chacun,  sans  que  personne  pensât  à  autre  chose 
qu'à  soi.  Vous  diriez  que  tous  ont  agi  de  concert , 
et  ce  concert  n'a  jama's  été  dans  les  hommes  et 
ne  pouvait  pas  y  être.  Ce  n'est  point  là  l'ouvrage 
des  législateurs,  c'est  celui  de  la  Providence.  Cet 
ordre  admirable,  que  nulle  loi  humaine  n'a  pu 
former  ni  prescrire ,  et  qu'elle  ne  i»eut  que  pro- 
téger, cet  ordre  était  uniquement  dans  l'intelli- 
gence suprême  qui  a  mis  dans  l'homme  tout  ce 
qui  devait  le  mener  jus(|ue-là,  sans  que  lui-même 
comprit  où  il  allait ,  et  crût  rien  faire  que  pour  lui. 
Cet  ordre ,  sur  lecpiel  repose  le  monde  social ,  et 
que  l'homme  n'a  point  fait ,  est  l'œuvre  de  celui 
qui  a  fait  l'homme ,  et  ceux  qui  peuvent  le  mé- 
connaître joignent  au  malheur  de  l'aveuglement 
le  crime  de  l'ingratitude. 

A  présent,  qu'ils  se  récrient  tant  qu'ils  vou- 
dront sur  la  mescre  du  mal  qui  se  mêle  à  tant  de 
biens,  et  qu'ils  oublient  que ,  si  les  biens  sont  un 
présent  de  Dieu  ,  le  mal  est  la  faute  de  l'homme  ; 
qu'ils  répètent  les  lieux  communs  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie,  comme  s'ils  devaient  jamais  être 
admis  en  philosophie ,  et  comme  si  la  vraie  philo- 
sophie n'y  avait  pas  mille  fois  répondu  péremp- 
toirement :  que  peut-on  faire  autre  chose  que  de 
leur  répéter  aussi  la  réponse  de  la  raison  à  ces 
insidieuses  déclamations  ?  La  raison  a  dit  et  dira 
toujours  :  Mon  unique  fonction  est  de  m'occuper 
sans  cesse  à  maintenir  et  à  propager  le  bien ,  dont 
le  principe  est  en  Dieu  ,  à  restreindre  et  réparer, 
autant  qu'il  est  en  moi ,  les  effets  du  mal ,  dont  le 
principe  est  dans  l'homme  ;  et  comme  il  n'est  pas 
donné  à  l'homme,  tout  mauvais  qu'il  est,  de  dé- 
truire l'ordre  en  le  troublant,  il  ne  lus  est  pas 
donné  non  plus,  tout  éclairé  qu'il  est,  de  retran- 
cher de  l'ordre  les  abus  qui  en  sont  inséparables 
ici-bas.  Quelle  réplique  à  ces  éternelles  vérités  ? 
Il  n'y  en  a  qu'une,  et  l'orgueil  en  démence  en 
était  seul  capable.  C'est  lui  qui,  sous  le  nom  de 
philosophie ,  a  dit  de  nos  jours  : 
«  Non  ;  le  bien  dont  vous  parlez  est  chimérique  ,  et  Is-. 
seul  myl  est  réel.  C'est  à  moi  de  détruire  ce  que  vous 
appelez  l'ordre,  et  je  le  délruirai.  J'en  étibiirai  un  nou- 
veau ,  qui  sera  le  bien  réel ,  et  alors  le  mal  ne  sera  plus, 
ou  ne  sera  presque  rien.  » 

Eile  l'a  dit;  elle  l'a  tant  dit,  qu'elle  s'est  fait 
croire,  du  moins  parmi  nous  :  elle  s'est  fait  croire 
plus  que  celui  qui  avait  tait  l'ordre  ;  et  l'on  a  cessé 
de  croire  à  l'ordre ,  parce  qu'on  ne  croyait  plus  à 
son  auteur,  mais  seulement  à  U  philosophie,  qui 
le  niait;  et  alors  l'autour  de  l'ordre  a  dit  et  a  dû 
dire  :  VAi  bien  !  je  vais  un  moment  laisser  faire 
celte  jjlnlosophie,  et  vous  eholjirez  ensuite  entre 
elle  et  moi ,  entre  son  ordre  et  le  mien.  Messieurs , 
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vous  avez  vu  ce  qu'elle  a  fait  ;  vous  le  voyez  de- 
puis dix  années.  Le  bien  qu'elle  promettait  a  été 
l'anéanlissenient  de  tout  bien ,  et  le  mal  (ju'elle  y 
a  substitué  a  été  si  extraordinaire ,  que  tous  les 
maux  coniius  jusque-là  ont  paru  des  biens,  et  l'é- 
taient réellement,  en  comparaison  des  présents 
que  nous  a  faits  la  philosophie.  Grâces  soient 
donc  rendues  au  ciel  !  Maintenant  le  monde  en  sait 
assez  pour  choisir  entre  Dieu  et  les  philosophes. 

Personne  n'a  employé  plus  qu'eux  le  moyen 
aussi  facile  que  perfide  de  ces  satires,  depuis  si 
long-temps  triviales ,  dont  tout  l'art  consiste  à  gé- 
néraliser dans  les  choses  l'abus  qui  est  dans  les 
individus.  Ainsi  Diderot  nous  dit  que 

«  des  institutions  arbitraires  prétendent  fixer,  pour 
quelques  hommes  seulement,  un  état pervianent  Je  re- 
pos que  l'on  nomme  prospérité ,  fortune ,  et  laisser  aux 
autres  le  travail  et  la  peine  ;  que  ces  distinctions  ont  jeté 
les  uns  dans  l'oisiveté  et  dans  la  mollesse ,  et  inspiré  aux 
autres  du  dégoût  et  de  l'aversion  pour  des  devoirs  for- 
cés ;  que  le  vice  que  l'on  nomme  paresse,  ainsi  que  nos 
passions  fougueuses,  tire  son  origine  d'une  infinité  de 
préjugés  ,  enfants  très  légitimes  de  la  mauvaise  institu- 
tion de  nos  sociétés ,  que  la  nature  répudie.  » 

Qui  se  douterait  que  la  paresse  fût  l'enfant  des 
préjugés?  Sophiste,  va  donc  demander  à  l'Indien 
par  quel  préjugé  il  répond  à  l'Européen  qui  lui 
offre  du  travail ,  Je  n'ai  pas  faim  ,  et  reste  cou- 
ché sur  sa  natte  jusqu'à  ce  qu'il  n'ait  plus  rien  à 
manger.  Va  demander  au  sauvage  pourquoi  il  ne 
se  meut  pas  davantage ,  à  moins  que  le  besoin  ne 
le  fasse  courir  à  la  chasse  ;  et  les  plus  bornés  des 
hommes  apprendront  à  un  philosophe  que  la  i)a- 
resse  n'est  ni  préjugé  ni  enfant  de  préjugé,  mais 
une  disposition  naturelle  à  l'homme,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  combattue  par  la  nécessité  ou  l'a- 
mour-propre,  ces  deux  mobiles  d'action  qui  ani- 
ment le  monde  social.  Il  est  vrai,  comme  tu  le  dis 
ailleurs ,  que 

V  l'homme  est  une  créature  faite  pour  agir ,  et  agir  uti- 
lement; * 

Mais  s'il  était  vrai,  comme  lu  le  prétends,  qu'it 
n'est  devenu  paresseux  que  par  nos  institutions, 
comment  donc  serait-il  arrivé  que  l'activité  fût  si 
étonnante ,  si  prodigieuse  dans  l'ordre  social ,  et 
la  paresse  si  habituelle  dans  l'état  sauvage?  Il  est 
bien  évident  que  la  société  a  atteint ,  de  ton  aveu , 
le  but  de  la  nature,  et  <]ue  par  conséquent  nos 
institutions,  bien  loin  d'y  être  contraires,  y  sont 
parfaitcnienl  conformes.  Ce  n'est  que  dans  la  so- 
ciété que  la  paresse,  qui  dans  le  sauvage  n'est 
qu'une  habitude,  est  devenue  un  vice  et  un  dan- 
ger, .le  ne  vois  là  que  raison  et  conséquence  ,  et 
pas  trace  <le  préjugé. 
Un  préjugé  est  une  opinion  reçue  sans  examen , 


et  j'en  vois  ici  un  très  déraisonnable ,  mais  dans 
tes  paroles  et  ton  opinion.  Je  ne  dis  pas  assez  :  il 
y  en  a  plus  d'un,  et  ces  préjugés  mêmes  sont 
grossiers  et  à  peine  concevables  dans  un  homme 
qui  aurait  un  peu  réfléchi.  Où  as-tu  pris  que  le 
travail  des  mains  soit  un  mal  ?  et  c'est  bien  un  mal 
à  tes  yeux,  puisque  tu  te  plains  que  nos  institu- 
tions l'aient  laissé  au  grand  nombre.  Oii  as-tu 
pris  que  le  travail  d'esprit,  qui  est  celui  du  petit 
nombre,  ne  soit  pas  tout  aussi  pénible,  tout  aussi 
assujettissant  et  souvent  même  davantage?  Ces 
prèjxtgés  démentent  des  notions  si  générales  et  si 
prouvées ,  qu'en  vérité  l'on  ne  peut  se  résoudre  à 
les  réfuter  :  il  suffirait  de  renvoyer  à  ce  qu'on  a 
dit  tant  de  fois  en  prose  et  en  vers ,  aux  éloges 
qu'ont  faits  si  souvent  nosphilosophes  eux-mêmes 
des  travaux  de  la  campagne ,  de  la  salubrité  de 
ces  exercices ,  de  la  paix  qui  les  accompagne ,  fie 
la  gaieté  qui  règne  dans  nos  manufactures ,  ians 
nos  ateliers ,  et  dont  les  chants  continuels  de  nos 
artisans  sont  une  expression  si  naïve  ;  il  suffiraitde 
citer  les  poètes ,  depuis  Théocrite  et  Horace  jus- 
qu'à La  Fontaine  et  son  gaiVard  savetier,  et  en- 
fin ces  vers  d'un  poète  philosophe  : 

Ils  chantent  cependant  :  leur  voix  fausse  et  rustique 
Gaîment  de  Peltegrin  détonne  un  vieux  cantique. 

Un  Dieu  (|ui  prit  pitié  de  la  nature  humaine 
Mit  auprès  du  plaisir  le  travail  et  la  peine. 

(VOLTAIBE.) 

Le  travail  et  la  peine  (  la  peine ,  prise ,  comme 
elle  est  ici,  pour  exercice  '  du  corps)  ne  sont  donc 
point  WH  ricc  de  nos  institutions.  Ce  qui  est  un 
mal ,  c'est  la  disproportion  entre  l'usage  et  la  ré- 
paration des  forces ,  entre  la  peine  et  le  salaire. 
Ce  mal  est  d'abord  celui  du  petit  nombre  ;  il  nait 
ou  des  erreurs  du  gouveinement,  ou  du  caractère 
même  des  individus,  ou  des  accidents  de  la  na- 
ture :  c'est  à  une  politique  éclairée  à  prévenir  les 
uns  et  à  réparer  les  autres ,  mais  seulement  jus- 
qu'où la  chose  est  possible.  L'homme  sage,  le  bon 
citoyen,  y  travaillent  utilement  en  joignant  leurs 
vues  aux  moyens  de  l'aihninistration,  qui,  seule, 
et  absolument  seule,  est  à  portée  d'atténuer  sans 
cesse  un  mal  qui  se  reproiluit  sans  cesse  plus  ou 
moins.  (]ehii  (jui  s'imagine  (pi'on  peut  l'extirper, 
est  un  ignorant;  celui  qui  donne  au  public  cette 
illusion  pour  une  tlécouverte ,  est  un  fou  ridicule  ; 
celui  qui  ne  s'en  prend  qu'aux  gouvernements 
seuls  de  ce  qui ,  avant  et  hors  de  tout  gouverne- 
ment, est,  ou  accident  physique,  comme  la  grêle, 
ou  défaut  de  l'individu ,  connne  la  paresse,  est  uo 

■  1)1' la  celle  expression  n.silée .  un  liommr  de  ytine . 
pour  (lire  un  lioinnic  <|ui  porte  de*  farilcaux,  uncrochctcur 
un  fort  (te  la  Jlalle ,  de. 
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calomniateur  ;  et,  s'il  s'enivre  de  ses  iilées  au  point 
lie  provo(iuer  avec  audace  le  reuverseuient  du 
inonde  qui  est ,  pour  y  substituer  le  monde  qu'il 
a  lève,  c'est  un  ennemi  du  ?;enre  humain. 
Qu'est-ce  encore  que  cet  èlat  permanent  de  re- 
■~<  que  ion  nomme  foitune,  prospérité.'  Je  ne 
auais  point  d'iMiit/u/ioii.s' qui  aient  jamais  pré- 
tendu fuer  un  seuiblable  état  pour  personne,  et 
ce  seraient  là  îles  paroles  vides,  si  on  en  ôtait  l'in- 
tention de  la  calomnie.  (^)uelleque  soit  l'imperfec- 
tion des  gouvernements,  il  n'y  a  en  pas  un  seul 
qui  n'ait  pour  objet  de  tirer  parti  de  l'action  des 
individus,  pas  un  qui  prétende  les  fixer  dans  le 
repos.  Le  r<'/;o*'  indeliniesl  assez  volontiers  le  vœu 
des  citoyens  il'un  état ,  le  biu  qu'ils  regardent  au 
bout  de  leur  carrière  ,  mais  n'a  jamais  été  le  vœu 
ni  le  but  d'aucune  institution  politique.  On  voit 
bien  que  l'auteur  veut  parler  des  grands,  des  pre- 
mières classes  de  citoyens;  mais  tous  ont  des 
places,  des  emplois,  ou  veulent  en  avoir,  soit  à 
l'ara «e,  soit  à  la  cour,  soit  dans  l'administration  ; 
c'est  même  un  titre  de  considération  personnelle , 
<|uand  ce  ne  serait  pas  un  appât  pour  l'ambition. 
Le  nombre  des  hommes  désœuvrés  est  très  petit, 
el  il  ne  faut  pas  non  plus  appeler  ainsi  ceux  qui 
eut  acquis,  par  leurs  services  et  par  l'âge,  le  droit 
de  se  reposer. 

I.e  repos  du  labeur  est  le  juste  salaire  ; 
Il  est  d'autant  plus  doux  qu'il  est  plus  acheté. 
11  redonne  au  travail  un  ressort  nécessaire  , 
Et  fatigue  l'oisiveté. 

La  plupart  de  nos  gros  rentiers  ont  des  offices ,  et 
les  petits  mangenl  en  paix  le  pain  qu'ils  ont  labo- 
rieusement gagné.  JN'e  dirait-on  pas  qu'il  y  a  une 
classe  d'hommes  qui  mettent  leur  orgueil  ou  leur 
boniieur  à  ne  rien  faire,  et  à  qui  nos  lois  ont  donné 
ce  privilège?  C'est  une  supposition  ridicule,  à 
moins  que  l'auteur  ne  compte  pour  rien  tout  ce 
qui  n'est  pas  travail  des  mains.  Tant  pis  pour  lui, 
s'il  n'a  pas  compris  l'importance  d'un  autre  travail, 
et  sa  nécessité  première  dans  l'ordre  social  ;  s'il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  le  travail  administratif, 
qui  peut  seul  garantir  la  sécurité ,  et  les  produits 
de  tous  les  autres  genres  de  travaux;  s'il  ignore 
que  personne,  excepté  celui  qui  est  atteint  du  vice 
de  paresse  ,  ne  se  plaint  d'èti  e  forcé  de  s'occuper, 
puisque  le  bon  sens  apprend  à  tout  le  monde  que 
la  subsistance  est  le  salaire  du  travail  dans  les 
nus ,  comme  la  considération  sociale  en  est  le  prix 
dans  les  autres.  Pour  relever  toutes  les  erreurs  du 
passage  cité,  il  faudrait  relever  tous  les  mots.  On 
appelle  ici  prospérité  l'indolence  qu'on  attribue 
aux  grandes  fortunes ,  conmie  si  l'opulence  indus- 
trieuse d'un  grand  négociant,  d'un  grand  manu- 
facturier, et  de  tant  d'autres,  n'était  pas  ime 


prospérité  dont  tout  le  monde  est  frappé  ;  et  j'ai 
vu  ces  hommes  riches  à  millions  si  accabiés  de 
leurs  affaires,  si  étrangers  à  tout  le  reste,  que  je 
les  aurais  plaints ,  si  je  n'avais  pas  vu  que  ce  pro- 
digieux mouvement  était  devenu  nécessaire  à  leur 
bonheur.  A  voir  comme  nos  ph  iloso plies  parlent  du 
monde  qu'ils  veulent  réformer,  on  croirait  volon- 
tiers qu'ils  ne  l'ont  jamais  vu  ipie  dans  leur  cabinet. 
Celui-ci  va  toujours  avançant  de  [)lus  en  plus 
dans  la  déraison  et  l'immoralité.  Jugez-en  par  le 
morceau  qui  suit  : 

«  La  fausseté  des  principes  du  droit  naturel  et  du  droit 
des  gens  consiste  eu  ce  qu'ils  supposent  toujours 
une  perversité  qui  n'est  point  dans  l'homme.  Le  pre- 
mier de  ces  principes ,  Ae  fais  pas  à  autrui  ce  que 
tu  ne  voudrais  pas  qiCon  te  fit.  admet  comme  con- 
stant et  ordinaire  que  les  liommes  peurent  penser 
sérieusement  à  se  nuire  ;  ce  qtii  n'arriverait  jamais , 
si  les  lois  mêmes  ne  les  exposaient  souvent  à  cette 
dure  nécessité,  et  si  celles  de  la  nature  eussent  été  exac- 
tement observées.  » 

Je  crois  que  c'est  Rousseau  qui  le  premier  a 
soutenu  que  l'homme  était  né  hon  ;  et  Rousseau, 
trop  à  plaindre  comme  homme,  et  trop  supérieur 
comme  écrivain ,  pour  être  réfuté  par  le  mépris , 
autorisera  contre  lui  la  rigueur  des  démonstrations 
métaphysiques,  et  vous  verrez  que  son  erreur  est 
aussi  opposée  à  la  philosophie  qu'à  la  religion.  Qui 
croirait  que  cette  erreur  eût  d'autre  inconvénient 
qne  de  faire  trop  d'honneur  à  la  nature  humaine? 
Je  ne  sais  pourtant  s'il  y  en  a  eu  une  plus  funeste; 
et  je  n'en  suis  pas  surpris,  car  elle  est  directement 
contraire  à  la  révélation ,  et  l'on  ne  contredit  pas 
impunément  la  parole  divine.  Pour  ce  qui  est  de 
Diderot ,  c'est  bien  assez  de  le  renvoyer  de  nou- 
veau à  cette  preuve  de  fait  que  sans  doute  les  phi- 
losophes ont  oubliée  tous,  ou  voulu  oublier,  puisque 
aucun  d'eux,  que  je  sache  ,  n'a  jamais  essayé  de 
la  nier  ;  et  cette  preuve  contre  la  honte  de  l'homme, 
c'est  que  ce  sont  les  attentats  contre  la  loi  natu- 
relle qui  ont  nécessité  les  lois  positives.  Ainsi, 
d'un  côté ,  le  monde  entier  a  dit  qne  la  méchan- 
ceté humaine  avait  rendu  les  lois  nécessaires,  et, 
de  l'autre  ,  Diderot  nous  dit  que  ce  sont  les  lois 
qui  ont  ôté  à  l'homme  sa  honte  essentielle.  Tout  le 
monde  croyait  qu'on  avait  fait  des  lois  parce  qu'il 
y  avait  des  méchants  :  point  du  tout;  Diderot  nous 
assure  qu'il  n'y  a  des  méchants  que  parce  qu'on  a 
fait  des  lois.  Des  raisonneurs  aussi  forts  que  lui 
croiront  sauver  cet  excès  d'extravagance  en  nous 
citant,  avec  de  grands  cris,  quelques  lois  fort  mau- 
vaises, et  que  personne  ne  justifie  de  ce  grand 
vice  qu'on  leur  leprocbe,  d'occasioner  des  délits 
locaux,  qui,  sans  elles,  n'existeraient  pas;  et  telles 
sont,  par  exemple,  les  lois  de  la  gabelle  et  quelques 
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autres  de  la  même  espèce.  Mais,  comme  on  est 
dispensé,  par  |p  bon  sens,  de  répondre  à  ceux  qui 
argumentent  de  ce  qui  est  exception,  il  faut  les 
laisser  crier;  et  je  me  récrierai,  moi ,  sur  l'in- 
compréhensible ridicule  d'un  écrivain  qui  nie  très 
sérieusement  que  les  hommes  puissent  sérieuse- 
ment ppuser  à  se  nuire,  sans  doute  parce  que, 
quand  ils  y  pensent,  c'est  pour  rire,  et  qu'avant 
les  lois  il  n'y  avait  point  parmi  les  hommes  de  mé- 
chanceté sérieuse.  Je  me  récrierai  encore  bien  da- 
vantage sur  ce  qui  est  révoltant,  parce  que  le 
scandale  est  pire  que  l'ineptie  ;  sur  l'horreur  des 
conséquences  renfermées  dans  cette  riiire  nécessité 
d'èlre  coupable ,  imposée  par  les  lois.  En  vain 
l'honnête  homme  dira  qu'il  ne  connaît,  ni  dans  sa 
raison  ni  dans  sa  conscience,  aucune  nécessité 
quelconque  de  faire  le  mal ,  aucune  nécessité 
d'être  méchant,  mais  le  méchant,  le  scélérat,  le 
livre  de  Diderot  dans  une  main  et  un  poignard 
sanglant  dans  l'autre ,  dira  : 
«  Que  me  reprochez-vous  ?  Ce  sont  vos  lois  qui  m'ont 
imposé  !a  dure  nécessité  d'être  un  assassin.  » 

Et  dans  le  système  et  dans  les  termes  de  notre 
philosophe  ,  ce  sera  l'honnête  homme  (]ui  sera 
inconséquent,  et  le  scélérat  qui  raisonnera  juste. 

Le  scélérat,  si  vous  le  poussez,  sera  encore 
plus  foit,  plus  inexpugnable  avec  l'axiome  suivant. 
Il  invo(]uera  la  nature  ,  qui  l'a  fiit  libre,  et,  défi- 
nissant la  liberté  avec  Diderot ,  il  dira  : 
«  La  véritable  liberté  politique  consiste  à  jouir,  sans 
obstacle  et  sans  crainle  ,  de  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
ses  appétits  naturels,  et  par  conséquent  Icgltimcs.  » 

Il  n'y  a  là  ni  équivoque  ni  restriction  ;  cela  est 
d'une  clarté  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  et  vous 
ne  pourrez  pas  nier  au  brigand  (lui  viendra  forcer 
devant  vous  votre  coffre-fort ,  enlever  votre  argen- 
terie ,  et  violer  votre  femme  ou  votre  lille  ,  {|ue 
l'amour  de  l'argent  et  des  femmes  m  soient  des 
appétits  naturels,  et  par  conséquent  très  légitimes. 
On  le  conduira  au  supplice ,  je  le  sais  ,  dès  que  la 
maréchaussée  se  sera  saisie  de  lui  ;  mais  il  dira 
qu'il  ne  lui  nianciue,  pour  avoir  toujoiu's  raison  , 
que  d'cîie  toujours  le  plus  fort.  Etcjue  ferez-vous 
i\u  phi  osophr  mû  lui  a  si  bien  appris  à  n'avoir 
tort  que  contre  la  niarécliaussée  ? 

El  cet  homme  insulte  ù  Moiites(|uieu  !  Il  se 
moque  de  cet  honneur  des  monarchies,  et  de  cette 
vertu  des  répul)li(i"'es  ;  et  dans  (juel  ."-ens  ose-t-il 
s'en  moquer?  Ecoute/,  son  exclamation  :  il  l'a- 
dresse à  Iheu. 

«Quels  Kiipports,  Kinrui  Dieu!  qui  portent  plus  ou 
moins  sur  lu  propriété  cl  l'iutérct ,  les  plus  ruineux  de 
loiu  les  foadcmcutb  !  » 

Il  en  connail  de  oitilleurs ,  lui  ;  el  vous  le  savez  : 


<(  Pour  que  tout  soit  le  mieux  possible,  il  f.iut  que  per- 
sonne n'ait  rien  à  soi  :  ])our  que  chacuu  travaille  mieux 
pour  lei  autres ,  il  faut  que  personne  ne  travaille  pour 
soi-même.  » 

C'est  là  qu'est  contenue  toute  félicité  ;  c'est  là 
qu'est  toute  la  sagesse  des  gouvernements  ,  digne 
de  celle  du  législateur.  Avec  cette  base  de  tout 
bien  ,  peu  lui  importe  d'ailleurs  que  la  consti- 
tution soit  monarchique  ,  aristocratique  ou  démo- 
cratique, pourvu  que  la  propriété  ne  s'y  intro- 
duise point .  car  ce  seul  accident  peut  tout  per- 
dre. Ce  sont  ses  termes  ;  et,  pour  nous  rassurer, 
il  nous  avertit  que  son  système  de  communauté 
offre  par  lui-même  tous  les  moyens  de  prévenir 
le  retour  de  la  propriété;  et  dés  lors,  ajoute-t-il , 
la  monarchie  même  ne  dégénérera  jamais.  Celte 
tolérance  pour  la  monarchie  est  le  seul  article  du 
livre  qui  ne  soit  pas  révolutionnaire.  Il  n'y  man- 
que rien ,  excepté  la  haine  à  la  royauté;  el  c'est 
dommage  ,  car  d'ailleurs  l'auleur  est  bien  à  la 
hauteur,  il  est  au  jjos  ;  et  vous  êtes ,  messieurs , 
bien  convaincus  ,  je  pense ,  que  tout  ce  que  vous 
avez  vu  en  révolution  est  ici  en  philosophie.  Il  y 
a  même  un  point  où  il  va  plus  loin  que  Robes- 
pierre; car  celui-ci  s'avisa  un  jour,  je  ne  sais  pour- 
quoi ,  de  proclamer  dans  sa  république  VÉtre  su- 
prême ;  et  l'auteur  du  Code  veut  seulement  que, 

«  si  un  enfant  vient  à  entendre  parler  de  Dieu,  et  de- 
mande ce  que  c'est ,  ou  lui  réponde  que  c'est  la  cause 
première  et  bienfaisante ,  et  qu'on  n'en  parle  plus.  » 

Vous  voyez  que  ,  de  cela  même  que  Dieu  est 
bienfaisant,  de  cela  même  qu'il  est  cause  pre- 
mière ,  l'auteur  conclut  ([u'on  ne  lui  doit  ni  hom- 
mage ,  ni  culte ,  ni  prière ,  ni  reconnaissance  ;  car, 
dans  le  plan  de  sa  législation  positive  ,  qui  est  as- 
sez étendu ,  il  n'est  pas  plus  question  de  culte  que 
si  jamais  on  n'avait  entendu  parler  de  Dieu  ;  et 
celte  logi(iue  inverse  est  encore  bien  parfaitement 
récohdionnaire.  Ce  qui  ne  l'est  pas  moins ,  ce 
qui  même  l'est  éminemment ,  c'est  celle  formule 
de  tout  commandement  public ,  prescrite  par  le 
législateur  Diderot  :  La  raison  veut ,  la  raison 
ordonne.  i\'i^tes-vous  pas  là  au  centre  de  la  su- 
blime révolution  française  ?  N'èles-vous  pas  au 
niilii  u  des  ciu(iuaute  mille  temples  de  la  raison  , 
si  liéromenl  relevés  au  moment  même  où  je 
parle  '  ?  Les  rapports  sont  évidents.  Il  est  loul 
simple  (|u'un/j/iJ/o.s«y;/jf,renon»;aulàêlre  homme, 
devienne   infaillible  ,   et  commande   à    tous  les 

■  Dppnis  fiurlidor ,  tontes  1rs  asiuMnltlc'is  de  conirnuiH'»  , 
dans  le»  (li'partrnicnts.  l'Iaicnt  iiiilic|iii'c.s  dans  ri'slisi'dii  lieu 
toujours  avec  la  <li'noniination  h'gale  de  Uniple  df  lu  K'ii- 
ton.  <;esl  *  l'aris  seulenunt  (|ue.  pour  plus  de  variété,  il  » 
avaient  do-uié  à  leur»  tcvnilts  le»  litre»  de  leurs  felet 
réjiublicaines. 
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hommes  au  nom  de  la  raison  ;  comme  il  est  tout 
simple  que  la  raison  JTro/uhoiiiiairrdolruise  tout 
ce  qu'avait  consacré  la  raison  humaine ,  et  que , 
dans  la  France  rcvolutionnce ,  on  lise ,  en  grosses 
lettres,  libeiiè,  égaïiié ,  à  la  tète  d'actes  dont  le 
despotisme  aurait  horreur. 

Enfin  il  fallait  ,  pour  couronner  l'œuvre  ,  et 
pour  qu'il  ne  nianquàt  rien  aux  leçons  que  la  Pro- 
vidence voulait  donner  au  monde,  ni  à  l'opinion 
qu'il  doit  avoir  à  jamais  de  la  philosophie  qui  a 
régné  dans  notre  siî'cle;  il  fallait  que  nos  bri- 
gands républicains  s'en  emparassent  de  manière 
qu'elle  ne  fut  pas  seulement  une  doctrine  armée, 
qui  ne  se  soutient  que  par  la  force,  mais  qu'elle 
fût  méthodiquement  discutée  entre  les  scélérats 
eux-mêmes ,  avec  toutes  les  formes  et  toute  la  gra- 
vité des  controverses  politiques  ;  afin  qu'il  ne  fût 
pas  possible  de  douter  qu'en  parlant  des  principes 
de  nosp/ii/o.ço/j/iM  tous  les  crimes  n'en  devins- 
sent les  conséquences  rigoureuses  et  incontesta- 
bles. C'est  ce  qui  a  eu  lieu  ,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, devant  toute  la  France  ,  d'abord  dans  les 
écrits  de  deux  fameux  patriotes  ',  et  ensuite  de- 
vant une  fojir  nationale  ',  Tous  deux  ,  pleins  du 
même  esprit  et  d'une  même  estime  l'un  pour 
l'autre ,  ont  aussi  la  même  admiration  pour  la 
doctrine  du  bonheur  commun  (c'est  le  nom  qu'ils 
lui  donnent ,  parce  que  cette  dénomination  est  à 
la  fois  plus  noble  et  plus  courte)  ;  ils  ne  diffèrent 
que  sur  la  possibilité  de  l'établir.  L'un  de>  deux, 
en  gémissant  d'être  venu  trop  tard ,  se  permet  de 
douter  que  nous  soyons  encore  à  temps  de  réali- 
ser celte  sublime  théorie  ;  il  craint  qu'après  avoir 
répandu  des  jlots  de  sang  pour  le  bonheur  com- 
mun on  n'obtienne  pour  tout  résultat  qu'un 
raste  bouleversement  \  et  cette  crainte  le  fait  hé- 
siter sur  l'entreprise.  Il  faut  entendre  comme  il 
s'explique  : 

■  Le  droit  de  propriété  est  la  plus  déplorable  création 
de  nos  fantaisies.  Je  suis  convaincu  qne  l  état  de  com- 
munauté est  le  seul  juste,  le  seul  bon ,  le  seul  conforme 
aui  purs  sentiments  de  la  nature  ;  que,  hors  de  là,  il 
ne  peut  exister  de  sociétés  paisibles  et  vraiment  heu- 
reuses.... Le  nombre  est  infini  de  ceux  qui  adoptent 
cette  opinion ,  que  les  hommes  réunis  en  société  ne  peu- 
vent trouver  le  bonheur  que  dans  la  communauté  des 
biens  ;  c'est  un  des  points  sur  lesquels  les  philosophes  et 
les  poètes ,  les  cœurs  sensibles  et  les  moralistes  austères , 
les  imaginations  vives  et  les  logiciens  exacts,  les  esprits 

'  AntonPlle  et  Babœuf. 

'  Le  tribunal  nommé  haute-cour  «a/ionn/e,  siégeant  à 
Vendôme,  pour  juger  le  nommé  Drouet,  maître  de  poste. 

'  Se  lui  sachez  pas  gré  de  cette  crainte  :  au  moment  où  il 
écrivait,  en  < 797,  le  vaste  bouleversement  était  sous  ses 
yeux.  Il  ne  s'agis.sait  plus  que  de  l'entière  destruction  dont 
'      le  ciel  a  daigné  nouâ  taire  grâce. 


I    exercés  et  les  esprits  simples,  Auvnt  et  soi-ont  toujours 
\    d'îiccord.  » 

Il  est  difticile  de  porter  plus  loin  la  plénitude 
de  la  conviction ,  et  plus  dirticile  encore  de  com- 
prendre comment,  si  cette  unanimitr  d'opinions 
existait,  celui  qui  croit  la  voir  partout  ne  croit 
pas  possible  d'effectuer  un  vœu  sur  lequel  tant 
d'fsp/i/s différents  ont  été  et  seront  toujours  d'ac- 
cord. Mais  il  ne  faut  pas  trop  presser ,  ni  sur  la 
vérité  des  faits ,  ni  sur  la  justesse  des  raisonne- 
ments ,  un  philosophe  révolutionnaire,  qui  prend 
pour  une  opinion  les  fictions  et  les  saillies  de  (juel- 
ques  poètes  quand  ils  ont  rêvé  leur  âge  d'or,  et  les 
hypothèses  de  quelques  discoureurs  quand  ils  ont 
rêvé  leur  république.  Ce  qui  mérite  plus  d'atten- 
tion, c'est  la  conclusion  de  l'écrivain  ,  toute  con- 
traire à  ce  qu'on  pouvait  attendre. 
«  Mais  nous  parûmes  trop  tard  au  monde  l'un  et  l'autre 
(  l'orateur  plébéiin  qui  parle  ici ,  et  te  trilmn  du  peuple 
auquel  il  répond),  si  nous  y  vînmes  avec  la  mission  de 
désabuser  les  hommes  sur  le  droit  de  propriété.  Les  ra- 
cines de  cette  fatale  institution  sont  trop  prol'oudes; 
elles  tiennent  à  tout  ;  elles  sont  désormais  inexlirpables 
chez  les  grands  et  vieux  peuples.  On  ne  pourrait  mar- 
cher à  rabolilion  effective  de  la  propriété  et  à  la  Cfm- 
quêle  de  la  communauté  des  biens  que  par  le  brigan- 
dage elles  horreurs  de  la  guerre  civile,  qui  seraient 
d'aboi  d  d'affreux  moyens ,  uniquement  propres  d'ail- 
leurs à  détruire  la  propriété  sans  nous  donner  la  com- 
viunarité.  La  possilnlilé  éventuelle  du  retour  à  cet  ordre 
de  choses,  si  simple  et  si  doux,  n'est  qu'une  rêverie 
peut-être.  » 

Sans  ce  peut-être,  qui  laisse  encore  lieu  au 
doute ,  et  sans  cet  épanchement  de  vœux  philan- 
iropiques  pour  cet  état  de  choses  si  simple  et  si 
doux,  je  crois  que  toute  la  haute  réputation  de  ci- 
visme, si  justement  acquise  à  Vovateur  plébéien 
ne  l'aurait  pas  garanti  de  la  terrible  appellation 
de  modéré,  la  plus  mortelle  de  toutes  en  révolu- 
tion. Mais  le  tribun ,  qui  avait  besoin  de  lui ,  mé- 
nage son  cher  égal  ',  et  se  contente  de  l'écraser 
par  ses  raisonnements.  Il  faut  avouer  qu'il  ne 
manque  pas  d'armes  contre  lui ,  et  d'armes  victo- 
rieuses ;  il  lui  oppose  toutes  les  autorités  que  tous 
deux  reconnaissent  également ,  les  exemples  et 
les  maximes  de  la  révolution,  et  les  axiomes  de 
Rousseau  ,  de  Mably ,  et  de  Diderot.  Il  multiplie 
la  répétition  solennelle  ,  et  en  lettres  majuscules, 
de  ces  paroles  mémorables  du  législateur  gene- 
vois : 

«  Vous  êtes  perdus ,  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à 
tous,  et  la  terre  à  personne,  b 

Il  lui  représente  que  la  révolution  a  démontré 

«  C'est  un  des  noms  que  prenait  la  bande  de  Babœuf,  la 
république  des  égaux  ;  et  en  conséquence  le  tribun  écri- 
vait à  set  affidés  :  Mon  rher  égal. 
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possible  tout  ce  que  jusque-là  on  avait  cru  impos- 
sible; et  certainement  entre  deux  révolutionnaires 
l'argument  est  concluant.  Il  ne  reste  donc  plus 
qu'un  pas  à  faire  ;  et  pourquoi  serait-il  plus  diffi- 
cile que  tout  le  reste  ?  Alors ,  avant  d'en  venir  à  ses 
moyens  ,  il  appelle  au  secours  de  ses  principes 
celui  qu'il  nomme  ,  dans  son  enthousiasme,  noire 
principal  précurseur,  notre  Diderot  ;  il  copie 
les  traits  les  plus  forts  de  cet  épouvantable  tableau 
de  l'état  social  qui  vient  de  passer  sous  vos  yeux  ; 
et,  sûr  de  son  triomphe,  il  a  bientôt  réduit  à  rien 
ces  idées  et  ces  expressions  de  brigandage  et  de 
guerre  civile  qui  ont  paru  troubler  le  pusillanime 
orateur. 

«  Serait-ce  bien  Anlonelle  qui  définirait  le  brigandage 
à  la  manière  du  jmtrkiat?  Mais,  dans  le  sens  où  l'en- 
tendent les  hommes  jmtes  et  les  enfants  de  la  nature, 
qu'est-ce  que  le  hrujandage?  Ce  sont  les  cent  mille 
moyens  par  lesquels  nos  lois  ouvrent  la  porte  à  l'inéga- 
lité, et  axdorisent  le  dépouillement  du  grand  nombre 
par  une  petite  i)orl'ion.  Tout  mouvement,  toute  opéra- 
tion' qui  cffeclucrait  déjà,ue  fûl-ceque  partiellement, 
le  défrorgement  (  vous  ne  doutez  pas  que  le  dégorgement 
ne  soit  aussi  égorgcment  ;  et  vous  le  verrez  tout  à  l'heure  ) 
de  ceux  qui  ont  trop ,  au  profit  de  ceux  qui  n'ont  pas  as- 
sez, ne  serait  point  un  brigandage;  ce  serait  un  com- 
mencement de  retour  à  la  justice  et  au  véritable  bon 
ordre...  Diderot,  que  tu  te  complais  à  citer,  dit  précisé- 
ment que  l'esprit  de  propriété  et  d'intérêt  dispose 
chaque  individu  à  immoler  à  son  bonheur  l'espèce  en- 
tière ;  que  la  jn-opriélé  est  la  cause  générale  et  perma- 
nente de  tordes  les  discordes,  de  tous  les  maux,  de 
tous  les  crimes.  Cela  ne  prouve-t-il  pas  clairement  qu'en 
marchant  à  Yégalité  réelle,  à  !a  commmiauié  des  biens, 
il  n'y  a  point  à  craindre  de  guerre  civile  qui  soit  com- 
parable aux  guerres  d'homme  à  homme  et  de  peuple  à 
peuple  qu'entretient  sans  interruption  notre  état  pré- 
sent. » 

Avouons  qu'on  ne  peut  pas  raisonner  plus 
juste,  et  (ju'un  disciple  de  Diderot  ne  pouvait  pas , 
sans  être  inconsétjuent ,  se  dispenser  d'être  de  la 
troupe  de  Babœuf.  Aussi  a-t-il  bien  senti  tous  ses 
avantages,  et  il  tourne  fort  bien  en  exclamation 
oratoire ,  en  apostrophe  pathétique  son  argument 
fi  fortiori. 

«  ï'.h  '.  nature ,  puis(iu'on  n'a  pas  hésité  devant  les 
(fucrrcs  sans  nombre,  ouvertes  pour  maintenir  la  rio- 
lutionde  tes  /ois,  comment  pourrait-on  balancer  de- 
vant la  guerre  sainte  et  vénérable  qui  aurait  pour  objet 
leur  rélahlisscuicnt?  » 

Kemanpu:z  (jue  ce  misérable,  qui  d'ailleurs 

1  On  voit  .MU  pièces  du  itroccs  ee  que  veulent  dire ,  dans 
l'ar/ol  révoiullorifi.iin;,  (•<•»  moin  iiiourcmenl,  opération, 
et  cent  autre»  du  même  genre  :  partout  nia»nacrc  et  pillage 
lanN  exception.  Jamais  le  hoiiheur  commun  n'a  eu  d'autres 
moyens;  et,  ce  (|u°ii  y  a  de  pluH  renianiualdo  ,  c'est  que  ce 
l/onhiur-l'à  ne  pouvait  pas  avoir  d'autres uioycus. 


était  très  borné,  qui  a  débité  cent  mille  sottises 
desoncrii,  qui  déraisonna  dans  son  interroga- 
toire et  dans  ses  défenses  ,  et  fut ,  sans  comparai- 
son ,  le  plus  plat  et  le  plus  sot  de  tous  les  co-accu- 
sésde  Vendôme,  ici  pourtant ,  parce  qu'il  trouve 
im  appui ,  non  seulement  raisonne  fort  bien  , 
mais  devient  même  éloquent ,  car  il  y  a  vraiment 
de  l'éloquence  dans  le  rapprochement  de  l'oppo- 
sition des  deux  idées  principales  de  sa  phrase. 
I\Iais  à  quoi  tient  toute  sa  force  ?  A  ces  seuls  mots, 
2)our  la  x'/wJalion  des  lois  de  la  nature.  Ils  font 
frémir,  je  l'avoue,  le  l)on  sens  et  l'humanité; 
mais  dès  que  vous  avez  admis  avec  Rousseau  et 
Diderot  que  l'état  social  n'est ,  en  effet ,  qu'une 
violation  des  lois  de  la  nature ,  dès  que  leur  abo- 
minable paradoxe  est  entré  dans  l'entendement  à 
la  suite  des  milliers  de  sophismes  et  de  menson- 
ges dont  ils  se  sont  fait  un  jeu  de  défigurer  le  ta- 
bleau de  la  société  ,  alors ,  je  le  répète ,  il  ne  reste 
plus  de  réplique  à  tous  les  Babœuf  du  monde;  et 
la  plume  du  philosophe ,  qui  donne  ainsi  raison 
au  poignard  du  brigand  et  à  la  torche  de  l'incen- 
diaire ,  est-elle  autre  chose  elle-même  qu'une  tor- 
che et  un  poignard  ? 

Le  tribun  poursuit  sa  démonstration,  et,  tou- 
jours fort  de  son  Diderot ,  il  trouve  chez  lui  tout 
ce  qui  peut  écarter  les  doutes  et  les  difficultés. 
«  Diderot  est  plus  consolant  que  toi.  Il  ne  s'agirait , 
dit-il,  que  de  faire  bien  entendre  ;'»  la  majorité  lésée  que 
ce  nouvel  ordre  serait  assez  parfait  pour  que  personne 
ne  manquât  du  nécessaire,  ni  de  l'utile,  ni  môme  de 
l'agréable.  » 

Ici ,  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  revieime  encore 
à  l'objection  si  souvent  renouvelée  et  si  souvent 
repoussée ,  que  ces  expressions  ,  faire  bien  enten- 
dre, n'indiquent  que  des  moyens  de  persiirt-v/o/i , 
de  conviction  ,  mots  qui  reviennent  souvent  dans 
l'ouvrage  de  Diderot ,  comme  dans  les  commen- 
taires de  ces  deux  disciples  ;  et  que  cela  n'a  rien 
de  commun  avec  les  mesures  révolutionnaires. 
Et  moi ,  je  réponds  encore  et  répondrai  toujours, 
^"  que  dans  d'autres  endroits  (  et  on  le  verra  bien- 
tôt) la  violence  est  invoquée ,  et  semble  nu'inc  iv- 
connnandée ,  non  seulement  dans  Diderot ,  mais 
dans  Uaynal  ;  qu'ils  ont  tout  légitimé  contre  ce 
qu'ils  appellent  oppression,  inrannic,  il  est  de 
toute  évidence  «pic  ixnir  eux  tout  ce  <|ui  n'est  pas 
ordonné  à  leur  gré  est  oppression  et  inrannic: 
l<'(us  écrits  1(î  jtrouvont  ù  toutes  les  pages,  2"  Je 
redirai  encore  ([ue  (pii  veut  la  l\n  veut  les  moyens, 
et  les  moyens  ([ucls  qu'ils  soient ,  quand  la  lin 
porte  sur  ce  principe  très  bien  saisi  par  Habieufi  i 
consorts ,  et  applicpié  sans  cesse  va  rèvolutioi: , 
(praucun  mal  passager  n'est  contparahle  ;\  «ies 
maux  permanents  ,  surtout  quanti  il  s'agit  «le  leur 
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faire  succétler  le  plus  ^rand  bien  possible  et  pour 
toujours  ;  et  voilà  bien  toute  la  lliéorie  révolution- 
naire ,  qui  est  bien  aulhenliii«enienl  toute  philo- 
sophique. 

Diderot  avait  rejeté  avec  autant  de  mépris  que 
d'indiirnation  tout  ce  que  les  léirislateurs  et  les 
gouvernements  croyaient  devoir  opposer  aux  abus 
que  la  cupidité  naturelle  à  l'iionuiiepeul  faire  naî- 
tre dans  l'ordre  civil  établi  sur  la  propriété.  Il 
avait  dit  que  ces  contre  -  poids ,  ces  étanrons  , 
étaient  eux-mêmes  de  véritables  abus  :  qu'ils  ne 
tendaient  qn'à  perfectionner  l'imperfection;  que 
ces  remèdes  palliatifs  étaient  les  causes  secondes 
des  maux  ,  etc.  Babœnf  se  sert  de  toute  cette  rhé- 
torique pour  amener  à  résipiscence  le  timide 
orateur  qui  veut  aussi  qu'on  arrête  au  moins  et 
qu'on  circonscrive  les  ravages  du  chancre  invé- 
téré et  inextirpable.  Le  fongueux  tribtm  s'écrie  : 
Quoi!  citoyen ,  des  palliatifs!...  Vous  recon- 
naissez-là  ,  messieurs ,  l'accent  de  Vénergie  répu- 
blicaine. Il  le  soutient,  et  continue  : 

«  Les  lois  populaires  partielles,  les  detni-moijens  régé- 
nérateurs, les  simples  adoucissements,  sont  toujours 
sans  solidité.  » 

Or,  sarez-vous  ce  qne  c'est  que  ces  adoucisse- 
ments et  ces  demi-moyens?  C'est  tout  ce  qu'on  a 
fait  jusqu'en  i  794  :  c'est  vous  dire  tout  en  un  seul 
mot ,  et  vous  ne  connaîtriez  pas  la  révolution ,  si 
vous  ignoriez  que  l'énergie  n'a  jamais  eu  un  autre 
sens. 

«  Que  le  peuple  exige  uue  justice  entière,  qu'il  ex- 
prime majestuensemcni  sa  volonté  souveraine ,  qu'il  se 
montre  dans  s;!  toute-puissance,  et,  au  ton  dont  i!  se 
prononce,  aux  formes  qu'il  déploie,  tout  cède ,  rien  ne 
lui  résiste,  il  obtient  tout  ce  qu'il  veut  et  tout  ce  qu'il 
doit  avoir.  » 

Ce  n'est  pas  ici  que  j'aurais  besoin  d'expliquer 
ce  que  veulent  dire  la  justice,  la  majesté,  les  for- 
mes du  peuple ,  le  ton  dont  il  se  prononce.  Le 
tribun  du  peuple,  parlant  à  l'orateur  plébéien, 
était  sûr  d'être  entendu ,  quoiqu'il  ne  vouliit  pas 
en  dire  davantage  dans  une  feuille  publique  et  si- 
gnée. Mais,  sans  même  avoir  recours  aux  pièces 
de  son  procès ,  on  trouverait  dans  les  placards 
qu'il  afficliait  le  détail  de  cette  majesté  de  formes; 
et  c'est  pour  la  postérité  seulement  qu'il  faut  ar- 
ticuler que  c'était  le  massacre  général  de  tout  ce 
qui  avait  une  existence  honnêle,  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  restât  dans  Paris  que  tous  les  bandits  et  bour- 
reaux cbargés  de  toutes  les  dépouilles  de  toutes  les 
victimes  ;  car  cette  opération  devant  être  la  der- 
nière ,  elle  devait  aussi  être  complète  ;  et  il  con- 
venait à  Babœuf  et  aux  siens  d'achever  le  supplé- 
ment au  Code  de  la  Nature ,  de  manière  qu'il  ne 
manquât  rien  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 


Section  vu.  —  ViedeSénèque. 

J'aurai  peu  de  chose  à  dire  de  cetouyrage, 
dont  j'ai  tiré  ailleurs  '  tout  ce  qui  concernait 
Sénèque ,  mais  qui  pourtant  ne  doit  pas  être  omis 
ici  pour  ce  qui  concerne  la  doctrine  de  Diderot , 
qui  ne  saurait  être  trop  connue,  parce  qu'elle  ne 
saurait  être  trop  détestée.  C'est  partout  le  même 
fonds  de  perversité  :  il  n'y  a  guère  de  différence 
que  de  l'artifice  à  l'audace ,  selon  qu'il  croit  devoir 
se  montrer  ou  se  cacher  plus  ou  moins. 

«  A  parler  proprement,  il  n'y  a  qu'un  devoir ,  c'est 
d'être  heureux  :  il  n'y  a  qu'une  vertu ,  c'est  la  justice.  » 
(  DiD.  ) 

C'est  parler  très  improprement ,  car  le  bonheur 
est  un  besoin ,  et  non  pas  un  devoir.  Le  devoir 
dépend  essentiellement  de  notre  volonté,  et  le 
bonheur  n'en  dépend  pas.  Que  serait-ce  qu'un  de- 
voir qu'il  ne  serait  pas  en  nous  de  remplir  ?  C'est 
une  absurdité.  Est-ce  de  bonne  foi  qu'un  homme 
instruit,  qu'un  homme  d'esprit  a  pu  être  si  ab- 
surde? Non  ;  c'est  parce  que,  dans  la  réalité,  il 
ne  reconnaissait  point  de  devoir  moral  ;  qu'il  a 
qualifié  de  devoir  le  vœu  naturel  du  bien-être 
dans  chaque  individu ,  vœu  qui  n'est  légitimé  que 
par  les  moyens ,  précisément  parce  qu'il  est  le 
même  dans  tous.  Diderot  avait  juré  une  guerre 
mortelle  à  l'homme  moral,  comme  Voltaire  à 
l'homme  religieux.  Je  n'accuse  pas  légèrement  ; 
l'ouvrage  qui  va  passer  devant  nous  après  celui- 
ci  "  vous  en  offrira  îa  preuve  textuelle  :  l'auteur  y 
a  parlé  plus  ouvertement  que  partout  ailleurs , 
parce  que  l'écrit  ne  devait  paraître  qu'après  sa 
mort.  C'est  la  première  partie  de  son  testament 
philosophique  ;  et  la  seconde  est  dans  Jacques  le 
Fataliste,  autre  écrit  posthume  :  et  le  tout  a  été 
soigneusement  recueilli.  Dans  le  dernier  de  ces 
deux  ouvrages,  la  fatalité  exclut  toute  idée  de 
délit;  dans  le  premier ,  tout  ce  qui  est  de  l'homme 
naturel  étant  bon,  l'homme  moial  est  anéanti ,  et 
anéanti  expressément,  dans  les  mêmes  termes 
que  je  rapporte  ici.  Tel  est  le  résumé  de  toute  la 
philosophie  de  Diderot,  et  il  n'est  pas  difficile  à 
saisir  :  il  n'y  a  pas  lieu  an  reproche  d'obscurité 
qu'on  a  fait  si  souvent  à  sa  métaphysique  ;  il  a  du 
moins  été  parfaitement  clair  dans  son  immoralité. 

Comme  rien  n'est  plus  juste  que  d'expliquer 
un  auteur  par  lui-même,  et  les  passages  parlicu- 
liers  par  le  système  général ,  vous  devez  apercevoir 
à  présent  ce  qu'il  a  voulu  dire  par  cette  seconde 
proposition ,  faite  pour  couvrir  la  première  : 
((  Il  n'y  a  qu'une  vertu ,  c'est  la  justice.  » 

•  Voyez  la  partie  des  Anciens ,  article  Sénèque. 
»  Cet  article,  qui  devait  former  la  section  vm,  n'existe 
pas. 
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Vous  compienez  que ,  si  ces  mots  avaient  chez 
]ui  leur  acception  propre ,  il  serait  impossible  de 
concilier  les  deux  propositions  qu'il  a  réunies; 
car,  s'il  n'y  a  qu'un  devoir,  celui  d'être  heureux, 
quand  mon  bonheur  sera ,  comme  il  arrive  si  sou- 
vent ,  en  concurrence  avec  celui  d'autrai ,  il  sera 
curieux  de  savoir  comment  je  remplirai  mon  uni- 
que devoir  en  pratiquant  celte  unique  vertu  ,  la 
jtistice ,  qui,  certainement,  me  défend  de  faire 
aucun  mal  à  autrui ,  de  faire  mon  bien  aux  dépens 
du  sien,  du  moins  selon  la  morale  universelle.  Il 
est  impossible  de  se  tirer  de  cette  contradiction, 
à  moins  de  dire ,  comme  les  stoïciens ,  que  le  bon- 
heur est  dans  le  devoir  même  ;  et  Diderot  en  est 
si  loin ,  qu'il  dit  tout  le  contraire ,  puisqu'il  met  le 
devoir  dans  le  bonheur ,  ce  qui  est  précisément  la 
proposition  contradictoire  de  celle  de  Zenon.  Mais 
tout  devient  très  simple  et  très  intelligible  dès  que 
Injustice  et  la  ver  lu  consistent  à  remplir  le  seul 
devoir  de  l'homme  naturel ,  celui  d'être  heureux , 
et  c'est  le  sens  des  paroles  de  Diderot ,  ou  elles 
n'en  ont  pas. 

a  II  n'y  a  pcs  de  sc'ence  plus  évidente  et  plus  simple 
que  l:i  morale  pour  l'iguorunt  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
épineuse  et  de  plus  absurde  pour  le  savant.  »  (  DiD.  ) 

Il  disait  vrai ,  mais  dans  un  sens  bien  éloigné 
du  sien.  Il  voulaii  dire,  lui,  que  ce  qui  paraîtcer- 
tain  à  l'iguoraut ,  qui  s'en  rapporte  tout  bonne- 
ment à  sa  conscience,  est  tout  au  UKrins  fort  pro- 
blématique pour  le  savant.  Mais  ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  cette  conscience  ,  le  seul  livre  des  igno- 
rants, vaut  infiniment  mieux  que  tous  les  livres  où 
les  savants  ont  mis  en  problème  ce  qui  est  écrit 
dans  celui-là.  Ce  sont  eux  qui  l'ont  obscurci  et  dé- 
figuré cent  fois  plus  que  ne  pouvaient  faire  nos 
mauvais  penchants.  Ce  livre  toujours  ouvert  pour 
l'homme  de  bien,  est  iouvent  fermé  pour  le  mé- 
chant qui  peut  encore  le  rouvrir.  Nos  philosophes 
seuls,  ces  savants  dont  parle  Diderot,  ont  été  bien 
plus  loin;  ils  ont  voulu  déchirer  le  livre,  ou  tout 
au  moins  l'effacer. 

«  Dans  Atiièncs,  j'aurais  pris  la  robe  d'Aristote, 
celle  de  Platon ,  ou  endossé  le  froc  de  Dio{>cne.  » 
CDD.) 

Vous  amiez  pris  plus  aisément  la  robe  de  Pla- 
ton et  d'Aristote  que  leur  génie;  et  vous  n'eusMCZ 
jamais  pris  le  froc  de  Diogène,  ni  habité  dans  son 
tonneau.  Vous  croyez  (ju'il  ne  fallait  pour  cela 
(jue  de  l'orgueil;  vous  vous  trompe/  :  il  fallait  une 
espèce  de  force,  très  mal  enten<lue ,  il  esl  vrai, 
mais  (pi'un  philosophe  de  Paris  n'a  pas. 

Et  C(!  qu'il  y  a  ici  de  plus  plaisant  c'est  qu'au 
feuillet  suivant,  cet  honmie  (|ui  sait  si  bien  ce  (pi'il 
aurait  été  à  Athènes,  ne  sait  plus  même  ce  qu'il 
C'A  à  Pari:,,  i!  dit  en  propres  ttinics  :  3Ioi  qui 


n'ai  pus  l'honneur  d'être  aufjure  ni  philosophe. 
Et  à  chaque  page  de  ce  livre,  et  dans  tous  ceux 
où  il  a  parlé  de  lui,  le  mot  philosophe  est  le  sy- 
nonyme de  l'auteur,  est  son  éloge  ou  son  apologie. 
Pour  nous  persuader  qu'il  ne  faut  juger  un  mi- 
nistre de  Néron  ni  par  les  règles  de  la  morale  ni 
par  celles  de  la  religion ,  il  s'écrie ,  dans  un  accès 
de  gaieté  : 

«  Il  faut  convenir  qu'à  côté  d'un  Tib^rc,  c'est  un 
plaisant  personnage  à  supposer  qu'un  casuiste  de  Sor- 
bonne.  »  (  Dm.  ) 

Je  conçois  que  dans  ce  poste  un  philosophe  de 
sa  trempe  lui  paraîtrait  beaucoup  moins  déplacé 
que  le  sorbonniste;  et  c'est  tant  mieux  pour  la 
Sorbonne,  et  tant  pis  pour  la  philosoi)hie . 

<ï  II  y  a  peut-être  encore  des  princes  dissolus  et  mé- 
chants. Je  voudrais  bien  sHVoir  quel  est  celui  d'entre  les 
ministres  du  Très-Haut  qui  oserait  leur  porter  des  re- 
montrances qu'ils  n'auraient  point  appelées...  Exigera- 
t-on  plus  du  philosophe  païen  que  du  prélat  chrétien  ?  » 
(  DiD.  ) 

Il  s'agit  toujours,  comme  vous  voyez,  de  justi- 
fier le  philosophe  Stnèque  d'avoir  justifié  le  parri- 
cide de  Néron,  et  l'on  n'a  pas  mieux  réussi  à  l'un 
qu'à  l'autre.  Voilà,  par  exemple,  une  parité  plai- 
samment établie.  Qu'il  y  ait  en  tout  temps  des 
princes  dissolus,  ou  même  méchants,  cela  est 
très  possible;  mais  d'abord,  depuis  Charles  IX  et 
Philippe  II ,  je  crois  qu'il  serait  diffic  le  de  trou- 
ver en  Europe  un  souverain  que  l'on  pxU ,  sans 
une  extrême  injustice,  rapprocher  de  Néron,  et  ce 
parallèle  est  déjà  fort  indécent.  La  dissolution 
des  mœurs  est  très  condamnable,  mais  beaucoup 
moins  que  la  barbarie  sanguinaire.  C'est  dans  le 
secret  des  tribunaux  de  la  pénitence  que  les  mi- 
nistres du  Très-Haut  exercent  leur  animadver- 
sion  contre  les  fautes  particulières,  et  dans  la 
chaire  contre  la  corruption  générale.  Confondre 
ici  les  mauvaises  mœurs  avec  les  grands  crimes, 
esl  un  paralogisme  impardonnable  :  il  ne  l'est  pas 
moins  de  supposer  si  faussement  (pie  les  remon- 
trances de  Sénè(|ue  ne  furent  point  appelées  , 
comme  on  n'appelle  point  en  effet  celles  d'un  con- 
fesseur pour  prendre  une  maltresse.  Sénè(|ue  fut 
si  bien  appelé  en  délibération  sur  le  parricide, 
qu'il  ne  sut  autre  chose  que  demandera  Ihirrhus 
s'il  fallait  en  donner  l'ordre  aux  soldats  '  ;  et  c'é- 
tait là,  je  crois,  ou  jamais  ,  le  moment  des  remon- 
trances. Mais  ce  (pi'il  y  a  ici  de  |)lus  fort  en  dérai- 
son, c'est  (pi'il  ne  s'agit  pas  d'opposer  à  Sénèque 
le  silence  des  ministres  du  Trcs-IJnut,  qui  ne 
l'ont  jamais  gardé  pour  de  bien  moindres  allculats, 
à  moins  qu'ils  ne  fussent  indignes  de  lein-  niinis- 

"  Xcisnlnrl  fhirrhtnn.  <iri  hnfi'idvdn  inilili  ncdet 
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1ère;  ce  qui  n'entre  pas  dans  l'Iiypollièse  de  Di- 
derot :  il  s'ajîit  lie  nous  persuader  (ju'au  piclat 
chrèiim  se  chargerait,  comme  \e  philosophe  païen, 
de  l'apoloitie  |)ub!i(iue  d'un  i^rand  crime  puiilio; 
et  il  n'y  a  rien  dans  tout  le  raisonnement  de  Di^le- 
rol  qui  eu  donne  le  nioiiuire  indice.  Est-ce  seule- 
ment habitude  de  raisonner  mal?  Non;  c'est  de 
plus  ici  l'envie  de  calomnier  les  prèlres  chrétiens. 
Ce  serait  bien  inutilement  qu'on  retracerait  en 
leur  faveur,  parmi  tant  d'exemples  de  la  plus  hé- 
roïque fermeté,  le  plus  mémorable  de  tous,  la 
conduite  de  saint  Ambroise  à  l'ég  ird  de  l'empe- 
reur Théodose.  Avec  des  adversaires  tels  que  les 
nôtres,  ce  serait  perdre  le  temps  et  les  paroles; 
ils  n'ont  pas  le  sentiment  de  cette  grandeur  :  Dieu 
et  la  religion  gâtent  tout  aux  yeux  de  ceux  pour 
qui  la  religion  n'est  rien  que  superstition,  fana- 
tisme, et  hypocrisie. 

Ce  même  écrivain,  si  indulgent  pour  celui  qui 
plaida  publiquement  en  faveur  du  plus  grand  des 
forfaits,  ne  vous  semblera- l-il  pas  un  peu  plus 
que  sévère  envers  ceux  qui,  dans  l'oraison  funèbre, 
dissimulent  des  fautes  et  des  faiblesses  qui  appar- 
tiennent au  tribunal  de  l'histoire  ,  et  non  pas  à  la 
chaire  évangélique;  envers  les  orateurs  chrétiens, 
qui  quelquefois  exagèrent  la  louange  ou  affaiblis- 
sent le  blâme  dans  ces  discours  de  cérémonies 
consacrés  à  la  mémoire  des  princes  de  la  terre  ? 
Sans  doute  il  ne  faut  jamais  blesser  la  vérité,  sur- 
tout dans  un  ministère  d'édification;  et  vous  avez 
\u  que  je  me  suis  permis  moi-même  ce  reproche 
quand  nos  grands  orateurs  du  dernier  siècle  m'ont 
paru  y  avoir  donné  lieu,  ce  qui  heureusement  est 
assez  rare.  Mais,  en  avouant  cîite  faute,  pourrons- 
nous  excuser  le  genre  de  pu.iition  que  Diderot 
propose,  ou  plutôt  qu'il  appelle  sur  la  tète  des  pa- 
négyristes complaisants  avec  des  cris  de  fureur!' 

«  Si  le  peuple  avait  un  peu  d'ame,  ilmcllro.it  en  pièces 
V or ate'ir  et  le  mausolée.  Voilà  la  Itron,  la  grande  le- 
çon qui  instruirait  le  successeur.  » 

Vous  voyez  s'il  y  a  beaucoup  de  différence  entre 
les  grandes  leçons  de  la  philosophie  et  les  gran- 
des mesures  de  la  révolution....  Qu'il  paraisse 
donc,  qu'il  se  lève,  l'impudent  qui  osera  le  nier... 
J'abandonne  à  vos  réflexions  tout  ce  qu'il  y  a 
d'horreurs  contenues  dans  celte  phrase.  Et  croyez- 
vous  que  ce  soit  la  seule  de  ce  genre?  En  voici 
d'autres. 

•<  Séncque  dit  que  le  désespoir  des  esclaves  immole  au- 
tant de  viclimesque  le  caprice  des  rois  :  je  le  désirerais. 
Il  demande  si  l'eiclave  a  sur  son  maître  le  droit  de  vie 
et  de  mort  :  qui  peut  en  doutir?  Puissent  tous  ces 
malheureux,  enlevés,  vendus,  achelt^,  revendus,  et  con- 
damnés au  rôle  de  la  bëtc  de  somme,  en  être  un  jour 
aussi  fortement  persuadés  que  moi  ! 

TO.ME  lî. 


II  suffit  d'être  juste  et  humain  pour  condamner 
l'esclavage  des  noirs,  dont  on  a  fait  depujs  trois 
cents  ans  un  moyen  de  richesse  pour  nos  colons 
des  deux  Indes.  Une  polititjue  plus  sage,  d'accord 
avec  l'humanité  et  la  religion,  a  fait  voir  que  rien 
de  ce  qui  est  fondé  sur  l'injustice  et  l'oppression 
ne  peut  être  un  bien  réel.  L'appauvrissement  et 
la  décadence  sensible  de  l'Espagne,  dont  l'exem- 
ple fut  la  première  source  du  mal,  en  est  la  preuve 
et  la  punition;  et  la  population  et  l'agriculture  ont 
assez  perdu  dans  les  états  d'Europe  qui  ont  des  co- 
lonies riches  et  élentlucs,  pour  donner  de  nou- 
veaux aperçus  sur  la  mesure  qu'il  convient  d'ap- 
porter dans  ces  sortes  d'établissements  lointains, 
afin  qu'ils  ne  nuisent  pas  à  la  mère- pairie. 

Mais,  quoique  nous  devions  adorer  la  Provi- 
dence dans  tous  les  desseins  de  sa  sagesse  pour 
instruire  et  châtier  les  hommes ,  ceux  dont  elle  se 
sert  ici-bas  comme  instruments  de  sa  justice  n'en 
sont  pas  moins  coupables;  et  les  plus  coupables  à 
ses  yeux,  ce  sont  ceux  qu'un  orgueil  pervers  met 
toujours  en  première  ligne  dans  la  marche  des 
fléaux  qu'elle  permet.  Et  de  qui  veut-on  qu'elle 
se  serve  pour  le  mal,  qu'elle  seule  ne  saurait  faire, 
et  dont  elle  seule  peut  lirer  un  bien?  Sera-ce  des 
bons ,  des  sages  ?  Leur  partage  ici-bas  est  de  souf- 
frir le  mal  et  d'en  gémir ,  même  après  qu'ils  ont 
contribué ,  avec  l'aide  du  ciel ,  à  le  réparer.  Son 
glaive  est  donc  dans  la  main  des  méchants;  quand 
il  veut  frapper ,  il  n'a  d'autre  chose  à  faire  que  de 
les  abandonner  à  eux-mêmes,  abandon  que  l'excès 
de  leur  orgueil  rend  très  légitime;  il  n'a  qu'à  livrer 
les  chefs  à  leur  profond  aveuglement ,  la  horde  exé- 
cutrice à  toute  sa  férocité,  tt  le  reste  à  sa  faiblesse 
naturelle,  qu'il  n'est  pas  obligé  de  soutenir,  quand 
ou  ne  sait  pas  même  le  lui  demander.  Cet  ordre 
est  irrépréhensible ,  et  le  mal  règne.  C'est  alors 
que  des  hommes  accrédités  sous  le  titre  de  j)hilo- 
sophes  en  viennent  à  ce  degré  de  délire,  d'ordon- 
ner des  millions  de  meurtres,  et  le  ravage  de  cent 
contrées  pour  la  cause  de  l'humanité;  c'est  alors 
que  les  Diderot,  les  Pechméja',  les  lîaynal,  et 
après  eux  cent  déclamaleurs,  et  après  eux  la  So- 
ciclé  des  Amis  des  Noirs,  s'imaginent  corriger  les 
passions  basses  en  armant  toutes  les  passions  fu- 
rieuses, et  ne  se  doutent  même  pas  que  le  remède 
qu'ils  prescrivent  est  cent  fois  pire  que  le  mal; 
c'est  alors  qu'un  écrivain  sanguinaire ,  dans  le 
calme  de  la  réflexion  et  du  cabinet ,  désire  tran- 
quillement que  les  révoltés  fassent  une  multitude 
de  victimes,  sans  doute  parce  que  ce  n'est  pas  as- 
sez de  celles  que  peut  faire  la  tyrannie;  et  cet 

■  Celui  qui  a  fait  le  morceau  de  la  traite  des  Nègres  dans 
V liistrAre philosophique  rfes  deux  Tnâes. 
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écrivain  ne  s'aperçoit  pas  que  son  vœu ,  si  froide- 
ment prononcé ,  n'est  que  l'accent  de  la  rage;  et 
bientôt  il  n'y  a  plus  à  en  douter ,  car  cet  accent 
éclale  :  Puissent  tous  ces  malheureux,  etc.  In- 
sensé !  suffit-il  de  s'indigner  contre  l'oppresseur 
pour  légitimer  tout  dans  l'opprimé  ?  Si  nous  n'a- 
vions que  le  crime  à  opposer  au  crime,  le  poignard 
à  l'injure,  et  le  massacre  à  l'usurfiation,  où  en  se- 
rait le  monde?  A  ce  qu'il  était  dans  l'enfance  des 
sociétés,  au  seul  empire  de  la  violence;  et  c'est 
loi  qui  veux  nous  y  ramener  !  —  Je  suis  Vami  des 
IVoirs.  —  Non ,  tu  es  l'ennemi  de  leurs  maîtres. 
—  Je  veux  punir  les  maîtres  et  venger  les  escla- 
ves, —  Tu  as  tort;  il  faut  délivrer  ceux-ci  et  éclai- 
rer ceux-là,  tu  feras  le  bien  de  tous  :  autrement, 
tu  ne  réussiras  qu'à  les  perdre  les  uns  par  les  au- 
tres. Quoi  !  ces  esclaves  sont  sous  la  verge,  et  tu 
leur  mets  le  fer  à  la  main  !  C'est  là  tout  ce  que  sait 
ta  philosophie  ?  Ma  raison  n'aurait  pas  même  be- 
soin de  ma  religion  pour  m'apprendre  à  ne  pas 
combattre  le  mal  par  le  mal,  mais  à  vaincre  le 
mal  i)ar  le  bien  ;  et  c'est  ainsi  que  je  ferai  tomber 
la  verge  sans  aiguiser  le  fer,  que  je  ferai  du  maî- 
tre un  homme  sans  faire  de  l'esclave  un  assassin, 
que  j'appellerai  la  justice  sans  déchaîner  la  ven- 
geance. La  vengeance  !  Et  n'en  connais-tu  pas  les 
effets?  Ne  sont-ils  pas  toujours  plus  ou  moins  ré- 
ciproques? Ces  esclaves  tueront,  et  ils  seront 
tués  ;  ils  incendieront  les  terres ,  et  ils  mourront 
de  faim  ;  ils  raviront  l'or  de  leurs  maîtres ,  et  s'ex- 
termineront en  se  le  disputant.  N'auras-tu  pas 
fait  un  bel  ouvrage!....  Hélas!  il  est  consommé. 
Ton  vœu  sacrilège  est  rempli  ;  et  si  tu  ne  l'as  pas 
vu,  les  flammes  de  Saint-Domingue,  et  ces  vastes 
embrasements  dont  la  lueur  est  venue  à  travers 
l'Océan  épouvanter  l'Europe ,  les  cris  de  tant  de 
victimes,  aussi  nombreuses,  et  plus  peut-être  que 
tu  ne  pouvais  le  désirer,  ont  pu  du  moins  appren- 
dre, même  à  tes  successeurs  et  à  tes  disciples, 
quel  bien  ton  humanité  pouvait  faire  au  genre 
humain. 

Le  (jenre  humain,  vous  le  savez,  messieurs, 
est  remphati(|ue  et  hypocrite  refrain  de  tous  ces 
écrivains  qui  lui  ont  fait  tant  de  mal;  et  voilà 
encore  Diderot  qui  nous  demande  s'il  vaut  mie%ix 
avoir  servi  une  patrie  qui  doit  finir,  que  le  genre 
humain  qui  durera  toujours:  et  il  ajoute  grave- 
jncnl  (pie  c'est  un  grand  problème  à  résoudre. 
Problème  de  cbarlalan,  grands  mois  (|ui  ne  si- 
gnifient rien  !  S'il  s'agit  d'écrits,  (piand  les  liens 
seront  bons  et  utiles  à  la  [)atrie,  ils  le  seront  poiu- 
ioul  le  monde,  car  les  [)rincipes  du  bien  sont  par- 
tout les  mêmes,  ainsi  ([w.  les  principes  du  vrai; 
et  (juant  au  reste,  tu  n'es  pas  chargé  de  senir  le 
genre  humain  .  mais  la  patrie,  à  qui  tu  appartiens 


immédiatement ,  et  dont  les  droits  sur  toi  sont  les 
premiers.  Déplus,  celui  qui  sert  sa  patrie  par  ses 
talents  et  ses  vertus  sert  l'humanité  par  le  meil- 
leur de  tous  les  moyens ,  le  bon  exemple.  Mais 
quand  on  affecte  d'étendre  si  loin  de  soi  la  sphère 
de  ses  devoirs ,  c'est  pour  n'en  remplir  aucun  ;  et 
celui  qui  oppose  le  genre  humain  à  sa  patrie  ne  se 
soucie  réellement  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Rhé- 
teurs sophistes  !  désormais  faites-nous  donc  grâce 
de  votre  genre  humain,  il  en  est  bien  temps.  Ne 
voyez-vous  pas  qu'on  ne  peut  plus  en  être  dupe 
depuis  qu'on  en  est  si  las  ?  Depuis  que  le  genre 
humain  a  eu  chez  vous  son  orateur  en  titre  d'office 
(  Clootz  ) ,  croyez-vous  pouvoir  aller  au-delà  ?  La 
mesure  est  au  comble ,  et  il  faut  enfin  que  vous 
renonciez  au  genre  humain  ,  comme  le  genre  hu- 
main renonce  à  vous. 

Mais  il  était  bien  juste  que  Diderot,  qui  était 
loin  d'y  renoncer,  donnât  ses  leçons  aux  Etats- 
Unis  d'Amérique,  dont  l'indépendance  venait 
d'être  reconnue  dans  l'honorable  traité  de  paix 
conclu  par  Louis  XVI  avec  l'Angleterre,  vers  le 
temps  où  le  philosophe  écrivait  son  livre  ;  et  il 
était  juste  aussi  que  ces  leçons  ne  fussent  autre 
chose  que  des  lieux  communs,  dont  le  fond  est 
aussi  vague  et  aussi  obscur  que  le  ton  en  est 
pédantesque.  Je  n'en  citerai  qu'un  trait,  l'un  des 
plus  susceptibles  de  ces  pernicieuses  applications 
dont  la  révolution  était  digne  de  s'emparer. 

«  Qu'ils  songent  que  la  vertu  couve  souvent  le  germe 
de  la  tyrannie.  Si  un  grand  homme  est  long-temps  à  la 
tète  des  affaires,  il  y  devient  despote.  » 

Il  fallait  dire  ,  Il  y  peut  devenir, 
f  S'il  y  est  peu  de  temps  ,  l'administratioD   se  re- 
lâche et  languit  dans  une  suite  d'administraleui's  com- 
muns. » 

Voilà  le  mal  des  deux  côtés.  Un  homme  de  sens 
eût  indiqué  le  moindre  des  deux  ou  un  moyen 
terme.  Mais  le  philosophe  a  dit  ce  (jue  tout  le 
monde  sait ,  et  vu  ce  que  tout  le  monde  peut  voir  ; 
il  a  fait  sa  lâche.  Ne  lui  en  demamlez  pas  davan- 
tage :  les  révolutionnaires ,  ses  disciples,  feront 
le  reste  ;  et ,  pour  prévenir  l'abus  de  tout  {xtuvoir, 
ils  ne  reconnaîtront  i\ue  cdu'uhi  peuple ,  qui  ne 
peut  jamais  être  (jue  celui  de  la  force,  et  par 
conséquent  celui  du  mal. 

Mais  voulez-vous  .savoir  tout  ce  (pi'il  doit  à  Se- 
nèque  ?  Voici  le  résultat  des  obligations  qu'il  croit 
lui  avoir,  après  l'avoir  lu  : 

<(  Il  me  .semble  que  j'en  vois  mieux  rexisleuce  comme 
un  point  assez  insi(;niliant  entre  un  uc'unl  qui  a  pri^ci^Jé 
et  le  krmc  (pii  m'alletul.  » 

Si  ce  terme  n'est  pas  aussi  le  néant,  «pioi  de  pluf 
absurde  cpie  d'appeler  insignifiante  la  vie  qui  dé- 
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cille  d'un  avenir  sans  terme  ?  Mais  s'il  est  clair 
que,  pour  l'auteur  et  pour  le  sens  de  la  phrase, 
le  terme  est  Ici  le  neatit ,  quelle  philosophie  ei 
quelle  morale'.  Pourquoi  la  chercher  dans  Sénèque 
on  elle  n'est  pas?  Diderot  n'avait  ohli^jation  de 
son  athéisme  qu'à  lui-niénie.  Ailleurs  il  se  rend 
plus  de  justice,  quand  il  nous  fait  cet  aveu  remar- 
quable : 

«  Jai  dit  assez  d'absurdilés  en  ma  ^ie  pour  m'y  cou- 
naitre.  >• 

J'accorde  la  majeure,  et  je  nie  la  conséquence. 
C'est  comme  si  l'on  disait  ;  J'ai  l'esprit  assez 
faux  pour  avoir  le  juçemenl  bon.  Mais  celui-là 
serait  fort  conséquent,  qui  dirait  A  Diderot  :  Si 
tu  reconnais  que  tu  t'es  si  souvent  trompé,  pour- 
quoi donc  es-tu  toujours  si  sur  de  ton  fait  ?  Si  les 
erreurs  avouées  ne  te  servent  à  rien,  l'aveu  n'est 
plus  une  excuse;  il  n'est  qu'une  accusation  de 
plus.  Mais  aussi  est-il  de  bonne  foi  ?  Hors  le  ma! 
que  Diderot  avait  dit  autrefois  de  Séiièque,  qu'a- 
t-il  rétracté  ?  Il  ne  s'est  ilonc  repenti  que  (|uand 
il  avait  eu  raison  :  c'est  une  modestie  heuieuse  et 
exemplaire. 

Au  reste,  il  ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  la 
sienne.  Les  quarante  dernières  pages  de  son  livre 
sont  consacrées  à  son  panégyrique.  —  Fait  par 
lui-même  ?  —  Pas  tout-à-fait ,  du  moins  à  ce  qu'il 
proteste.  Il  nous  dit  : 

«  J'inclinais  à  laisser  la  dispute  où  elle  en  était,  quand 
je  reçus  les  obiervations  suivantes.  Je  j^i'Oteile  qu'elles 
ne  sont  pas  de  moi.  » 

J'avoue  que  cet  énoncé  est  très  plaisant ,  et  qu'il 
est  difficile  de  ne  pas  rire  d'un  homme  qui  vous 
dit  sérieusement  : 

«  Je  proteste  que  les  observations  que  j'ai  reçues  ne 
sont  pas  de  moi.jy 

Rien  ne  ressemble  plus  à  l'embarras  du  mensonge  ; 
et  pourtant  ce  n'est  ici  que  celui  de  Vamour- 
propre ,  car  je  sais  en  effet  qu'elles  ne  sont  pas 
de  lui. 

cSi  je  les  pu'-Iie,  ajonle-t-il  ,  c'est  peut-être  un  peu 
par  vanité,  quoique  le  seul  motif  que  je  m'avoue,  ce 
•oit  d'oppoier  entre  eux  les  différents  jugements  qu'on 
a  portés  fie  mon  essai.  » 

Mais  il  n'y  a  rien  à  perdre ,  et  si  les  observations 
sont  d'une  autre  main ,  les  apostilles  sont  bien  de 
la  sienne  ;  et  s'il  y  a  vingt-sept  paragraphes  d'é- 
loges, il  y  a  seize  commentaires  de  la  même  éten- 
due, et  où  il  parle  en  son  nom,  commençant 
toujours  par  ces  mots,  Et  j'ajouterai ,  en  italique 
comme  ici.  Quand  on  commence  par  lui  dire  qu'il 
esl  homme  de  ijènie,  grand  écrivain,  et  homme 
sensible,  il  ajoute  que  de  ces  trois  qualités  il 
n'accepte  que  la  dernière;  ainsi  du  reste.  Quand 
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on  lui  parle  de  ses  connaissances  (et  il  en  a^ait 
réellement  beaucoup,  quolipie  toutes  fort  mal  (ii- 
gérées),  il  ne  veut  être  r/w'ioi  moralisie  passable: 
et  c'est  précisément  ce  qu'il  est  le  moins.  Il  n'é- 
tait pas  né  sans  génie,  ou  plutôt  sans  imagina- 
tion :  c'est  cette  partie  du  génie  qui  est  chez  lui 
dominante,  dans  les  idées  comme  dans  le  style. 
Mais  l'imagination,  quand  elle  est  seule,  avorte 
plus  souvent  qu'elle  ne  produit.  Il  faut  qu'elle  soit 
fécondée  par  le  jugement  pour  devenir  celte  force 
créatrice  d'où  naissent  les  conceptions  soutenues 
et  durables.  L'imagination  de  Diderot ,  trop  desti- 
tuée de  ce  jugement  en  tout  genre,  ressemblait  à 
une  lumière  qui  a  peu  d'aliment,  qui  jette  de 
temps  en  temps  des  clartés  vives ,  et  vous  laisse  à 
tout  moment  dans  les  ténèbres.  Toujours  prêt  à 
s'échauffer  sur  tout,  ce  qui  est  un  moyen  sûr  de 
s'échauffer  souvent  à  froid ,  il  ne  pouvait  s'atta- 
cher à  rien  :  de  là  les  disparates  continuelles  d'un 
style  scabreux ,  haché ,  martelé ,  tour-à-tour  né- 
gligé et  boursouflé;  de  là  les  fréquentes  éclipses 
du  bon  sens  et  les  bizarres  saillies  du  délire.  In- 
capable d'un  ouvrage,  jamais  il  n'a  pu  faire  que 
des  morceaux;  et  c'est  lui-même  qu'il  louait 
quand  il  réduisait  le  génie  à  de  belles  licjnes.  Il  y 
en  a  dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  plus  ou  moins  rares; 
et  toujours  il  faut  les  acheter  beaucoup  plus 
qu'elles  ne  valent. 

Quant  à  son  panégyrique,  les  bienséances  de  la 
modestie  sont  assurément  les  moindres  de  toutes 
celles  qu'il  n'a  point  respectées  dans  ses  ouviages  ; 
mais  elles  sont  ici  violées  à  un  excès  dont  je  ne 
crois  pas  qu'on  trouve  d'exemple  avant  nos  jours , 
et  avant  le  règne  de  la  philosophie.  On  a  déjà  vu 
qu'il  fallait  compter  parmi  les  exceptions  en  ce 
genre ,  qui  ne  louchent  point  à  la  morale ,  le  pri- 
vilège de  la  poésie,  qui,  en  faveur  de  l'enthou- 
siasme réel  on  convenu ,  n'est  point  soumise  aux 
règles  ordinaires  ;  et  l'on  sait  de  plus  que  ceux  des 
poètes  qui  avaient  le  plus  de  droit  à  ce  privilège 
sont  encore  ceux  qui  en  ont  le  moins  usé.  Nous 
voyons  aussi  que,  dans  les  deux  siècles  précédents, 
nos  poètes  français  ou  latins,  à  l'exemple  des  Ita- 
liens et  des  Espagnols ,  et  même  nos  savants  et 
nos  écrivains  en  divers  genres,  ne  se  faisaient  pas 
scrupule  de  joindre  à  leurs  ouvrages  les  compli- 
ments tournés  en  sonnets,  en  épigrammes,  en 
acrostiches,  que  leur  adressaient  leurs  confrères, 
à  charge  de  revanche.  Mais  d'abord  cette  mode  , 
qui  tenait  un  peu  du  pédantisme  attribué  et  par- 
donné à  des  hommes  qui  faisaient  comme  une 
classe  à  part,  cessa  presque  entièrement  dans  les 
beaux  jours  de  Louis  XIV,  quand  les  gens  de  let- 
tres, devenus  hommes  du  monde,  et  le  savoir  ré- 
concilié avtc  la  politesse,  se  soumirent  à  toutes 


964  COURS  DE  LU 

les  convenances  sociales.  Je  ne  crois  pas  que ,  de- 
puis ce  temps,  on  ait  jamais  vu  un  auteur  impri- 
mer son  propre  éloge,  écrit  par  une  main  étran- 
gère, mais  anonyme, et  l'enrichir  de  commentaiies 
aussi  longs  que  le  texte  :  c'est  porter  l'égoïsme 
beaucoup  plus  loin  (lu'on  ne  peut  le  permettre  ou 
l'excuser.  Et  ce  (pii  rendait  celte  observation  né- 
cessaire, c'est  qu'il  était  très  naturel  et  très  con- 
séquent qu'une  p^tllosophie  toute  d'orgueil  se 
dispensât  ouvertement  en  cela ,  comme  en  tout  le 
reste,  des  lois  de  la  morale  et  de  la  société. 


FRAGMENTS. 
Sur BOULLANGER. 

Boullanger  fut  un  des  plus  grands  ennemis  du 
christianisme ,  et  s'en  repentit  amèrement  à  sa 
mort,  qui  fut  prématurée.  Il  mourut  à  trente-cinq 
ans.  On  convient  que  son  érudition  était  fat  eni- 
l)rouillée.  L'envie  de  trouver  partout  des  preuves 
du  svstème  qu'il  s'élait  fait  de  l'antiquité  indéfinie 
du  globe  terrestre ,  le  portait  à  étudier  précipi- 
tamment beaucoup  de  livres  et  de  langues ,  et 
toute  celte  nourriture ,  dévorée  à  la  hâte ,  devait 
èlre  très  mal  digérée.  Les  athées  encyclopédistes, 
(jui,  en  prenant  de  sa  main  quelques  articles  d'é- 
conomie   politique    pour  leur   Dictionnaire,  lui 
avaient  tourné  la  tête  d^amour-propre  et  d'im- 
piété, et  dont,  en  mourant,  il  délestait  les  leçons, 
cherchèrent  à  lui  faire  une  réputation  que  ses  ou- 
vrages ne  soulinrent  pas,  et  se  servirent  de  son 
nom  ,  aprè^  sa  mort,  pour  le  mettre  à  la  tète  des 
pius  scandaleuses   productions.  Mais  Voltaire, 
qui  ne  ménageait  pas  toujours  les  athées,  surtout 
«piand  ils  l'ennuyaient  trop,  se  mocjua  beaucoup 
de  VA'.diqmié  dc.i-oUce  de  Houllanger,  qu'il  appe- 
lait l'Antiquité  voilée  ;  et  il  avait  raison. 

P.ouUanger,  très  mauvais  physicien,  prétendait 
trouver  dans  le  déluge  ,  non  seulement  la  clef  de 
toutes  les  fables  païennes ,  ce  («ui  est  une  exagé- 
ration folle,  mais  la  preuve  physicpie  de  runmense 
vétusté  du  globe.  Des  physiciens  d'un  ordre  bien 
supérieur,  tels,  entre  autres,  que  M.  Deluc,  y  ont 
trouvé,  au  contraire,  la  preuve  irrésistible  de  la 
vr-rité  du  récit  de  Moïse  et  de  sa  chronologie ,  et 
...Il  conclu  que  la  Ocncse  ne  pouvait  èlre  une  di- 
vinement inspirée  '.Ce  \L  Deluc  est  si  fort  en 
géologie,  et  si  convaincant  en  raisouncnuint , 
qu'aucun  de  nos  savants  athées  n'a  essayé  de  lui 
repondre  ,  quoi(iu'd  les  traite  fort  rudement.  Mais 
les  auteurs  du  Dictiommire  hisloriiiue  ne  s'en 
sont  pas  moins  trompés  en  aUribnant  ù  Houllan- 

■   V<»y.  /.  I'>S  f.ill.rx  fj<'olr.fj;q'i,i  il''  M.  1''  l'"'-. 


TKRATUiiE. 

ger,  sur  le  bruit  pu'.ilic  répandu  par  les  philoso- 
phes, une  très  mauvaise  brochure,  intitulée  le 
Christianisme  dévoilé.  Elle  n'était  pas  plus  de  lui 
que  le  Système  de  la  Nature  n'était  de  Mirabaud, 
le  traducteur  du  Tasse  et  le  secrétaire  de  l'Aca- 
démie Frnnç;iise, etd.ue  Vi:.uimen  des  apolofjislcs 
de  la  relKjion  n'était  de  Fréret ,  quoique  Frércl 
n'ait  pas  été  plus  religieux  <iue  Boullanger. 

L'auteur  de  ce  dernier  o  ivrage  (rii-iomcti)  est 
encore  vivant  au  moment  oii  j'écris,  et  c'est  ce 
qui  m'empêche  de  le  nommer,  d'autant  qu-^  peu 
de  personnes  le  connaiss  nt  pour  auteur  de  ce 
livre.  On  sait  aujourd'hui  assez  généralement 
de  qui  est  le  Système  de  lu  Nature;  mais  puisque 
les  philosophes  eux-mêmes  n'ont  pas  cru  ,  niême 
depuis  la  révolution ,  devoir  rendre  authentique- 
ment  cet  infâme  livre  à  son  auleur,  je  me  crcis 
obligé  à  la  même  retenue  par  respect  pour  sa 
famille  que  j'honore,  et  je  me  réjouis  seulement 
que,  malgré  la  révolution,  l'athéisme  soit  en- 
core si  méprisable  et  si  odieux  dans  l'opinion 
publique,  que  les  athées  eux-mêmes  craignent 
I  de  flétrir  la  méii.oire  d'un  de  leurs  confrères  en 
mettant  son  nom  à  son  ouvrage. 

Quant  au  Christianisme  dévoilé  ,  il  n'y  a  nulle 
raison  pour  ne  pas  dire  ce  qui  en  est.  Cette  dé- 
clamation extravagante  et  forcenée  fut  rédigée 
par  un  homnie  as^^ez  obscur,  nommé  Damilaville, 
commis  au  Vingtième,  ami  particulier  dî  Dide- 
rot ,  l'un  de  ses  deux  écoutt  urs  en  titre  d'oflice 
(l'autre  vit  encore) ,  et  devenu  l'ami  de  Voltaire  , 
sans  autre  titre  <iue  celui  qui  suffisait  toujours 
auprès  de  lui  pour  dispenser  de  tous  les  autres, 
une  haine  furieuse  contre  la  religion.  On  peut 
voir,  dans  les  ieltres  de  Voltaire,  l'espèce  de  vé- 
nération qu'il  atfecle  pour  ce  Damilaville,  que 
nous  avons  lousconiui  pour  un  bavard  importun 
et  ennuyeux ,  sans  esprit  et  sans  instruction.  Il 
lit  son  livre,  en  partie  d'après  les  conversations  de 
Diderot,  et  en  partie  sous  sa  dictée ,  dans  un  temps 
où  Diderot  allait  presque  tous  les  jours  passer 
la  soirée  à  son  bureau,  quai  Saint  Bernard ,  uni- 
(|uemenl  pour  avoir  le  plaisir  de  parler  tout  seul 
et  d'être  admiré,  car  il  ne  pouvait  pas  en  avoir 
d'autre  avec  Damilaville;  mais  on  sait  que  celui- 
là  lui  suffisait.  Le  dépôt  des  exemplairesdu  Chris- 
tianisme dévoilé  était  chez  Damilaville,  qui  les 
vendait  dix  écus  pièce.  Je  ne  rapi>orte  ici  (\ue  des 
faits  dont  j'ai  été  témoin.  Nous  appelions  dans  lu 
société  ce  Damilaville,/.'/  moi ,  je  vous  dis  :  nous 
lui  avions  donné  ce  sobrlipiet ,  parce  (pi'il  avait 
coutume  ,  au  milieu  d'une  conversation,  où  il  n'é- 
tait pas  capable  d'avoir  une  idée,  de  se  lever  loul- 
ù-ro:ip  d'un  air  inq)osanl ,  et  di;  s'écrier  ,  FA  moi, 
'   je  vous  di:r.  et  il  réi'ét  lil,  à  queuiue^moK  près 
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ce  ■  !!C  venait  de  dire  le  ili liiior  qui  avail  parlé. 
Celait  le  plus  souvent  d'Alembert  dont  il  se  fai- 
sait ainsi  l'écho;  mais,  quand  il  pariait  d'abon- 
dance, c'était  Diderot  dont  il  récitait  les  phrases  , 
qu'il  avait  coutume  de  mettre  tous  les  jours  par 
écrit  pour  les  mieux  retenir.  Il  ennuyait  mortelle- 
ment mademoiselle  de  l'Esjjinasse ,  qui  ne  pouvait 
pas  souffrir  les  pedanls,  mais  elle  le  souffrait  en 
faveur  des  lettres  de  Voltaire,  qu'il  apportait 
toutes  les  semaines,  et  qui  lui  servaient  de  passe- 
port ,  auisi  qu'à  quelques  autres. 

Sur  le  Système  de  la  >'ature. 

Voulez -voas  savoir  ce  que  c'est  que  le  Sysièuie 
c/(  :a  yalure!  Voici  ce  qu'il  est  dans  le  livre  qui 
porte  ce  titre  : 

e  En  s'atlirant  réciproquement,  les  molécules  primi- 
Utcs  et  insensibles  dont  tons  les  corps  sont  f.irmcs  de- 
^iennent  sensibles,  forment  des  mixtes,  des  masses  agré- 
gatives pur  l'union  de  malières  analogues  et  similaires 
que  leur  essence  rend  propres  à  se  r;>ssen)bler  pour  for- 
mer un  tout.  Ces  mêmes  cor()s  se  dissolvent,  ou  leur 
union  est  rompue  lorsqu'ils  éprouvent  Taciion  de  quel- 
que sul>stance  enoeniii-  de  cette  union.  C'est  iiiusi  que 
peu-à-pcu  se  forment  une  plante,  nu  métal,  un  animal, 
un  homme...  C'est  ainsi,  pour  ne  jamais  séparer  les 
lois  de  la  physique  de  celles  de  la  morale,  que  les  hom- 
mes, attirés  pnr  leurs  l)esoins  les  uns  vers  les  autres, 
forment  des  unions  que  l'on  nomme  mariages,  fnmil- 
ks,  soeietes,  am  ties,  liaisons,  et  que  la  vertu  entrelient 
et  fortifie,  mais  que  le  vice  relâche  ou  dissout  totale- 
ment. » 

Pour  touthonmie  un  peu  instruit,  il  n'y  a  pas 
nn  mot  dans  cet  incompréhensible  amphigouri 
qui  ne  soit,  ou  une  supposition  gratuite,  ou  une 
contradiction  palpable.  Le  discours  de  Sganarelle 
sur  les  conravités  ce  Vomoplute,  et  le  cœur  à 
droite  et  le  foie  a  gauche,  n'est  certainement  pas 
plus  ridicule,  cl  vaut  beaucoup  mieux;  car  le 
délire  bouffon  vaut  mieux  sans  doute  que  le  délire 
sérieux.  Comment  descendre  à  réfuter  cet  amas 
de  Ijêtises,  qu'on  ose  appeler  philosophie?  Que 
dire  de  celte  trauquille  confiance,  de  ce  ton  gra- 
vement dogm^lique  en  débitant  ces  inconcevables 
inepties?  Que  dire  de  ces  molécules,  qui  ne  sont, 
sous  un  autre  nom ,  que  les  atomes  crochus ,  qui 
n'ont  i)oint  fait  le  monde,  mais  dont  le  monde 
entier  s'est  tant  moriué?  Que  dire  du  vice  et  de  la 
vertu,  nommés  sérieusement  quand  il  s'agit  d'un 
agrégat  de  molécules,  qui  certainement,  dans 
tout  état  de  cause,  n'e<t  pas  plus  susceptible  de 
vice  et  de  cerfu  dans  le  tout  noiumé  homme,  que 
dans  le  tout  nommé  j;/»» le  ou  sovris;  car  ou  se- 
rait la  raison  de  cette  différence  de  résultat?  On 
voit  bien  que  l'auteur  a  eu  peur  de  révolter  trop 
çn  supprimant  If  vice  et  la  vertni  mais  couinjent 


ne  pas  rire  au  nez  d'un  homme  qui  veut  que  la 
rcriu  eiitretieiiue  un  agrégat  de  molécules,  ou  que 
le  l'ire  le  dissolve?  Pour  faire  sentir  que  c'est  la 
seule  réponse  que  mérite  ce  passage,  et  par  con- 
séquent tout  le  livre ,  qui  n'en  est  que  le  dévelop- 
pement ,  faisons-nous  l'effort  de  parler  sérieuse- 
ment sur  tm  seul  point.  Disons  à  l'auteur,  c'est- 
à-dire,  à  tous  les  athées  ([ui  expliquent  tout  par 
ce  grand  livre  :  Messietu's ,  je  vous  accorde  que  le 
premier  homme  et  la  première  femme  ont  été  faits 
par  un  agrégat  de  molécules  analogues  et  simi' 
laires.  Pourriez-vous  me  dire  pourquoi  les  hom- 
mes et  les  femmes  qui  se  font  aujourd'hui,  se  font 
constamment  par  un  agrégat  de  molècvles  ,  qui 
certainement  n'est  pas  celui  qui  a  fait  le  premier 
homme  et  la  première  femme  ?  car  apparemment 
vous  ne  me  direz  pas  que  ce  que  nous  appelons 
faire  des  enfants  ait  pu  avoir  lieu  avant  qu'il  y 
eût  un  homme  et  une  femme.  Je  propose  cette 
pelile  difficulté  à  tous  ceux  qui  nient  la  création  , 
et  qui  tiennent  pour  les  agrégats;  et  je  les  recom- 
mande à  Dieu. 

A  travers  celte  foule  d'assertions  et  de  suppo- 
sitions, qui,  avec  un  appareil  de  mots  scienli- 
liques  dénués  de  sens  ou  prisa  contre-sens,  se 
réduisent  toujours ,  en  dernier  résultat ,  à  ce  seul 
énoncé,  iVoiis  disons,  nous  répondons,  nous  af- 
firmons que  cela  est  ainsi,  parce  que  cela  est 
ainsi,  l'auteur  essaie  pourtant  quelquefois  des 
objections  qui  ont  un  air  de  raisonnement,  et 
il  fait  voir  de  quelle  force  est  son  argumentation. 
Il  veut  prouver  que  la  faculté  pensante,  que  nous 
appelons  ame ,  et  que  nous  croyons  immatérielle , 
ne  peut  être  que  matérielle  ;  et  voici  comme  il 
raisonne  : 

«  Cette  ame  se  montre  encore  matérielle  dans  les 
obstacles  invincibles  qu'elle  éprouve  de  la  part  des 
corps.  Si  elle  fait  mouvoir  mon  bras  quand  rien  ne  s'y 
oppose ,  elle  ne  fera  plus  mouvoir  ce  bras ,  si  on  le 
charge  d'un  trop  grand  poids.  Voilà  donc  une  masse  de 
matière  qui  anéantit  l'impulsion  donnée  par  une  cause 
spirituelle,  qui,  n'ayant  nulle  analogie  avec  la  matière, 
devrait  ne  pas  trouver  plus  de  difficulté  à  remuer  le 
monde  entier  qu'à  remuer  un  atome,  et  un  atome  que 
le  monde  entier  :  d'oii  l'on  peut  conclure  qu'un  tel  être 
est  une  chimère,  un  être  de  raison.  C'est  néanmoins 
d'un  pareil  être  simple,  ou  d'un  esprit  semblable,  que 
Ton  a  fait  le  moteur  de  la  nature  entière.  » 

Si  les  livres  n'étaient  lus  que  par  des  hommes 
raisonnables ,  il  suffirait  de  répondre  à  un  raison- 
neur de  celte  espèce  :  C'est  ce  qui  fait  que  votre 
fille  est  muette.  Il  n'y  a  pas  en  Europe  une  classe 
de  philosophie  où  un  pareil  syllogisme  ne  fil  rire 
aux  éclats;  et  quand  on  l'examine  sérieusement, 
on  est  stupéfait  de  la  complication  d'ignorance  et 
c}'ai)surdité  dotit  se  cosupose  celte  clran,;^e  propq- 
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sition.  Remarquez  avant  tout  que  l'auteur,  dans 
tout  son  livre,  admet,  comme  essentielles  et  né- 
cessaires ,  les  propriétés  de  la  matière  et  des  lois 
du  mouvement.  La  difl'érence  qui  se  trouve  entre 
lui  et  nous,  c'est  que,  frappés,  comme  tous  les 
philosophes  du  monde  entier  (les  athées  exceptés), 
de  l'immuable  régularité  des  phénomènes  physi- 
(|ues,  qui  sont  le  résultat  de  ces  propriétés  et  de 
ces  lois ,  et  dont  se  forme  l'ordre  de  l'univers , 
nous  voyons  nécessairement  nue  cause  intelli- 
(jcnte  dans  des  effets  fjui  supposent  iiécessairemcHt 
l'intelligence;  au  lieu  que  l'auteur,  avec  tous  les 
athées,  n'y  voit  que  la  nécessité,  c'est-à-dire,  qu'il 
explique  des  effets  réels,  inexplicables  sans  une 
cause  réelle ,  par  une  abstraction  qui  revient  à 
<lire,  Tout  est  ainsi,  parce  que  tout  doit  être 
ainsi-  ce  qui  est  aussi  profond  que  le  serait  le  rai- 
sonnement d'un  sauvage  qui ,  trouvant  une  mon- 
tre, ne  voudrait  pas  croire  qu'elle  fût  l'ouvrage 
d'un  horloger,  attendu  qu'il  n'a  aucune  idée  d'un 
horloger,  et  aimerait  mieux  dire  que ,  si  cette 
montre  marque  l'heure,  c'est  qu'elle  existe  «é- 
cessniremeut  de  toute  éternité  pour  marquer 
l'heure.  Mais  enfin  ,  de  quelque  manière  que  ce 
.soit ,  ces  lois  essentielles  sont  du  moins  reconnues 
par  l'auteur.  Maintenant  concevez-vous  que  le 
même  ho;iune  vienne  nous  opposer  une  objection 
qui,  réduite  à  la  substance  et  à  la  forme  du  rai- 
sonnement ,  revient  à  dire  : 

«  La  faculté  qui  pense  et  qui  veut  est  matérielle  .  s'il 
est  vrai  qu'elle  ne  puisse  pas  clianger  les  lois  du  mou- 
vemcat.  Or,  il  est  vrai  qu'elle  ne  peut  pas  les  changer, 
puisque  la  volonté  qui  fait  mouvoir  par  mon  liras  un 
poids  de  cent  livres  ne  saurait  lui  en  faiic  mouvoir  un 
de  mille  :  donc,  etc.  » 

Ah!  du  moins  l'athéisme  de  Spinosa,  à  la  fa- 
veur de  l'obscurité  des  termes,  se  retranchait 
dans  un  nuage  impénétrable  pour  échapper  aux 
rayons  de  l'évidence.  Mais  ici  la  déraison  est  à 
découvert;  elle  se  montre  dans  tout  son  ridicule 
ft  dans  toute  sa  turpitude.  Et  quelle  grossière 
ignorance  dans  l'emploi  des  mots  ! 
tf  Voilà ,  dit-il ,  une  masse  de  matière  qui  anéantit  l'im- 
pitlsion  donnée  par  une  cause  spirituelle.» 

ï]t  c'est  un />/jifo.s'f»;)/iR  qui  s'exprime  ainsi!  0"'. ja- 
mais a  prétendu  qui;  la  volonté  fut  une  impul- 
sion ?  Qui  peut  ignorer  (jue  Vimpulsion  est  une 
force  pl!ysi(pie?  Si  nous  disms  que  c'est  la  volante 
(pli  meut  le  hrjis,  nous  disons  une  vérité  prouvée 
par  lo  sens  intime,  (pii  <;i|uivaut  à  l'évideiu'e  ;  et 
quanil  nous  disons  (|u'('lle  meut,  tout  W.  monde 
sait,  tout  le  niondt!  erilciid  (pie  c'est  (îonunerrtii.sT; 
déterminante  ,  et  non  pas  romme  force  motrice. 
Mais  quel  est  ce  rapport  si  prompt  et  si  lidèle 
entre  celte  Uclenninatioa  d'une  faculté  intellec- 


tuelle et  le  raouvemeut  du  levier  matériel,  qui  est 
mon  bras ,  entre  deux  substances  d'une  nature  évi- 
demment différente?  C'est,  comme  !e  disait  New- 
ton, en  s'inclinent,  le  secret  de  celui  qui  a  tout 
fait ,  qui  a  créé  la  substance  pensante  et  les  nerfs 
qui  lui  obéissent.  Mais  ce  que  tout  le  monde  com- 
prend sans  être  Newton ,  ce  qu'apprend  le  sens 
commun  le  plus  commun,  c'est  que,  quelle  que 
soit  la  cause  qui  détermine  mon  corps  à  se  mou- 
voir ,  ce  corps  ne  peut ,  en  aucun  cas ,  être  mu 
qu'en  raison  des  lois  du  mouvement,  en  propor- 
tion du  levier  avec  la  masse;  en  un  mot,  suivant 
les  lois  essentielles  de  la  nature  des  corps.  Il  ap- 
partenait à  un  Newton,  qui  savait  ignorer,  de  re- 
connaître la  puissance  suprême  dans  cette  action 
inexprimable  de  la  pensée  sur  le  corps;  mais 
prouver  que  la  pensée  est  maféne/i^,  parce  qu'elle 
ne  peut  [»as  changer  les  propriétés  de  la  matière, 
et  dire  que  la  matière  anéantit  la  volonté ,  parce 
que  la  volonté  ne  saurait  anéantir  les  propriétés 
des  corps ,  est  tout  aussi  ridicule  que  si  l'on  prou- 
vait que  l'intelligen'^e  de  Newton  était  matérielle, 
parce  qu'en  découvrant  la  théorie  générale  du 
mouvement  des  corps  célestes  il  n'avait  pas  été  le 
maître  d'empêcher  (pie  la  terre  n'eût  un  mouve- 
ment de  rotation  sur  son  axe,  et  que  sa  révolution 
annuelle  autour  du  soleil  ne  s'achevât  dans  un 
cercle  de  trois  cent  soixante  degrés. 

Que  dites-vous  de  cette  affectation  continuelle 
de  répéter  que  les  //(  èoloçiiens  ont  imaginé  la  sub- 
stance spirituelle,  l'immortalité,  l'immatérialité, 
la  Divinité,  etc.?  Qui  est-ce  qui  se  serait  douté  que 
tant  de  philosophes  anciens  et  modernes ,  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  siècles ,  fussent  des  théolo- 
giens? Je  crois  queSocrate  et  Platon  seraient  bien 
étonnés  de  s'entendre  appeler  de  ce  nom.  Et  Ions 
les  peuples  sauvages,  qui ,  sans  même  avoir  au- 
cune espèce  de  religion,  bien  loin  d'avoir  une 
théologie,  croient  tous  à  un  premier  être  ,  à  un 
autre  monde  où  les  âmes  rivront,  sont-ils  des  thé  >- 
loijiens?  A  quoi  donc  tend  ce  petit  artifice  puéril? 
C'est  un  moijen  philosophique,  un  mensonge  offi- 
cieux pour  faiie  croire  au  lecteur  ignorant  que 
l'idée  de  Dieu,  l'iiU'e  de  l'ame,  ne  sont  pas  na- 
turelles à  riatnune,  même  à  l'Iiomme  dont  la  rai- 
son inculte  semble  différer  peu  de  l'instinct; 
qu'elles  ne(la:ent  pas  de  la  plus  haute  anti(piité 
connue ,  mais  qu'elles  lui  viennent  de  la  théolo- 
gie chn^tiemie.  Ainsi,  n'osant  pas  (;onlredire  un 
fait  tro|)  recoium  pom-  être  contesté,  on  s'exprime 
de  manière  à  le  (IfTobr,  s'il  est  possible,  i\  ceux  qui 
l'ignorent.  Quel  plat  charlatanisme!  il  suflirait 
seid  |)()ur  lit  ire  juger  la  cause  de  ceux  (pii  s'en  ser- 
vent. Des  moyens  si  vils  n'appartiennent  qu'à  la 
cause  du  mensonge,  qu'à  des  hommes  qui  sentent 
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luaigit  eux  le  p<.)iils  de  la  vérité  qui  les  écrase,  et 
sont  intérieurement  embarrassés  et  confus  d'être 
seuls  contre  les  nations  et  contre  les  siècles. 

Les  déclamations  le  plus  souvent  répétées  par 
les  matérialistes  et  les  incrédules  sont  lellement  dé- 
nuées de  sens,  que  souvent  il  ne  Ijiut  qu'une  page, 
une  phrase,  un  mot  pour  faire  crouler  un  immense 
échafaudage  de  mensonges  et  d'invectives;  et  s'ils 
les  répèlent  si  souvent,  c'est  que,  d'un  côté,  ils 
comptent  sur  l'ignorance  et  l'étourderie  du  grand 
nombre,  et  que  de  l'autre ,  il  y  a  des  absurdités  si 
ridicules,  que  les  bons  esprits  ne  daignent  pas  les 
réfuter,  et  ils  ont  tort.  J'en  vais  donner  un  exemple 
fiappant.  A  eniendre  les  philosophes,  ce  sont  par- 
tout les  préires  qui  ont  imaginé,  pour  leur  intérêt, 
la  Divinité ,  la  religion ,  le  culte  ;  ce  sont  eux  (jui  ont 
trompé  le  monde  :  il  n'y  a  pas  de  lieu  commun 
plus  rebattu  dans  la  philosophie  moderne,  et  qui 
revienne  plus  souvent  dans  le  SusUme  de  la  Na- 
lure.  Il  y  a  pourtant  une  petite  difficulté,  c'est  que, 
avant  d'avoir  des  prêtres,  il  a  fallu  nécessairement 
avoir  des  dieux  ;  avant  d'avoir  des  prêtres ,  il  a 
fallu  convenir  généralement  de  la  nécessité  d'un 
culte.  Il  faut  donc  que  les  déclamateurs  avouent 
que  l'idée  de  la  Divinité  et  le  besoin  d'une  reli- 
gion ne  sont  pas  des  inventions  des  prêtres  ,  et 
qu'au  contraire  nous  n'avons  des  prêtres  que  parce 
que  tous  les  peuples  ont  cru  à  la  Divinité,  et  mê- 
me à  une  religion ,  et  certainement  cette  croyance, 
cette  volonté ,  ce  besoin  ,  ne  pouvaient  venir  des 
prêtres,  qui  n'existaient  pas  encore.  Jugez  main- 
tenant du  degré  d'impudence  ou  d'ineptie  que 
suppose  une  diffamation  habituelle,  tellement  ab- 
surde et  contradictoire,  que,  pour  l'appuyer,  il 
faut  souteniruneimpossibilitéde  principe  etde  fait; 
il  faut  soutenirque  l'effet  a  existé  avantia  cause;  ou, 
en  d'autres  termes ,  que  deux  et  deux  ne  font  pas 
quatre,  et  qu'il  fait  jour  a  minuit  :  c'est  tout  un. 

Eh  !  qui ,  hors  les  ;  thées ,  peut  ignorer  ,  peut 
nier  cette  vérité  générale  de  sens  intime  et  d'ex- 
périence, (jue  l'idée  d'un  premier  être  est  natu- 
relle à  l'homme?  Tout  le  monde  ne  l'a  pas  dit  si 
éloquemment  que  Cicéioii'  ;  mais  tout  le  monde 
l'a  dit,  l'a  vu,  l'a  senti.  Les  athées  seront  tou- 
jours seuls  contre  le  monde  entier,  et  ce  n'est  pas 
ce  qui  les  embarrasse  et  les  humilie;  au  contraire, 
ils  en  sont  tout  glorieux.  Mais,  s'il  est  beau  d'être 
tout  seul,  il  est  honteux  d'être  absurde  ;  et  quel 
tst  l'aîhéeqiii  osera  essayer  ici  de  se  disculper  de 
l'absurdité  ?  Je  l'attends. 

Une  chose  importante  â  remarquer  dans  les 
athées,  et  particulièrement  daas  l'auteur  du  Sys- 
tème de  la  Nature ,  c'est  cette  méthode  uniforme 
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qui  paraît  chez  eux  une  piécautiou  tacite  et  con- 
veiuie .  et  qui  consiste  à  paraître  oublier  qu  il  y  a 
eu  avant  eux  des  philosophes,  des  métaphysiciens, 
des  logiciens  ,  des  grands  hommes  enlin  ,  dont 
eux-mêmes  n'oseraient  pas  révoquer  en  doute  le 
génie  et  les  lumières,  et  qui  se  sont  donné  la  peine 
de  composer  des  théories  rigoureusement  raijon- 
nées  pour  convertir  en  démonstration  la  croyance 
générale  des  hommes  sur  l'existence  d'un  Dieu 
créateur,  la  spiritualité  et  l'immortalité  del'ame. 
Il  y  a ,  par  exemple ,  un  Locke,  qui  n'était  ni  prê- 
tre ni  théologien  ,  et  qui  ne  passe  pas  pour  un 
mauvais  raisonneur ,  dont  le  nom  même  est  sans 
cesse,  depuis  cinquante  ans,  dans  la  bouche  de 
tous  nos  philosophes  modernes.  Ce  Locke  a  sur- 
tout excellé,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  par  la 
justesse  du  raisonnement  :  c'est  le  plus  puissant  lo- 
gicien qui  ait  existé,  et  ses  arguments  sont  des  co- 
rollaires de  mathématiques.  C'est  de  lui  que  nos 
philosophes  ont  appris  une  vérité  dont  ils  ont,  je 
Tavoue ,  étrangement  abusé  ,  que  toutes  nos  idées 
nous  étaient  transmises  par  nos  sens ,  organes  in- 
termédiaires entre  les  objets  et  la  pensée.  Ils  ont 
fini  par  en  conclure  que  toutes  nos  idées  n'étaient 
que  des  sensations,  et  que  nos  sens  et  notre  ame 
étaient  la  même  chose  ••  mais  ce  n'est  pas  la  faute 
de  Locke ,  s'ils  ont  pris  un  des  principes  de  son 
livre  pour  démentir  le  livre  entier.  L'objet  du  livre 
entier,  qu'il  a  intitulé Z)e  l'Entendement  humain^ 
est  précisément  de  démontrer  en  rigueur  que  cet 
entendement  est  esprit,  et  d'une  nature  essentiel- 
lement distincte  de  la  matière.  Personne  n'en  a 
donné  des  preuves  plus  frappantes  et  plus  lumi- 
neuses ;  seulement  il  ne  veut  pas  affirmer,  par  res- 
pect pour  la  puissance  divine,  que  Dieu  ne  puisse 
pas  rendre  la  matière  susceptible  de  pensée.  Ce 
doute  ;,  plus  religieux  que  philosophique' ,  est  la 
seule  chose  que  les  matérialistes  aient  vue  dans 
son  livre,  la  seule  qu'ils  aient  louée,  à  peu  près 
comme  un  vieux  guerrier,  qui,  tout  entier  à  son 
métier ,  et  fort  étranger  aux  lettres  ,  ne  connaî- 
trait de  Voltaire  que  son  nom  et  un  beau  vers  • 
Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 
Quand  des  professeurs  d'athéisme  se  présen- 
tent pour  détromper  :e  monde  de  l'idée  d'un 
Dieu  ,  qui  ne  croirait  qu'ils  vont  commencer  du 
moins  par  détruire  ,  autant  qu'il  est  en  eux ,  ces 
il  posantes  séries  d'arguments,  déduites  par  (  ette 
foule  de  philosophes  de  tous  les  temps  ej,  de  toutes 

'  C'est  peut-être  en  effet  le  seul  passage  de  Loeke  où  l'oti 
ne  retrouve  pas  cette  exactitude  sévère  d'expression  et  do 
pensée  qui  le  caractérise  ;  car,  au  fond,  ce  doute  n'est  qu'un 
abus  de  mots  :  Dieu  ne  peut  pas  changer  les  essences .  c'est- 
à-dire,  ne  peut  pas  faire  qu'une  chose  ne  soit  pas  ce  qu'elle 
est  et  ce  qu'il  a  voulu  qu'elle  fût  ;  et  si  la  matière  devenait 
pensante,  elle  ne  serait  plus  matière. 
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les  religions ,  dont  le  concours  unanime  ne  laisse 
j)as  à  présent  que  d'être  une  sorle  d'autorité  ?  Que 
l'alliée  rejette  avec  mépris  toute  espèce  d'auto- 
rité ,  à  la  bonne  lieure  :  je  ne  la  donne  que  pour 
ce  qu'elle  est  ;  et  je  sais  qu'il  n'y  a  point  d'autorité 
contre  un  bon  raisonnement.  Mais  commencez 
donc  par  me  prouver  qu'ils  ont  mal  raisonné,  et 
alors  je  vous  abandonne  et  leur  aulorilé,  et  leur 
opinion;  osez  mettre  sous  les  yeux  de  vos  lecteurs 
ces  arguments  qui  paraissent  si  clairs  et  si  justes; 
monlrez-y  des  paralogismes,  des  inconséquences, 
des  contradictio  s  :  vous  aurez  déjà  fait  beau- 
coup, et  vous  aurez  ensuite  bien  plus  d'avantage 
à  y  substituer  votre  doctrine.  Mais  point  du  tout, 
pas  un  ne  l'a  même  essayé  ;  je  dis  plus ,  pas  un  ne 
l'e.'Saiera  :  d'où  je  conclus  la  mauvaise  foi.  L'on 
n'évite  pas  le  combat  lorsqu'on  sent  sa  force  ,  et 
s'y  dérober  toujours  est  un  aveu  de  faiblesse  et 
d'impuissance.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  dire  que 
c'est  par  mépris  :  on  n'aurait  pas  bonne  grâce  à 
viépriser  m\  Locke,  un  Fénelon,  un  Clarke,  etc.; 
nos  philosophes  eux-mêmes,  nos  atbées,  ne  l'ose- 
raient pas.  Je  sais  bien  qu'ils  l'osent  entre  eux  :  on 
ne  rougit  de  rien  entre  complices,  et  l'on  peut  ba- 
sarder  beaucoup  en  conversation.  Ce  mépris  mê- 
me alors  prend  cliez  eux  l'air  et  le  Ion  d'une  pif  Jé 
philosophique  :  ils  plaignent  généralement  ces 
beaux  génies  qui  n'ont  pas  eu  le  courage  de  s'éle- 
ver au-dessus  des  préjugés  vulgaires ,  comme  un 
fou  plaignait  bonnement  Molière  de  ue  s'être  pas 
élevé  ju'.qri'mi  drame.  Mais  par  écrit  et  devant  le 
public  on  est  encore  forcé,  qiioi(|ue  athée,  à  quel- 
que bienséance ,  et  surtout  il  serait  trop  hasardeux 
de  mépriser  ce  même  Locke  dont  on  a  tant  célé- 
bré le  doute,  que  tous  les  apprentis  incrédules  qui 
ne  l'ont  jamais  lu  s'imaginent  qu'il  a  été  le  chef 
des  matérialistes  et  le  père  des  déistes.  Il  y  a  gé- 
néralement ,  dans  celle  tourbe  des  élèves  de  l'in- 
crédulité ,  tant  de  légèreté  et  d'ignorance,  que  la 
plupart  seraient  fort  étonnés  d'apprendre  que  non 
.seulement  Locke  croyait  en  Dieu  ,  mais  qu'il 
croyait  en  Jésus-Christ ,  et  que  ses  dernières  pa- 
roles au  lit  de  mort  furent  celles-ci  :  Je  meurs  per- 
suadé f/iu' je  vr  puis  rire  sauvé  que  par  tes  mérites 
de  Jésus- Christ. 

C'est  lui  (pii ,  en  saisissant  une  vérilé  iiuilile- 
merit  apereue  et  mal  exprimée  jiar  les  anciens, 
JVihil  est  in  iiitctleetu  ,  quod  non  prius  fueril  in 
.^ensu , 

Il  11  n'y  a  rifii  fliui';  i'cnkiKhnifnl  ,  (]iii  n'iiil  clé  aiii)a- 
ravant  dans  les  sens'  » 

il  distingué  r'tbjfl ,  l'oii^aiie ,  la  [lereeption  et   le 

■  Cela  n'est  pat  vnii ,  comme  on  va  le  voir  d  <-i|iri-s  I>o(-kc: 
M  f.'illoit  'lif ,  'l'ii  ii'nV  ptisiit' ixir  1rs  xnis. 


jugement ,  qui ,  bien  loin  de  tout  donner  à  la  ma- 
tière el  aux  sens,  les  a  dépossèdes  de  ce  qu'on  leur 
attribuait  faussement  ;  a  enseigné ,  ce  dont  per- 
sonne ne  doute  aujourd'hui ,  que  toutes  nos  sen- 
sations ,  la  couleur,  l'odeur ,  la  saveur  ,  le  froid  , 
le  chaud  ,  ne  sont,  ni  dans  les  corps,  qui  n'en  sont. 
que  l'occasion ,  ni  dans  nos  sens ,  qui  n'en  sonC 
que  les  véhicules ,  mais  dans  la  faculté  pensante , 
qui  en  a  la  perception.  Dans  celte  savante  théorie 
de  Locke,  très  ingénieusement  dévelo[ipée  par 
notre  Condillac,  l'auteur  du  Stjsténie  de  la  I\'a- 
lure  a  pris  ce  qui  lui  convenait,  sans  indiquer 
même  où  il  l'avait  pris;  mais,  au  lieu  d'ime  fa- 
culté pensante ,  d'une  anie  immatérielle ,  chez  lui 
c'est  le  eerveau  ,  l'orqane  intérieur,  ce  que  d'au- 
tres philosophes  ont  appelé  sensorium  commune, 
qui  seul  a  toutes  les  perceptions.  Il  ne  s'aperçoit 
pas  ou  ne  s'emliarrasse  pas  des  conséquences  de 
celte  doctrine,  qui  vont  l'arrêter  tout  court ,  dès 
qu'on  l'aura  fait  ressouvenir  que  nous  ne  sommes 
encore  ici  qu'au  commencement  des  facultés  hu- 
maines ,  et  qu'en  supposant  avec  lui  que  les  ébran- 
lements de  l'or(fane  intérieur  soient  des  percep- 
tions, tout  homme  va  rester  sans  action  quelcon- 
que; car  il  ne  suffit  pas  de  perreroir,  il  faut  com- 
biner les  rapports  de  ces  perceptions ,  et  en  former 
des  jugements  dont  nos  actions  soient  la  consé- 
quence; et  c'est  ici  que  le  matérialisme  ne  peut 
plus  que  balbutier  el  déraisonner.  Comment  en 
efi'et  concevoir  que  le  rerreow ,  qu'une  membrane, 
un  tissu  spongieux,  en  un  mol,  une  particule  de 
matière  quelconque  forme  des  JH(/p»ie(i(,s\'  Le  sens 
intime  y  répugne  :  tout  homme  de  bonne  foi  doit 
l'avouer.  Pounjuoi  mon  cerveau  ji((/er«j/-il  plutôt 
que  mon  pied  ou  ma  main?  Pourquoi  tel  morceau  de 
matière  serait-il  capable  de  rf/i.voinirr  plutôt  qu'un 
autre?  Le  tissu  cellulaire  a-t-il  plus  de  rapport 
avec  le  raisonnement  et  la  pensée  (jue  mes  nerfs, 
mes  muscles ,  mes  libres ,  etc.?  Je  conçois  fort 
bien  comment  toutes  les  parties  de  mon  corps  sont 
affectées  ,  ébranlées ,  modifiées  par  les  corps  étran- 
gers qui  ont  des  rapports  avec  le  mien;  niais  per- 
sonne ne  me  fera  jamais  comprendre  par  (|uel 
privilège  mon  cerveau  raisonnerait ,  (juand  mon 
oreille  ne  raisonne  pas.  C'est  ici  ((ue  l.ocke  triom- 
phe, et  j'y  renvoie  ceux  qui  voudront  se  convain- 
cre. 

Sur  Jeaii-Jacques  Rousseau. 

O.'.ns  l'ordre  naturel ,  les  honnnes  sont  tous 
I  égaux  devant  Dieu,  dont  ils  sont  tons  les  crén- 
j    ttUTs;  ét'aux  par  les  mcuies  imocrfeclions  el  les 

ni("imes  bcs(»iiis,  par  les  mêmes  droils  à  ses  bicii- 
;    faits ,  à  raison  de  sa  souveraine  bonté ,  qui  se  doit 

égaleuient  à  ton!  rc  (|tii   (i.-ni   de  lui  rêlrc  et   U 
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vie  ;  éiraiix  pnr  les  nit^mes  tributs  d'hommage ,  de 
recoiiiiaiss;uice  et  d'amour  que  des  enlauts  doivent 
à  leur  j>ère. 

Dans  l'ordre  social ,  qui  n'est  qu'une  consé- 
quence nécessaire  de  la  nature  de  l'iionnue,  créé 
essentiellement  sociable,  les  liommes  sont  éi:;aux 
entre  eux,  en  ce  sens  qu'ils  ont  tous  les  mêmes 
droits  d'être  également  protégés  par  les  lois  géné- 
rales, expressrinent  ou  tacilemenl  consenties  par 
tous  pour  assurer  à  tous  la  jouissance  paisible  de 
leui-s  avantages  naturels  ou  ac(|uis,  de  leurs  pro- 
priét  s  légitimes,  des  fruits  de  leur  industrie,  en 
nn  mot ,  de  tout  ce  que  l'iniérèt  commun  main- 
tient par  la  force  conunune  contre  les  violences 
particulières.  Quelque  forme  et  quelque  nom 
qu'ait  pris  cet  ordre  social ,  quel  que  soit  le  gou- 
vernement adopté  pour  en  être  la  garantie  ,  que 
sa  constitution  soit  plus  ou  moins  monarchique , 
plus  ou  moins  républicaine  ,  ou  ,  en  d'autres  ter- 
mes, qu'elle  se  rapproche  plus  ou  moins,  suivant 
les  convenances  de  territoire  et  de  population  , 
soit  du  pouvoir  d'un  seul ,  soit  du  pouvoir  de  plu- 
sieurs ,  soit  du  pouvoir  du  plus  grand  nombre  ; 
telle  est,  en  tout  état  de  chose,  la  seule  ècjaWtè 
sociale  et  politique.  Jamais  il  n'y  en  eut,  et  jamais 
il  ne  put  y  en  avoir  d'autre.  L'histoire  de  tous  les 
siècles  n'offre  aucune  exception  à  ce  principe, 
fondé  sur  la  nature  et  l'expérience  ;  et,  ce  qui  est 
plus  fort  pour  le  temps  où  j'écris ,  la  seule  nation 
qui ,  depuis  le  commencement  du  monde  ,  ait  ap- 
pris de  sa  philosophie  à  méconnaître  cette  vérité, 
a  été  forcée  d'y  revenir,  au  moins  en  théorie,  et 
de  consigner  dans  un  acte  constitutionnel  cette 
définition  de  VégalUé  ',  comme  elle  s'est  crue 
obligée  de  proclamer  et  d'afficher,  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle ,  qu'elle  reconnaissait  «n  Etre 
suprême. 

Hors  de  là  tout  est  nécessairement  inégalité. 
Le  sens  commun  en  convenait ,  comme  on  con- 
vient d'un  fait  évident.  La  raison  exercée  pouvait 
y  voir  et  y  voyait  plus  ou  moins  une  disposition 
admirable  de  la  Providence  pour  le  plus  grand 
bien  possible.  Il  appartenait  à  un  sophiste  tel  que 
Rousseau  de  rechercher  les  causes  de  cette  iné- 
(jnliié  ,  et  non  pas  pour  développer  celles  qui  se 
présentaient  d'elles-mêmes  à  la  réflexion  ,  non 
pas  pour  expliquer  un  ordre  réel  et  nécessaire , 
subsistant  avec  des  abus  nécessaires,  dans  un 
monde  nécessairement  imparfait  :  c'étaient  là 
des  notions  trop  vieilles  et  trop  communes  de  la 
sagesse  humaine  rendant  hommage  à  la  sagesse 
divine.  Rousseau  n'a  vu  dans  celte  inégalité ,  qui 

•  «  L'é?alité  consiste  en  ce  que  la  loi  est  la  même  pour 
tous,  soit  qu'elle  protège ,  soif  qu'elle  punisse.  »  Cor.stiln- 
tiov  (le  1795  . 


est  l'ordre  essentiel  du  monde  physique  et  moral, 
qu'un  f/é.vorrfrc  accidentel,  ouvrage  de  Vhomme 
dépravé  par  la  société  et  la  civilisation. 

L'éloquence  facile  des  lieux  communs ,  et  l'en- 
thousiasme insensé  qu'elle  peut  inspirer  au  vul- 
gaire des  lecteurs  ,  ne  m'en  imposent  en  aucune 
manière.  Je  sens  comme  un  autre  le  mérite  de 
bien  écrire;  mais  j'en  apprécie  la  valeur  relative, 
subordonnée  à  celle  des  choses,  au  degré  de  diffi- 
culté ,  et  aux  effets  (jui  en  résultent.  On  sait  as- 
sez (|u'en  aucun  temps  je  n'ai  partagé  ,  à  l'égard 
de  Rousseau ,  le  fanatisme  populaire.  Je  savais  ce 
qui  le  produisait ,  avant  même  d'avoir  pensé  à  ce 
qu'il  pouvait  produire.  Je  ne  craignis  nullement 
de  le  heurter ,  lorsqu'il  était  dans  toute  son  effer- 
vescence, au  moment  où  il  tirait  une  espèce  de 
force  religieuse  du  respect  qu'on  a  toujours  et 
qu'on  doit  avoir  pour  la  tombe  qui  vient  de  s'ou- 
vrir '.  Si  elle  n'ensevelit  pas  avec  l'homme  ses 
erreurs  et  ses  fautes  ,  elle  sollicite  d'abord  l'inté- 
rêt pour  le  talent  qui  n'est  plus ,  et  réclame  les 
honneurs  qu'on  lui  doit.  Je  ne  l)lessai  aucune  de 
ces  bienséances ,  que  je  sentais.  Je  rendis  tout  ce 
qui  était  dû  à  la  mémoire  encore  récente  d'un 
homme  que  je  reconnaissais  pour  nu  des  plus  élo- 
quents écrivains  rfii  dix-huitième  siècle  ;  mais 
j'indiquai  dès  lors  tous  les  reproches  qu'on  pou- 
vait lui  faire  ;  je  réduisis,  comme  je  le  devais  ,  la 
folle  exagération  des  louanges.  Je  montrai  dès 
lors  les  rapports ,  très  imporlanls  et  très  décisifs , 
entre  l'autenr  et  sa  doctrine ,  entre  sa  vie  et  ses  li- 
vres, entre  son  amour-propre  et  ses  principes, 
entre  ses  ressentiments  et  ses  jugements ,  entre 
son  caractère  et  sa  morale ,  entre  ses  aventures 
et  ses  romans.  Tout  cela  n'était  que  sommaire- 
ment résumé  avec  une  précision  sévère  qui  ne 
manqua  pas  de  m'atlirer,  de  la  part  des  enthou- 
siastes ,  quelques  libelles  ,  dont  je  fus  affecté  alors, 
et  dont  je  m'applaudis  aujourd'hui.  Je  n'avais  ja- 
mais pu  goûter  l'arrogance  paradoxale  qu'on  ap- 
pelait énergie  ,  et  le  charlatanisme  de  phrase 
qu'on  appelait  chaleur.  En  un  mot ,  je  ne  pouvais 
voir  dans  ce  J.-J.  Rousseau  ,  tant  vanté  par  une 
certaine  classe  de  lecteurs  ,  et  surtout  par  lui- 
même  ,  que  le  plus  subtil  des  sophistes ,  le  plus 
éloquent  des  rhéteurs,  et  le  plus  impudent  des 
cyniques.  Combien  ce  jugement ,  que  je  crois 
juste ,  et  qui  est ,  à  ma  connaissance ,  celui  de  tous 
les  iwns  esprits ,  laisse-t-il  de  places  au-dessus  de 
Jean-Jac(iues,  pour  ceux  qui  ont  été  dans  la  pre- 
mière classe  des  vrais  philosophes  ,  des  orateurs 
et  des  poètes!  M;iis  combien  ce  même  jugement 
m'a  paru  encore  plus  fondé  depuis  que  le  Ciel  a 

'  Dans  un  article  tin  ATercurc ,  en  1778,  peu  de  temps 
après  In  mort  de  Rousseau. 
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permis  que  ce  funeste  novateur  fût  si  terrible- 
ment réfuté  par  tout  le  mal  qu'il  a  fait  !  Il  faut  dé- 
tailler aujourd'hui  ce  que  je  n'avais  qu'effleuré  ; 
el  je  suis  obligé  de  montrer  l'homme  en  même 
temps  que  ses  opinions  :  l'un  sert  à  infirmer 
l'autre. 

L'orgueil ,  et  l'orgueil  blessé ,  explique  tous  les 
travers  et  tous  les  paradoxes  de  Rousseau  ;  l'or- 
gueil .  et  l'orgueil  flatté ,  explique  toute  sa  vogue 
et  son  influence. 

Il  avait  vécu  pauvre,  et  il  avoue  qu'il  hait  natu- 
rellement Jcs  riches.  Ce  sentiment ,  pour  être 
avoué ,  n'en  est  pas  moins  vil  ;  car  il  faut  prou- 
ver, ou  que  l'envie  n'est  pas  vile ,  ou  que  cette 
haine  n'est  pas  de  l'envie.  Essayez. 

Il  avait  vécu  obscur  et  rebuté ,  et  il  avoue  qu'ii 
hait  natureUenicnt  les  grands.  Essayez  de  prou- 
ver ([ue  ce  n'est  pas  une  injustice  odieuse  et  ab- 
surde de  haïr  toute  une  classe  d'hommes ,  dans 
laquelle  on  trouve  ,  à  l'examen  ,  autant  de  mérite 
el  de  vertus  que  dans  toute  autre  ;  qu'il  n'est  pas 
indigne  d'un  homme  raisonnable  de  confondre 
dans  un  même  sentiment  d'aversion  toute  une 
classe  très  nombreuse ,  à  cause  des  torts  et  des 
vices  de  quelques  individus.  Enfin  ,  tâchez  de 
trouver  un  motif  réel  à  cette  haine ,  si  ce  n'est  ce- 
lui-ci ,  que  l'orgueil  suggère  et  ne  prononce  pas  : 
Je  les  hais  ,  parce  qu'ils  sont  placés  au-dessus  de 
moi. 

Il  avait  travaillé  vingt  ans  dans  tous  les  genres 
d'écrire ,  sans  parvenir  à  se  faire  connaître  ;  et  à 
peine  con)mence-t-il  à  goûter  les  prémices  de  sa 
réputation,  qu'il  affecte  d'avilir  la  célébrité  litté- 
raire, qu'il  a  cherchée  par  tous  les  moyens  et 
qu'il  n'a  pu  encore  atteindre  ,  par  des  paradoxes 
insensés  et  brillants.  Et  pounpioi  cette  contradic- 
tion ?  D'abord  pour  se  venger  de  la  longue  im- 
puissance de  ses  efforts  el  de  ses  prétentions  ;  en- 
suite ,  pour  paraître  en  queUpie  sorte  au-dessus  de 
la  célél)rilé,  en  revanche  de  ce  qu'il  est  resté  si 
long-temps  au-dessous  ;  enfin  ,  pour  humilier,  au- 
tant qu'il  est  en  lui ,  ceux  qui  ont  été  célèbres 
plus  lot  que  lui,  ou  qui  le  sont  encore  plus  que 
lui.  Je  suis  devenu  auteur  pur  mon  mépris  même 
pour  cet  état  ;  ce  sont  ses  pro|)re8  paroles.  Des 
sots  peuvent  y  voir  une  noble  élévation,  un  grand 
air  (le  supériorité;  le  bon  sens  y  voit  (ctle  bon  sens 
«e  serldu  mot  pro|)re ,  quand  rien  ne  le  lui  défend) 
■l"  un  mensonge  effronté,  puiscpieses  propres  mé- 
moinsnous  apprennent  combien  il  a  fait  de  len- 
lalives  inutiles  pour  être  romposileur ,  auteur 
(hamali<iue ,  philosophe  et  publiciste  ;  puisque 
.ses  ouvrages  ,  publiés  (l(;puis  ,  dans  ces  différenis 
genres ,  ont  été  coneus  ,  i)reparés ,  ébauchés  ,  de 
son  aveu  ,  pendant  le  cours  de  sa  vie ,  tour  à-lour 


errante  et  retirée;  puisqu'il  nous  raconte  lui- 
même  toutes  les  démarches  qu'il  a  faites  pour 
s'approcher  des  hommes  célèbres  ,  des  acadé- 
mies, des  protecteurs;  puisqu'enfin  il  avait  con- 
couru plusieurs  fois  pour  des  prix  académiques , 
et  que  les  premiers  éclairs  de  sa  réputation  parti- 
rent d'une  académie  de  province.Yoilà  sans  doute 
un  mépris  pour  l'état  d'onteiir,  d'une  espèce 
toute  nouvelle. 

2°  Le  bon  sens  y  voit  une  sottise  dans  toute  la 
force  du  terme.  Quoi  de  plus  sot  que  de  mépriser 
ce  qui  en  soi  n'est  rien  moins  que  méprisable  ,  et 
qui  a  honoré  les  plus  grands  hommes  en  tout 
genre ,  depuis  Cicéron  jusqu'à  Fénelon ,  qui  pou- 
vaient être  grands  sans  être  auteurs ,  et  qui  se 
sont  fait  gloire  de  l'être  ? 

3°  Le  bon  sens  y  voit  un  excès  d'impertinence 
et  de  fatuité  impardonnable.  Comment  supporter 
qu'un  homme  qui  ne  serait  rien ,  ou  qui  serait  pis 
que  rien,  s'il  n'était  auteur,  se  donne  l'air  de  »ié- 
piiser  ce  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à  obtenir,  et  ce 
qui  seul  a  fait  de  lui  quelque  chose  ? 

Il  avait  été  long-temps  aventurier,  laquais, 
commis ,  etc.  ;  et  celle  espèce  d'existence  est  loin 
de  la  considération.  Que  Rousseau  se  sentît  fait 
pour  valoir  mieux ,  je  le  comprends  ;  qu'il  en  ait 
conçu  de  l'humeur  contre  la  société  ,  je  ne  puis 
l'excuser.  C'est  de  lui  seul  qu'il  avait  à  se  plain- 
dre, et  non  des  autres.  Le  monde  n'est  pas  obligé 
de  reconnaître  le  mérite  avant  qu'il  se  soit  fait 
connaître  lui-même  ;  el  à  qui  la  faute ,  si  celui  de 
Rousseau  demeura  si  long-temps  horsd'étatdese 
produire?  S'il  avait  eu  assez  de  raison  el  tle  bonne 
foi  pour  s'appliquer  les  conséquences  des  aveux 
que  le  seul  plaisir  de  parler  de  lui  fait  si  souvent 
tomber  de  sa  plume  ,  il  se  serait  dit  à  lui-même 
ce  (pie  tout  lecteur  sensé  lui  dira  : 

V  Ce  sont  les  dcfauls  de  ton  cnraclèrc  (iiii  ont  retarde 
l'essor  de  ton  tnlcnl.  (l'est  ton  imineihle  indolence,  la 
mobilité  de  tes  idées,  la  manie  de  tout  essayer  et  de  ne 
rien  finir  ;  el  si  lu  prc'lends  être  pliilos()|)h(',  commence 
parte  faire  justice,  afin  delà  rendre  à  autrui.  » 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  parlent  l'amour- 
pr(>[)re  souvent  coiiliislé  et  humilié  ,  et  l'iniagina- 
tion  ardente  long  temps  exaltée  dans  ses  rêveries 
solitaires.  L'un  et  l'autre  ont  pris  la  parole  ,  el  ont 
dit  : 

aConmicnl  un  homme  d'un  mérite  si  supérieur,  un 
homme  qui  inrrilp  drs  sliilncs,  a-l-il  été  si  lonR-t('nip> 
derme,  i;<n()ii',  i  el)uté?  C'est  que  l'ordre  naturel  t st  iii- 
ter\crti  par  l'ordre  social;  c'est  (ine  tant  est  W("  dans 
Involiiie,  el  (pie  tout  se  tUijradr  mire  les  vvtins  de 
ihnmmc  •  ;  c'est  (jn'il  y  a  des  mUts  el  des  (jrnnds,  drs 

'  Celle  phiahC  absurde  csl  la  preniiirc  de  l'Emile. 
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royanmes  et  des  vUles.  et  qu'il  ne  devrait  y  avoir  que 
des peup'adts  sancr.aa.  ou  tout  au  plus  de  petits  états; 
f!  ;iloi"s  tu  eu  joiais  lo  prouiier  cilo^oii ,  lo  lofjisUileur  : 
ipii  en  Siérait  plus  capable  que  toi  ?  \  oilà  le  desordre. 
Ce  ne  sout  pas  les  iuU'rèts  communs,  les  mo\ens  natu- 
i\is,  les  lumières  acquises,  les  talents  divers,  qui  ont 
fait  la  socitte;  ce  sjut  uniquement  tes  liées.  Tous  les 
laags  sont  dfs  ii>urpations.  Il  ij  a  tout  à  parier 
([■•(  les  anrétres  d'un  gentilhomme  étaient  des  fri- 
pons, etc.,  etc.  » 

Ce  n'est  pas  qu'une  arrière-pensée  ne  se  fit  en- 
core enieniUe  chez  lui .  el  ne  lui  dit  : 

La  raison  de  tous  les  siècles  et  la  voix  de  tous  les 
ommes  sages  vont  s'élever  contre  toi.  » 

i. 'amour- propre  répondait  : 

«  Qu'importe  ?  il  s'agit  d'être  lu  et  de  faire  eficl  : 
tout  est  dit  en  fait  de  vérité;  ou  ne  peut  élre  neuf  qu'en 
dér;  ison.  Et  d'ailleurs,  combien  je  mets  d'intérêts  dans 
raon  parti  !  C'est  la  classe  inférieure  qui  est  la  plus  nom- 
breuse; elle  sera  tout  entière  pour  moi  contre  l'niéqa- 
lit?.  Tous  ceuï  qui  ne  se  trouvent  pas  bien  dans  la  so- 
ciété diront  à  coup  sur  comme  moi  que  tout  y  est  mal. 
J'ai  pour  moi  l'orgueil  du  plus  graud  nombre  contre 
l'orgueil  du  plus  petit  ;  il  n'y  a  pas  à  balancer,  le  succès 
esl^û^.  J'Jitiaque  tout  ce  qu'on  envie,  et  je  flatte  tout 
ce  qui  est  niccootent  ;  c'est  le  moyen  de  faire  seete.  Et 
puis,  quel  beau  champ  pour  les  belles  phrases  que  la 
satire  contimielle  du  grand  monde  et  le  panégyrique  de 
Il  multitude  1  Qu'y  a-t-il  de  plus  moral,  de  plus  philo- 
sophique? bi  l'on  réfuie  mes  paradoxes,  je  ne  répon- 
drai jamais  qu'en  annonçant  le  plus  profond  mépris 
pour  tous  ceux  qui  n'opposent  que  des  préjugés  à  la 
vérité,  qui  est  m;i  devise  ;  et  combien  de  fous  prendront 
à  la  lettre  celte  devise  imposante  :  Sacrifier  sa  vie  à  la 
vérité.  T'ifam  impendere  rtro!  J'écris  pour  un  peuple 
qui  ne  fait  cas  de  rien  que  de  l'esprit  :  el  oii  peut-on  en 
mettre  plus  que  dans  les  paradoxes?  J'écris  pour  un 
peuple  ennuyé  :  et  qui  le  réveillera  mieux  que  des  sin- 
gularités hardies?  J'écris  pour  un  peujjle  amateur  des 
nouveautés  :  et  qu'y  a-t-il  de  plus  nouveau  que  de  pré- 
tendre tout  renouveler  /  » 

Et  voilà  en  effet  les  causes  de  l'engoueiiieiit  qu'a 
excité  Piousseaii.  Ce  prétendu  martur  de  la  vérité 
ne  fut  jamais  au  fond  qu'un  très  adroit  charlatan 
qui  connaissait  son  auditoire.  J'avais  déjà  observé 
qu'il  avait  surtout  pour  lui  les  femmes  et  les  jeu- 
nes gens  :  et  pourquoi  '.'  c'est  qu'il  avait  eu  l'art  per- 
nicieux de  donner  à  leurs  passions  favorites  le  ton 
el  l'air  des  vertus.  Quelle  jeune  personne  ,  en  ne 
consultant  que  son  cœur,  et  non  pas  son  devoir  , 
ne  s'est  pas  crue  une  Julie  ,  et  n'a  pas  été  flattée 
de  le  croire .'  Quel  étourdi ,  en  cherchant  à  séduire 
l'innocence  ,  ne  s'est  pas  cru  un  Saint-Preux  ? 
Voila  ce  que  lui  ont  valu  ses  romans. 

Il  avait  bien  compris  qu'on  lui  reprocherait  l'in- 
conséquence d'une  production  de  ce  genre ,  si  peu 
compatible  avec  la  morale  austère  qu'il  professait 


,   dans  d'autres  ouvrages  ;  mais  rien  n'embarrasse 
I    un  homme  qui  se  tire  de  loui  avec  une  phrase  iran- 
'    chante.  Jl  faut  des  rotnaus  à  vu  pevple  eorrompu: 
!    et  tout  est  dit  pour  les  sols.  Combien  de  soliises 
dans  celte  phrase  !  C'est  comme  si  l'on  disait  : 
11  faut  des  poisons  à  un  malade.  Vil  charlatan  ! 
si  ce  peuple  est  assez  corrotupu  pour  rechercher 
les  ouvrages  oii  le  talent  n'a  servi  (ju'à  orner  le 
vice,  est-ce  à  toi  de  lui  en  fournir,  loi  ijui  fais  pro- 
;    fession  de  prêcher  la  vertu  ?  Tu  conviens  que  les 
;   romans  sont  un  aliment  de  la  corruption  ,  et  c'est 
toi ,  moraliste  ,  qui  prépares  le  plus  dangereux  de 
tous  !  Du  moins  ,  dans  les  romans  les  plus  répan- 
{    dus ,  les  passions  ne  sont  montrées  que  comtne  des 
I    faiblesses  ,  et  toi ,  tu  emploies  tout  l'art  possible  à 
!    leur  donner  le  langage  de  toutes  les  vertus ,  de  l'é- 
[    lévation  d'ame  ,  du  désintéressement ,  de  la  pu- 
deur ,  du  courage ,  etc.  Ton  héroïne  fait  des  ser- 
mons en  donnant  un  rendez-vous  à  son  amant  dans 
la  maison  de  son  père  !  Ton  héros  a  l'insolence 
scandaleuse  de  donner  par  écrit  à  une  jeune  fille 
qu'il  a  lâchement  séduite,  sous  le  nom  de  précep- 
teur, la  permission  de  disposer  d'elle-même  ;  et 
I    il  n'y  a  pas  même ,  dans  ton  ouvrage ,  un  seul  mot 
;    d'improbation  contre  cet  excès  d'impudence,  pré- 
I    sente  comme  un  acte  de  générosité.  Qu'y  a-t-il  de 
i    plus  sacré  partout  que  l'autorité  paternelle  ?  et 
c'est  toi  qui  l'avilis  à  ce  point ,  toi  qui  te  donnes 
î    pour  l'apôtre  de  la  vérité  et  des  mœurs  !  Ne  sens- 
!    tu  pas  les  terribles  conséquences  d'im  scandale  si 
'    contagieux  ?  Veux-tu  persuader  à  toutes  les  jeunes 
I    personnes  que  l'autorité  paternelle ,  qui  n'est  autre 
I    chose  que  l'expérience  protégeant  la  fragilité ,  est 
en  effet  une  tyrannie  plutôt  qu'une  sauvegarde  ? 
Elles  ne  seront  que  trop  portées  à  le  croire  ;  mais 
toi ,  l'oserais-lu  dire  ?  Non  sans  doute ,  puisque  tu 
i    as  cru  toi-même  que  cette  autorité  devait  finir  par 
triompher.  Mais  comment  triomphe-t-elle  chez 
\    toi  ?  Par  un  autre  scandale  encore  érigé  en  exem- 
i    pie.  Tu  nous  donnes  pour  modèle  une  fille  qui , 
:    après  avoir  appartenu  à  un  homme  dont  elle  est 
encore  éprise ,  en  épouse  un  autre  par  priitcipe  de 
conscience,  et  un  sage  (car  il  est  athée)  qui  par 
principe  de  délicatesse ,  épouse  cette  même  lille 
dont  il  sait  les  aventures ,  et  fait  venir  auprès  d'elle 
:    son  amant ,  par  principe  de  prudence.  Quel  ren- 
versement inouï  de  toute  raison  et  de  toute  morale  ! 
Il  n'est  pas  sûr ,  comme  tu  le  prétends ,  que  toute 
fille  qui  ht  des  romans  est  déjà  perdue  ;  car  il  n'est 
pas  sûr  que ,  pour  avoir  commis  une  faute ,  on  les 
:    commette  toutes ,  et  tous  les  romans  ne  sont  pas  , 
'    à  be?  jcoup  près,  aussi  dangereux  que  le  tien.  Cette 
;   sévérité  outrée,  à  la  tête  d'un  roman  licencieux  , 
j    n'est  qu'une  inconséquence  de  plus ,  et  une  excuse 
I   très  maladroite ,  qui  consiste  à  supposer  le  très 
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déjà  fail,  pour  te  (lisciilperdii  mal  que  tu  faisais. 
Mais  ce  qui  est  snr,  c'est  qu'un  peuple  chez  qui 
un  parti!  ouvrage,  quel  qu'en  soit  le  coloris,  n'est 
pas  généralement  réprouvé  comme  un  attentat 
contre  les  mn'urs  publiques,  est  un  peuple  qui 
extravague  à  força  d'esprit:  qui ,  à  force  de  phi- 
losophie, a  perdu  l'instinct  moral  ;  et  que  l'amour 
des  nouveautés  rend  capable  de  tous  les  excès.... 
Et  c'est  ce  que  la  suite  a  prouvé. 

Rien  n'est  plus  visiblement  marqué  dans  les 
écrits  de  Rousseau  que  celte  tendatice  babiluelle  à 
se  faire  pour  ainsi  dire  le  centre  de  tout,  le  point 
de  comparaison  dont  il  rapproche  tous  les  objets  , 
le  modèle  sur  lequel  il  veut  tout  régler.  Il  n'esti- 
me que  sa  manière  de  vivre ,  de  manger ,  de  voya- 
ger ,  de  faire  l'amour  ;  il  déprécie  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui  ou  de  lui  ;  et  le  i)!us  souvent  l'approbation 
et  le  blâme,  ou,  pour  mieux  dire,  l'enthousiasme 
et  le  dénigrement ,  ne  sont  chez  lui  (  la  diction  mise 
à  part)  que  déclamation  et  sophisme.  Il  n'avait 
guère  rcîissi  eu  amour  qu'auprès  de  ([uelques  fem- 
mes de  son  pays ,  et  encore  (|uelles  femmes  et  quels 
succès  !  et  il  ftiit  un  portrait  épouvantable  de  tou- 
tes les  femmes  de  Paris.  On  convient  pourtant  que, 
si  elles  ne  sont  pas  généralement  aussi  belles  que 
dans  (lueiques  aulres  contiées  de  l'Europe ,  on  n'en 
trouve  nulle  part  de  plus  aimables  et  de  plus  sédui- 
santes ,  lu  d'une  meilleure  société  :  c'est  l'hommage 
que  leur  rendent  même  les  étrangers  :  mais  à  ses 
yeux  elles  avaient  deux  grands  défauts;  elles  ne 
l'avaient  pas  accueilli  et  ne  ressemblaient  pas 
aux  Julies  du  pays  de  Vaud.  On  lui  passerait  de 
s'extasier  sur  les  femmes  qu'il  a  aimées  :  rien  n'est 
plus  naturel  et  plus  excusable.  On  peut  encore  sa- 
voir gré  à  la  reconnaissance ,  qui  a  pu  dicter  les 
éloges  outrés  quil  prodiguée  madame  de  Warens, 
et  qui  n'empèciieut  pas  que  le  détail  des  faits,  dé- 
mentant les  exagérations  de  phrase,  ne  laisse  voir 
une  fenune  très  commune,  bonne  par  faiblesse, 
facile  par  tempt  rament  ou  par  inconsidéralion , 
également  accessible  à  tous  les  aventuriers  et  à  tous 
les  projets,  qui  la  ruinent  également.  Rien  ne  res- 
semble moins  à  un  ange  ni  à  une  merveille;  et 
quand  on  ne  connaît  pas  Rousseau  ,  on  ne  revient 
pis  de  surprise,  de  voir  avec  (picl  sang  froid  il 
nous  rei)résente  tout-à-coiip  reltr  femme  jusque-la 
céleste  dans  les  bras  de  ses  domesli(|ues ,  et  trou- 
vant tout  sin»ple  d'y  être,  connue  lui-même  le 
trouve  aussi  fort  sim|»le ,  à  raison  des  principes  et 
des  arr.ing(!ments  (ju'elh;  a  cru  devoir  faire.  Pensez 
nu  moment  à  tout  ce  (|ue  P.ousser.u  dit  ailleurs ,  et 
avec  beaucoup  de  vérité,  de  l'opinion  ipTon  doit 
avoir  de  loule  l'ennuc  (|ui  a  renoncé  aux  vertus 
propres  à  sou  sexe ,  la  |»iideur  et  la  modestie  ;  et 
V))us  conviendrez  qu'il  faiit  être  aussi  voué  h  V'w- 
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conséquence  et  aux  contradictions  que  l'est  d'or- 
dinaire Jean-Jacques ,  pour  nous  faire  de 


Sur  les  Confessions. 
«  Je  sens  mon  cœui-,  et  je  connais  les  hommes.  » 
Il  suffit  de  lire  Rousseau  avec  quelque  attention 
pour  voir  combien  il  connaissait  peu  les  hommes. 
Il  ne  connaissait  pas  même  l'homme  en  général, 
puisqu'il  affirme  que  l'homme  est  né  hou  ;  ce  qui 
certainement  est  une  sottise ,  mais  en  mettant  la 
religion  à  part  et  ne  raisonnant  que  selon  la  philo- 
sophie naturelle  :  je  l'ai  prouvé  ailleurs.  A  l'égard 
des  hommes  considérés  individuellement,  obser- 
vez ce  qu'il  en  dit  :  il  les  croit  tous  méchants  et  très 
méchants  dès  qu'ils  ont  alarmé  son  orgueil  ou  ses 
défiances.  La  manière  dont  il  peint  ceux  qu'il  a  le 
plus  fréquentés  n'est  rien  moins  que  d'un  bon  ob- 
servateur. Il  trace  en  bon  satirique  quelques  gros 
traits;  il  ne  saisit  pas  la  physionomie.  J'ai  connu 
la  plupart  d'entre  eux ,  Diderot ,  d'Alemberl , 
Grimm  ,  etc.  Je  puis  assurer  qu'ils  restent  encore 
à  peindre  après  qu'on  a  lu  Rousseau.  Son  seul  ta- 
lent, dans  ce  genre,  consiste  dans  quelques  mor- 
ceaux passionnés  de  son  Hélo'ise:  c'est  là  seule- 
ment qu'il  a  quelquefois  connu  l'homme ,  c'est-à- 
dire,  la  passion  extrême,  qui  e^t  à  peu  près  la  mê- 
me dans  tous  les  hommes  :  c'est  qu'il  avait  de  l'i- 
magination ,  comme  il  en  faut  à  l'écrivain  et  au 
romancier  ,  mais  très  peu  de  bonne  philosophie  , 
et  très  peu  de  bomie  logique,  quand  il  ne  raisonne 
pas  d'après  les  autres. 

«  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  ; 
j'ose  croire  n'être  iiiit  coniuie  aucun  de  ceux  qui 
existent.  Si  je  ne  suis  pns  mieux,  au  moins  je  suis 
autre.  » 

Ceci  n'est  autre  chose  (ju'une  prétention  à  l'ori- 
ginalité, et  une  prétention  outrée,  conmie  toutes 
celles  de  Rousseau.  S'il  eut  été  plus  philosophe,  il 
aurait  senti  p;ir  combien  d'endroits  il  n'était  pas 
autre  (pie  la  plupart  des  hommes.  Il  n'avait  de  par- 
ticulier (pie  le  degré  de  talent  et  l'excès  d'orgueil. 
La  bizarrerie  dans  les  manières  ne  rend  point  un 
homme  autre  ;  car  il  y  a  mille  façons  d'être  bizarre 
dans  l'ordre  soi'ial ,  (pii  suppose  des  convenances 
usuelles.  On  n'est  vérilablemenl  autre  que  par  un 
caractère  (pii  tranche,  tel  ipie  celui  de  Caton,  d'A- 
ristide ,  de  Catinat.  Cfénéralement  la  vertu  est  ce 
(pi'il  y  a  de  plus  original  parmi  les  hommes ,  parce 
(pie  rhoinme  vertueux  est  celui  (pii  a  le  moins  de 
semblables  ;  (-'est  pour  (;ela  (lu'oii  a  dit  avec  raison 
(pie  les  vrais  chrétiens  étaient  des  hommes  singu- 
liers. Lasiiscu'plibililcde  l'orgueil ,  purlee  jusqu'à 
la  démence ,  uc  saurait  s'appeler  uuc  originalité  . 
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sans  quoi  tonte  espèce  île  folie  en  sei;iit  une.  A  ce 
genre  île  folie  près ,  voyez  si  Rousseau  ,  nu^nie 
d'après  ses  Confessions  ,  n'est  pas  un  honnne  très 
commun.  Qu'y  a-l-il  en  effet  i^e  plus  commun  que 
tontes  les  |)elites  passions ,  vaines  ou  basses  ,  qu'il 
développe  avec  une  complaisance  dont  j'ai  expli- 
«jne ailleurs  le  principe?  Ce  qui  serait  original ,  ce 
serait  d'avoir  été  au-dessus  de  ces  passions-là , 
comme  ont  été  quelques  hommes. 

Quand  Rousseau  arriva  en  Angleterre ,  où  les 
hommes  sont  plus  connus ,  plus  observés  qu'ail- 
leurs ,  et  moins  ressemblants  les  uns  aux  autres  , 
il  excita  d'abord  une  grande  curiosité.  Elle  fut 
bientôt  satisfaite ,  et  fit  place  à  l'indifférence  an- 
glaise ,  qui  a  beaucoup  de  l'air  du  dédain  ,  souvent 
sans  en  avoir  l'intention.  L'homme  fut  apprécié  en 
unmoment.etlerésultatdel'analysenedonnaqu'un 
grand  fonds  de  vanité.  Rousseau ,  que  la  curiosité 
flattait ,  fut  mortellement  blessé  de  l'indifférence , 
et  y  vit  sur-le  champ  loie  conspi ratio».  Il  prit  dès 
lors  tout  le  pays  dans  l'aversion  la  plus  complète. 
Un  Anglais ,  homme  de  sens,  lui  adressa ,  dans  les 
papiers  publias  ,  un  petit  avis  fort  sage,  mais  d'au- 
tant plus  inutile.  P^ous  avez  cru,  lui  dit-il,  que  vous 
fixeriez  notre  attention  ,  parce  qu'il  y  a  en  vous 
quelque  chose  d'original.  Chez  nous ,  c'est  un  mé- 
rite perdu  :  les  originaux  courent  les  rues  :  il  y 
en  a  tant ,  qu'on  n'y  prend  pas  garde.  Pourquoi 
^occuperait-on  de  vous  plus  que  d'un  autre? 

«  Et  puis ,  qu'un  seul  te  dise ,  s'il  l'ose  :  Je  fus  meil- 
Utir  que  cet  homme-là.  » 

Celle  parole  adressée  à  l'Eternel ,  est  certaine- 
ment le  nec  plus  ultrU  de  l'orgueil  humain  :  on  ne 
connaît  rien  de  celte  force.  i\Iais  Rousseau  oublie 
qu'au  jour  du  jugement  dernier ,  où  il  se  trans- 
porte en  idée,  il  n'y  aura  plus  d'illusion,  que  la 
conscience  sera  un  miroir  pur ,  et  que  chacun  s'y 
verra  tel  qu'il  fut.  Ainsi  la  vertu  s'y  trouvera  na- 
turellement (et  Dieu  l'a  promis)  le  juge  du  vice, 
et  la  sagesse  le  juge  de  la  folie ,  et  les  condamnés 
n'auront  rien  à  répondre.  Combien  d'hommes 
alors ,  que  Rousseau  méprisait  peut-être  ,  seront 
ses  juges....  et  les  miens! 

«  Chacun  d'eux  jela  son  caur  dans  le  premier  qui 
l'ouvrit  pour  le  recevoir.  » 

Quel  style  !  C'est  ce  détestable  abus  des  figures, 
dont  les  philosophes  donnèrent  les  premiers  mo- 
dèles dans  des  ouvrages  qui  d'ailleurs  ont  du  mé- 
rite ;  c'est  celte  enflure  et  cette  recherche  puériles 
qui  ont  achevé  dans  ce  siècle  l'extrême  corruption 
du  goût ,  par  la  malheureuse  facilité  d'imiter  un 
genre  qui  en  impose  à  tous  les  sots. 


Dp  Jo:in- Jacques  Rousseau  '. 

Ce  serait  une  chose  également  curieuse  et  in- 
téressante de  suivre ,  dans  tout  le  coius  de  la  vie 
de  Rousseau ,  les  rapports  de  son  caractère  avec 
ses  ouvrages ,  d'étudier  à  la  fois  l'homme  et  l'écri- 
vain ,  d'observer  à  quel  point  l'humeur  ei  la  mis- 
anthropie de  l'un  a  pu  influer  sur  le  style  de  l'au- 
tre ;  et  combien  celte  sensibilité  d'imagination, 
qui  dans  la  conduite  fait  si  souvent  ressembler 
l'homme  à  un  enfant ,  sert  à  l'élever  au-dessus  des 
a'.itres  hommes  dans  ses  écrits.  C'est  sous  ce  point 
de  vue  que  le  philosophe  se  plaît  à  étudier  les  per- 
sonnages extraordinaires  ;  et  s'il  préfère  cette  re- 
cherche instructive  à  la  pompe  mensongère  du  pa- 
négyrique, ce  n'est  pas  (jue  la  louange  lui  soit  im- 
portune ,  c'est  que  la  vérité  lui  est  chère.  Sil  veut 
être  le  juge  des  hommes  célèbres,  ce  n'est  pas  pour 
en  être  le  détracteur  ;  c'est  pour  apprendre  à  con- 
naître l'humanité ,  qu'il  faut  surtout  observer  dans 
ce  qu'elle  a  produit  de  grand  :  ce  n'est  pas  par  un 
sentiment  d'org  'eil  ou  d'envie  qu'il  observe  les 
fautes  et  les  faiblesses  ;  c'est  au  contraire  pour  en 
montrer  la  cause  et  l'excuse;  et  le  résultat  de  cet 
examen ,  qui  fait  voir  le  bien  et  le  mal  nés  tousdeux 
de  la  même  source,  est  une  leçon  d'indulgence. 

Mais ,  quand  on  serait  sûr  d'être  exactement  in- 
struit des  faits ,  et  de  ne  rien  donner  à  l'esprit  de 
parti  (deux  conditions  indispensables  pour  toute 
espèce  de  jugement ,  et  dont  pourtant  on  s'embar- 
rasse fort  peu  ,  tant  on  est  pressé  déjuger) ,  il  ne 
faudrait  pas  encore  choisir  le  moment  où  l'on  vient 
de  perdre  un  écrivain  célèbre  pour  soimiellre  sa 
mémoire  à  cet  examen  philosophique  qui  ne  sépare 
point  la  persoime  et  les  ouvrages.  Le  talent ,  com- 
me on  l'a  dit  ailleurs ,  n'est  jamais  plus  intéressant 
qu'au  moment  où  il  disparaît  pour  toujours.  Aupa- 
ravant ,  on  souffrait  qu'il  fut  déchiré  pour  l'amu- 
sement de  la  malignité ,  à  peine  alors  veut-on  per- 
mellre  qu'il  soit  jugé  pour  l'instruction;  et  si ,  pen  • 
dant  la  vie ,  les  torts  de  l'homme  nuisent  à  la  re- 
nommée de  l'écrivain ,  c'est  lout  le  contraire  après 
la  mort  :  cette  renommée  couvre  tout  de  son  éclat; 
et  la  postérité,  qui  jouit  des  écrits,  prend  .sous 
sa  protection  l'auteur  dont  elle  a  lecueilli  l'héri- 
tage. D'ailleurs ,  il  faut  l'avouer ,  ce  sentiment  est 
équitable.  A  l'instant  où  l'homme  supérieur  nous 
est  enlevé  par  la  mort ,  il  semble  qu'on  ne  doive 
rien  sentir  que  sa  perte.  La  tombe  sollicite  l'indul- 
gence en  inspirant  la  douleur,  et  il  y  a  un  temps 
à  donner  au  deuil  du  génie  avant  de  songer  à  le 
juger. 

Bornons-nous  donc  à  jeter  un  coup  d'œil  ra- 
pide sur  les  productions  du  citoyen  de  Genève , 

■  Extrait  Uu  Mercure  de  France,  l>  octobre  1778, 
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11  commença  tard  à  écrire  ,  et  ce  fut  pour  lui  un 
avantage  réel  qu'il  dut  à  des  circonstances  mal- 
heureuses. Condamné  depuis  l'enfance  à  mener 
une  vie  pauvre ,  laborieuse  et  agitée,  il  eut  tout  le 
temps  d'exercer  son  esprit  par  l'étude ,  et  son  cœur 
par  les  passions  ;  et  l'un  et  l'autre  débordaient  pour 
ainsi  dire  d'idées  et  de  sentiment ,  lorsqu'il  se  pré- 
senta une  occasion  de  les  répandre.  Aussi  parut-il 
riche  parce  qu'il  avait  amassé  long-temps ,  et  cette 
terre  (|ui  était  neuve  n'en  fut  que  plus  féconde. 

Communément  on  écrit  trop  tôt  ;  et  si  l'on  en 
excepte  les  ouvrages  d'imagination ,  dans  lesquels 
les  essais  sont  pardonnables  à  la  jeunesse ,  comme 
les  premières  étutles  à  un  peintre ,  il  faudrait  d'ail- 
leurs étudier  lorsqu'on  est  jeune,  et  composer  lors- 
qu'on est  mûr.  L'esprit  des  jeunes  auteurs  n'est 
guère  que  de  la  mémoire ,  leur  jugement  n'est  pas 
formé ,  et  leur  goût  n'est  pas  sûr.  Ils  affaiblissent 
les  idées  d'autrui  ou  exagèrent  les  leurs ,  parce 
qu'ils  manquent  également  de  mesure  et  de  choix. 
Aussi ,  tandis  qu'il  est  assez  commun  de  voir  à  cet 
âge  du  talent  pour  la  poésie,  rien  n'est  plus  rare 
que  de  voir  un  jeune  homme  en  état  d'écrire  une 
bonne  page  de  prose. 

Le  premier  ouvrage  de  Rousseau  est  celui  qu'il 
a  le  plus  élégamment  écrit ,  et  c'est  le  moins  es- 
timable de  tous.  On  sait  qu'ime  question  singu- 
lière proposée  par  une  académie ,  et  qui  peut-être 
n'aurait  pas  dû  l'être ,  donna  lieu  à  ce  fameaux 
discours  qui  commença  la  réputation  de  Rousseau, 
et  qui  ne  prouvait  que  le  talent  assez  facile  de  met- 
tre de  l'esprit  dans  un  paradoxe.  Ce  discours ,  où 
l'on  prétendait  que  les  arts  et  les  sciences  avaient 
corrompu  les  mo'urs ,  n'était  qu'un  sophisme  con- 
tinuel, fondé  sur  cet  artifice  si  commun  et  si  aisé 
de  ne  présenter  qu'un  côté  des  objets ,  et  de  les 
montrer  sous  un  fuux  jour.  Il  est  ridicule  d'ima- 
giner (pie  l'on  puisse  corrompre  son  ame  en  culti- 
vant sa  raison.  Le  principe  d'erreur  qui  règne  dans 
tout  le  discours  consiste  à  supposer  que  le  progrès 
dos  .lits  et  de  la  corruption  des  mœurs ,  qui  vont 
ordinairement  ensemble,  sont  l'un  à  l'autre  com- 
me la  cause  est  à  l'effet.  Point  du  tout.  L'Iionune 
n'est  point  corrompu  parce  qu'il  est  éclairé  ;  mais 
quand  il  est  corrompu,  il  peut  se  servir,  pour  ajou- 
ter A  ses  vices ,  de  ces  mêmes  lumières  qui  pou- 
vaient ajouter  à  ses  vertus.  La  corrufilion  vient  à 
la  suite  de  la  puissance  et  des  ricliesses  ,  et  la  puis- 
sance et  les  richesses  prodiiisenl  en  même,  temps 
les  arts  (pii  end)ellissent  la  société.  Or,  il  est  d(;  la 
nature  de  l'honune  d'user  de  sa  force  en  tout  sens. 
Ainsi,  les  moyens  de  dé[)ravation  ,  ont  dû  se  mul- 
tiplier avec  les  connaissances ,  comme  la  chaleur 


qui  fait  circuler  la  sève  forme  en  même  temps  les 
vapeurs  qui  font  naître  les  orages.  Ce  sujet ,  ainsi 
considéré,  pouvait  être  très  philosophique;  mais 
l'auteur  ne  voulait  être  que  singulier.  C'était  le 
conseil  que  lui  avait  donné  un  homme  de  lettres  cé- 
lèbre ,  avec  lequel  il  était  alors  fort  lié.  Qufl  parti 
preiidrez-vous  ?  dit-il  au  Genevois  qui  allait  com- 
poser pour  l'Académie  de  Dijon.  Celui  des  lettres , 
dit  Rousseau.  —  Non ,  c'est  le  pont  aux  dues. 
Prenez  le  parti  contraire,  et  vous  verrez  quel 
bruit  vous  ferez. 

Il  en  lit  beaucoup  en  effet.  Il  eut  l'honneur  as- 
sez rare  d'être  d'abord  réfuté  par  un  souverain  '  ; 
ensuite  il  eut  le  bonheur  de  trouver,  dans  un  pro- 
fesseur de  Nancy,  un  adversaire  très  maladroit. 
Ainsi ,  il  lui  arriva  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux 
dans  une  mauvaise  cause  :  sa  thèse  fut  célèbre  et 
mal  combattue.  Il  battit  avec  l'arme  du  ridicule 
des  adversaires  qui  avaient  raison  de  mauvaise 
grâce.  D'ailleurs ,  la  discussion  valait  mieux  que  le 
discours,  et  Rousseau  se  trouvait  dans  son  élément, 
qui  était  la  controverse  II  vint  pourtant  un  der- 
nier adversaire  (  M.  Bordes ,  de  Lyon  ) ,  qui  défen- 
dit la  vérité  avec  éloquence;  mais  le  public  lit 
moins  d'accueil  à  ses  raisons  qu'aux  paradoxes  de 
Rousseau.  La  même  chose  arriva  depuis  lorsque 
deux  excellents  écrivains  réfutèrent  d'une  manière 
victorieuse  sa  Lettre  sur  les  spectacles.  I\lalgré 
tout  leur  mérite  ,  suffisamment  prouvé  d'ailleurs 
par  tant  de  titres  reconnus ,  le  public ,  qui  aime 
mieux  être  amusé  qu'instruit ,  et  remué  que  con- 
vaincu ,  parut  goûter  plus  les  écarts  et  l'enthou- 
siasme de  Rousseau  que  la  raison  supérieure  d<' 
ses  adversaires.  En  général ,  le  paradoxe  doit  avoir 
celte  espèce  de  vogue,  et  entre  les  mains  d'un 
homme  de  talent  il  offre  de  grands  altrails  à  la 
multitude  :  d'abord  celuidela  notiveauté  ;  ensuite, 
il  est  assez  naturel  que  l'auteur  à  paradoxes  nielle 
plus  de  chaleur  et  d'intérêt  dans  sa  cause  que  n'eu 
peuvent  mettre  dans  la  leur  ceux  (pii  le  réfulenl. 
On  se  passionne  volontiers  pour  l'opinion  ([u'ou  a 
créée,  on  la  défend  comme  son  pro|)re  bien,  au 
lieu  que  la  vérité  est  à  tout  le  monde. 

Cependant  tel  fut  l'effet  de  la  première  dispulc 
de  Housseau  sur  les  aris  et  les  sciences  ,  (jue  celle 
opinion  ,  qui  d'aliord  n'était  pas  la  sienne ,  et  «m'il 
n'avait  embrassée  que  pour  être  extraordina  re  , 
lui  devint  iiroprc  A  force  de  la  soutenir.  Après  avoir 
commencé  |)ar  écrire  contre  les  lettres,  il  prit  de 
riiunu'ur  coiilre  ceux  (pii  les  cullivaienl.  Il  était 
possible  (pi'il  eût  d(jà  conire  eux  un  levain  d'aiii- 
luosiléet  d'aigreur.  (!e  premier  succès,  piusgranci 
«ju'il  ne  l'avait  attendu  ,  lui  avait  fait  sentir  sa  for- 
ce ,  <pii  ne  se  développait  (ju'après  avoir  été  vingt 
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ans  étouffée  dans  rol)scnritoet  la  niist^re.  Ces  vingt 
ans,  passés  à  n'être  rien,  pouvaient  tourmenter 
alors  son  amour-propre  dans  ses  premières  jouis- 
sances ;  car  .  pour  Thounne  (pii  se  sent  au-dessus 
des  autres,  c'est  un  fardeau  sans  doute  que  d'en 
être  ioniî-temps  méconnu.  Rousseau  ne  commen- 
çait que  bien  tard  à  être  à  sa  place,  et  peut-être 
est-ce  là  le  principe  de  cette  espèce  de  misanthro- 
pie qui  depuis  ne  lit  que  s'accroître  et  se  fortifier. 
Il  se  souvenait  { et  cette  anecdote  est  aussi  certaine 
qu'elle  est  remarquable)  que,  lorsqu'il  était  com- 
mis chez  M.  Dupin ,  il  ne  dînait  pas  à  table  le  jour 
que  les  gens  de  lettres  s'y  rassemblaient.  Ainsi , 
Rousseau  entrait  dans  le  champ  de  la  littérature 
comme  Marius  rentrait  dans  Rome, respirant  la  ven- 
geance, et  se  souvenant  des  marais  de  Minturnes. 
Le  Discours  sur  /'iii<*{/a/jf<»n'étaitencorequ'une 
suite  et  un  développement  de  ses  premiers  para- 
doxes ,  et  de  la  haine  qui  semblait  l'animer  contre 
les  lettres  et  les  arts.  C'est  là  qu'il  soutient  cet 
étrange  sophisme ,  que  l'homme  a  contredit  la  na- 
ture en  étendant  et  perfectionnant  l'usage  des  fa- 
cultés qu'il  en  a  reçues.  Celle  assertion  était  d'au- 
tant plus  extraordinaire,  que  Rousseau  lui-même 
avouait  que  la  perfectibilité  était  la  différence  spé- 
cifique quidislinguaitThommedesautres  animaux. 
Après  cet  aveu,  comment  pouvait-il  avancer  que 
l'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé  ?  Il  n'est 
pas  bon  que  Vhomme  soit  seul ,  dit  l'Etre  suprême 
dans  les  livres  de  Moïse.  Rousseau  est  d'un  avis 
bien  différent  ;  il  prétend  que  l'homme  a  été  re- 
belle à  la  nature  lorsqu'il  a  commencé  à  vivre  en 
société.  Il  prouve  très  bien  et  très  éloquemment 
qu'en  établissant  de  nouveaux  rapports  avec  ses 
semblables,  l'homme  s'est  fait  de  nouveaux  besoins 
qui  ont  produit  de  nouveaux  crimes  ;  mais  il  oublie 
que  l'homme ,  en  même  temps ,  s'est  ouvert  une 
source  de  nouvelles  jouissances  et  de  nouvelles 
vertus.  Il  oublie  que  l'homme  ne  vit  nulle  part 
seul ,  et  que ,  dans  les  peuplades  les  plus  isolées  et 
les  plus  sauvages,  il  y  a  des  rapports  nécessaires  et 
inévitables  ;  d'où  il  faudrait  conclure  que  ceux  mê- 
mes que  nous  appelons  sauvages  sont  comme  nous 
hors  de  la  nature.  Aussi  est-il  forcé  d'en  convenir  ; 
mais  alors  comment  prouver  que  l'homme  était  es- 
sentiellement né  pour  vivre  seul?  comment  prou- 
ver qu'un  état  qui  peut-être  n'a  jamais  eu  lieu  , 
dont  au  moias  nous  n'avons  ni  aucun  exemple  ni 
aucune  preuve ,  était  l'état  naturel  de  l'homme  ? 
D'ailleurs ,  ce  mot  de  nature ,  qui  est  très  oratoire, 
est  très  peu  philosophique  ;  il  présente  à  l'imagina- 
tion ce  qu'on  veut ,  et  il  échappe  trop  à  la  défini- 
tion. Il  n'est  pas  fait  pour  être  employé  lorsqu'on 
raisonne  en  rigueur ,  parce  qu'alors  on  s'aperçoit 
que  son  acception  est  vague ,  et  que  c'est  presque 
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toujours  un  synonyme  impartait.  Rousseau,  frappé 
des  vices  et  des  malheurs  de  l'homme  en  société , 
imagina  qu'il  eût  été  meilleur  el  plus  heureux  , 
qu'il  eût  mieux  rempli  sa  destination  ,  vi  la  terre 
eût  été  couverte  d'individus  isolés.  Il  n'examine 
pas  même  si  celte  supposition  est  dans  l'ordre  des 
possibles  ;  et ,  dans  le  fait ,  si  on  l'examinait ,  elle 
se  trouverait  évidemment  absurde.  Il  n'examine 
pas  si ,  l'homme  ayant  une  tendance  irrésistible 
à  exercer  plus  ou  moins  ses  facultés ,  il  est  possible 
de  marquer  précisément  les  limites  où  cet  exer- 
cice doit  s'arrêter ,  pour  n'être  pas  ce  qu'il  appelle 
une  dépravation  ;  et  si ,  pressé  lui-même  de  tracer 
le  modèle  absolu  de  l'homme  et  de  la  nature ,  il  se- 
rait bien  sûr  d'en  venir  à  bout.  Rousseau  semble 
dire  : 

«  Le  mal  est  parmi  les  hommes  :  c'est  leur  faute;  pour- 
quoi les  hommes  sont-ils  ensemble?  Certes,  si  chacun 
était  seul,  il  ne  ferait  pas  de  mal  à  autrui.  » 
Je  demande  si  ce  sont  là  des  idées  raisonnables. 

Il  n'y  a  de  rapine,  de  brigandage  ,  de  violence, 
que  parce  qu'il  y  a  des  propriétés.  Rousseau ,  qui 
veut  que  ce  soit  toujours  l'homme  qui  ait  tort , 
et  jamais  la  nature,  comme  si,  philosopliique- 
ment  parlant,  l'homme,  et  tout  ce  qui  est  de 
l'homme,  n'était  pas  dans  la  nature,  c'est-à-dire 
dans  l'ordre  essentiel  des  choses  ;  Rousseau  pré- 
tend que  la  propriété  est  un  droit  de  convention. 
Certes ,  c'est  un  droit  naturel ,  ou  jamais  ce  mot 
n'a  eu  de  sens.  Quand  il  n'y  aurait  que  deux 
hommes  sur  la  terre,  et  que  l'un  des  deux,  ren- 
contrant l'autre,  voudrait  lui  ôter  le  fruit  qu'il 
aurait  cueilli ,  le  gibier  qu'il  aurait  tué,  et  la  peau 
de  bête  qui  le  couvrirait ,  celui  qui  défendrait  ces 
propriétés  les  défendrait  en  vertu  d'un  droit  très 
naturel ,  antérieur  à  toute  police ,  et  né  seulement 
du  sens  intime.  Rousseau  démontre  très  bien  que 
de  la  propriété  naissent  de  très  grands  maux; 
mais  il  oublie  ce  qui  est  tout  aussi  évident ,  que , 
s'il  n'y  avait  point  de  propriété,  il  y  aurait  de  bien 
plus  grands  maux  encore;  que,  non  seulement 
toute  société  serait  dissoute,  ce  qui,  à  la  vérité, 
ne  serait  pas  un  très  grand  mal  dans  son  système , 
mais  que  les  hommes  ne  se  rencontreraient  plus 
que  pour  se  faire  la  guerre  ;  ce  qui  est  justement 
le  mal  qu'il  voudrait  éviter. 

Quelle  est  l'origine  de  tous  ces  paradoxes  in- 
soutenables? L'oubli  d'une  vérité  très  simple,  à 
laquelle  ne  peuvent  pas  s'accoutumer  les  ima- 
ginations ardentes ,  entêtées  de  la  chimère  d'un 
optimisme  impossible ,  mais  à  laquelle  pourtant  la 
réflexion  ramène  toujours;  c'est  que  l'homme, 
étant  à  la  fois  essentiellement  perfectible  et  essen- 
tiellement imparfait,  doit  également  être  porté 
à  acquérir,  et  nécessité  à  abuser.  S'il  lui  était 
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donné  d'avoir  quelque  chose  d'incorruptible,  ce 
ne  serait  plus  une  qualité  humaine,  ce  serait  un 
attribut  de  la  divinité.  Il  résulte  que,  bien  loin  de 
vouloir  remédier  à  l'abus  en  détruisant  l'usage, 
il  faut ,  au  contraire ,  essayer  de  réformer  l'abus 
par  un  usa^e  mieux  entendu  ;  et  c'est  l'ouvrage 
de  la  vraie  philosophie  :  non  celle  qui  égarait 
Rousseau  lorsqu'il  employait  tant  d'art  et  d'esprit 
à  soutenir  ses  hypothèses  brillantes  et  erronées , 
mais  celle  qui  l'enflammait  de  l'amour  du  genre 
humain,  lorsqu'il  composait  son  chef-d'œuvre 
ù' Emile. 

Le  monde  est  bien  vieux ,  disent  les  physiciens  : 
cela  peut  être  ;  mais ,  à  considérer  les  révolutions 
que  le  globe  a  dû  éprouver,  l'homme  est  peut-être 
encore  bien  neuf.  A  voir  combien  il  y  a  peu  de 
temps  qu'une  partie  des  nations  connues  est  sortie 
de  la  barbarie ,  combien  croupissent  encore  dans 
l'ignorance,  combien,  parmi  celles  mêmes  qui  ont 
fuit  le  plus  de  progrès,  on  s'est  peu  occupé  jus- 
qu'ici des  moyens  de  rendre  l'homme  meilleur  et 
plus  heureux,  on  peut  croire  que  la  philosophie 
a  beaucoup  à  espérer,  parce  qu'il  lui  reste  beau- 
coup à  faire. 

Au  surplus,  le  Discours  sur  l'inégalité,  quoi- 
que fondé  sur  un  système  d'erreurs ,  comme  le 
Discours  sur  les  sciences,  était  bien  supérieur  à 
ce  premier  essai  de  l'auteur.  Ici  se  faisait  sentir 
une  bien  plus  grande  force  d'idées  et  de  style.  Le 
morceau  sur  la  formation  des  sociétés  était  d'une 
tête  pensante,  et  l'on  apercevait  déjà  ce  mélange 
d'une  philoiopliie  vigoureuse  el  d'une  éloquence 
entraînante,  qui  depuis  ont  caractérisé  les  ou- 
vrages de  Rousseau.  A  la  suite  d'un  faux  principe, 
il  amène  une  foule  de  vérités  particulières,  dont 
il  porte  le  sentiment  dans  l'ame  de  ses  lecteurs. 
En  le  lisant,  il  faut  s'embarrasser  peu  du  fond  de 
la  question ,  et  saisir  toutes  les  beautés  qui  se  pré- 
sentent à  l'entour  ;  et  ce  serait  le  lire  comme  il  a 
écrit,  s'il  était  vrai,  comme  on  le  lui  a  reproché, 
d'après  ses  premiers  paradoxes,  qu'en  effet  il  se 
jouât  de  la  vérité,  et  qu'il  ne  songeât  qu'à  faire 
briller  son  esprit.  Mais  j'ai  peine  à  supposer  dans 
un  si  grand  écrivain  ce  défaut  de  bonne  foi,  (|ui 
diininiicrail  tro[)  le  plaisir  que  j'ai  à  le  lire.  Il  se 
[/eut  qu'en  effet  l'amour  de  la  singularité  ait  inilué 
sur  le  choix  do  ses  piemières  opinions;  mais  il  est 
très  possible  (ju'en  les  soutenant  il  s'y  .soit  sincè- 
rement atiaché,  et  que  la  contradiction  même 
n'ait  servi  (|u'à  l'y  af/ermir.  Pour  les  lêles  aussi 
\ives  <|ue  la  sienne,  s'échauffer,  c'est  se  con- 
vaincre. 

J\ 'oublions  pas  (|ue  ce  Discours  sur  riiicyalilé. 
(pioiqueforl  au-dessus  du  Discours  sur  tes  scicn- 
cry.,  ne  fui  fioinl  couronné,  (le  fui  "M.  l'abb .■  Tal- 


bert  qui  eut  le  prix.  Je  ne  connais  point  son  ou- 
vrage; mais,  sans  vouloir  lui  rien  disputer  de  son 
mérite,  en  lisant  les  discours  qui  lui  ont  valu  des 
couronnes  dans  les  académies  de  province,  il  est 
difficile  de  croire  qu'il  ait  fait  un  meilleur  ouvrage 
que  celui  de  Rousseau. 

La  Lettre  sur  la  musique  avait  encore  pour  base 
un  paradoxe.  Il  y  soutenait  que  les  Français  ne 
pouvaient  pas  avoir  de  musique.  Il  donnait  en 
même  temps  le  Devin  du  ^i//o(/e,  petit  drame 
plein  de  grâce  et  de  mélodie,  qui  eut  un  succès 
prodigieux.  On  a  remarqué  que  le  charnic  de  cet 
ouvrage  naissait  surtout  de  l'accord  le  plus  parfait 
entre  les  paroles  et  la  musique,  accord  qui  sem- 
blerait ne  pouvoir  se  trouver  au  même  degré  que 
dans  un  auteur  qui,  comme  Rousseau,  aurait 
conçu  à  la  fois  les  vers  et  le  chant  ;  mais  ceux  qui 
savent  que  le  fameux  duo  de  Silvain,  l'un  des 
beaux  morceaux  d'expression  dont  notre  musiiiue 
théâtrale  puisse  se  glorifier,  n'est  pourtant  qu'une 
parodie,  et  que  le  poète  travailla  sur  des  notes; 
ceux-là  concevront  qu'il  est  possible  que  le  poète 
el  le  musicien  n'aient  qu'une  même  ame,  sans 
être  réunis  dans  la  même  personne. 

Quoique  la  Lettre  sur  la  ntvsique  eût  le  défaut 
de  porter  tout  à  l'extrême,  quoique  les  composi- 
tions de  Duni ,  de  Philidor,  de  Monsigni ,  les  chefs- 
d'œuvre  de  Grétry,  chantés  dans  tonte  l'Europe, 
et  admirés  en  Italie,  et,  en  dernier  lieu ,  les  opéra 
de  M.  Gluck ,  aient  réfuté  le  système  de  Rousseau  ; 
cependant  cette  lettre ,  que  produisit  la  querelle 
des  Bouffons,  contribua,  ainsi  qu'eux,  à  faire 
connaître  en  France  les  [irincipts  de  la  bonne  mu- 
sique, et  les  défauts  de  la  nôtre.  Elle  excita  un 
grand  soulèvement  parmi  les  partisans  de  l'opéra 
français  ;  el  i'animosité  fut  poussée  jusqu'à  ôler  les 
entrées  de  ce  spectacle  à  l'auleur  du  Devin  du 
f^illatje,  quoiqu'on  n'en  eût  pas  le  droit.  On  fut 
sur  le  point  d'intéresser  le  gouvernement  dans  la 
(pierelle  ;  et,  ne  pouvant  faire  traiter  Rousseiu 
en  criminel  d'état ,  on  le  brida  du  moins  en  effi- 
gie sur  le  théàirede  l'Opéra,  et  la  haine  applau- 
dissait à  ces  farces  aussi  indécentes  que  ridicules. 

On  sait  qu'il  composa  depuis  un  Dictionnaire 
de  musique ,  dans  le(piel  il  refondit  les  articles 
qu'il  avait  insérés  sur  cette  science  dans  le  grand 
ouvrage  de  l'ijuciiclopcdie.  Il  y  prouve  en  plus 
d'un  endroit  que,  lorscpi'on  a  du  génie,  on  en 
peut  nieltre  même  dans  un  livre  élémentaire  A 
l'égard  de  sa  doctrine  sur  la  musique  tliéâlrale, 
elle  est  précisément  l'ctppose  de  celle  (pie  \euU'nl 
introduire  aujounl'hui  de  nouveaux  législateurs; 
<|ui  n'ont  pas  lout-à-fail  les  mêmes  droits  ni  la 
même  autorité  «pu;  lui.  11  veut  ahsoluuieul  faire 
régner  sin-  le  lliéâlro  ce  gcmc  de  nuisicpic  «pi'ilsi 
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Tpulent  rel**înipr  dans  les  conceris.  Il  soutient, 
d'mi  b(V!i  i\  l'aulre  '^e  sou  livre,  avec  tonte  la  clia- 
leur  de  la  peiNiiasion  intime,  que  la  puissance  de 
la  iiiusi(|ue  réside  principalement  dans  le  chant 
régtdier,  dans  la  méUnlie  des  airs  dramatiques. 
On  a  prétendu  qu'il  s'était  rétracté  depuis;  mais 
ce  qu'il  a  imprimé  est  un  peu  plus  sûr  que  ce  qu'on 
lui  fait  dire. 

Après  ces  différentes  excursions,  Rousseau  pa- 
rut vouloir  rassemb'er  sa  pliilosopliie,  ses  (|uerelles 
et  ses  amours  nans  l'espèce  d'ouvrage  qu'on  lit  le 
plus,  dans  un  roman;  car  en  efTet  la  NouveUe 
Béloise  semblait  n'être  qu'im  prétexte  pour  réu- 
nir dans  un  même  cadre  les  lambeaux  d'un  porte- 
feuille. Il  est  vrai  qu'd  y  en  a  de  bien  précieux  ; 
on  y  remarque  des  morceaux  de  passion  et  de 
philosophie  également  admirables;  et  M.  de  V'ol- 
taire,  grand  maître  et  grand  connai>seur  en  fait 
de  pathétique,  M.  de  Voltaire,  qui  ne  regardait 
pas  la  IVouvelle  Héloîse  comme  un  bon  livre, 
avait  distingué  plusieurs  lettres  qu'il  eût  voulu , 
disait-il,  en  arracher.  J'ai  dit  ailleurs  *  ce  que  je 
pensais  de  cet  ouvrage ,  considéré  comme  roman. 
Il  fut  lu  ou  plutôt  dévoré  avec  une  exirème  avi- 
dité. C'est,  de  tous  ceux  de  l'auteur,  celui  qui 
eut  le  plus  de  vogue  et  qui  prête  le  plus  à  la  cri- 
tique. Le  mariage  de  l'héroïne  est  révoltant ,  le 
caractère  de  mylord  Edouard  est  une  caricature, 
et  ses  amours  en  Italie  une  énigme.  La  satire 
de  l'opéra  de  Paris,  et  surtout  celle  des  femmes 
françaises,  est  outrée,  et  tombe  dans  la  déclama- 
lion.  L'ouvrage  en  lui-même  est  un  tout  indigeste; 
mais  puisque  ses  défauts  ne  l'ont  pas  fait  oublier, 
ses  beautés  le  feront  vivre. 

Emile  est  d'un  ordre  plus  élevé  :  c'est  là  sur- 
tout, en  mettant  à  part  ce  que  le  christianisme 
peut  y  trouver  de  répnhensible,  qu'il  a  rais  le 
plus  de  véritable  éloquence  et  de  boun-  philoso- 
phie. Ce  n'est  pas  que  son  système  d'éducation 
soit  praticable  en  tout  ;  mais  dans  les  diverses  si- 
tuations où  il  place  Emile,  depuis  l'enfance  jus- 
qu'à la  maturité,  il  donne  d'excellentes  leçons,  et 
partout  la  morale  est  en  action,  et  animée  de  l'in- 
térêt le  plus  louchant.  Son  style  n'est  nulle  part 
plus  beau  que  dans  Emile. 

Les  prêtres,  qui  avaient  cru  voir  leur  ennemi 
dans  Rousseau,  s'étaient  bien  trompés,  et  ils  s'en 
sont  aperçus  depuis.  Les  imaginations  sensibles 
sont  naturellement  religieuses,  et  Rousseau  l'a 
pouvé  plus  que  personne.  Cette  qualité  domine 
dans  tous  ses  écrits.  C'est  elle  qui ,  dans  la  Nou- 
relie  Héloïse ,  donne  à  l'appareil  des  cérémonies 
et  à  la  sainteté  d'un  temple  tant  de  pouvoir  sur 

I  A  l'article ,  i7&man/. 
ToikK  II. 


l'pme  de  Julie;  qui,  dans  la  profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard,  le  ramène  par  sentiment  à  des 
mystères  que  sa  raison  ne  peut  admettre  ;  qui,  dans 
tout  ce  morceau,  répand  tant  de  charmes  -ur  les 
couNolations  attachées  aux  idées  d'un  avenir. 

Cette  même  sensibilité  semble  éclairer  sa  raison 
et  la  rendre  plus  puissante,  lorsqu'il  plaide  dans 
ce  même  livre  la  cause  de  l'enfance  trop  long- 
temps opprimée  parmi  nous.  Quoique  j'aie  déjà 
rendu  témoignage  ailleurs  aux  obligations  im- 
poriantfs  cpie  nous  lui  avons  à  cet  égard,  je  ne 
puis  me  r<  fuser  au  plaisir  de  rappeler  ici  un  des 
titrer  qui  doivent  rendre  sa  mémoire  chère  et  res- 
pectable, et  le  placer  parmi  les  bienfaiteurs  de 
l'humanité.  Il  ne  m'arrive  jamais  de  rencontrer 
de  ci's  enfants,  qiù  semblent  d'autant  plus  aima- 
bles (|u'ilssonl  heureux,  que  je  ne  bénisse  le  nom 
de  Rousseau,  qui  nous  a  procuré  un  des  plus  doux 
aspects  dont  nous  puissions  jouir ,  celui  de  l'inno- 
cence et  du  bonheur.  C'est  Rousseau  qui  a  déli- 
vré des  plus  ridicules  entraves  et  de  la  plus  triste 
contrainte  un  âge  qui  ne  peut  avoir  toutes  ses  grâces 
que  lorsqu'il  a  toute  sa  liberté,  et  de  qui  l'on  peut 
dire  (avec  les  restrictions  convenables)  qu'on  peut 
lui  laisser  tout  faire,  parce  qu'il  ne  peut  pas  nuire, 
et  tout  dire,  parce  qu'il  ne  peut  pas  tromper. 

Emile  causa  tous  les  ma  heurs  de  Rousseau.  Il 
paraît  que  le  plus  sensible  de  tous  fut  la  condam- 
nation de  son  livre ,  et  celle  du  Contrat  social, 
par  le  conseil  de  Genève.  Bien  des  gens  mettent 
ce  Contrat  social  au-de.-vsus  de  ton»  ce  qu'a  fdit 
Rousseau ,  pour  la  force  de  tête  et  la  profondeur 
des  idées.  Quoi  qu'il  en  soii ,  ces  deux  ouvrages 
parurent  dangereux  à  la  république  dont  il  était 
ciloyen;  et  Rousseau,  se  croyant  injustement  ou- 
tragé par  sa  patrie,  qu'il  se  flattait,  non  sans  fon- 
dement ,  d'avoir  honorée ,  abdiqua  son  droit  de 
bourgeoisie  et  son  litre  de  citoyen ,  vengeance  lé- 
gitime et  noble ,  et  qui  appartenait  à  un  homme 
supérieur.  Il  ne  parut  pas  également  irréprocha- 
ble ,  lorsqu'il  publia  ,  tfans  la  suite,  1  s  Lettres  de 
la  Montagne,  qui  fomentèrent  les  troubles  de  Ge- 
n-ve,  et  aigrirent  des  esprits  déjà  trop  échauffés. 
Son  livre  devint  l'étendard  de  la  discorde,  et  l'é- 
vangile des  mécontents.  On  prétendit  qu'ayant 
renoncé  à  sa  patrie,  il  n'avait  plus  le  droit  de  pren- 
dre parti  dans  les  querelles  qui  la  divisaient.  Mais 
celle  interdiction  absolue  n'est-elle  pas  un  peu  ri- 
goureuse ?  Si  Rousseau  voyait  des  vices  essentiels 
dans  ladminisration  de  la  république,  si  son  livre 
pouvait  contribuer  à  la  réformalion  de  l'état,  était- 
il  coupable  de  l'avoir  publié  ?  La  discorde  est  un 
mal,  sans  doute  ;  mais,  quand  elle  doit  produire  la 
liberté,  c'est  un  mal  nécessaire  chez  les  peuples 
qni  ont  le  droit  d'être  libres.  Rouaseau  écouta  sans 
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doute  la  vengeance  qui  l'animait  contre  ceux  qui 
l'avaient  condamné  ;  mais  si  en  effet  cette  con- 
damnation fut  illégale,  si  les  citoyens  prolestèrent 
centra  l'arrêt  du  conseil,  si  cet  arrêt  et  les  Lettres 
de  la  Montagne  hâtèrent  le  moment  d'une  révolu- 
tion qui  tendait  à  améliorer  le  gouvernement, 
Rousseau  a  fait  un  bien  réel  ;  et  ses  Lettres  de  la 
Moutagne  sont  alors  l'ouvrage  que  les  Genevois 
doivent  le  plus  aimer. 

Je  ne  parlerai  point  de  quelques  autres  mor- 
ceaux détachés  sur  l'Imitation  théâtrale ,  sur  la 
Paix  perpétuelle,  sur  l'Économie  politique -.d'ane 
lettre  à  M.  de  Voltaire  sur  la  Providence,  etc.  Il 
n'y  a  rien  de  ce  qu'a  fait  Rousseau  qui  ne  mérite 
d'être  hi ,  et  qui  ne  le  soit  avec  plus  ou  moins  de 
plaisir. 

Cet  écrivain  dut  avoir  et  il  a  encore  beaucoup 
d'enthousiastes  parmi  les  femmes  et  les  jeunes 
gens,  parce  qu'il  parle  beaucoup  à  l'imagination. 
Il  est  jugé  plus  sévèrement  par  la  raison  des  hom- 
mes mûrs;  mais  sa  place  est  belle,  même  au  juge- 
ment de  ces  derniers.  Il  plaît  aux  femmes,  quoi- 
qu'il les  ait  fort  maltraitées.  Comme  elles  ne  le 
sont  guère  que  par  des  hommes  très  passionnés 
pour  elles,  le  pardon  est  dans  la  faute  même.  Rous- 
seau, malgré  les  injures  qu'il  leur  dit,  a  près 
d'elles  le  premier  de  tous  les  mérites,  celui  de  les 
aimer,  et  satisfait  le  premier  de  leurs  besoins,  ce- 
lui des  émotions. 

On  a  voulu  comparer  Rousseau  à  Voltaire,  à  qui 
l'on  comparait  aussi,  pendant  un  temps,  Crébil- 
lon,  Piron  et  d'autres  écrivains.  Celui  à  qui  l'on 
oppose  tous  les  autres  est  incontestablement  le 
premier. 

Laissons  là  cette  manie  trop  commune  de  rap- 
procher des  hommes  qui  n'ont  aucun  point  de 
contact.  Laissons  Voltaire  dans  une  place  qui  sera 
long-temps  unique;  contentons- nous  de  p!acer 
Rousseau  parmi  nos  plus  grands  prosateurs.  C'est 
au  temps,  à  la  postérité,  à  marquer  le  rang  qu'il 
doit  occuper  dans  le  petit  nombre  d'hommes  qui 
ont  joint  à  une  tête  pensante  une  imagination  sen- 
sible, et  l'éloquence  à  la  philosophie. 

L^s  deux  auteurs  dont  Rousseau  parait  avoir 
le  plus  profilé ,  sont  Sénècjue  et  Montaigne.  Il  a 
quelquefois  les  tournures  franches  et  naïves  de 
l'un,  et  l'ingénieuse  abondance  de  l'autre;  mais, 
en  général,  ce  qui  dislingue  sont  style,  c'est  la 
chaleur  et  l'énergie.  Celle  chaleur  véritable  a  fait 
une  foule  de  mauvais  imitateurs  ([ui  n'en  avaient 
que  raffectation  et  la  grimace,  et  qui,  en  répétant 
«ans cesse  ce  mot,  devemi  parasite,  ne  mettaient 
plus  aucune  différence  entre  la  déraison  et  la  eha- 
leur;etron  sait  jusqu'où  cet  abus  aurait  été  porté, 
li  l'on  n'en  eOt  pas  fait,  sentir  le  ridicule. 


Rousseau  a  composé  les  Mémoires  de  sa  vi«. 
Beaucoup  de  gens  en  ont  entendu  la  lecture.  On 
dit  que  plusieurs  personnes  y  sont  maltraitées, 
mais  pas  une  autant  que  lui.  Il  se  peut  que  l'on 
mette  à  avouer  ses  fautes  l'amour- propre  que  l'on 
met  communément  à  les  dissimuler;  et  médire  de 
soi  est  encore  une  manière  d'être  extraordinaire, 
concevable  dans  un  homme  qui  a  voulu  être  sin- 
gulier. 

Pour  l'histoire  de  /a  Philosophie  du  dix-huitième  siècle. 

Les  grands ,  dépouillés  de  l'autorité  qui  n'ap- 
partenait plus  qu'aux  places  ,  ambitionnèrent 
avant  tout  la  richesse,  dont  les  jouissances  pou- 
vaient seules  remplacer  celles  du  pouvoir.  Ce'les- 
ci  maintiennent  au  moins  dans  l'ame  «ne  certaine 
hauteur  qui  s'accorde  avec  celle  de  la  naissance 
et  du  rang;  les  autres,  au  contraire,  rabaissent 
l'ame  et  l'amollissent  :  leurs  effets  tiennent  de  leur 
principe  ;  la  cupidité  n'a  rien  de  noble,  four  ob- 
tenir les  grâces  qui  enrichissent ,  il  faut  au  moins 
l'habitude  des  complaisances  plus  ou  moins  ser- 
viles  :  pour  traiter  les  affaires  d'argent  qui  pro- 
mettent de  grands  profits,  il  faut  descendre  à  l'es- 
prit mercantile,  bon  en  lui-même  (juand  il  e>.t  à 
sa  place,  mais  qui  n'étant  purement  que  de  l'in- 
térêt, est  le  contraire  de  toute  élévation.  Il  a  d'ail- 
leurs un  contre-poids  naturel  dans  ceux  qui  s'en 
occupent  par  état,  la  vie  active  et  laborieuse,  qui 
éloigne  de  la  dissipation.  Il  n'a  pointée  contre- 
poids dans  les  grands ,  lorsqu'ils  ne  sont  plus  que 
de  riches  oisifs.  La  plus  grande  affaire  alors  est  la 
recherche  du  plaisir  et  la  crainte  de  l'tnnui.  De 
là,  celle  élude  approfondie  de  la  mollesse,  du  luxe 
et  de  l'amusement,  devenue  généralement  l'occu- 
pation [tresque  unique  de  cette  classe  d'hommes 
qui  semblait  ne  connaître  plus  d'autre  privilège 
de  la  grandeur  (|ue  d'exister  pour  jouir  :  double 
erreur  et  double  désordre;  car  la  vie  humaine  n'a 
point  assez  de  plaisirs  pour  se  passer  de  travail , 
et  les  plai.sirs  eux  mêmes  ne  peuvent  se  diversilier 
assez,  en  se  répétant,  pour  se  perpétuer  sans  tlé- 
goùt.  Qu'arrivaii-il  ■'  Ceux  de  ces  plaisirs  dont  l'at- 
trait est  le  plus  délieal,  le  plus  varié,  et  offre  le  plus 
de  ressources,  ceux  de  l'esprit,  durent  bientôt 
tenir  une  grande  et  trop  grande  place  dans  un 
monde  qui  avait  de  l'tducalion  et  de  la  vanitf^. 
Ceux-lii  sont  de  nature  A  ce  (|u'on  en  jouisse  <rau- 
lant  plus  (|u'on  s'y  eonnail  mieux;  et  pour  ap- 
prendre à  s'y  eonnaltre,  il  l'allul  fré(iuenter  davan- 
tage ceux  (|ui  les  donnent ,  cv\\\  (jui  en  sont  les 
meilleurs  juges  et  les  meilleurs  modèles,  les  gens 
de  lettres.  On  les  avait  vus  parlailonient  à  Imir 
place  dans  le  dernier  siècle,  sous  un  gouverne- 
ment porté  à  honorer  et  à  récompenser  volontiers 
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les  talents  qu'il  ne  pouvait  ni  craindre  ni  envier, 
et  qui  étaient  sali  faits  d'une  juste  considération  et 
d'une  honnête  aisance.  Ils  ne  rougissaient  pas  d'élre 
proiéiîos  par  la  puissance  suprême,  également  pro- 
tectrice de  tous  les  ordres  de  citoyens.  Ils  s'en  fai- 
saient même  honneur,  et  avec  raison,  puisque  tous 
les  honneurs ,  dans  une  mena;  chie,  dérivaient  de  la 
même  source,  et  que  Racine  et  Boileau  étaient  dis- 
tingués par  l'accueil  de  Louis  XIV,  en  proportion 
de  la  nature  de  leurs  talents,  tout  comme  Catinatel 
VUlars.  Mais  tout  se  desordonna  quand  celte  pro- 
porlion  fut  pres<jue  effacée ,  soit  en  réalité ,  soit 
enpréieniion.  Louis  XIV  avait  montré  beaucoup 
de  jugement  quand  il  répondit  si  gaiement  à  ce 
courtisan  qui  trouvait  fort  étrange  que  Boileau 
prétendit  se  connaître  en  vers  mieux  que  le  roi  : 
Oh!  pour  cela,  j'avoue  que  Boileau  a  raison. 
C'était  garder  sa  place  de  roi,  et  laisser  à  Boileau 
sa  place  de  poète.  Chacun  des  deux  y  gagnait,  et 
tout  était  bien;  car  rien  n'est  bien  qu'à  sa  place. 
IMais  rien  n'y  fut  plus  quand  les  grands,  à  force 
de  vouloir  s'amuser,  et  ne  s'amusant  plus  qu'à 
force  d'esprit,  l'esprit  se  trouva  enfin  partout  ce 
qu'il  n'est  et  ne  doit  être  nulle  part,  excepté  à 
l'Académie ,  c'est-à-dire ,  an  premier  rang  ;  no  n 
sans  doute  dans  l'ordre  politique,  ce  qui  était  im- 
possible ;  mais  au  moins  dans  l'ordre  social,  ce 
qui  était  très  pernicieux ,  comme  on  l'a  dû  voir 
enfin  quand  Cftle  prééminence  d'opinion  dans 
l'ordre  social  a  renversé  l'ordre  politique.  En 
effet,  cei  amour-propre  mal  entendu,  cette  vanité 
effrénée  devait  gâter  à  la  fois  les  gens  de  lettres 
et  les  gens  du  monde,  surtout  nos  j)hilosophc s 
d'un  côié,  et  les  grands  de  l'autre.  Ceux-ci,  vou- 
lant être  au  niveau  des  premiers  en  réputation 
d'esprit,  tombèrent  nécessairement  fortaii-dessous 
du  lan;^  qui  leur  était  propre,  sans  atteindre  à 
celui  qu'ils  affeciaient.  Ceux-là ,  déjà  naturelle- 
ment impérieux  dans  leur  langage ,  dominateurs 
dans  leurs  livres,  ne  virent,  dans  la  nouvelle  am- 
bition des  grands  qui  venaient  se  confondre  avec 
eux,  que  le  nouveau  triomphe  de  la  raison,  qui 
faisait  reconnaître  enfin  dans  la  science  et  le  talent 
d'écrivain  la  première  puissance  de  l'univers. 


EXTBATT  d'un  PLAN  SOMMAIRE  D'ÉDUCATION  PU- 
BLIQUE ET  d'un   KOUVEAU  COt^RS  D'ÉTUDES, 

Publié  en  janTier  t79l ,  dans  le  Mercure  de  France. 

On  convient  assez  généralement  que  le  plan  de 
notre  éducation  des  collèges  est  vicieux  sous  plu- 
sieurs rapports  ;  il  n'est  pas  distribué  suivant  tous 
les  degrés  de  nécessité  ou  d'utilité ,  suivant  la  por- 
tée des  différents  âges,  suivant  le  prix  inestimable 
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qu'il  faut  attacher  aux  années  de  l'adolescence  et 
de  la  jeunesse  ;  il  manque  de  parties  essentielles  ; 
il  donne  trop  à  celles  qui  le  sont  moins.  On  oppo- 
serait vainement  à  ces  reproches  le  mérite  reconnu 
de  plusieurs  des  maîtres,  la  célébrité  où  sont  par- 
venus quelques  élèves.  N'établissons  rien  sur  des 
exceptions,  et  voyons  si,  en  consultant  la  nature 
et  l'expérience,  nous  n'obtiendrons  pas  des  résul- 
tats qui  remédieraient,  autant  qu'il  est  possible,  à 
la  plupart  des  abus.  L'on  peut  aspirer  en  ce  genre 
à  un  meilleur  état  de  choses.  Ne  reprochons  rien 
à  ceux  qui  se  conduisaient  d'après  celui  qu'ils  de- 
vaient suivre,  et  contentons-nous  de  reconnaître 
que  les  premiers  éléments  de  notre  éducation  doi- 
vent être  refondus. 

Je  propose  que,  dans  chaque  paroisse  suffisam- 
ment nombreuse  (  comme  on  voudra  l'arbitrer  ) , 
soit  composée  de  plusieurs  hameaux ,  soit  faisant 
partie  d'une  ville,  il  y  ail  un  homme  choisi  par 
l'administration  de  département  (car  je  ne  crois  pas 
que  les  communes  aient  les  connaissances  néces- 
saires pour  un  pareil  choix);  que  cet  homme, 
dont  les  honoraires  seront  aussi  réglés  et  payés  par 
le  département,  soit  chargé  de  tenir  ce  que  j'ap- 
pelle les  premières  écoles.  On  n'y  entrera  pas 
avant  quatre  ans  révolus,  et  les  exercices  dureront 
jusqu'à  neuf  ans  accomplis.  Dans  les  deux  premiè- 
res années ,  on  n'apprendra  qu'à  lire ,  à  écrire , 
l'arithmétique,  et  le  catéchisme  delà  religion.  Pen- 
dant les  trois  autres  années,  en  continuant  toujours 
à  perfectionner  les  enfants  dans  la  lecture ,  l'écri- 
ture et  l'arithmétique,  on  leur  apprendra,  propor- 
tionnellement au  progrès  de  lenr  raison  et  de  leur 
mémoire,  la  géographie,  siirtout  celle  deleur  pays, 
et  le  Catéchisme  de  la  morale.  Cet  ouvrage  est 
encore  à  faire  ;  mais  il  faut  qu'on  le  fasse  ,  etsiire- 
ment  on  le  fera.  C'est  dans  ce  période  de  trois 
ans  que  la  tête  des  enfants  se  fortifie  par  degrés, 
qu'ils  acquièrent  des  idées ,  qu'ils  s'accoutumeat 
à  les  lier  de  manière  à  en  tirer  des  raisonnements. 
On  aurait  tort  de  croire  que  les  idées  que  suppose 
la  morale  soient  au-dessus  de  cet  âge.  Il  est  en 
état  de  les  suivre  et  de  les  comprendre,  pourvu 
qu'on  les  lui  présente  dans  un  ordre  clair  et  mé- 
thodique, avec  des  définitions  justes  et  précises 
des  expressions  propres,  et  en  observant  toujours 
de  conduire  l'enfant  du  plus  connu  au  moins  con- 
nu. Tout  dépendra,  comme  on  le  sent  bien,  de  la 
manière  dont  cet  ouvrage  élémentaire  sera  com- 
posé, et  du  talent  du  maître  pour  l'expliquer.  S'il 
est  tel  qu'il  doit  être,  il  sera  cent  fois  plus  accessi- 
bleà  l'intelligence  des  enfants  que  la  métaphysique 
de  la  grammaire  et  de  la  syntaxe,  l'une  des  plus 
abstraites  et  des  plus  déliées  qu'il  puisse  y  avoir, 
qui  fatigue  et  embarrasse  souvent  les  hommes 
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miirs ,  piiisq'i'ils  n'en  ont  pas  encore  uni formé- 
nienl  résolu  toutes  lesdifiiciillcs,  ellellemenl  au- 
dessus  de  l'âge  où  l'on  met  d'or.liiiaire  les  rudi- 
nii  nis  entre  les  mains  de  l'euCaice,  qu'il  est  de 
fait  (|ue.  ne  poiivaut  s'approprier  par  le  r.iisonne- 
nit'ut  l'i  s  p  iucijies  absliaiis  ,  elle  ne  les  apprend 
jamais  que  p.ir  la  irpéliliou  machinale  des  mêmes 
actis,  à  foicede  temps  et  de  nicmoue  ,  et  que 
siiuvent  encore  on  arrive  à  la  fin  des  éludes  sans 
avoir  une  connaissance  réfl.  chie  de  ces  premières 
rèj;les  qu'un  a  si  lon;;-lemp-i  baihuliées. 

Les  ei.fanis,  an  contraire,  ont  nalinellement 
la  perception  des  id  rs  de  justice  :  on  peut  donc 
leur  faire  entendre  et  graver  dans  leur  [teusée, 
Comme  dans  leur  mémoire,  les  principes  de  la  mo- 
jale,  pourvu  qu'on  sai^he  les  dépouiller  d'un  lan- 
gage tiop  abstrait,  et  sur  out  (pi'on  les  accoutume 
à  s'aitaclier  à  ces  idées  de  justice  et  à  en  avoir  le 
sentiment  en  les  pratiipiantà  leur  égard,  et  en  leur 
faisant  une  habitude  de  s'y  conformer,  C'est  dire 
assez  qu'il  faulb;mnirde  l'éducation  ce  despotis- 
me iirossier  qu'on  a  no.mné péiantiame^el  y  sub- 
stituer une  auto  ité  toujours  raisonnée.  Les  en  fan  s 
aiment  qu'on  raisonne  avec  eux  :  c'est  leur  faire 
cro  re  qu'ils  sont  déjà  ce  (|n'ils  ont  toujours  envie 
d'èlre,  de  r/ni»f/i?s-  per-onnes.  Il  im;iorte  de  les 
soumettre  à  l'obéissance  la  plus  exacte,  mais  tou- 
jours en  leur  démontrant  la  nécessité  de  les  punir 
suivant  l'exigence  des  cas,  mais  jamais  parla  force, 
et  ton  ours  par  des  privations,  [)ar  la  honte,  par  un 
petit  su-croit  de  travail.  Je  reco  nmauderais  ici 
ime  méthode  déj  usitée  dans  quelques  pensions 
et  empruntée  d<  s  anciens  Perses  ;  c'est  de  faire  de 
temps  en  temps  les  enf.mts  juges  de  leurs  camara- 
des, soit  dans  le  ca-;  d'une  querelle,  soit  dans  le 
cas  d'une  faute.  On  ne  sam-ait  croire  combien  cette 
méthode  a  d'avan!aj;es  :  elle  dirige  leur  jugement, 
les  habitue  à  se  faire  une  autre  opinion  d  -.  la  jus- 
tice ,  à  sentir  le  besoin  de  la  réciprocité  des  de- 
voirs, lisse  tromfierout  quelquefois,  mais  ce  n  sera 
p^s  le  pins  souvent  ;  et,  soit  (pie  le  maître  applau- 
disse à  lem- sentence  ,  soit  qu'il  la  réforme,  il  y 
aura  toujours  à  gagner  pour  eux.  Et  puis ,  com- 
bien on  élèvera  ces  âmes  neuves  ,  quand  on  leur 
montrera  ces  pi<'miers  exercices  de  leur  raison 
comme  le  prélude  des  fonctions  qu'ils  sont  tous 
dans  le  cas  de  remplir  im  jour  en  élisant  ou  ju- 
geant leurs  concitoyens  ;  (piand  on  leur  dira 
que,  grâces  au  gouvernement  sous  lequel  ils  sont 
nés,  c'eslainsi  (pi'ils seront  toujours  régis  par  les 
règles  de  l'équité,  par  la  loi,  c'est-à-dire  par 
l'énoncé  de  la  volonté  générale ,  convenue  et  sanc- 
tiotniée! 

Je  n'ignore  pas  (pie  la  plupart  de  ces  docu- 
ments ont  été  indiqué» ,  qu'ils  Konl  ceux  de  tous 


leobons  esprits  ;  mais  anparemment  on  ne  me  sup- 
pose pas  la  puérile  prétention  du  nouveau  et  de 
l'extraordinaire ,  (piand  il  s'agit  de  l'utile.  Ils  en- 
traient dans  le  [daii  (pie  je  trace. 

En  leur  apprenant  la  géographie  ,  on  peut  (et 
nous  avons  des  livres  propres  à  cet  usage  )  confier 
à  leur  mémoire  naissante  des  traits  d'histoire  à 
leur  portée,  relatifs  aux  cantons  qu'on  leur  mon- 
trera sur  la  carte ,  snrlonl  ceux  qui  rappellent  le 
souvenir  des  hommes  qui  ont  bien  mérité  de  leur 
patrie.  Ce  sera  pour  eux  un  éveil  de  curiosité, 
en  atiendantle  moment  où  ils  pourront  étudier 
l'hist  >ire, 

Je  passe  maintenant  à  ce  que  j'appelle  les 
(jrandes  écoles,  c'est-à-dire,  aux  études  des  collè- 
ges. Je  suppose  et  je  désire  qu'on  les  conserve  :  je 
n'ai  pas  la  manie  de  détruire  sans  nécessité  ;  je 
crois  même  qu'elle  règne  trop  aujourd'hui.  C'est 
toujours  une  nécessité  fâcheuse  que  celle  de  dé- 
truire; elle  a  un  inconvénient  général  qu'on  ne 
peut  nier ,  c'est  que  l'on  connaît  par  expérience  les 
vices  et  les  avantages  de  ce  qui  était,  et  qu'on  ne 
peut  connaître  que  par  la  théorie  ce  qui  sera. 
Or ,  dans  tout  ce  qui  dépend  de  l'action  des  hom- 
mes, la  théorie  est  toujours  moins  sûreque  l'expé- 
périence.  Cette  léflexioii  doit  inspirer  une  sage  ré- 
serve; il  s'ensuit  que  la  destruction  est  indispen- 
sable, seulement  lois(pie  la  chose  est  radicalement 
vicieuse  et  incurable,  et  lors(pril  est  démontré 
par  le  fait  (pif  rien  ne  peut  être  pire  que  ce  qui 
était.  Mais  il  faut  craindre  aussi  que  le  désir  de 
tout  renverser  ne  soit  une  prétention  ambitieuse 
et  vaine  ,  qui  tienne  plus  à  l'amour  du  nouveau 
qu'à  la  connaissance  du  bon.  Il  y  a  des  gens  qui 
ne  lespiient  que  ruines,  afin  de  donner  des  plans 
de  cous  ruction ,  comme  (piehpies  architectes  ne 
demandent  qu'à  abattre  pour  rebâtir.  Je  ne  serais 
pas  surpris  (pie  le>  gens  profonds  qui  ont  demandé 
si  les  académies  étaient  iif^cf.ssaires  voulussent  tiussi 
détruire  les  collèges.  Cette  manière  d'opiner  est 
toujours  saillante  :  il  y  a  là-dessus  beaucoup  de 
phra  es  à  faire  bien  ou  mal  ;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  ce  qui  est  bon  à  dire,  il  s'agit  de  ce  qui  e.>t  Iran 
à  faire.  On  a  vu,  par  ceque  j'ai  dit  ci-dessus,  que 
je  n'ignore  pas  en  (pioi  pèche  principalement  l'é- 
ducation des  collèges;  mais  je  crois  qu'on  peut 
les  (^onservor  sans  danger,  en  réformant  dans  plu- 
sieurs parties  le  régime  des  études.  Voici ,  sauf 
meilleur  avis,  ce  (pie  je  proposerais. 

Je  vou'irais  que  l'on  conservât  les  universités 
établies  en  rrance.  Toutes  sont  plus  ou  moins 
dotées,  soit  par  l'Etat,  soit  par  des  fou  dations (wr- 
tinulières.  Je  n'entre  point  dans  le  détail  de  ce 
qu'on  appelle  les  bourses,  fondation  de  bienfaisance 
dont  l'utilité  est  reconnue ,  et  qui  assu  re  à  beau- 


XVïir  SIÈCLE.  —  PHILOSOPHIE. 


Î)8I 


coup  de  jeunes  ^ns  sans  fortune  une  siibsilance 
à  I  en  [liés  sr-atuile,  jusiju'à  ceiiu'ils  soieni  à  por- 
tée lie  prendre  un  ét;il.  Si  l'emploi  de  ces  bonrses 
peut  èire  mieux  reparti ,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas 
exa-Tiiné. 

Je  désirerais  plusieurs  cliangements  dans  la  for- 
mation de  rnnivei"sité  de  Paris.  On  sait  (pi'elle  est 
com|K)seede  quatre  tintions.  Celte  ilivision  est  ri- 
dicule en  elle-même.  Les  Picanlset  les  >'ormands 
ne  sont  que  des  Français,  et  il  est  etranire  qu'il  y 
ail  une  nation  fi'.MIemarjne  ilans  I  imiversilé  pa- 
risienne. On  y  compte  aussi  quatre  focu/f'^.'Ç  ;  je 
ne  voudrais  pas  plus  de /"«m Hés  que  de  nations. 
Le  droit  el  la  médecine  doivent ,  selon  moi ,  for- 
mer d' s  écoles  parlicidières,  indépendantes  des 
écoles  destinées  à  l'étlucation  générali-.  Je  ue  fais 
entrer  dans  celles-ci  que  ce  (|ue  doit  ou  peut  ap- 
prendre tout  homme  que  l'on  veut  bien  élever.  S'il 
vent  être  lés'sle  on  médecin  ,  c'est  une  autre  af- 
faire; il  ne  faut  ysong^rqu'aprèsle  cours  d'études, 
regardées  comme  utiles  à  tout  le  monde. 

Je  >upprimerais  la  faculté  de  théologie,  et  je  ne 
crois  pas  qu'on  me  reproche  cette  fureur  destruc- 
tive que  j'ai  moi-même  improuvée;  mais  il  est 
bi  n  temps  que  l'on  cesse  de  disputer  sur  une  reli- 
gion divinement  révélée  depuis  dix-huit  siècles. 
Dieu  la  établie  ;  l'Eglise  en  est  la  dépositaire  ;  elle 
subsisterajusqu'à  la  fin  des  siècles  :  l'Enfer  ne  pré- 
vaiidra  point  contre  elle;  Dieu  lui-même  l'a  dit. 
Les  séminaires  suffirent  pour  y  a  prendre  à  con- 
naître l'Ecriture ,  la  tradition ,  la  doctrine  des  pè- 
res et  des  conciles,  el  tout  re  qui  concerne  les  fonc- 
tions du  ministère  ecclésiastique;  en  un  mot,  ce 
qu'on  apptUe  lalhéologieposir/re. 

Je  cimserverais  la  |)lace  de  recteur  avec  tous  les 
honneurs  académiques  dont  il  jouit  ;  il  n'y  a  pas 
de  mal  qu'il  y  ail  un  chef  des  études,  et  un  chef 
dont  la  place  soil  honorée;  les  jeunes  gens  en  au- 
ront ime  plus  grande  idée  de  ces  mêmes  études  et 
de  leur  importance.  Il  ne  serait  pas  inutile  qu'il 
visitât  tous  les  mois  les  collèges,  et  qu'on  lui  pré- 
sentai les  élèves  les  plus  distingués  en  chaque 
genre.  Il  y  a  un  ordre  d'idées  attachées  à  chaque 
étal,  el,  pour  de  jeunes  étudiants,  une  parole  d'en- 
couragement de  M.  le  recteur  peut  et  doit  être  un 
ressort  d'émidaiion. 

Je  composerais  le  conseil  du  recteur  de  deux 
visitews  g'néiavx,  élus  tons  les  trois  ans  dans  les 
assi  mbiees  de  l'université,  et  charg('s  avec  lui  de 
rins[)e(  lion  des  éludes ,  pour  en  rendre  compte  aux 
conunissaires  municipaux  à  qui  ce  dé|)arlemeut 
serait  atlrihué.  J'y  join(lrai>  un  greffier ,  un  bihlio- 
Ihecaire  ,  un  symlic  chaigé  des  détails  d'adminis- 
tration ,  et  les  principaux  des  co  léges.  'Jous  ces 
membres  du  tr.bunal  seraient  éliiribles  de  la  mê- 


me manière  et  pour  le  même  temps,  et  payés  sui- 
vant ce  (pii  serait  arbitré.  I 

Il  y  a  beaucoup  trop  de  conués.  Peux  soirées 
par  semaine,  les  dimanches  et  fêles  ,  doivent  suf- 
fire au  délassement  nécessaire  dans  des  éludes 
dont  la  distribution,  telle  (pi'elle  est  dejiuis  long- 
temps établie ,  ne  peut  jamais  exceller  les  forces 
ni  des  maîîres  ni  des  discip'es.  Il  fan!  absolum»  nt 
relranciier,  comm^  un  abus,  ces  congés  extraor- 
dinaires qu'  reviennent  à  tout  propos  ,  et  ne  pas 
permettre  aux  principaux  des  collèges  d'en  don- 
ner, comme  ils  font ,  de  leur  propre  aulorité.  Une 
loi  g  nérale  doit  êire  i  orlée  à  ce  sujet,  et  mainte- 
nue par  le  tribunal.  Les  années  d'éducation  sont 
d'un  prix  qu'on  ne  seul  pas  assez  ;  et  un  des  grands 
av.nlages  de  cette  ép0(pie  de  la  vie  ei  de  l'insliuc- 
tion  publique,  c'est  l'heureuse  obligation  d'em- 
ployer le  temps  que  dans  la  suite  on  prodigue  si 
facilement. 

Abolissons,  par  la  même  raison,  l'usage  que 
j'ai  vu  établi  dans  plusieurs  collèges ,  de  com- 
mencer les  «acances  par  trois  jours  entiers  de  ré- 
création. Cela  n'est  bon  à  rien,  car  hs  jeunes 
gens  ne  leuvenl  snppo  ter  si  long-lemps,  ni  la  fa- 
tigue du  jeu  ,  ni  le  poids  de  l'oisiveté.  Réduisons 
les  congés  d'une  journée  eniière  à  trois,  dont 
deux  sont  ir(»p  solennels  parmi  les  écoliers  pour 
qu'il  soil  possible  de  les  leur  ôter.  le  Landy  et  la 
Sainl-Nicolas  :  ce  sont  de  vieilles  fondaiions  qu'il 
faut  respecter. 

Je  fixe  à  neuf  ans  accomplis  l'âge  où  l'on  peut 
être  admis  aux  études  des  collèges.  Je  ne  pense 
pas  que  l'on  doive  avant  cet  âge  commencer  l'é- 
tude des  langues  ancien  es.  Ce  ne  peut  ttre  que 
dans  la  vue  de  se  débarrasser  d'enfants  dont  on  ne 
sait  que  faire  chez  soi  qu'on  les  envoie  à  cin(|  ou 
six  ans  balbutier  des  termes  de  gran)maire  et  des 
mois  latins ,  en  septième ,  en  sixième ,  en  cin- 
quième ,  en  quatrième;  et  l'on  a  pu  voir ci-dts  us 
que  j'ai  pourvu  aux  moyens  de  les  occuper  plus 
utilement  jusqu'à  neuf  ans.  Si  je  les  appelle  plus 
tard  à  ce  genre  d'instruction ,  c'est  afin  que  la  du- 
rée en  soit  à  la  fois  plus  courie  et  mieux  rem  plie. 
A  neuf  ans,  on  peut  comniunémem  eiileiuire  les 
éléments  d'une  syntaxe  quelconque  ,  les  appliquer 
par  le  raisonnement ,  el  [lar  conséquent  y  fiiire 
des  progrès  beau'  oup  plus  rapides  el  plus  faciles  ; 
au  li<  u  que  l'enfance  ,  en  parconrint  ces  échelons 
qui  se  touchent,  tiepuis  la  sepiiènie  jus(iu'à  la 
(pialiième  im  hisivement ,  fail  en  beaucoup  de 
temps  fort  peu  de  chemin,  et,  n'eludianl  rien  au- 
ire  chose  que  le  rudiment  lalin  ,  ne  met  dans  sa 
lêle  que  des  mots  le  plus  souvent  mal  ajipris. 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  ,  à  beaucoup  près  ,  de 
l'avis  de  ceux  qui  répèlent  sans  refleMOii  (jue  le 
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latin  n'est  bon  à  rien.  Ils  en  jugent  par  le  peu  de 
parti  qu'en  ont  tiré  le  plus  souvent  ceux  que  nous 
voyon«  sortir  des  collé;;es.  I\Iais  ils  devraient  son- 
ger d'abord  que  cet  inconvénient  peut  naître  du 
peu  de  disp.isiiion  naturelle  que  beaucoup  d'élè- 
ves appori eut  à  l'étude  des  langues  savantes,  et 
ce  n'est  pas  par  eux  qu'il  faut  juger  de  l'impor- 
tance de  cette  étude  ;  ensuite ,  que  le  peu  de  pro- 
grès que  la  plupart  y  ont  fait  vient  aussi  de  ce 
qu'on  la  leur  fait  commencer  dans  l'enfance,  pour 
qui  cette  espèce  d'étude  abstraite  a  naturellement 
peu  d'attrait.  J'en  ai  vu  beaucoup  qui  ne  faisaient 
rien  en  troisième  et  en  rliftoriciue,  précisément 
parce  qu'ils  avaient  eu  le  temps  de  se  dégoiiter, 
dans  les  premières  classes,  d'un  genre  de  leçon 
qu'ils  ne  pouvaient  ni  comprendre  ni  aimer.  J'en 
ai  vu  qui ,  à  douze  ou  treize  ans ,  ayant  de  l'esprit 
naturel,  commençaient  à  regretter,  en  rhétori- 
que ,  en  écoutant  les  auteurs  anciens  ,  qui  com- 
mençaient à  leur  plaire  davantage ,  de  n'être  pas 
à  portée  de  les  bien  entendre  :  mais  le  mal  était 
fait;  ils  ne  pouvaient  plus  être  au  niveau  de  la 
classe,  qui  ne  se  trouvait  jamais  que  celui  d'un 
petit  nombre  d'écoliers  distingués,  la  plupart  re- 
devables de  leur  supériorité  à  l'avantage  de  deux 
ou  trois  années  ;  ce  qui ,  à  cette  époque ,  est  très 
considérable. 

Ne  jugeons  donc  de  l'utilité  du  latin,  ni  par 
ceux  qu'on  en  a  dégoûtés  en  faisant  d'un  rudi- 
ment le  fléau  de  leur  enfance,  ni  par  ceux  qui 
n'ont  reçu  de  la  nature  aucune  aptiiude  aux  con- 
naissances littéraires.  Voyons  les  choses  sans  pré- 
jugé ,  et  nous  conviendrons  que  celle  étude  ne 
peut  pas  être  séparée  d'une  éducation  libérale  et 
bien  entendue.  Je  ne  m'appuierai  pas  d'un  fait 
reconnu  ,  qu'il  n'a  pas  existé  parmi  les  modernes 
tin  seul  homme  du  premier  ordre ,  dans  les  let- 
tres, dans  les  sciences,  dans  la  magistrature,  dans 
le  ministère  ecclésiastique,  qui  n'ait  été  un  excel- 
lent humaniste  :  laissons  les  faits ,  de  peur  que 
l'on  ne  chicane  sur  rap^^lication  et  les  conséquen- 
ces j  examinons  les  principes.  Quel  est  celui  sur 
lequel  est  appuyée  parmi  nous  l'étude  des  anciens 
dans  l'éducation  ?  Sur  ce  qu'étant  les  meilleurs 
modèles  dans  les  arts  de  l'esprit ,  c'est  sur  eux 
qu'il  convient  de  former  l'intelligence  et  le  goût , 
et  de  modeler  les  travaux  de  la  jeunesse.  Ce  prin- 
cipe ne  saurait  être  raisonnablement  contesté. 
C'est  celui  que  suivaient  les  Poinains  ,  chez  qui 
tout  honunc  bien  élevé  étudiait  les  lettres  grec- 
ques, l'oiinjuoi  les  (irecs,  au  contraire,  n'étu- 
diaienl-ils  (jue  leur  langue  ?  C'est  (pi'avanl  (ux  il 
n'y  avait  poinl  de  niudèles  connus  ;  ils  en  ont 
servi  au  monde  entier  :  et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'exa- 
miner pounjuoi  cet  honneur,  «jui  devait  nécessai- 


rement appartenir  à  quelque  peuple ,  a  été  l'apa- 
nage de  celui-là.  Ce  qui  est  de  fait,  c'est  que  tout 
ce  que  nous  savons ,  nous  le  tenons  des  ancieus. 
Dira-t-on  (|ue  nous  sonnnes  devenus  assez  riches 
dans  notre  langue  pour  nous  passer  de  ce  qu'ils 
ont  produit  dans  la  leur?  ftlais  d'abord  que  gagne- 
lions-nous  donc  à  nous  passer  des  richesses  qui 
sont  sous  nos  mains  ?  Pourquoi  ne  voudi  ions-nous 
connaître  que  par  des  traductions ,  la  plupart  très 
défectueuses,  et  toutes  nécessairement  inférieures, 
cette  foule  d'écrivains  fameux  qui  ont  servi  à  for- 
mer les  nôtres  ?  On  demande  quelquefois  ,  sans 
trop  savoir  ce  qu'on  dit  :  A  quoi  sert  le  latin  , 
qu'on  ne  parle  plus  ?  Je  réponds  :  A  former  de  toute 
manière,  et  sous  tous  les  rapports,  l'esprit,  la 
raison ,  le  goût  de  la  jeunesse  étudiante.  Ne  dirait- 
on  pas  que ,  dans  les  éludes  ,  et  surtout  dans  le 
p  an  que  je  propose  ,  on  n'apprend  (jue  des  mots 
en  apprenant  le  latin  ,  comme  un  militaire  n'ap- 
prend l'allemand  que  pour  se  faire  entendre  quand 
il  fait  la  guerre  en  Allemagne  ?  Oubliez-vous  qu'en 
ne  proposant  cette  étude  qu'à  un  âge  où  l'intelli- 
gence commence  à  se  développer,  je  mets  entre 
les  mains  des  jeunes  gens  les  historiens  ,  les  ora- 
teurs ,  les  poètes  dramatiques  ,  épiques  ,  satiri- 
ques, fabulistes,  etc..  les  philosophes,  lesérudils 
de  l'ancienne  Rome?  El  combien  d'idées  de  toute 
espèce,  combien  de  sortes  d'instructions  entrent 
dans  leur  tête  en  même  temps  que  la  connais- 
sance du  latin  !  Dir  z-vous  qu'on  en  ferait  autant 
avec  les  auteurs  français  ?  Quelle  erreur!  Ne  sen- 
tez-vous pas  quelle  prodigieuse  différence  ?  C'est 
celle  de  la  simple  lecture  à  une  étude  réfléchie. 
Ne  voyez-vous  pas  que  les  difficultés  très  grandes 
du  seul  langage  appellent  forcément  sur  les  choses 
un  degré  d'atienlion  dont  cet  âge  est  peu  suscep- 
tible par  lui-même ,  si  l'on  ne  met  en  jeu  que  sa 
mémoire ,  au  lien  que  celle-ci  s'enrichit  nécessai- 
rement des  efforis  nécessaires  de  l'intelligence  ? 
Examinez  sur  l'histoire  grecque  et  romaine  un 
jeune  homme  (pii  ne  la  connaîtra  que  par  Uollin  , 
et  un  autre  qui  l'aura  explicpiée  dans  Tile-Live 
et  dans  Plularque,  et  vous  verrez  si  le  résultai  des 
idées  et  des  connaissances  est  le  même  dans  l'un 
et  dans  l'autre. 

Je  laisse  à  part  mille  autres  avantages  :  la 
quantité  d'idées  qui  nail  de  la  com[)araison  des 
honnnes  et  des  écrivains  ,  et  (pii  est  d'un  si  pro- 
digieux effet  pour  le  développement  de  l'esprit  et 
du  lak'iil  ;  le  niouvemoul  que  lionne  à  l'imagination 
adolesccnle  cet  enlhousi.tsme  dadmiialiun  qm  ne 
peut  guère  naître  cpie  par  la  leeturc  des  originaux; 
les  sources  fécondes  d'iinilalioti  (|ui  ne  peuvent 
être  ouvertes  (ju'à  ceux  (jui  connaissent  ces  mêmes 
originaux  ,  cl  l'imitation  en  ce  genre  est  une  ri- 
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diesst  de  pins  pour  te  t«l«it  le  pins  riche  en  Ini- 
méme. 

Enfin,  je  ne  parle  pas  des  inépuisables  jouis- 
sances prepart'es  pour  le  reste  île  la  vie,  et  regret- 
Ices  tous  les  jours  par  ceux  qui  ne  les  ont  pas;  je 
m'en  liens  ri^ureusement  à  ce  que  j'ai  fait  voir 
comme eiant  on  d'uiililé  majeure,  ou  même  de 
nécessité  absolue. 

Je  ci\»is  en  avoir  assez  dit  pour  prouver  ce  qui 
n'avait  [>as  besoin  de  preuves  auprès  des  bons  es- 
prits ,  que  l'élude  des  langues  anciennes  est  un 
des  éK-ments  principaux  d'une  éducation  publi- 
que; et  quand  nous  n'aurions  aujourd'hui  qu'à 
nous  former  dans  l'éloquence  ,  je  conseillerai  tou- 
jours à  qiiic  inque  voudra  être  orateur  de  faire 
connaissance  avecCicérou  et  Démoslhèiies,  et  dans 
leur  largue.  Cepen  lant ,  au  lieu  de  six  ans  que 
l'on  emploie  d'ordinaire  à  celte  élude  (septième, 
sixième,  cinquième,  quatrième,  troisième  et  se- 
conde), je  la  restreins  à  quatre  années ,  que  je 
crois  devoir  suffire ,  pa<ce  quf^  je  les  place  dans 
une  époque  où  les  années  ont  plus  de  valeur.  Ce 
cours  quadriennal  d'humanités  serait  conséquem- 
ment  divisé  en  quatre  classes  successives ,  que 
j'appellerai  tout  simplement  (an  lieu  des  dénomi- 
nations inverses  usitées  dans  les  universités)  la 
première ,  la  deuxième ,  la  troisième  et  la  qua- 
trième des  humamtès.  Dans  la  première,  je  don- 
nerais l'explication  combinée  des  éléments  des 
langues  latine  et  française.  Les  élèves  appren- 
draient à  décliner  et  à  conjuguer  dans  les  deux 
langues ,  non  pas  seulement  de  mémoire ,  mais 
par  principes ,  c'est-à-dire,  qu'on  leur  développe- 
rait les  règles  générales  de  la  formation  des  mo- 
des ,  des  temps ,  les  exceptions ,  1  s  irrégularités  : 
il  en  serait  de  même  du  système  de  conslruclion 
on  syntaxe  propre  aux  deux  langues;  on  ferait  tou- 
jours opérer  les  élèves  par  le  raisonnement.  Cette 
année  entière  serait  consacrée  à  la  grammaire , 
sans  aucune  explication  d'auteurs  ;  il  suffirait  des 
exemples  donnés  par  le  maître  pour  accoutumer 
les  écoliers  à  appliquer  les  principes.  La  seconde 
année  on  passerait  à  la  traduction  des  auteurs,  en 
5ui\'anl  progressivement  ceux  qu'on  a  coutume 
de  voir  en  sixième ,  cinquième  et  quatrième ,  et 
en  olwervanl  la  même  progression  dans  les  thèmes. 
Quelques  personnes  en  ont  blâmé  l'usage  ;  mais 
c'est  faute  de  réflexion.  L'expérience  démontre 
qoe,  pour  bien  posséder  une  langue  morte  (et  au- 
tremf'nt  ce  ne  n'est  pas  la  peine  de  l'apprendre) , 
il  faut  s'exercer  à  écrire  dam;  cette  langue; comme 
pour  bien  savoir  une  langue  vivante ,  il  faut  la 
parler.  La  mémoire  des  mots  est  par  elle-même 
très  fugitive  :  on  ne  peut  la  fixer  que  par  l'habi- 
tude d'attacher  ces  mots  aui  actes  de  rinlelligence. 


Dans  la  troisième  et  la  quatrième  classe  de  moa 
nouveau  cours ,  je  ferais  voir  les  mêmes  auteurs  , 
et  j'observerais  la  même  marche  que  dans  la  troi- 
sième et  la  seconde  de  l'ancien.  C'est  dans  ces 
deux  classes  que  l'on  commencerait  à  faire  des  vers 
latiris  :  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  qu'Horace  et 
Virgile  penseraient  de  notre  poésie  latine;  ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'd  faut  avoir  fait  des  vers  latins 
pour  sentir  tout  le  charme  et  toute  l'harmonie , 
toutes  les  beautés  de  Virgile  et  d'Horace. 

Ce  n'est  qu'à  la  dernière  année  des  humanités 
que  je  proposerais  à  ceux  qui  en  auraient  assez 
profité  pour  être  déjà  passablement  forts  sur  le  la- 
tin, d'y  joindre  l'étude  du  grec ,  qu'ils  continue- 
raient en  rhétorique.  Une  langue  savante ,  apprise 
par  principes ,  donne  de  grandes  facilités  pour  en 
apprendre  une  autre  :  je  crois  donc  que  ces  deux 
années  suffiraient  pour  le  grec,  et  je  le  crois  d'au- 
tant plus,  que  ceux  qui  l'ont  appris  dans  l'univer- 
silé  peuvent  se  souvenir  qu'ils  ne  l'ont  guère  étudié 
qu'en  seconde  et  en  rhétorique.  Ce  qu'on  sait  du 
grec  dans  les  classes  précédentes  est  bien  peu 
de  chose.  Mais  j'affecterais  à  l'enseignement  de 
cette  languedeux  chaires  particulières  dans  Chaque 
collège  ,  une  pour  les  humanistes ,  une  pour  les 
rhétoriciens.  Je  vois  à  ce  nouvel  arrangement  deux 
avantages  :  comme  ce  n'est  guère  que  le  plus  petit 
nombre  des  étudiants  qui  apprend  le  grec,  le 
temps  qu'on  y  donne  dans  les  classes  est  perdu 
pour  le  plus  grand  nombre  ;  et  de  plus ,  l'élude 
du  grec  serait  beaucoup  mieux  suivie  et  mieux 
soignée  en  devenant  l'objet  unique  et  particulier 
de  deux  professeurs. 

Je  n'ai  rien  à  dire  sur  la  manière  d'enseigner 
les  humanités  et  la  rhétorique  ;  nous  avons  là-des- 
sus de  bons  livres  dont  chacun  peut  profiter  sui- 
vant sa  portée;  ma'S,  en  dernière  analyse,  tout 
dépendra  toujours  du  talent  et  du  zèle  des  profes- 
seurs. Plusieurs  de  ceux  de  l'université  de  Paris 
ont  déjà  perfectionné  à  plusieurs  égards  la  mé- 
thode usitée ,  surtout  en  rhétorique  ;  mais  ce  qui 
peut  devenir  plus  important  et  plus  fructueux  , 
c'est  une  nouvelle  institution. 

J'ai  conduit  les  élèves  depuis  neuf  ans  jusqu'à 
quatorze ,  et  les  voilà  près  d'entrer  en  philoso- 
phie; mais  avant  de  toucher  à  cette  partie  des 
études ,  qui  exige  les  réformes  les  plus  considéra- 
bles ,  je  crois  à  propos  d'ajouter  un  mot  en  réponse 
à  ceux  qui ,  trouvant  tout  très  facile  à  apprendre  , 
parce  que  jamais  ils  n'ont  rien  appris  ,  demande- 
ront encore  pourquoi  employer  quatre  ans  au  latin, 
et  répéteront  ce  que  j'ai  entendu  plus  d'une  fois , 
qu'on  peut  l'apprendre  en  bien  moins  de  temps , 
en  deux  ans ,  par  exemple.  Je  les  renverrai  d'a- 
bord à  ce  que  j'ai  dit  ci-dessus,  et  qui  prouf^e 
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sans  réplique  qu'on  apprend  en  même  temps 
beauroup  d'autres  choses  que  le  latin.  Ensuite  je 
leur  observerai  <iu'il  faut  examiiiT  nun  plan 
dans  sou  enlitr ,  depuis  les  premières  écoles ,  que 
j'ouvre  à  quatre  ans  révolus  ,  jusqu'à  la  dernière 
classe  de  mon  cours ,  que  je  ft-rme  à  dix-sept  ans 
accomplis  ,  et  me  faire  voir  que  l'on  peut  faire  un 
meilleur  emploi  et  une  meilleure  distribution  des 
années  de  l'adolescence ,  qui ,  dans  tous  les  cas, 
doivent  être  consacrées  à  l'instruction.  Enfin  ,  je 
leur  répondrai  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  en 
deux  ans  en  savoir  autant  qu'en  sauront  les  élèves 
qui  auront  bien  emp'oyé  les  quatre  années  de  mon 
cours;  et  c'est  sur  eux  qu'il  faut  se  régler,  car 
une  éducation  quelconque  ne  doit  sp  juger  que 
sur  ceux  qui  en  tirent  tout  le  parti  possible  ;  c'est 
pour  eux  principalement  qu'elle  est  fai  e  :  on  doit 
supooser,  d'après  la  nature  des  choses  humaines, 
que  le  plus  grand  nombre  est  toujours  de  ceux  qui 
restent  au-dessous  de  ce  qu'on  peut  faire. 

Ceux  qui  s'imaginent  qu'on  s'instruit  si  promp- 
tement  et  >»i  aisément  dans  les  langues  anciennes 
ne  les  ont  sûrement  pas  bien  étudiées ,  ou  peul- 
étre  en  jugent  par  la  facilité  infiniment  |)lus 
g  ande  que  l'on  trouve  à  apprendre  les  langues 
vivant'  s.  Ils  ne  songent  pas  qu'on  les  apprend 
d'ord  naire  dans  un  âge  plus  mûr  ,  c'est-à-dire, 
au  moins  après  les  étut'es  classiques  ;  que  l'on  a 
déjà  l'avant  ge  de  savoir  le  latin,  dont  It  français, 
l'italien  ,  l'angiais  ,  ont  beaucoup  emprunté  ,  et 
qui  est  la  langue-mère  ,  par  rapport  à  ces  idiomes 
modernes,  qui  sont  par  eux -mêmes  infiniment 
moins  difficiles ,  parce  que  les  procédés  en  sont 
moins  conqiliqués ,  moins  variés  ;  qu'ils  n'ont 
presque  point  d'inversions  en  prose,  beaucoup 
moins  d'acceptions  diverses  d'un  même  mol  ; 
qu'ils  sont ,  sans  nulle  couiparaison  ,  plus  bornés 
et  plus  stériles  en  conjugaisons  ei  en  déclinaisons; 
enfin,  qu'on  a  l'avantage  incalculable  de  les  ap- 
prendre en  les  parlant  ;  encore  ajouterai-je  ici 
qu'un  homme  qui  voudra  bien  connaitre  l'italien 
et  l'anglais  ,  et  lire  couramment  leurs  auteurs  les 
plus  difficiles  ,  ne  laissera  pas  d'y  mettre  du 
temps  ,  et  surtout  aura  soin  d'en  cultiver  la  con- 
naissance par  des  leclures  habituelles  ;  sans  (juoi 
Ion  court  risipie  d'oublier  aussi  pronqileuient 
<|u'on  a  pu  apprendre  ;  et  c'est  ce  (jui  est  arrivé  à 
bien  des  gens.  Ce  n'est  donc  pas  avec  celte  légè- 
reté, (jui  nuil  même  à  l'élude  des  langues  vivantes, 
fju'il  convient  d'apprendre  une  langue  morte,  qui 
doit  être  regardée,  par  toutes  les  raisons  cidessus 
détaillées,  cmime  un  des  fondements  essentiels 
de  l'éducation  bien  conçue.  (^  lelcpies  personnes 
n'o:;t  appris  le  lalin  qu'ajirès  Tàge  des  études  : 
l''*5«iai8  affirni'^r  qu'aucune  n'aurait  été  de  la 


force  d'un  bon  rhéforicien.  J'ai  lu  ,  dans  un  al- 
manach,  que  le  jeune  Drouais  ,  artiste  célèbre  , 
qui  a  laissé  de  si  jusies  regrets  ,  avait  appris  le 
latin  en  trois  wois  ,  en  n'y  donnant  que  quelques 
heuresde  loisir,  et  de  raanièreà  ponvoirlire  Tacite. 
Il  est  étrange  d'imprimer  avec  tant  de  cotifiance  des 
choses  si  ridicules.  Un  pareil  fait  est  moralement 
impossible.  On  connaît  à  peu  près  les  forces  de 
l'intelligence  humaine,  même  dans  les  exceptions. 
Il  y  a  telle  science ,  par  exemple ,  les  mathémati- 
ques simples  ,  où  tel  homme  peut  avancer  beau- 
coup plus  vite  que  tel  autre  ,  à  raison  d'une 
vivacité  de  conception  qui  lui  fera  saisir  et  en- 
chaîner pliisit-urs  corollaires  d'un  même  principe. 
Il  n'en  est  pas  de  même  du  lalin  ou  du  grec  :  il  y 
a,  même  pour  l'esprit  le  plus  prompt,  une  longue 
suite  de  difficultés  qu'il  ne  peut  vaincre  qu'en 
se  les  rendant  familières  par  une  lecture  assi- 
due et  réfléchie.  On  ne  devine  point  le  génie 
d'une  langue  :  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  le  con- 
naître ;  c'est,  si  l'on  peut  hasarder  celte  expres- 
sion, de  vivre  avec  lui.  Pour  en  suivre  les  di- 
vers procédés ,  il  faut  lire  et  relire  tous  les 
classiques  ,  et  même  ceux  (|ui  ne  le  son'  pas  ; 
s'accoutumer  à  l'usage  différent  qu'ils  ont  fait  du 
même  idiome  ;  et  ce  n'est  (ju'en  possédant  en  ce 
genre  beaucoup  d'objets  de  comparaison  que  l'on 
peut  s'assurer  de  ne  pas  se  méprendre  à  l'analo- 
gie, que  mille  nuances  très  délicates  peuvent  ren- 
dre trompeuse. 

J'ai  toujours  pensé,  quant  à  moi,  qu'un  homme 
de  sens,  <iui  n'aurait  pas  l'avanlage  d'avoir  appris 
le  latin  dans  sa  jeunesse,  et  qui  voudrait  se  niritre 
en  état  de  lire  Horace  et  Tacite  avec  cette  fafilité 
sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  plaisir,  ne  pourrait 
pas  y  employer  moins  de  deux  ans ,  à  cincj  ou  six 
heures  de  travail  par  jour;  et  certes  ,  il  n'aurait 
pas  perdu  son  temps.  Mais  pounpioi  donc ,  me 
dira-t-on  en  demander  quatre  à  vos  élèves?  Pour 
bien  des  raisons  faciles  à  concevoir.  D'abord,  un 
homme  fait  a  la  tête  plus  forte  ,  l'attention  plus 
soutenue,  la  volonté  plus  décidée.  De  plus,  en 
apprenant  le  lalin  ,  c'est  le  latin  seul  i|u'il  voudra 
apprendre;  et  j'ai  observé  (pie  le  lalin  met  dans 
la  lèle  des  jeunes  gfus  une  foiilecriiulrescomiais- 
sancescpi'il  iniporle  d'y  inellre  dans  l'âge  où  l'on 
a  tout  à  apprendre.  Enfin  les  conceptions  du  pre- 
mier âge  sont  vives ,  mais  ont  besoin  de  la  réfu'- 
tion  habituelle  [)our  se  graver  dans  la  tête;  et  je 
conclus  [>ar  un  pi  incipe  général  (lu'oii  ne  saurait 
conlesier :  On  ne  sail  bien,  très  bien,  dans  le 
reste  de  sa  vie ,  (pie  ce  <|ue  l'on  a  bien  appris  de 
bonne  heure  ;  il  est  donc  ne(TS!>airede  ne  rien  né- 
gliger (tour  bien  apprendre  dans  la  jeunesse;  et  la 
jeune.'sc  .  à  raison  de  i  a  légèreté  naturelle ,  égale 


XVlll*  SIÈCLE.  -  PHILOSOPHIE. 


985 


à  sa  facilité  ,  n'apprend  bien  qu'en  étudiant 
beaucoup. 

ÎNous  voici  [parvenus  aux  deux  aiuiées  de  philo- 
so[ihie.  J'en  oliaiii^eiais  enlièieuient  le  système  et 
le  langage.  Plus  de  cahiers  de  logique,  de  niéta- 
physiijue ,  de  morale ,  en  mauvais  latin  :  ce  mal- 
heureux latin  ,  mal  appliqué,  a  perpétué  dans  les 
écoles  la  funeste  habitude  de  parler  sans  s'enten- 
dre. Parlons  fran(;ais;  nous  serons  forcés  d'avoir 
du  sens.  Un  extrait  bien  fait  de  la  Logique  de 
Port-Jioijal ,  et  de  /'.-/*/  de  Penser,  du  (ère 
Laray  ,  sufrirait  pour  mettre  les  jeunes  gens  au 
fait  des  procédés  et  des  règles  du  raisomiemenl  : 
pour  la  métaphysique ,  Locke  et  Coudillac  ,  les 
deux  seu  s  philosophes  chez  qui  l'on  trouve  ce 
qu'il  nous  est  possible  de  savoir  sur  l'entendement 
humain ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  probable  sur  les 
opérations  intellectuelles  :  pour  la  morale  ,  le 
Traite  des  Devoirs  de  Cicéron;  il  contient  tout. 
A  l'égard  des  différentes  parties  de  la  physique  et 
drs  mathématiques,  nous  avons  en  ce  genre  beau- 
coup d'excellents  ouvrages  :  c'est  à  la  sagesse  et 
aux  lumières  des  professeurs  à  les  choisir,  à  les 
expli(|uer  aux  écolit- rs ,  en  y  joignant  le  secours 
des  expériences.  Cette  partie  de  la  philosophie  a 
fait  de  si  grands  progrès  parmi  nous,  et  s'appuie 
maintenant  sur  des  principes  si  sains,  qu'il  n'est 
plus  permis  de  revenir  aux  rêveries  de  Descartes 
et  à  celles  des  anciens.  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ce 
philosophe  est  assez  connu  pour  que  tout  professeur 
instruitpuisseapprendreàsesdisciplesàle  séparer 
de  sa  mauvaise  phys'que. 

On  croit  peut-être  mes  élèves  parvenus  au 
terme  de  leurs  études,  parce  qu'Us  ont  fait  leur 
philosophie.  Point  du  tout;  ils  ont  seize  ans,  et  je 
termine  le  cours  que  je  propose,  en  consacrant 
leur  dix-septième  année  à  une  dernière  classe  que 
l'on  peut  rendre  très  importante,  et  que  je  re- 
garde comme  le  complément  des  études  :  je  l'ap- 
pellerai rhétorique  supérieure ,  ou  classe  d'élo- 
quence française,  parce  qu'elle  ne  serait  destinée 
qu'à  former  des  orateurs  dans  notre  langue ,  et 
qu'il  n'y  serait  plus  question  du  latin  ,  dont  je  les 
su[ipose  sufli-amnient  instruits.  Si  l'on  veut  ap- 
précier mes  vues  dans  celte  nouvelle  institution  , 
que  l'on  fasse  atîeniion  à  deux  choses  :  d'abord, 
à  l'importance  prépondérante  de  l'éloquence;  en- 
suite, à  Id  méthode  des  anciens ,  qui  étaient  assez 
éclairés  pour  ne  séparer  jamais  la  philosophie  de 
l'éloquence,  et  regarder  même  la  première  comme 
la  base  de  l'autre  ;  il  suflit  de  lire  la  rhétorique 
d'Aristote  pour  en  être  coa.aïucu.  En  effet,  il 
f.iut  que  l'éloquence  s'appuie  d'abord  sur  la  rai- 
son; et  concevez  quel  avantage  auront  nos  jeunes 
gens ,  qui ,  après  avoir  essayé  leurs  forces  dans 


une  première  aimée  de  rhétorique ,  à  un  âge  où 
l'esprit  et  l'imagination  sont,  pour  ainsi  dire , 
dans  leur  première  tleur ,  reviendront  ensuite  à 
l'art  oratoire ,  forts  de  deux  ans  de  travail  et  de 
réllexion  employés  à  mûrir  leur  jugement,  et  à 
élenilre  leurs  idées  par  les  connaissances  philoso- 
phiques. C'est  véritablement  dans  cette  dernière 
aunée  que  les  jeunes  gens  vont  faire  l'épreuve  de 
ce  ipiMs  peuvent  être  un  jour;  c'est  là  que  je  veux 
les  accoutumer  à  penser  et  à  s'exprimer,  et  les 
élever  à  toute  la  hauteur  de  ce  grand  talent  de  la 
parole,  le  dominateur  naturel  des  hommes  ras- 
semblés. N'oublions  pas  surtout ,  et  c'est  mon  der- 
nier motif,  qu'ils  sont  déjà  dans  un  âge  capable  de 
sentir  toute  l'importance  de  celle  classe,  et  que 
l'on  peut,  par  conséquent,  espérer  d'eux  tout  ce 
que  peuvent  produire  l'émulation  et  l'envie  de 
parvenir. 

Voici  quel  serait  le  plan  du  travail  de  celle 
classe.  On  y  lirait  les  orateurs  grecs  et  latins ,  non 
plus  pour  les  expliquer  (nos  jeunes  gens  sont  au- 
dessus  de  cela),  mais  pour  étudier  chez  eux  toutes 
les  ressources  de  l'art  oratoire ,  analyser  tous  leurs 
moyens,  développer  toutes  leurs  beautés,  scruter 
tous  les  secrets  de  leur  génie  et  de  leur  élocution. 
On  y  joindrait,  dans  le  même  esprit,  la  lecture 
des  orateurs  français.  Il  est  vrai  que  celle-là  ne 
pourrait  guère  fournir  jusqu'ici  que  des  modèles 
du  genre  démonstratif  et  judiciaire,  que  je  ne 
veux  pas  négliger  non  plus;  mais,  en  peu  d'années, 
elle  nous  en  donnera  aussi  du  genre  délibérai  if  : 
on  peut  en  juger  par  ce  qu'une  seule  année  a  déjà 
produit  en  ce  genre.  Je  demanderais  à  nos  élèves 
cinq  compositions  par  semaine;  d'abord  deux  «sans 
le  genre  délibératif ,  savoir,  une  pour  établir  une 
opinion,  une  autre  pour  la  combattre;  ensuite 
deux  pour  le  genre  judiciaire,  savoir,  une  pour 
l'attaque ,  une  pour  la  défense;  enfin  une  dernière 
dans  le  genre  de  l'éloge ,  qui  mérite  toujours  des 
encouragements ,  parce  que ,  pour  mériter  d'avoir 
de  grands  hommes ,  c'est  un  titre  de  plus  que  de 
savoir  les  honorer  et  les  louer  dignement  ;  ou  bien 
ce  serait  le  développement  de  quelque  vérité  gé- 
nérale de  morale  ou  de  politique,  ce  qui  rentre 
encore  dans  le  genre  démonslralif. 

On  sent  bien  qu'il  ne  s'agirait  plus  ici  de  dic- 
ter ce  qu'on  appelle  des  matières  d'amplificalion. 
Nous  n'avons  plus  affaire  à  des  enfants.  Le  maître 
donnerait  le  sujet,  et  abandonnerait  les  di>ciples 
à  leur  génie.  Il  est  temps  de  les  exercer  à  marcher 
sans  guide  :  ils  s'égareront  ou  tomberont  souvent  ; 
mais  c'est  au  professeur  à  les  relever  ensuite,  ou 
à  les  ramener  à  la  vraie  roule ,  en  leur  montrant 
la  cause  de  leur  chute  ou  de  leur  égarement.  Il 
faut  surtout  qu'il  leur  apprenne  à  saisir toijours 
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le  point  (le  la  question,  et  à  la  traiter  avec  une 
mesure  pro[)orlionnée  à  la  naiiire  des  choses. 
U  ampli  fi  eut  ion  e^t  lionne  pour  des  rhéloriciens 
novices,  dont  il  ne  s'a^^itquede  tirer  ce  qu'ils  ont 
d'idées  bonnes  on  mauvaises  sur  chaque  objet. 

Ici  je  veux  qu'on  leur  apprenne  quand  il  con- 
vient de  s'étendre  et  quand  il  faut  se  resserrer; 
quand  l'abondance  est  nécessiiiie  pour  obtenir  un 
effet  par  l'accumulai  ion  progressive  des  moyens 
développés;  quand  il  faut  réunir  toute  sa  force 
dans  un  seul  moyen ,  pour  produire  une  impul- 
sion rapide,  ou  porter  à  l'adversaire  une  a' teinte 
renversante.  Ainsi  je  leur  donnerais ,  lanlôt  des 
sujets  où  il  ne  fan  Irait  que  vingt  phrases  pour 
frapper  un  grand  coup ,  tantôt  des  sujets  où  il  fau- 
drait parler  une  demi-heure  ponr  dire  tout;  et  je 
conseillerais  aux  professeurs  d'indiquer  celte  dif- 
f<  renre  jjustpi'à  ce  qu'ils  fussent  en  état  de  l'aper- 
cevoir eux-mèuies. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  est  d'une  nécessité  capitale 
de  les  accoutumer  à  parler  sans  prép  iralion  ;  ja- 
mais, sans  ce  talent,  un  or.iteur  ne  serait  puissant 
dans  la  délibération.  C'est  là  où  les  anciens  triom- 
phaient,  surtout  à  Rome;  nous  avons  une  foule 
de  p'euves  et  de  monuments  qui  ne  permettent 
pas  d'en  douter:  mais  aussi  c'était  l'élude  de  toute 
leur  vie,  et  surtout  un  des  objets  principaux  de 
leur  éducation.  La  métliode  des  maîtres,  à  cet 
effet,  était  de  rendre  continuellement  présentes 
à  l'esprit  de'*  élèves  toutes  les  idées  générales  qui 
rentrent  ordinairement  dans  les  questions  particu- 
lières, et  c'est  à  quoi  leur  servait  la  philosophie. 
On  conçoit  (pie  ce  n'est  que  par  une  habitude  ré- 
fléchie que  l'on  peut  acquérir  cette  facilité  de  clas- 
ser sur-le-champ  toutes  les  idées  essentielles  qui 
peuvent  s'offrir  ilaus  une  question ,  tt  de  les  pré- 
senter à  l'auditoire  dans  leur  ordre  naturel ,  de 
manière  à  ne  partir  jamais  d'un  point  sans  savoir 
où  l'on  doit  arriver.  Ensuite  l'exercice  de  la  pa- 
role les  accoutumera  par  degrés  à  cette  rapidité 
de  conception  qui  ne  [.ermet  pas  de  commencer 
une  phra^e  sans  savoir  comment  on  la  finira.  Nous 
sommes  encore  si  neufs  dans  cette  partie,  qu'il 
fdul  b  en  excuser  aujourd'hui  ceux  (pie  nous 
voyons  à  tout  moment  prendre  la  parole  avec  tme 
grande  assurance,  mais  sans  savoir  ce  qu'ils  vojit 
dire,  et  s'endjarrassaut  dans  leius  constructions 
de  nianièieciue,  pour  trous  er  la  lin,  il  faut  qu'ils 
revieniien  sur  le  commencement.  Hien  n'est  plus 
désagréable  ni  plus  ridicide  ;  c'est  l'enfance  de 
l'art  de  [jarlcr  :  et  (tour  ne  oas  y  laisser  mes  élèves, 
j(i  les  lial»itu(  rais ,  [)hisienrs  fois  la  semaine,  à  par- 
ler d'altondaiici;  sur  ini  sujet  donné,  et  à  traiter 
sur-le  chanqi  une  (juc  tion  contradictoircment.  Us 
apprendraient ,  dans  ces  luttes  répétées ,  à  manier 


leur  langue  avec  flexibilité ,  à  trouver  facilement 
l'expression  de  leur  pensée,  à  disposer  l'une  en 
même  temps  qn'ds  conçoivent  l'autre,  à  s'affer- 
mir, à  s'échauffer  par  la  confiance  de  leurs  forces 
acquises,  au  lieu  de  les  perdre,  comme  il  arrive 
ti  op  souvent ,  par  la  défiance  et  par  l'embarras. 
Le  maître  doit  surtout  avoir  attention  à  leur  faire 
sentir  que ,  quand  on  revient  sur  une  phrase  com- 
mencée ,  c'est  le  plus  souvent  faute  de  bien  con- 
naître les  ressources  de  la  langue.  C'est  une  ob- 
servation qu'on  peut  faire  tous  les  jours ,  qu'il  n'y 
a  point  de  phrase  qu'on  ne  puisse  finir  convenable- 
ment ,  et  de  quelque  manière  qu'on  l'ait  commen- 
cée; et  souvent  l'auditeur  instruit  la  terminerait 
quand  le  parleur,  troublé  ou  inexpéi imenté ,  ne 
saurait  en  sortir  sans  retourner  sur  ses  pas. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  combien .  au  milieu 
de  ces  exercices  oratoires,  il  dépendrait  du  pro- 
fesseur de  former  le  citoyen  en  même  temps  que 
l'orateur,  et  d'attacher,  par  le  choix  des  sujets, 
lenr  talent  et  leur  ame  à  la  chose  publi(pie.  Il  ne 
tient  qu'à  lui  de  leur  inspirer  un  profond  respect 
pour  la  vérité  et  la  raison,  qui  sont  les  éléments 
des  bonnes  lois,  et  les  principes  des  salutaires  léso- 
luiions;  et  pour  cela,  le  meilleur  moyen ,  c'est  de 
leur  montrer  que  l'éloquence  n'est  jamais  vérita- 
blement grande,  véritablement  triomphante,  que 
quand  elle  est  l'organe  de  la  vérité  et  de  la  justice  ; 
de  leur  faire  voir  combien  c'est  un  talent  secon- 
daire, une  faculté  de  rhéteur  subalterne,  de  placer 
d'abord  la  question  sous  un  faux  jour,  pour  s'éten- 
dre ensuite  dans  un  étalage  de  leux  communs  qui 
peuvent  être  plus  ou  moins  bien  déduits,  faire 
plus  ou  moins  d'illusion  à  l'ignorance,  ou  flatter 
plus  ou  moins  l'esprit  de  parti ,  mais  qui  ne  vous 
assurent  qu'une  défaite  honteuse,  dès  que  la  pa- 
role est  donnée  à  celui  qui  sait  et  veut  traiter  la 
question.  Le  professeur  pourrait  en  donner  des 
exemples,  établir  im  point  de  discussion,  montrer 
le  peu  qu'aurait  à  faire  celui  qui  voudrait  défen- 
dre la  mauvaise  cause  ;  cond)ien  il  lui  serait  facile 
de  parler  long-temps,  et  m<^me  avec  de  l'éclat 
dans  les  détails,  sans  aller  jamais  au  fait:  mais 
aussi  à  (pielle  coid'usion  il  s'expose  lorsque  l'on 
met  au  grand  jour  sa  mauvaise  logique  ou  sa  mau- 
vaise foi. 

S  il  est  permis  (pielqnefois  de  citer  im  fait  où 
l'on  est  poiu'  (juelque  chose,  afin  de  donner  plus 
de  poids  à  ses  principes,  je  raconterai  à  ce  sujet 
ce  qui  arriva,  il  y  a  (pielques aimées,  à  une  séance 
du  Lyc(''e.  .l'y  rendais  compte  de  la  fameuse  que- 
relle d'Kschiiie  et  de  Déinoslhènes  :j'a\ais  exposé 
les  fiits  de  mnnièi^  (pie  l'auditoire,  hien  instruit 
du  fond  du  jMOcès,  savait  tirs  bien  (pie  Déuios- 
thines  avait  toute  raison ,  (ju'il  était  justemenl  ho- 
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noré  par  ses  concitoyens ,  et  qu'Eschine ,  qui  lui 

ix)n(e.slait   la  aniroiine  décernée   par  les  Allié- 

niens,  n'était  qu'un  caloniniattur  envieux  etnier- 

:ei;aire.  Cependant  il  avait  de  l'espril  et  du  talent  : 

e  traduisis  d'abord  les  morceaux  les  plus  sédui* 

ants  de  son  discours;  c'est  par  lui  qu'il  fiillait 

rommeucer,  puisqu'il  parla  le  premier.  Un  de  ces 

morceaux  est  fait  avec  tant  d'ariilioe,  l'orateur  y 

irésente  si  adroitement  un  point  de  vue  très  spé- 

ienx  en  morale  et  en  politi(iue,  que  l'assemblée , 

blouie  un  moment,  et  ne  s'apercevant  pas  que , 

i  le  principe  était  vrai  el  supérieurement  dévelop- 

^,  l'application  était  fause,  témoigna  par  un  nnir- 

iiure  d'inquiétude,  et  ensuite  par  un  silence  de 

onsternaliun,  combien  elle  craignait  qu'Escliine 

l'eût  raison,  et  que  Démoslliènes  n'eût  rienàré- 

londre.  Je  me  bâtai  de  la  rassurer,  et  lui  annon- 

ai  que  ce  qu'ils  croyaient  si  terrible  pour  Démos- 

liènes  allait  lui  ménager  le  plus  beau  triomphe. 

In  effet,  un  moment  après  je  lus  la  réplique  de 

'orateur.  L'effet  qu'elle  produisit  fut  un  trans- 

■  îort  universel  :  on  sentit,  en  écoutant  ces  deux 

lommes  l'un  après  l'autre,  qu'il  était  impossible 

le  voir  l'un  élevé  plus  haut,  ni  l'autre  précipité 

•lus  bas  ;  il  semblait  que  le  mensonge  ingénieux 

ût  briilé  un  moment  à  leurs  yeux  comme  l'éclair, 

nais  que  la  vérité  éloquente  répandit  ensuite  dans 

assemblée  comme  des  tlots  de  lumière  ;  et  l'on 

ut  comprendre  alors,  en  se  reportant  dans  l'as- 

emblée  d'Athènes,  que,  si,  dans  un  pareil  mo- 

oent  Démoslliènes  avait  dû  monter  jusqu'au  ciel, 

on  adversaire  avait  dû  être  réduit  à  ne  pas  lever 

es  yeux. 

De  pareils  exemples  instruiraient  les  jeunes 
;ens  à  n'apprécier  l'éloquence  que  par  l'usage 
ju'on  en  sait  faire. 

Comme  cette  nouvelle  institution  est  destinée , 
par  sa  nature ,  à  l'élite  des  étudiants,  cetie  chaire 
pie  je  propose  serait  unique,  comme  celle  qui  fut 
•lablie  à  Rome  pour  Quinldien.  Je  placerais  la 
lôlre  à  perpétuité  au  Gollége-Royal,  établissement 
orl  bcrau  en  lui  mè  ue,  el  qui  fait  honneur  à  f  ran- 
;ois  l",  son  fondateur. 

Je  commencerais  par  le  réunir  à  l'Université , 
;orame  étant  le  complément  de  l'instruction  pu- 
bl.que,  et  j'y  adapterais  un  régime  lait  pour  ren- 
trer dans  le  plan  qui  nous  occupe.  Je  bornerais  ce 
collège  à  la  chaire  d'élijquence  française,  el  à  cette 
îspèce  d'enseignement  qui  est  accompagnée  de 
démonstrations  et  d'expéi  iences,  et  offre  par  con- 
séquent des  t.ec  urs  el  des  lumières  que  tout  le 
monde  ne  peut  pas  se  procurer.  La  géométrie , 
l'aitronomie,  la  mécanuiue,  la  p/jj/SK/ue,  la  chi- 
mie ,  Vhistoire  naturelle  :  voilà  ce  qui  doit  être 
professé  au  Collége-Royal  par  des  hommes  d'un 


mérite  assez  supérieurponr  éclairer  les  travaux  et 
les  efforts  de  ceux  qui  cultivent  les  sciences  en 
leur  particulier.  Je  regarde  aussi  l'étude  appro- 
fondie de  la  langue  grecque  connne  une  science; 
sans  rien  ôter  au  mérite  reconnu  de  ceux  qui  l'en- 
seignent ,  je  désire  qu'on  y  appelle  quelque  jour 
M.  de  Villoison.  Les  langues  orientales  sont  une 
étude  difficile  et  rare,  et  que  la  politique  a  rendue 
nécessaire  :  c'est  une  raison  pour  la  conserver  et 
la  perpétuer. 

Mais,  pour  tirer  tout  le  parti  possible  de  celte 
institution,  les  classes  doivent  être  ouvertes  tous 
les  matins  régulièrement  pendant  deux  heures  ; 
et  pour  suppléer  les  {.rofesseurs,  en  cas  de  ma- 
ladie, et  n'être  jamais  dans  le  cas  de  frustrer  le 
public ,  il  faut  adopter ,  comme  dans  l'Université, 
des  agrégés.  Disons  un  mot  de  cette  institution 
naissante,  et  de  la  forme  qu'on  peut  lui  donner. 
Le  nombre  des  agrégés  est  borné  à  soixante.  Il 
faut  le  rendre  illimité,  et  substituer  ce  grade  à  la 
maitrise-ès-arts ,  dont  on  a  tant  abusé.  Autant 
les  examens  de  celle-ci  étaient  insuffisants,  autant 
ceux  des  agrégés  sont  sévères,  parce  que  ce  titre 
les  met  en  droit  d'aspirer  seuls  aux  chaires  vacan- 
tes j  et  cette  espèce  de  concours  a  déjà  valu  à  l'U- 
niversité d'excellents  sujets.  Pour  rendre  à  chaque 
vacance  de  chaire  le  concours  moins  nombreux 
et  le  choix  moins  difficile ,  il  serait  bon  que  les 
agrégés  se  partageassent  entre  les  différents  col- 
lèges ,  et  que  chacun  d'eux  attachât  son  grade  à 
telle  ou  telle  maison  :  l'élection  se  ferait  à  la  plu- 
ralité des  voix,  par  les  professeurs  el  le  principal: 
celui-ci  n'aurait  que  sa  voix  comme  un  autre; 
mais  en  cas  de  partage ,  la  sienne  aurait  la  pré- 
pondérance. Dans  tous  les  cas,  l'élection  doit  être 
ratifiée  par  l'administration  municipale.  J'obser- 
verai la  même  chose  pour  le  choix  d'un  principal 
dans  chaque  collège  :  je  l'attribuerais  aux  profes- 
seurs. En  cas  de  partage,  le  tribunal  du  recteur 
déciderait. 

Pour  donner  plus  de  consisiance  et  plus  de  vie 
au  Collège-Royal ,  j'y  admettrais  des  pension- 
naires, et  ce  seraient  ceux  qui,  au  sortir  du  col- 
lège, voudraient  perfectionner  leurs  études  par 
un  travail  de  quelques  années,  el  pi-elèrer.iient 
l'emploi  de  ces  années  précieuses  au  dan;;ereux 
empressement  d'entrer  à  dix -sept  ans  dans  le 
monde. 

On  demandera  ce  que  je  fais  des  professeurs  que 
je  supprime:  rien  n'est  moins  difficile.  Ceux  de  cin- 
quième, (jualrième,  troisième,  el  seconde-,  se  trou- 
vent nalurelleinenl  placés  dans  mes  quatre  classes 
d'humanités.  A  l'égard  de  ceux  de  sixième  et  de 
septième  (  ceux-ci  ne  sont  pas  même  professeurs, 
ce  sont  des  raaîtj-es  d'écoles  payés  par  les  écoliers), 
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les  premiers  auraient  la  pension  d'émérite,  qui 
équivaut  aujourd'luii  à  peu  près  aux  honoraires  , 
et  pourraient  d'ailleurs,  couirae  les  agrégés,  se 
présenter  au  concours  pour  Id  première  et  la  se- 
conde des  humanités.  Les  maîlres  de  septième 
pourraient  être  placés  dans  les  pi  entières  écoles. 

Si  l'on  supprimait  des  professeurs  du  Coliége- 
Royal,  suivant  les  vues  que  j'indique,  il  serait 
juste  de  leur  laisser  leur  traitement  pendant  toute 
leur  vie.  C'est  un  objet  de  peu  de  conséquence 
pour  l'État,  important  pour  ceux  qui  l'ont  acquis 
par  de  longs  travaux,  et  de  cette  manière  personne 
n'aurait  à  se  plaindre. 

Le  \irofessei\r  (V éloquence  fravr aise  au  Collège- 
Royal  serait  au  choix  du  conseil -général  de  l'ad- 
ministration municipale  ;  il  doit  être  dicté  par  la 
voix  publique.  Elle  pourrait  aussi  prendre  les  maî- 
tres des  premières  écoles  parmi  les  plus  instruits 
et  les  mieux  famés  des  maîtres-ès-arts.  Les  autres, 
qu'il  serait  d'autant  plus  dur  de  soumettre  à  un 
nouvel  examen,  qu'aucune  loi  ne  doit  avoir  d'effet 
rétroactif,  seraient  admis  comme  agrégés  au  con- 
cours pour  la  première  des  humani  es. 

Je  regarde  comme  un  point  capital ,  que  nul 
n'ait  le  droit  d'ouvrir  une  maison  d'éducation  pu- 
plique ,  hors  celles  qui  seront  légalement  autori- 
sées, sous  le  titre  géiiéri(pie  d'écoles  mvnicipales. 
Il  ne  doit  pas  plus  être  permis  de  se  porter  pour 
instituleurpuhlicsanstilreet  sans  examen,  que  d'a- 
voir une  boutique  d'apothicaire  sans  avoir  prouvé 
que  l'on  connaissait  les  drogues ,  sans  quoi  les  in- 
dividus courraient  risque  d'être  empoisonnés  au 
moral  comme  au  physique.  Quant  à  ceux  qui  ne 
voudraient  pas  subir  d'examen,  ou  qui  n'auraient 
pas  été  admis,  il  leur  restera  toujours  la  ressource 
des  leçons  particulières  (|ue  donueni  dans  les  mai- 
sons ceux  qui  enseignent  à  lire  ,  à  écrire ,  les  ma- 
thématiques, la  géographie,  les  langues,  etc.  Cha- 
cun est  maître  de  choisir ,  chez  soi ,  à  ses  risques 
et  fortunes ,  le  précepteur  qu'il  veut  donner  à  ses 
enfants:  il  n'en  etl  pas  de  même  d'un  établisse- 
ment public. 

Je  laiss^^rais  substituer  le  pensionnat  dans  les 
collèges,  mais  seulement  en  chambre  commune  : 
ce  <|u'ou  a[)|ielle  chambres  ixtiticulicres  ny  doit 
pas  être  soiiffcri.  C»  ux  (jiii  ne  voudraient  pas  met- 
tre leurs  euliiuls  en  chambre  commune,  peuvent 
leur  dotuier  chez  eux  des  instituteurs  particuliers  , 
el  les  envoyer  en  classe  au  collège. 

Les  chambres  conununes  ont  sans  doute  des  in- 
cunvt'uieiits  pour  les  mcrurs  ,  mais  aussi  elles  ont 
de  grands  avantages ,  et ,  (juant  aux  abus  qu'il  faut 
prévenir,  c'esl  au  corfis  murucipal  à  rédiger  dans 
sa  sagesse  un  plan  gènéial  d'administralioM  inté- 
rieure pour  toutes  les  maisons  d'éducation  soumi- 
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ses  à  sa  surveillance.  L'office  des  visiteurs-géné- 
raux seraitde  voirsi  l'ons'y  conforme  exactement  ; 
et  si  les  principaux  s'apercevaient ,  dans  la  prati- 
que ,  d'un  vice  réel ,  ou  d'un  mieux  possiiile,  ce 
serait  à  eux  à  le  proposer  au  tribunal  du  recteur, 
qui  en  référerait  à  la  municipalité. 

Cha  |ue  principal  doit  disposer  chez  lui  des  pla- 
ces de  maîlres  de  chambres  commun» s,  et  de 
reles  d'administration  domesli(|ue.  S«n  droit  et 
son  intérêt  s'y  trouvent  réun  s  de  manière  à  faire 
présumer  de  b  'US  choix.  Il  ne  doit  d'ailleurs  avoir 
aucune  autorite  sur  les  professeurs ,  si  ce  n'est  celle 
de  faire  observer  les  statuts  généraux ,  el  d'en  dé- 
férer la  violation  au  tribunal. 

Je  rappellerais  les  prix  de  l'Université  à  leur  in- 
stitution primitive.  On  sait  que,  dans  l'origine,  on 
n'était  admis  à  y  concourir  que  depuis  la  troisième 
jusqu'à  la  rhétorique  ;  les  basses  classes  furent  en- 
suite appelées  à  ce  concours.  C'est  ignorer  la  pro- 
portion naturelle  des  choses.  Il  est  ridicule  de  cou- 
ronner avec  tant  d'appareil  quelques  cotisiructions 
latines.  Il  faut  sans  doute  de  l'émulation  dans  tous 
les  grades;  mais  les />ria:  des  collèges  suflisent  aux 
classes  inférieures ,  elTe-'-poir  d'être  un  jour  choisi 
dans  les  supérieures  pour  compos  r  à  l'Université, 
est  un  niDtifassez  fort  d'encouragement  au  travail. 
Pour  relever  les  récompenses  et  les  distinctions , 
il  convient ,  à  tout  âge  et  en  toute  chose ,  de  les 
classer  et  de  les  mesurer.  Dans  le  nouveau  plan  , 
les  prix  de  l'Université  seraient  réservés  pour  la 
dernière  des  humanités ,  la  rhétori(|ue  et  la  grande 
classe  d'éloquence  française.  Les  prix  de  celle-ci 
seraient  donnés  par  le  maire  de  Paris,  et  le  pre- 
mier serait  celui  d'éloquence  délibérative.  La  dis- 
tribution en  serait  pro  iiuUuée  en  français.  Les  au- 
tres ,  p:  oclamés  en  latin ,  seraient  distribués  par 
le  recteur. 

J'ai  lu  chez  quelqu'un  de  ces  nouveaux  mora- 
listes ,  des  ces  singes  de  Rousseau ,  qui  s'imaginent 
atteindre  à  sa  réputation  et  à  son  élo(iuence  en 
courant  comme  lui  après  les  paradoxes ,  qu'il  n'y 
avait  rien  de  si  dangereux  que  ces  distributions 
de  prix  ;  (|u'elles  ne  sont  bonnes  (|u'à  donner  de 
Caniour- piopre  aux  enfants  ,  (|u'à  les  acc(»uluuier 
à  vouloir  être  les  premiers,  etc.  V»»ilà  de  idnisaiils 
maîtres  de  morale  !  Que  |)euscr  de  gens  (jui  eu 
sont  encKie  à  ignorer  ce  (pie  loul  le  monde  saii , 
({d'il  faut  un  mobile  à  l'homu.e,  et  surtout  dans 
le  premier  âge,  pou  •  lui  faire  aimer  le  travail  et 
fuir  la  dissi|)ation  '■'  Et  ce  mobile  peut-il  être  autre 
chose  que  ramour-proiire  bien  dirige?  Ces  su- 
blimes rigoristes  voudraient-ils  par  hasard  l'a- 
néantir dans  riionnnc;'  Ce  pnijei  serait  «uie  bello 
couce[»tiou  !  VA  par  où  <louc  vouilraieiU-ils  mener 
les  hommes.'  par  le  beau  idéal,  le  t^  /-</'.>  de 
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Platon  ?  Quelle  rêveries  !  Ils  voudraient  être  les 
premiers.  Le  irratui  mal  de  vouloir  faire  mieux 
que  les  autres  !  Celui  qui  ne  le  veut  pas  est  un 
pauvre  homtiie  ;  et  celui  (|ui  feint  de  ne  le  pas 
vouloir  est  un  hypticiile.  —  ."Mais  il  vaut  mieux 
tMie  le  pemier  en  s.i;:essp  et  en  vertu.  —  Qui  en 
doute  ?  L'uu  empèclie-l-il  raulie  ?  Eu  ce  cas  pro- 
scrivez doue  l^'s  talents,  car  l'ibage  peut  en  tMre 
i.'idiffcreuuneut  bon  ou  mauvais;  et  il  en  e^t  de 
même  de  tout  ce  qui  appartient  à  l'Iiumanité.  Qui 
doute  qu'une  bonne  éducation  ne  doive  easeii^ner 
que  les  la'enis  ne  sont  estimables  que  lorsqu'on  les 
emplo  e  au  bien  de  ses  semblables  ?  Mais  avant 
d'avoir  à  faire  cette  leçon,  il  faut  faire  naître  ces 
talents  qui  coûtent  à  a^ijucrir  ;  et  comment  y  par- 
viendrez-vous  sans  l'émulation,  qui  n'est  autre 
chose  que  Vaniow -propre  bien  entendu?  Il  y  a 
P!i  tians  l'antiquité  un  petit  peuple  (les  Mélhym- 
néens ,  je  crois } ,  si  sottement  jaloux ,  qu'une  de 
ses  lois  portait  :  Si  quelqn'un  veut  exceller  parmi 
vous,  qu'il  aille  exceller  ailleurs.  Mais  aussi  l'on 
ne  connaît  ce  peuple,  que  par  ce  ridicule  excès 
de  sottise  et  d'eu  vie. 

Remarquez  que  ces  prétendus  philosophes ,  qui 
déclament  aussi  contre  Vamour-propre,  ne  peu- 
vent pas  être  mus  par  l'atuour  du  vrai  et  du  bon  , 
puis<jiie  leur  doctrine  y  est  évidemmnent  opp  isée 
par  ses  C()nsé(|uences,  et  qu'il  en  résulte  que, 
Yoidant  paraître  an-dessus  de  Vamour-propre, 
ils  en  affichent  un,  le  plus  mal  entendu  de  tous, 
celui  de  se  distinguer  par  la  singularité  des  para- 
doxes :  ce  qui  est  toujours  si  facile  en  comptant 
pour  rien  le  bon  sens. 


Je  compte  pour  beaucoup  assurément,  et  je 
mets  avant  tout  les  qualités  mora'es;  aussi,  vou- 
drais-je,  aux  autre>*  prix  qu'on  disribue  dans  les 
écoles,  en  ajouter  un  nouveau ,  celui  de  sagesse. 
Il  serait  donné  avant  tous  les  autres,  dans  chaque 
maison  seulement  (ce  n'est  que  là  que  l'on  peut 
se  com[)arer),  et  ce  seraient  les  écoliers  eux- 
mêmes  qui,  en  donnant  leur  suffrage  par  écrit, 
le  décerneraient  à  celui  de  leurs  camarades  qui, 
pendant  le  cours  de  l'année,  leur  aurait  paru  le 
plus  docile  à  ses  maîties,  et  le  meilleur,  sous  tous 
les  rapports ,  envers  ses  condisciples.  Je  serais  bien 
étonné  s'il  arrivait  qu'ils  se  trompassent ,  et  que 
l'avis  du  maître  ne  fût  pas  d'accord  avec  le  leur; 
mais,  dans  tous  les  cas ,  il  faudrait  s'en  tenir  à  ce 
dernier. 

Ce  prix,  qui  aurait,  je  crois,  de  très  bons  ef- 
fets, n'aurait  plus  lieu  dans  la  grande  clasîe  d'élo- 
quence française.  Ils  doivent  tous ,  à  l'âge  de  seize 
à  dix-sept  ans,  être  censés  assez  sages,  relative- 
ment aux  classes  précédentes,  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'un  prix  de  sagesse. 

Je  pourrais  m'étendre  sur  les  détails,  mais  il 
me  suffit  d'avoir  posé,  autant  qu'il  est  en  moi, 
les  principes  généraux  sur  lesquels  je  pense  qu'on 
doit  régler  l'éducation  publique,  et  c'est  de  ce 
grand  ouvrage  que  tout  bon  ciioyen  doit  dire  : 

Jfoc  opus,  hoc  studium  yiarvi  properemus  et  ampli. 
Si  patriœ  volumus ,  si  nobis  vivere  cari. 
(HOB.) 
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Ambitieux  (/'),  comédie  de  D<  slouches,  II,  289. 
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beau, I,  833. 
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465. 
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Amour  etPsijché(l'),  épisode  d'Apulée,  I,  416. 

Amour  médecin  (f),  comédie  de  Molière,  I,  63o. 
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Amphion,  opéra  de  Thomas,  II,  397. 

Amphitryon,  comédie  de  Molière,  imitée  de  Plaute,  I, 
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-4m79liifr!yon,  grand-opéra  deSedaine,  II,  477, 
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la  naïveté  de  sa  prose,  1, 431 . 

Anacréon,  chansonnier  grec.  Idée  de  ce  poète,  I, 
145. 

ANAXARQXJEi,  philosophe  grec,  fut  chargé  par  Alexan- 
dre de  revoir  les  poèmes  d'il<)nièr>',  I,  57. 

Andocide,  ancien  orateur  grec,  I,  233. 

Andrienne  (/  ),  comédie  de  Térence,  I,  140. 

Andrieux  (M.),  auteur  de  la  comédie  des  Etourdis,  II, 
454,  à  la  note. 

Andromaque,  tragédie  d'Euripide,  1, 114. 

y4ndrowa5iie,  tragédie  de  Raciue,  1, 503  et  suiv. 

Andronic,  tragédie  de  Canipistron,  I,  61 1 . 

Ane  d'or  {l'),  roman  latin  d'Apulée,  I,  416. 

AivGE-POLiTiEN  a  fait  revivre  l'élégance  de  l'antique 
latinité,  I,  428. 

Anglais  a  Bordeaux  (/'),  pièce  de  Favart,  II,  4fi5,4(l6. 

Anglomanie  {V),  ou  les  mœurs  du  temps,  comédie  de 
Saurin,  II,  305  et  323. 

Annetle  et  Lubin,  opéra-comique  de  Favart,  II,  45G  et 
suiv. 

A^.SEAVME.  Caractère  de  ce  comique  ;  idée  de  son  Ta- 
bleau parlant  et  du  Peintre  amoureux  desonmodèle. 

II,  504. 

63 


lH)i 


TABLE  ALPIIABÉTIQUK 
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1,416. 
A>TOiNE,  orateur  romain,  I,  258. 
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Arsareet  Isménie.  roman  de  Montesquieu,  II,  774. 
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Artaxerce,  tragédie  de  Lemierre,  II,  268. 
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Alhalie,  tragédie  de  Uacine;  examen  de  celte  [pièce,  I, 

5()8  et  suiv. 
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Attfs.  opt'-ra  de  Quiuault,  I,  659,  661. 
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V Histoire  universelle,  I,  782. 
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Barnevell,  tragédie  de  Lemière,  II,  270. 
Bat.on,  adeur  célèbre,  a,  dit-on,  transporté  dans  no- 
tre buigue  r,/»idne»ni(' de  Térence,  I,  615;  on  lui 
attribue  la  comédie  de  l'Homme  d  bonnes  fortunes 
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BnilHS.  Il,  S,S. 
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nière  de  bien  penser  sur  les  outrages  d'esprit,  I, 
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Hourqeois  gentilhomme  (le),  comédie  de  Molière,  I, 
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641  et  suiv.  Le  Ballet  e.xtravagunt ,  faixe  comique , 

II,  436. 

Brucker  a  erré  toute  sa  vie  dans  le  labyrinthe  des  sys- 
tèmes de  philosophie ,  I,  333. 

Brumoy  (le  père).  Son  sentiment  sur  le  théâtre  des 
Grecs ,  I,  74  et  suiv. 

Brutus  ou  des  Orateurs  célèbres,  traité  de  Cicérou.  Ce 
qu'on  en  dit,  I,  228,230. 

Brutus,  tragédie  de  Voltaire,  II,  23  et  suiv. 

Brutus,  tragédie  de  mademoiselle  Bernard,  II,  33  ;  ce 
qu'on  en  dit,  ibid. 

Brutus,  tragédie  latine  du  père  Porée,  II,  33. 

Brutus  ,  l'un  des  conjurés  contre  César.  Les  lettres 
qui  nous  restent  de  lui  sont  des  monuments  précieux 
du  patriotisme  républicain,  II,  80.  Comme  Voltaire 
le  fait  parler  daus  la  Mort  de  César,  ibid. 

BUFFON,  grand  écrivain  du  dix-huitième  siècle;  sou 
Histoire  naturelle  appréciée ,  II,  766 ,  767,  et  782  et 
suiv. 

Bussy-Le  Clerc  ,  fameux  ligueur,  I,  22. 

Bussy  ;  ce  que  l'on  doit  penser  de  ses  Mémoires  de  la 
Fronde,  1,783. 

G. 

Cadmvs ,  oi)éra  de  Quinault,  1 ,  660. 

Calderon  ,  auteur  comique  espagnol  ;  ce  qu'on  en 
dit,  1,430. 

Calhte,  tragédie  de  Colardeau  ,  II,  603. 

Callimaque,  poète  grec,  I,  164. 

Ca//irWioc,^ opéra  de  Roy,  II,  385. 

CallisthÈne  ,  philosophe  et  historien ,  fut  chargé  par 
Alexandre  de  revoir,  avec  Anaxarque,  les  poèmes 
d'Homère,  I,  57. 

Callisthènes ,  tragédie  de  Piron ,  II,  258. 

Camille ,  ou  la  manière  de  filer  le  parfait  amour,  conte 
de  Sénecé.  Idée  de  cet  ouvrage ,  1 ,  73 1. 

C.amma,  tragédie  de  Lagratige-Chancel,  II,  219. 

Camokns  (Le).  Ce  qu'où  dit  de  cet  auieur  portugais  et 
de  sa  Lusiade,  I,  431. 

Campistron  ,  autetu'  Iragique.  Quelles  sont  ses  pièces 
qui  ont  wi  le  plus  de  succès,  1 ,  610  et  suiv.;  ses  Opé- 
ra, II,  375. 

Candide  ou  lOptimisti',  roman  de  Voltaire,  II,  70ii. 

Caneute,  opéra  de  La  Mofle,  II,  380. 

Caractères  de  la  Folie,  o|)éia  de  Uui.los ,  Il ,  397. 

Carême  impromptu  (le),  petit  poème  de  Gresset,II,  884. 

Carlin  ,  arlequin  du  théâtre  italien,  était  très  amu- 
sant i)ar  ses  lazzis  ,11,  43 J,  4 10 
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Carlos  (conjura fiou  de  don),  p;ir  Saint- Real;  ce  qu'on 

doit  penser  de  cet  ouvrage  ,1,  780. 
Carnaval  de  la  Folie  (le),  opéra  de  La  Motte ,  II .  38< . 
Cartouche ,  pièce  de  Le  Grand ,  II ,  303. 
Casaubon  (Isaac)  a  rectifié  les  méprises  de  Baronius, 

I ,  782. 

Cossandre,  roman  de  La  Calprenède ,  I,  812. 
Cassini  (madame).  Sa  lettre  sur  Zaïre,  II,  58. 
Cassius  et  Victorinvs,  tragédie  de  La Grange-Chancel, 

II ,  2.12. 

Castor  et  Pollii.r,  opéra  de  Bernard,  II,  391. 

Catilina,  tragédie  de  Créhillon;  II,  240  et  suiv. 

CatUinaires,  discours  de  Cicéron,  1 ,  265  et  suiv. 

Caton  le  Censeur,  historien  des  premiers  âges  de 
Rome;  car.ictère  de  son  éloquence,  I,  258. 

Caton ,  tragédie  d'Addison  ,  1 ,  775. 

Catrou  (  le  père  ) ,  jésuite  ;  ses  histoires  ne  sont  que 
des  gazettes,  I,  779. 

Catulle,  poète  latin;  Virgile  a  mis  son  poème  des 
Noces  de  Thelis  et  Pelée  à  contribution  pour  com- 
poser l'épisode  de  Didon,  I,  <64. 

Cecilius,  poèîe  lalia,  I,  133. 

Celse,  philosophe  grec,  I,  423. 

Cencils,  historien  des  premiers  âges  de  Rome,  I,  417. 

fcnie,  comédie  de  madame  de  Graffigny,  II,  323. 

Céramis,  tragédie  de  Lemierre,  II,  271. 

Cei-cle  (le},  comédie  de  Poinsinet,  II,  504,  505. 

CÉrou  ,  auteur  de  l'Amant  auteur  et  valet,  II,  509. 

CERVANTtS;  éloge  de  son  Dom  Quichotte,  II,  698. 

César  (JuLES)avait  tait  une  tragédie  d'OKdi/if,!,  119. 

Chabanon  ;  idée  de  sa  pièce  d'Éponine,  I,  928. 

CiiAMFORT,  poète  français  ;  jugement  sur  sa  tragédie 
de  Mustapha,  II,  311,  615  et  suiv;  du  Marchand  de 
Snujrne,  et  de  la  Jeune  Indienne,  comédies,  310, 
311  ;  ses  Éloges,  312  ;  son  Ode  s^ir  les  Volcans,  578. 

Chapelain,  poète  français  apprécié,  auteur  du  poème 
de  la  Pucelle  d'Orlèmis,  I,  456;  est  l'auteur  de  la 
critique  sous  le  litre  de  Sentiment  de  l'Académie  iitr 
le  Cid.  468;  son  Ode  au  card>7ial  de  Pdcheheu  est 
assez  belle ,  suivant  Boileau ,  444. 

Chapelle,  poète  français,  a  travaillé  en  société  avec 
Bachaumout  :  on  ne  sait  auquel  des  deux  appartient 
leur  yotjaqe;  idée  de  cet  ouvrage,  I,  817. 

Charlem  AdNE,  restan-^ateur  des  sciences ,  après  la 
chute  de  l'empire  romain,  et  fondateur  de  l'Univer- 
sité de  Paiis,  1,42  4. 

Charhmuijne  ,  mauvais  poème  épique  du  siècle  de 
Louis  XIV,  I,  4.5.5. 

Châles  xii  :  son  histoire  par  Voltaire,  l'un  des  mor- 
ceaux de  notre  langue  le  plus  purement  écrit,  I,  327. 

Charles  d'OulÉans.  loi/.  Orléans. 

Charlkval  fst  l'auteur  de  la  Conversation  du  père 
Canaije  et  du  maréchal  d'Ilocquincourt,  I,  811  ;  ce 
que  l'on  dii  de  ses  poésies,  742. 

Chartreuse  (la),  poème  de  Gre.sset,  T,  881. 

CitASsuiNET  ,  poète  français.  Exemples  de  figures,  ti- 
rés de  sa  |)oésie,  I,  417. 

Chatealbri  N,  poète  français.  Idée  de  sa  pièce  des 
Troijtnncs.  11,  266;  de  f'hiloclHe  ,  ibid. 

Châteaux  en  Espagne  (les),  comédie  de  Collin  d'IIarle- 
ville,  II,  6.'}0.  631. 

Challiku,  poète  françai.s.  Ce  que  l'on  en  dit  avec 
Voltair(;,  1,  742;  méiite  de  .ses  stances  sur  la  Soli- 
tude de  /•'onlrna'.suv  la  Hctraite,  sur  la  Gonfle,  et  sur 
l Inconstance,  ilnd. 

Chliminais.  (Caractère  de  ses  serinons,  I,  750. 

Chéréns  et  CnUirrhoé,  Idée  de-  ce  roman  grec,  I,  416. 

Ctïerchcusf  d'esprit  (la),  pièce  de  Favart  ,11,4  19. 

Chevalier  joueur  (le),  comédie  de  Dufresny,  1 ,  653. 

Childchrand ,  titre  d'un  poème  épi(iue  du  sii clc  de 
Louis  XIV,  I,  4.55. 

CnoÉRiLL, auteur  grec,  n'était,  suivant  Suidas,  qu'mi 
(;i(<msoimi('r  vagabond,  f,  76. 

Cliristiaiiisiiic  dévoile  (le  .  (  clonNragc  a  été  attribué 

faussement  à  Uiiullang<!r ,  1I,*)6I. 
Ciivsor.io,  antagoniste  de  Cicéron  ({ans  la  cause  do 
Rcsrius  d'.Vmérie,  I,  259. 


Chrysostome  (Saint).  Idée  de  son  éloquence,  I,  423. 
CicÉRON,  orateur  romain.  Analyse  de  ses  ouvrages  sur 

l'art  oratoire ,  1 ,  221  et  suiv.  ;  analyse  de  ses  Verrines, 

260  et  suiv.  ;  — de  ses  CatUinaires .  2,5  et  suiv.  ;  — 

de  ses  autres  harangues ,  273  et  suiv.  ;  —  de  ses  ou- 
vrages philosophiques,  358  et  suiv. 
Cid  (le),  tragédie  de  P.  Corneille.  I,  4ti8  et  suiv. 
Cinna ,  tragédie  de  P.  Corneille,  I,  478  et  suiv. 
Clarisse,  roman  de  Richardson,  II,  TO'.i  et  suiv. 
Clarke,  philosophe  anglais  ,  profond  métaphysicien, 

n'est  pas  pour  cela  obscur,  I,  791 . 
Claudien,  poète  latin.  Idée  de  ses  ouvrages,  I,  65. 
Claveret,  censeur  impudent  de  P.  Corneille,  I,  492. 
C/é/ic,  roman  ennuyeux  demademoiselleScudery,  1,812. 
Clémence  (de  la),  traité  de  Sénèque,  d'où  P.  Corneile 

a  tiré  le  sujet  de  sa  tragédie  de  Cinna,  I,  478. 
Clément  (l'abbé).  Idée  de  ce  célèbre  prédicateur  du 

dix-huitième  siècle,  II,  643. 
Clément,  de  Genève,  auteur  des  Cinq  années  litté- 
raires. II,  908. 
Clément,  de  Dijon.  Injustice  de  sa  critique  sur  la 

Henriade,  I,  837  et  suiv. 
Cléon  ,  orateur  grec.  Ce  qu'en  dit  Cicéron,  I,  233. 
Cléopdtre,  tragédie  de  Marmontel,  II,  490  et  suiv. 
Cléopdtre,  romande  La  Calprenède,  I,  812. 
Cléveland,  roman  anglais,  II,  699. 
ClisthÈne,  orateur  grec.  Ce  qu'en  dit  Cicéron,  1, 223. 
Clovis,  poème  de  Desmarets,  I,  445. 
CociiiN,  célèbre  avocat  du  dix-huitième  siècle,  II,  637. 
Code  de  la  Witiirp(/e),  ouvrage  da  Diderot,  II,  233. 
Coi'phores  (les),  tragédie  d'Eschyle,  I,  78,  82. 
Coi'FiN,  célèbre  professeur  de  l'Université  de  Paris,  I, 

424. 
Colardeau  ,  poète  français.  Idée  de  ses  œuvres,  II, 

6u2  et  suiv. 
I    Collé,  poète  français,  auteur  de  Dupuis et  Desrosnais, 

et  de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  1 1',  II,306  ;  ce  que 

Ion  dit  de  son  Tliédtre  de  société,  ilnd. 
Collin-d'IIarleville,  auteur  de  Ylnconstant,  de 

rO;)(imJs/e,  et  des  Châteaux  en  Espagne,  II,  628  et 

suiv.,  et  de  plusieurs  Epitres  en  vers,  63l. 
Colombine-Mrétis ,  pièce  de  la  Foire,  11,  442. 
Columelle.  Son  ouvrage  .sur  l'agriculture  plus  estimé 

que  celui  de  Varron,  I,  419 
Combats  des  liais  et  des  Grenouilles,  po<'me  d'Homère. 

Sa  com|)araison  avec  le  IjUtrin  de  Boileau,  I,  701. 
Comminge  (le  comte  de),  ouvrage  de  madame  de  Tcn- 

cin,  I,  8i;i,  814,  et  11,  701. 
Complaisant  (le),  comédie  de  Pont-de-Veyle,  II,  305. 
Comte  d'Essex  (le),  tragédie  de  Th.  Corneille,  I,  605  et 

suiv. 
Comtesse  d'Escarbagnas  (la),  comédie  de  Molière,  I, 

(m. 
Comtesse  de  Savoie  (la),  roman  de  madame  de  Fon- 

lanes,  11,  701. 
CoNDiLLAC,  piofond  métaphysicien.  Idée  de  .son  Essai 

sur  iuriginr  des  Connaissances  humaines.  II,  798  et 

suiv.  ;  —  de  son  J'rnitc  des  Sensations,  814  et  suiv.; 

—  de  son  Cours-  d'Etudes,  815. 
CoNDOiu  ET.  Absurdité  de  son  système,  11,  766. 
Confe:,sion  du  covite  de'",  roman  de  Duclos,  11,  707. 
Confiance  perdue  {lai  ou  le  Scriwttl  mangeur  de  kai- 

wio/i,  ouvrage  de  Seueec',  1,  7.'i4. 
CoNKUTZÉE  (autrenuinl  Conkicuis)  ;  ses  Entretiens 

sur  l'itumortalité  de  l'amc.  11,  898. 
Conjuration  de  \'enise (Histoire  delà),  par  Saint-Réal, 

\,  779. 
Connétable  de  Bourbon,  tragédie,  parGnibert,  11.  923. 
Conguile  de  la   Toison  d'or,  poème  latin  do  Valcriui- 

Flacciis,  I,  7.'5. 
Consenicmoil  forcé  yle),  eouu'dic  <le  Fagan,  II,  303. 
Comidérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  ouvrage  do 

Dudos,  11,  707,  809  et  suiv. 
C<msulérations  sur  Antoine  et  sur  l.èpidc,  par  Suint- 

Héal,  I,  77i»,  7!!0. 
roH.sirimf/ioiix  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Ro- 

mains  ,  par  Mo'.iles(|iiieu,  II,  696  et  776. 
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Considérations  sur  les  Romains,  ouvrage  de  Saint- 
Evremont,  I,  80i«. 

Co>>rA>Ti>  .  \>oète  grec.  I,  16,S. 

Contretemps  J(s\  comikiie  de  La  Grange- Chancol, 
Il.txSl. 

Coiiirr>(if»on  du  ptre  Canatje  et  du  maréchal  d'Iloc- 
çiiimoKrt.  ouvrage  de  Charlevnl,  I,  8H . 

CoPEKMC.  Ce  qu'où  dit  de  ce  célèbre  mathématicieu. 
I.  4:i\. 

Coquette  ,/a\  comiMie  de  B:>ron.  I.  (i  15. 

Coquette  eorrigte  Ja \  cométiie  de  La  ÎSoue,  II.  306. 

Coquette  fixée  Ja\  cometlie  de  Voisenou.  II,  5 lu. 

Corde  viov.  Ou  lui  doit  beaucoup  pour  ses  recherches 
Sur  uotre  histoire  1. 778. 

Coresus.  Irapwlie  de  La  Fosse,  I.  015. 

COR>EiLi.E  ,  Pierre  \  poète  dramatique.  Premier  ser- 
vice quil  rendit  à  la  langue  et  au  théâtre,  I,  4(56  ; 
exaoaen  de  sa  Medée,  ^67;  du  (.'irf,  468  et  suiv.  ;  des 
Horaees.  472  et  suiv.;  de  Cinna.  478  et  suiv.;  de  Po- 
lyeucteA^^  et  suiv.;  de  Pompée,  489;  de  Rodogune, 
■48it,  490;  d//frfl(/iii.s-,  490;  de  Piicomède.  491  ;  de 
Sertorius,  ibid.  Théodore,  Attila,  Pulehérie.Suréna, 
ne  sont  pas  susceptibles  d'examen .  ibid.  Idée  du 
Mf»iitiir  et  de  la  suite  du  Menteur,  492.  Réflexions 
sur  les  qualités  de  son  génie,  493  et  suiv.  Résumé  sur 
Corneille  et  Racine,  583  et  suiv. 

Corneille  , Thomas \  pwte  dramatique.  Idée  de  ses 
premières  pièces,  1 ,  60 1  et  suiv.  ;  analyse  du  Comte 
d'Essex,  605  et  suiv.;  d'.Irianf,  6o7  et  suiv.;  de  sa 
comédie  du  Festin  de  Pierre,  II.  630. 

CORNELiis  >"Eros,  biographe  laliu;  ce  qu'on  dit  de 
cet  auteur,  I,  327,328. 

Cotta  ,  Lucius\  jeune  Romain  de  la  plus  grande  es- 
pérance au  temps  de  Cicérnn,  I,  222. 

Couplets  [les  fameu.i).  On  les  attribue  faussement  à 
J.-B.  Rousseau,  I,  685;  leur  analyse,  ibid. 

Couronne  [  de  la).  Idée  du  fameux  procès  entre  Eschine 
et  Demosthènes  à  ce  sujet,  I,  247. 

Courtisane  amoureuse  {la) ,  conte  de  La  Fontaine,  I> 
728. 

CratÈ5,  auteur  comique  grec,  I,  15. 

Cratim  s.  auteur  comique  de  la  vieille  comédie  grec- 
que. I.  121. 

Cbebillon  ,  poêle  dramatique  français.  Idée  de  sa 
Irngédie  dldnménée  ,  II.  211,  et  suiv.;  d'Atrée  et 
Thrjeste,  2i3  et  suiv  ;  de  Bhoriamisfe,  la  meilleure 
de  toutes  ses  pièces,  223  et  suiv.;  de  Meraès,  235  ;  de 
Sémiramis,  2i8;  de  Pyrrhus,  239;  de  »on  Trium- 
virat, ibid.  ;  de  son  Catiïma,  240  et  suiv.  ;  d'Electre , 
245  ;  parallèle  de  cette  pièce  et  de  l'Oresfe  de  Vol- 
taire, I3î  et  suiv. 

Cbebillon  le  fils.  Idée  de  ses  romans,  le  Sopha  et 
Tanznt,  II,  7'i0;  des  Egarements  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, ibid.  Idée  de  ses  autres  romans,  701. 

Crétin  ,  ancien  poèle  français.  Espèce  de  vers  dont  il 
se  servait,  I,  436  et  suiv. 

Creuse,  opéra  de  Roy,  II,  385. 

Cri.vpin,  rirai  de  sonmailre ,  comédie  de  Le  Sage,  II, 
303. 

Cbitias,  orateur  grec,  I,  233. 

Critique  de  la  critique,  ou  Zelinde,  par  Visé;  Critique 
de  l'Ecole  des  Femmes,  I,  628. 

Critique  désintéressée ,  ou\rage  de  l'abbé  Cotin,  oublié 
aujourd'hui.  I,  701. 

Cyclope  'le),  pièce  d'Euripide,  I,  117. 

Cyprien  (  saint  ),  père  latin.  Idée  de  son  style,  I.  423. 

Cyropédie  (la)  de  Xénophon  comparée  à  notre  Teté- 
maque.  I ,  .319. 

Cynis,  roman  ennuyeux  de  Scudery,  I,  812. 


I). 


Dacier  ''madame),  s'est  déshonorée  dans  sa  dispute 

contre  La  Motte ,  1 ,  58. 
PACitP  ,  traducteur  de  Plntarque,  1 ,  328  et  suiv.  ; 


quelques  observations  sur  le  jugement  qu'il  porte  de 
cet  auteur,  ibid. 

D'.\(;ui:ssEAU.  Voij.  Aguesseau.  I 

D'Alemueut.  l  oy.  Alembeut. 

D'Allaiisnal.  loi/.  Allainval. 

Dancuet,  poète  français,  sou  opéra  d"//<'sionc,  II, 
375. 

Dancourades  (les^,  farce  de  Favart,  au  sujet  de  la  paix 
(le  1763,11.  466. 

Danccurt,  poèle  comique  du  troisième  ordre;  ses 
meilleures  pièces,  1 ,  654. 

Daniel  (le  père\  Jugement  sur  cet  historien,  I,  778. 

Dante  (  le).  Jugement  sur  ce  premier  poète  italien,  I, 
427. 

Danton.  Son  caractère,  II,  757  et  suiv. 

Daphnis  et  Chhé,  roman  grec  de  Longns,  I,  416. 

Dardanus,  opéra  de  La  Bruère,  II,  393. 

Dal'nou  (M.),  auteur  du  Discours  sur  l'influence  de 
Boilcau,  I,  703. 

Daurat  (Jean)  était  membre  de  la  pléiade  française, 
I,  447. 

Vébora ,  tragédie  de  Duché ,  I,  612. 

Déclamation  (/a),  poème  de  Dorât,  I,  891. 

Dédit  (le),  comédie  de  Dufresny,  I,  654. 

Degennes,  célèbre  avocat  du  dix-huitième  siècle,  II» 
637. 

DeLille,  l'un  de  nos  meilleurs  versificateurs,  s'est  ap- 
pliqué particulièrement  à  maîtriser  notre  vers  alexan- 
drin, I,  895. 

Delisle  a  donné  au  théâtre  italien  Arlequin  sauvage 
et  7'i})ioa  le  misanthrope ,  II,  506. 

Dell'C,  physicien  d'un  ordre  supérieur,  II,  767. 

Dcmocrite,  comédie  de  Regnard,  I,  652. 
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Lettre  à  l'Académie  française,  ib'uL;  son  Éloqe  par 
d'Alembert,  II,  693. 
Fernand  Cortez,  tragédie  de  Piron,  II,  259. 
Feruand,  poète  français  :  ce  que  l'on  eu  dit,  I,  742. 
Febrawd  (madenioii,elle)  avait  suggéré  à  Condiliac 

l'idée  de  son  Traité  des  Sensations,  II,  815. 
Festin  de  Pierre  (le),  comédie  de  Molière,  mise  en  vers 

par  Th.  Corneille,  I,  630. 
Fêtes  grecques  et  romaines  (les),  pièce  de  Fuselier,  II 

396. 
FiELDiNG,  romancier,  que  les  Anglais  mettent  au  des- 
sus de  Richaidson,  II,  704.  Idée  de  son  roman  do 
Toni  Jones,  ibid.  et  suiv. 
Figures  (des)  I,  212  et  suiv. 
Filles  de  Minée  (les),  conte  de  La  Fontaine,  I,  729. 
Fils  naturel  (le),   drame  de  Diderot,  II,  522. 
Flatteur  (le),  comédie  de  J.-B.  Uousseau,  II,  295. 
Flechier,  orateur  chrétieu.  Eloge  de  soii  éloquence, 

I,  760  et  suiv. 
Fleur  d'Épine,  conte  d'IIamilfnn,  I,  816. 
Fleurs  (les),  poème  de  1\I.  Vieilh  de  Boisjolin  :  ce  que 

l'on  en  dit,  II,  900,  à  la  note. 
Fleurv,  auleur  de  Vîlistoire  ecclésiastique  :  éloge  de 

cet  écrivain,  I,  780,  781. 
Florentin  (ie),  comédie  en  un  acte,  par  La  Fontaine,  I, 

728. 
Fi-ORiAN  :  examen  de  ses  Fables,  II,  606  et  suiv.  ;  idéa 
de  Gonzalce  de  Cordoue  ou  Grenade  reconquise  , 
710  et  suiv.  ;  de  ses  !Sonvelles,  715  et  suiv. 
Floi'.us,  historien  laliu  :  ce  qu'on  dit  de  cet  auteur,  I, 

327. 
Foire  (théâtre  de  la.)  :  par  qui  recueilli,  11,  439, 
Folie  (caractire  de  la),  roman  de  Duclus,  II,  7{)7, 
Folies  amoureuses  (la),  comédie  de  RegnarJ,  1,  653. 
FONTAmE(madanieDK).  Idée  de  son  roman  de  laCom- 

tesse  de  Savoie,  II,  701. 
FoMENEi.LE  :  notice  historique  sur  cet  écrivain  pl:;cé 
au  rang  des  plus  célèbres  uhilosophes,  11, 769.  Idée  de 
ses  Dialogues  des  Morts  et  des  Lettres  galantes,  ibid.; 
de  ses  opéras,  1,  665,  el  II,  770;  de  ses  Kglogues,  I, 
73J,  et  II,  770;  de  se:;  (jaradoxes  en  litlérature,  513 
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et  sutv.;  de  seslrapédies  dldalie  el-à'Aspar,  II,  770; 

de  ïHLstoirc  des  Oracles,  ibid.  ;  de  la  Pluralité  des 

Mondes,  ibid.  ;  de  ses  Éloges  dts  aradcmiciens  ,  771. 

Fontenoi  (le  jwèoie  de)  est  peu  digue  de  Voltaire,  1, 868 

et  suiv. 
FoRBopiNAis,  l'un  des  écoaomistes.  Idée  de  son  livre 

sur  les  Finances,  II,  832. 
Foret  de  M'indsor  (/a),  poème  de  Pope,  traduit  en  vers 

français  par  M.  de  Boisjoliu,  II,  735. 
FouQUET,  suriuleudaut  des  finances  sous  Louis  XIV. 
Voltaire  compare  les  défenses  publiées  en  sa  faveur, 
par  Peliisson  ,  aux  plaidoyers  de  Cicéron,  I,  7-16. 
Fourberie^  de  Scapin  {les),  comédie  de  Molière,  I,  C85. 
Fbacastor  a  fait  revivre  l'élégance  de  l'antique  lati- 
nité, I,  428. 
Francisque,  directeur  du  théâtre  de  la  Foire,  II,  438. 
Franklin.  Vers  latin  fait  par  Turgot  pour  sou  por- 
trait, I,  35. 
Fra  Paolo,  historien  italien,  I,  430. 
Frires ennemis  (les),  tragédie  de  Racine,  I,  501  et  suiv. 
FrÉron,  critique  acharné  contre  Voltaire,  I,  835,  859. 
FusELiER,  poète  français.  Idée  de  son  caractère  et  de 
ses  productions,  II,  395  et  suiv. 


G. 


Gabaonites  (les),  tragédie  de  Jean  de  La  Taille,  poète 

français,  I,  400. 
Gabrias.  Foycz  Baerias,  I,  ■150,  .'i  la  note. 
Gabrielle  de  Venjij,  tiagédie  de  de  Belloy,  II,  282. 
Gageure  imprévue  (la),  pièce  de  Sedaine,  II,  324. 
Galathée,  pastorale  de  Florian,  II,  715. 
Galilée  a  rendu  sensibles  les  \erités  enseignées  par 

Copernic,  I,  431. 
Galland,  professeur  d'arabe,  a  traduit  decette  langue 

les  Mille  ttune  I^uits,  I,  81 5. 
Gale '.s.  Idée  de  ce  poète  latin,  I,  169. 
Garât  (M.).  Dislinciion  qu'il  fait  eutre  l'éloquence  et 

l'art  oratoire,  I,  290. 
Garde  de  IS'avcrre  (don)  ou  le  Prince  jaloux,  comédie 

de  Molière,  I,  623. 
Garnier,  poète  tragique,  supérieur  à  tousses  prédé- 
cesseurs ,  I,  460. 
Gassendi,  philosophe.  La  Fontaine  avait  étudié  ses 

principt'sde  philosophie,  I,  727. 
Gaston  et  Bayard,  tragédie  de  de  Belloy,  II,  280  et  suiv. 
Georges  Dandin,  comédie  de  Molière,  I,  637. 
Géorgiques,  poème  de  Virgile,  1,  62. 
GERBiER,célèl)reavocatdudix-huitièmesièc!e,  II,  638. 
■Germanicus,  tragédie  de  Bonrsanlt,  I,  646. 
<iERSON,  nucieu  professeur  de  l'Université  de  Paris,  I, 

424. 
GiBERT,  célèbre  professeur  de  l'Université  de  Paris,  I, 

4'i4. 
Gibbon,  historien  anglai».  Idée  de  son  Ilisloire  de  la 
décadence  et  de  la  chute  de  l'Empire  rmnain,  II,  696, 
697. 
Gilbert,  (Gabriel),  poète  dramatique,  avait  fait  une 
tragédie  de  Hodogune  après  (Corneille,  et  une  Mé- 
rope,  H,  1li7. 
Gilbert,  (  ^icolas),  poêle  français  :  examen  de  quel- 
ques unes  de  ses  poésies,  II,  580  et  suiv.  ;  de  sa  satire 
inlilnlee  vwn  Apologie,  596  et  suiv. 
Gil-lilas,  roman,  chel-d'(euvrc  de  Le  Sage,  II,  301, 

097,  1.9!''. 
Glorittu  (le),  comédie  de  Destouches,  II,  292,  415  et 

Kuiv. 
Gr.iM.K,  célèhrecompositeur  apprécié,  II,  415  et  suiv. 
GoDimoY,  hisloiien  hançai.s;  serviws qu'il  a  rendus 

pijur  notie  histoire,  I,  77}'>. 
GOK'niE.  I<lée  de  sou  roman  des  Passions  du  jeune 

VVerlIipr,  11,737. 
(ioMBAi  i).  Idée  (le  ce  poêle  français,  1,  451. 
GoMiii  i;\  iLi.E,  aulenr  du  romande  Polcxandre  ;  ce 
que  l'on  en  dit,  I.  812. 


Gonzalve  de  Cordoue,  ou  Grenade  reconquise,  ouvrage 

de  Florian,  II,  7 1 0  et  suiv. 
GoRGiAS  le  Léontin,  orateur  grec,  I,  233. 
GouRViLLE  :  ce  que  l'on  doit  penser  de  ses  Mémoires 

de  la  Fronde,  I,  783. 
Gouvernante  (la),  comédie  de  La  Chaussée,  II,  315. 
Grare  (la),  poème  de  Racine  le  fils,  II,  876. 
Grâces  (les),  comédie  de  Saint-Foix,  II,  310. 
Gracchus  (Tiberius),  tragédie  de  (^henier,  I,  828. 
Graffigny  (madame  de),  auteur  de  Cenie,  drame; 

ses  Lettres  péruviennes.  II,  701. 
Grandisson,  roman  de  Richardson,  II,  702. 
Grégoire  de  Nazianze  (saint).  Idée  de  sou  éloquence, 

I,  423. 
Grenan,  célèbre  professeur  de  l'Université  de  Paris, 

I,  124. 
Grenouilles  (les),  pièce  d'Aristophane,  I,  127, 
Gresset,  poète  français.  Eloge  de  son  poème  de  Vert- 
Vert, l,?>?>\  ;  idée  de  ses  autres  poésies,  iùid.  et  suiv.; 

de  sa  comédie  du  Mé'hant,  884  ;  II,  294  et  suiv.  ;  de 

Sidney,  298. 
GrÉtry,  célèbre  compositeur.  Son  éloge,  II,  415;  ses 

Mémoires  ou  Essais  sitr  la  Musique,  430  et  suiv. 
Grévin,  médecin,  auteur  d'une  tragédie  de  la  Mort  de 

César,  ï,  460. 
Grondeur  (le),  comédie  de  Brueys  et  Palaprat,  I,  645. 
Grotius,  publiciste  hollandais,  I,  777. 
Guarini,  auteur  du  Pastor  fido.  Ce  qu'on  en  dit,  I, 

430. 

Guebres  (les),  ou  la  Tolérance,  tragédie  de  Voltaire,  II, 
203  et  suiv. 

Guénaud  de  Montbéliard,  élève  de  Buffou  et  son  con- 
linuateur,  II,  785. 

Ge'eroult,  traducteur  de  Pline,  I,  317. 

Giiore  (de  la),  déclarée  par  les  tyrans  révolutionnaires 
à  la  raison ,  à  la  morale,  aux  lettres  et  aux  arts;  dis- 
cours prononcé  au  Lycée,  le  3 1  décembre  1 794 , 1 , 
821. 

Guerre  de  Genève  (la),  poème  de  Voltaire,  1,  873  et 
suiv. 

GuiBERT.  Idée  de  sa  tragédie  du  Connétable  de  Bour- 
bon, II,  928,  et  o  la  note. 

GuiCHARDiN,  historien  italien,  I,  430. 

GuiLAiN  de  CASTRO,  tragique  espagnol.  Corneille  lui 
avait  emprunté  le  sujet  du  Cid,  1,  467. 

Guillaume,  comte  de  Poitou,  troubadour  du  onzième 
siècle,  I,  436. 

Guillaume  Tell,  tragédie  de  Lemierre,  II,  269. 

Guirlande  de  Julie  {la),  bouquet  poétique  adressé  à  Ju- 
lie d'Angennes,  femme  du  due  de  Montausier,  1,  764. 

Gwsfare,  tragédie  de  Piron,  II,  260. 

Guy-Patin  :  ses  Lettres,  I,  817. 

GuYMOND  DE  LA  ToL'cuE,  poèlc  français.  Son  Tphi- 
génie  en  Tauridc,  II,  263  et  suiv. 


IL 


IlAGUENiER,  chansonnier  français,  T,  743. 
IIainaut,  poète  français.  Idée  de  ses  sonnets,  1,  819; 

a  traduit  en  vers  le  premier  livre  de  Lucrèce,  1,  73. 
Il  AMI  LION  (le  comte).  Jugement  sur  ses  contes,  1, 

816,  817. 
//f/j/i/ct,  tragédie  de  .Sliakspeare,  II,  132. 
Hardy,  ancien  poète  (iramaii(|ue  français,  avait  fait 

près  (le  six  cents  pièces,  I,  76. 
IIauterocue,  poète  comique.  Idée  de  ses  pièces,  I, 

651. 
//ef/ii(oiifiinoriiHie»iox,  ou  l'Homme  qui  se  punit  lui- 
vu  me,  cométiie  de  T(TOuce.  Méc  de  cette  pièce,  1 , 

1 10. 
Ihruhe.  Iragc'die  d'Km-i|ii(le,  1,  111  et  suiv. 
ilii.E  (iV),  auteur  d'operas  ('0011(1068,  11,  5(i2.  Idée  de 

.ses  pièces,  ibid.  cl  suiv.,  631  cl  Nui\. 
Hélène    liag(yie  d'K.nripide,  I,  1o!l. 
IlELvÉTii  s,  fils  du  célèbre  médecin  de  ce  nom  :  idée 
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tieson  caracière  |>ei"somiel,  II,  S4-')  el  suiv.;  esaiaou 
de  sou  livrt"  de  n:>pht,  Ihid. 

ni>Ai  i.T  Jo  pit>sideul  ;i  refutt-  les  eiTtnu"si!u  cotii!o 
do  Boulaimilliei-s  el  de  l'abbo  Diibos  sur  l'hisloiiv  de 
Fi-aiicc,  I.  782. 

Uenriade  Ja\  poème  de  Vollairo,  parut  d'aboi"d  sous 
le  liliY  de  la  Ligue  ;  cxauieu  de  cet  ouvrage,  I.  P.ôt 
et  suiv. 

ll£>r.iON  DE  Pensev  ^M.\  avocat,  auteur  d'une  i-e- 
quéte  contre  les couiédieus.  Idée  de  ce  morceau,  II, 
349. 

Uerarlides  Jes),  trngtMie  d'Euripide.  T,  <0i). 

Heradides  ^ks\  tragédie  de  Marmontel,  II,  li)3  et  rui  v. 

Heraclius.  traeéilie  He  Corneille,  I,  Uk*. 

Uerberai  ,d'  ,  premiiT  Iraducteur  ds  l'Amadis  de 
Gaule:  ce  quon  on  dit,  II,  7W. 

/ffrrii/f  furicu.r.  trygédio  d'Euripide,  I,  107. 

UermÈs.  Los  livres  qui  lui  sont  attribues  ne  sont  pas 
aussi  anciens  qu'on  le  croit,  I,  352,  353. 

IIkrode,  ancien  orateur  grec  :  ce  que  l'on  en  dit,  I,  233. 
à  la  note. 

HÉRODibJ»,  historien  grec  du  Ras  Empire,  t,  S2r). 

llEKODOTE ,  historien  grec ,  nommé  le  père  de  l'His- 
toire, I,  31 S  et  suiv. 

Heroides  Jes',  ouvmge  d'Ovide,  I,  <G7. 

Hersan,  célèbre  professtur  de  l'Universilé  de  Paris, 
I,  424. 

Hésiode,  poète  grec.  Notice  sur  ses  ouvrages,  I,  71  et 
suiv. 

Hésionc,  opéra  de  Danchet,  II,  .^75. 

Heureusement,  comédie  de  Rochon  de  Chabannes,  II, 
373. 

HiÉroclÈs.  épigrararaatiste  grec,  I,  463. 

HippiAS  d'Elée,  orateur  grec,  I,  233. 

Hippodamie,  opéra  de  Roy,  II,  385. 

Hippolyte,  tragédie  dEuripide.  Idée  de  celte  pièce  imi- 
tée par  Racine,  I,  1  lu. 

Hippolijte,  tragédie  de  Sénèque,  I,  55! . 

Hippoiyte.  comte  de  Douglas,  roman  de  madame  d'Aul- 
noy,  I,  814. 

HiPPOVAX,  satirique  grec,  I,  151. 

Histoire  d'Angleterre,  par  Rapin  de  Thoyras,  1, 782  ;  — 
des  Juifs,  par  Basnage  de  Beauval,  ih'id.; — de  l'E- 
glise, ouvrage  de  labbé  Fleury,  78U  ,  781;  —  du, 
concile  de  Bdle,de  Piseet  de  Constance,  parLeufaiil; 
ce  que  l'on  en  dit,  J6id.;  —  du  Manichéisme,  par 
Beausobre;  ce  qu'on  en  doit  penser,  ihid.  ; —  des 
Provinces- [nies,  par  Rasnage  de  Reauvai,  Ibid.  ;  — 
secrète  de  Bourgogne,  romnn  de  madame  de  La 
Force,  814. — de  la  Leradence  et  de  la  chute  de  l'em- 
pire romin,  de  Gibbon  ,  II,  G9G,  Oy"  ; — des  Oracle»  , 
de  Fontenelle,  77U. 

HoBBES  :  citation  de  quelques-uns  de  ses  monstrueux 
principes,  II,  y3o. 

HomÈre  ,  prince  des  poètes  grecs;  d'où  il  était  oriiîi- 
raire,  I,  49;  examen  de  son  lliad'>,  ibid.  et  suiv.;  son 
Odyisée.  h'i  et  suiv.;  ce  qu'est  son  poème  du  Combcil 
des  Rats  et  des  Grenouilles, en  comparaison  du  Lutrin 
de  Boileau ,  701  ;  la  plus  belle  traduction  en  vers 
de  ce  poème  est  sans  conlredit  la  traduction  en  vers  de 
Pope,  II,  735. 

Homme  de  i';,  ouvrage  dllelvctius ,  II,  882. 

Womnied^/'ortun'!'/'),  comédie  de  LaCiinussIe,  II,  318. 

Homme  du  jour  (i).  Eloge  de  ceite  coméilie,  II,  363. 

Homme  a  bonnet  fortunes  {l'),  comédie  attribuée  à  Ba- 
ron ,  I,  045. 

Homme  singulier  l'; ,  comédie  de  Destouches,  II,  289. 

Homme  personnel ,/  ),  a)médie  de  Barlhe,II,  .^04. 

Hommes  de  Prométhée  [les),  petit  poème  de  Colardeau, 
U,  G04. 

Hora«:e,  poètelalin.  Examen  dfi.ses  Odes.  1,1 45  et  suiv.; 
de  sei  .Satires,  151  et  suiv. 

Horncts  C/es),  tr.igédie  de  Corneille,  I,  472  et  .suiv. 

HORTENSiis,  célèbre  orateur  romain  ,  appelé,  un  peu 
avant  Cicéron ,  le  roi  du  barreau,  I,  258. 

Hume.  Estime  que  font  les  Anglais  de  son  Histoire 
d' Angleterre ,  I,  782. 


lliilas  et  .Çj//rit', comédie  de  Rochon  de  Cliabnnnos ,  Il 

"373. 
Ilvri'ixiDE ,  orateur  grec,  I,  223.  | 

lUjpcrmnestre,  tragédie  de  Lemitrrc,  II,  2r)7,  268. 

I. 

Jdalie,  tragédie  on  prose  de  Fontenelle,  11,770. 
Idomcnée .  tragédie  de  (irébillon.  Sujet  el  idée  de  colle 

pièce,  II,  21 1  et  suiv. 
Idomenée,  tragédie  de  Lcmierre,  II,  268, 
Iliade  ^l'),  Eiameu  de  ce  poème  d'IIonièrc,  I,  49  et 

suiv. 
Imrkrt  ,  Idée  de  son  poème  du  Jugement  de  Pàr'is,  I, 

880  ;  idée  de  son  Jaloux  sans  anioui ,  831 . 
/mitation  f/iériMa/f,  polit  ouvrage  de  J.-J.  Rousseau, 

11,978. 
Impertinent  (l  \  coniédie  de  Desmahis,  II,  Si.5  et  60  ( . 
Impromptu  du  cœur{l'),  comédie-vaudeville  de  Vade, 

n,  4 17. 
Impromptu  de  Versailles  (/'),  comédie  de  Molière,  I, 

628. 
Inctts  les),  ouvrage  de  ^larmontel,  II,  709. 
Inconstant  Çl'),  pièce  de  Colliu  d'Harleville,  II,  628  , 

629. 
Indiscret  (V),  comédie  de  Voltaire,  II,  318. 
Itiégalité  des  conditions  {de  l"),  ouvrage  de  J.-J.  Rou-s- 

sèau,  II,  931  et  976. 
Inès  de  Castro,  Iragéilie  de  Lamotte,  II,  255. 
Ingénu  (/'),  roman  de  Voltaire,  II,  7U6, 
Ingrat  (D,  comédie  de  Deslouches,  II,  289. 
Ino,  tragédie  de  La  Grauge-Gbancel,  II,  250. 
Institution  d'un  prince  (de  V),  Idée  et  mérite  de  cet  ou- 
vrage de  Duguet,  I,  797. 
/ns/J<ii(ions  oratoires,  ouvrage  de  Quinlilien,  1, 194  el 

SU'V. 

Interprétation  de  In  Nature.  Examen  de  cet  ouvrage  do 

Diderot,  II,  908  et  suiv. 
Intrigue  épistolaire,  comédie  de  Fabre  d'Eglantiue ,  II, 

326  et  suiv. 
Iphigénie  en  Aulide,  tragédie  d'Enrijude,  I,  116. 
Iphigénie  en  Aulide,  pièce  de  Racine,  I,  536  et  suiv. 
Iphirénie  en  Aulide,  opéra  de  du  Rollet,  II,  429. 
Iphigénie  en  Tauride,  pièce  d'Euripide,  imitée  par  Gui- 

mond  de  La  Touche,  1,117. 
Iphiaénic  en  Tauiide,  par  Guimond  de  La  Touche, 

n,  263. 
Iphigénie  en  Tauride,  opéra  de  Duché,  II,  417. 
Irène,  tragédie  de  Voltaire,  II,  208. 
Irrésolu  (/'),  comédie  de  Destouches,  II,  290. 
ISEE,  orateur  grec  du  .second  lang,  I,  233. 
7sjs,  opéra  de  QuinauU,  I,  658  et  suiv. 
IsocRAïE,  oraieur  grec  du  serond  rang,  I,  233. 
Issé,  opéra  de  La  Motte,  II,  377.  , 

Italie  délivrée  {l'),  poème  de  Silius  Italiens  ;  ce  qu'on  en 

dit,  I,  Cl. 

«I  • 

Jcrrgjies /e  Fata/isf«,  ouvrage  de  Diderot,  II,  913  et 
959 

Jaloux  (le),  comédie  de  Rochon  de  Chabannes,  II , 
.H73,374. 

Jaloux  désabusé  (le),  comédie,  la  meilleur  ouvrage  de 
Campistron,  1 ,  645. 

Jaloux  honteux  (le),  comédie  de  Dufresny,  I,  653. 

Jaloux  sans  amour  [le),  comédie  d'Imbert,  1 ,  881 . 

Jardinier  et  son  seigneur  (le).  Idée  de  cet  opéra  comi- 
que de  Sedaine,  Il ,  477. 

Jaucourt  (le  chevalier  de),  l'un  des  plus  laborieux 
compi  atours  de  l'Encijdopédie,  II,  79u. 

Jeanmn  (le  président).  .Ses  Mémoires  sur  l'Histoire  de 
France  sont  précieux,  I,  783. 

Jeannot  et  Jeannette ,  pièce  de  Favart ,  II,  453. 
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Jérusalem  délivrée  {lo),  poème  du  Tasse,  I,  42!),  430. 

Jeune  indienne  ;/o\  comédie  de  Cluimfort,  n,3l(i,/>l  I. 

Jevx  de  l'Amour  et  du  Hasard  {les'),  comédie  de  Mari- 
vaux, II,  5uy. 

Jodelet ,  maître  et  valet,  comédie  de  Scarron ,  1 ,  454. 
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326. 
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avec  Horace,  I,  •152  et  suiv. 
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La  CArpRENEDE,  idée  de  ses  romans ,  1 ,  812. 

LacÉpÈde  (M.  de),  continuateur  de  Ruffou,  II,  785. 
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La  Noue  ,  acteur  et  poète  dramatique  frauçaii  :  idée  de 
sa  tragédie  de  Mahoynet  second,  II ,  262  ;  de  sa  Co- 
quette corrigée,  306. 

La  Place  :  notice  historique  sur  cet  homme  de  lettres, 
II,  720:  idéi'de  sa  tragédie  de  Venise  sauvée ,  ibid.; 
ses  romans  oubliés,  722. 

Lardner  ,  auieur  augluis,  a  écrit  contre  l'incrédulité , 
11,767. 

La  Rochefoucauld  :  ce  que  l'on  doit  penser  de  ses 
Mémoires  de  la  Fronde.  I,  783;  modèle  du  style  pré- 
cis dans  ses  Ma.ximes,  8ol  ;  examen  et  rcfutaiion  de 
quelques  -  unes  des  maximes  de  cet  ouvrage ,  ibid. 
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La  Ri  e  (le  père),  jésuite  :  on  lui  atlribue  la  comédie 
de  VAndricnne ,  nnilée  de  Térence,  1 ,  615. 
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siècle,  II,  613. 
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Lebrun  ,  poète  français  :  examen  de  son  Ode  à  Bvffon, 
II,  633  et  suiv.  ;  de  sou  Epitre  sur  la  Plaisanterie  , 
630. 

Lecointe  ,  célèbre  oraforien  :  services  qu'il  a  rendus 
pour  l'histoire  de  France,  I,  778. 

Le  Clerc,  savant  très-connu,  a  travaillé  à  des  jour- 
naux littéraires,  I,  820. 

Le  Franc  de  Pompignan,  poète  français:  examen 
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LÉ  Grand,  auteur  comique  français  :  idée  de  son 
théâtre,  II ,  303  et  suiv. 

Leicnitz  :  ce  que  l'on  doit  penser  de  sa  cosmogonie , 
1 ,  334  ;  avait  désiré  l'exécution  d'uue  Encyclopédie , 
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Le  Kain  ;  éloge  de  cet  acteur,  II ,  56. 

Le  Laboureur  a  ramassé  de  bons  matériaux  i)our  no- 
tre histoire,  I,  778. 

Leland  :  sa  nouvelle  Démonstration  évangélique  est 
un  chef-d'œuvre,  II,  767, 
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Lemierre,  poète  français  :  idée  de  son  poème  sur  la 
peinture,  I,  88(i  et  suiv.;  de  ses  Faites,  iVJO;  de  ses 
tragédies,  II ,  267  et  suiv. 

Le  Moine  (le  père),  jésuite,  auteur  du  poème  épique 
de  Saint- Louis,  I,  453  et  suiv. 

Leni'ANT  :  idée  de  son  Histoire  des  Conciles  de  Bdle, 
de  l'ise  et  de  Constance,  1 ,  782. 

Le  Normand,  avocat  du  dix- huitième  siècle,  II,  637. 

LÉON  X,  piipe:  sa  .sollidtiKle  à  recueillir  les  nuinuscrits 
des  anciens,  I,  429. 

Le  Sage, auteur  comique  fiançiiis:  élosedesou  roman 
de  (iil  nias,  et  de  Turraret.  comédie,  II,  3ol  et  suiv.; 
et  697,  6S8;  idée  de  Crispin  rirai  de  son  )»rt//re,  303; 
idée  du  iiachelu  r  dv  Sataman<iuc  et  du  Diable  boi- 
teux, 698;  son  ihcdlrv  de  la  Foire,  139  et  suiv. 

Lesiionax  ,  ancien  oraleur  grec,  1 ,  233. 

LiscARS  (l'évèque  de)  :  rilalion  d'un  morceau  de  son 
«lisi'ours  sur  l(!s  Calawités  i'pidèmiques,  II,  681. 

Le  Tournedu:  idée  de  .sa  Iradutlion  des  yWsif.v  d'Os- 
sian  ,  11 ,  727  et  suiv. 
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Lettre  (III  pire  licrlhier,  jésuite,  sur  le  niatirialisittr.  (V 
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Lettres  originales  de  Mirabeau  fils,  écrilesdu  donjon  de 
Vineeimrs,  II ,  7."ît. 
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l.ittrts  sur  Ifg  Anglais,  ouvrage  d.'  Voltaire  ,  qui  lui  a 
attire  i\c  ridicules  poi-secutions,  11 ,  72U. 

lettres  >iir  1rs  areitgUs.  n  l'usage  des  dairmijaitts  : 
idée  de  cet  ouvrage  de  DidenU ,  II ,  yu2  et  suiv. 

Liltres  sur  la  rtpuhliquf  des  /((/ro,  de  B;i\le,  l,  f.20. 

Il  lires  de  nùlord  Riiers,  rouiaadeuiadaniê  Riccoboni, 
II.  ro2. 

Lettres  de  f  aiiitu  v  les),  rouian  de  madame  Riccoboni , 
11,71.2. 

l.tttrts  gn/aiWfsdeFoutenellc,  II,  "69. 

lettres  de  Katcsbu,  romau  de  madauie  Iliccoboui ,  II , 
702. 

Lellres  du  marquis  de  liosel,  roman  de  madame  kilo 
de  Bedumont ,  II ,  7ol . 

Utlres  de  madame  de  Sancerre,  romau  de  madame  Ric- 
coboui.  II,  7o2. 

Lettres  persanes,  ouvra»{ede  Montesquieu,  II,  77v5. 

Lettres  pcrueiennes  Jes\  rouian  de  madame  deGraffi- 
gny,U,7ul. 

Lettres  posthumes  de  Montesquieu  :  ce  qu'il  y  dit  de 
l'Encyclopédie  et  de  la  société  de  madauie  Gcoffrin, 
II,  778  tt  suiv. 

Lettres  pronnciales.  Vovez  Provinciales. 

Lcltres  de  Balzac,  1 ,  81 7  ;  —  de  Voilure ,  ij>id.  ;  —  de 
Ciuv -Palio ,  ibid.  :  —  de  madame  Duuoyer,  i6Jd.  ;  - 
de  Maraua  ,  ibid.;  —  de  madame  de  bévigné,  ibid. 
et  suiv. 

Le  Valois.  Services  qu'il  lî  rendus  pour  l'histoire ,  I, 
778. 

Levassor.  Sa  rolumioeuse  histoire  de  Louis  XIII  res- 
.semble  à  uu  faclum,  I,  782. 

L'IlospiTAL  de),  chancelier  de  France.  Son  discours 
a  l'ouverture  des  Etals-géuéraus ,  I,  749. 

LiBAMus,  rhétturgrec,  1,  423. 

Ligue  (/a;  ;  premier  litre  sous  lequel  parut /a  Henriade, 
I.  831. 

Lindelle  la',  nom  sous  lequel  Volt?ire  s'est  caché  dans 
une  lettre  à  Maffei,  dans  laquelle  il  critique  sa  Mé- 
rope.  U,  107. 

Li>GLET,  célèbre  avocat  du  dix-huitième  siècle,  II, 
03 '1. 

LiMÈnE,  suivaut  Boileau  ,  était  un  bon  chansonnier , 
I,  7-13. 

Ltnus  ,  fut  le  maître  dOrphée,  I,  <4-l. 

Livius  A>DU()Mi,us,  poète  laliu,  inventeur  de  la  pan- 
tomime, II,  ?,uci. 

Livres  .Vauifj\I)iscours  sur  l'esprit  des),  I,  170et  suiv. 

l.ocKE,  pi'ilosophe  anglais,  II,  80  et  suiv. 

/.oi  naturelle  {la),  puèiiie  de  Voltai.c,  1 ,  8G9,  870. 

LONGIN,  auteur  grec:  analyse  de  son  Traite  du  Su- 
blime, I,  21  et  suiv. 

LoiSLAL  ,  avocat  du  clii-huilième  siècle  :  mérite  de  ses 
Mémoires  judiciaires.  II,  6:i8. 

Lo>GEPiERKi[,  auteur  d'uue  .ragédie  de  Médée,  supé- 
rieure à  celle  de  Corneille,  1 ,  407. 

L(>>Gu.s,  auteur  de  la  pastorale  de  Daphnis  et  Cliloé , 
1,416, 

LopEz  DE  VtGA,  aulenr  dramatique  espagnol  appré- 
cié, 1,  430;  II,  4tO. 

LuBERT  (mademoiselle)  a  donné  un  eslrait  épuré  de 
r^madjs  de  Gaule,  en  huit  vol.,  II,  708. 

Luc  A  i>  ,  poète  latin  du  troisième  âge  chez  les  Romains. 
Idée  de  sa  Pharsale,  I,  (iô. 

Llcil.n,  polygraphe  grtc.  Idée  de  cet  auteur,  I,  419. 

Lurile,  opéra-comique  de  Marmontel,  II,  .5<'0. 

Lu(AU  L  > ,  poète  laliu ,  s'est  rendu  très  célèbre  dans  la 
satire,  1,  iSi. 

L!;ckÈ(,e,  poète  lalin.  Idée  de  son  poème  sur  la  Na- 
ture des  choses,  1.  73  et  suiv. 

Lllli,  célèbre  compositeur  de  musique,  apprécié,  II, 
413  et  suiv. 

LuiNEAU  DE  BoisjEQMAiN,  l'uu  des  Commentateurs  de 
1         Racine,  1,  .53o. 
I     Lusiade  'la),  poème  du  Camoëas,  apprécié,  I,  431 . 

Lutrin  (le),  jMXJiiie  de  Boileau,  apjiréc'é,  I,  698. 

lutrin  tirant  (le),  poème  de  Gresset,  I,  884. 

Lycluove,  ancien  rhéteur,  estle  iremier  qui  ait  réuni 


les  ouvrages  d'Homère,  I ,  ,^7;  ce  qu'on  en  dit, 233. 
LvsiAS,  oi-aleiir  gire  du  second  rang,  1,  233.     i 
Lijsistraia.  titre  d'une  comédie  d'Aristophane,  1,  128. 

M. 

:Mabillon  (.le  père).  Services  que  ce  savant  a  rendus 

aux  lettres.  1,  778. 
Mably  :  ce  que  l'on  dit  de  cet  écrivain ,  II,  777. 
Macchabées  (les',  tragédie  de  La  Motte,  II,  2:)2  et  suiv. 
:Mac;hiavel.  Mention  qu'où  lait  de  cet  auteur  italien , 

1,  130.  Idée  de  sa  Mandragore,  comédie,  Ibid. 
Macuobi.,  polygiaphe  lalin,  I,  419. 
Makfei,  auteur  dramatique  italien  ,  II,  107  et  suiv. 
Magnifiiiuc  {le,,  pièce  de  La  Motte,  II,  301. 
Magnitiquc  île),  opéra  comique  de  Sedaine,  II,  469. 
Maguclonc  {la  belle),  ancien  roman,  dont  on  a  employé 

de  nos  jours  le  style,  I,  81 2. 
Mahomet,  tragédie  de  Voltaire,  II,  97  et  suiv. 
Mahomet  II,  tragédie  de  La  Noue;  II,  262. 
■\Iaili.ard  ,  prédicateur  avant  le  siècle  de  Louis  XIV 

I,  750. 

T^Iaimbourg  (le  père),  jésuite.  Ses  histoires  ne  sont  que 

des  gazettes,  I,  779. 
Maiult,  poète  tragique  français,  a  fait  une  Sopho- 

nisbe,  iniilée  du  Trissin,  1,  461 . 
Maître  d'école  (/e\  comédie  de  Molière,  I,  624. 
Malade  sans  maladie  {le),  comédie  de  Dufresnv.I, 

653. 
Malade  imaginaire  {le),  comédie  de  Molière  ,  1,  630  et 

635. 
TiIalecranche  ,   prorond  métaphysicien.  Pureté  de 

sou  style,  I,  789,  790. 
Malfilatre,  poète  français.  Idée  de  son  poème  de 

i\'arcisse  dans  l'île  de  Vénus-  son  ode  sur  le  so/ei< 

fixe  au  milieu  des  planètes,  1 ,  880. 
Malhergk,  poète  français,  créateur  de  notre  poésie 

lyrique,I,  448,  449. 
Malheurs  de  L'Amour  (les),  roman  de  mad.  de  Tencin, 

II,  7ui. 

Malleville,  poète  français,  renommé  pour  le  cou- 
plet et  le  rondeau ,  I,  451 . 

Malte  {l'histoire  de),  par  Vertot,  Jugement  sur  cet  ou- 
vrage, I,  779. 

Manie  des  arts,  comédie  de  Rochon  de  Chabannes  , 
11,373. 

Manière  de  bien  penser  dans  les  ouvrages  d'esprit,  ou- 
vrage du  père  Bouhours,  I,  819. 

Manilius,  poète  latin.  Idée  de  son  poème  de  l'Astro- 
nomie,!, 73. 

Manlius ,  tragédie  de  La  Fosse ,  I,  6<  5  et  suiv. 

Manon  Lescaut,  roman  de  l'abbé  Prévost ,  11,  700. 

Marana  ,  auteur  de  VEsjnon  turc.  Ses  lettres  sont  cu- 
rieuses à  cause  des  anecdotes  ,1,817. 

JIarchand,  auteur  de  la  petite  pièce  intitulée  :  Lesre- 
ynonirances  des  comédiens  frança'is  au  roi ,  II,  439. 

Marchand  de  Londres{le),  pièce  de  Lillo,  11,  1()4. 

Marchand  de  Smyrne  {le),  comédie  de  Chainfort,  H, 
311 . 

Maréchal  ferrant  {le),  opéra  comique  de  Quêtant,  II, 
414. 

Mariage  fait  et  rompu  {le),  comédie  de  Dufresny,  I, 
653. 

Mariage  forcé  {le),  comédie-ballet  de  Molière ,  I,  630. 

Mariamne,  tragédie  de  Tristan,  pièce  long-temps  cé- 
lèbre ;  son  analyse,  I,  433  et  464. 

Mariamne,  tragédie  de  Voltaire;  examen  de  cettepièce, 
II,  12  et  suiv. 

Marianne,  roman  de  Marivaux,  l'un  des  meilleurs  que 
nous  ayons,  II,  698,  699. 

Marivaux,  auteur  comique  et  romancier.  Idée  de  la 
Surprise  de V Amour,  du  Legs,  de  t' lipreuve ,  da  Pré- 
jugé vaincu,  II,  309  et  suiv.  Son  l'rince  travesti, 
sa  Marianne  et  son  Paysan  parvenu,  698 ,  699,  sou 
Spectateur,  ibid. 

Marmontel.  Jugement  sur  ses  Iragéiiics,  II,  479  et 
suiv.;  sur  ses  opéras  C)!uiques,  5:;0  cl  suiv,;  sur  sou 
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roman  des  Incas,  7^)7,  7(i9  ;  sur   liHïsaïre,  740. 

MAKor.  Beaulés  et  défauts  de  ce  poète,  I,  44t  et  suiv. 

Marquis  de  Cressij  {le},  l'un  des  meilleurs  romans  de 
madame  Riccotîoni ,  11,  702. 

]\1  ARSV  (  l'abbé  de  ),  a  fait  un  poème  latia  sur  la  pein- 
tuie,  supérieur  à  celui  de  Lemierre,  I,  886  et 
suiv. 

Marthésie,  oppra  de  La  :Motte,  II,  378,  379. 

Martial,  épigranimatiste  lalin.  Idée  de  cet  auteur, 
1, 1 03  ;  citaiion  d'une  de  ses  épigrammcs  traduite  par 
l'auteur  de  ce  Cou/v,  I,  i(î:i. 

Martial,  de  Paris,  ancien  imoîe  français;  mesure  des 
vers  dont  il  se  servait,  I  ,  430  et  suiv. 

M  ASC  A  BON ,  célèbre  prédicateur  du  dix-septième  siècle, 
1, 705,  et  suiv. 

Massillon  ,  le  meilleur  des  sermonnaires  français; 
caractère  de  son  éloquence,  I,  770  et  suiv. 

Maupertuis,  philosoplic  du  dix-huitième  siècle;  ce 
qu'on  en  dit,  II,  593. 

Maures  (les).  Idée  du  Précis  Jiistoriqne  sur  ce  peuple, 
parFloriau,  II,  715. 

31aui'.v  '  le  cardinal).  Examen  de  ses  Discours  clioisis 
sur  dicers  sujets  de  Religionetde  Littérature,  II,  GS5 
et  suiv. 

Maximes  de  La  Rochefoucauld,  appréciées;  modèle  du 
stjle  précis,  I,  8ul  et  suiv. 

Mavnard  ,  poêle  français,  apprécié,  450,  451 . 

Méchant  (le),  comédie  de  Grasset,  I,  «84;  II,  294  et 
suiv. 

Médecin  malgré  lui  (le),  comédie  de  Molière;  1 ,  635. 

Médée,  tragédie  d'Euripide,  1,  -IIO;  Ovide  avait  fait 
une  tragédie  de  ce  nom ,  119, 

Médée,  tragédie  de  Sénèquc,  traduile  par  Jean  delà 
Péruse ,  I,  469. 

Medée ,  tragédie  de  Corneille,  I,  467. 

JMiiDicis  (les)  ont  eu  la  gloire  de  la  restauralion  des  let- 
tres et  des  aris  en  Europe,  I,  428  et  suiv. 

Mcdisaiit  (lc\  comédie  de  Distoucbes,  II,  289. 

Méditations  sur  les  Évangiles  (les),  de  Bossuet,  appré- 
ciées. I,  792. 

Mélanide,  comédie  de  La  Chaussée,  II,  315. 

Méléagre ,  tragédie  de  Lagrange-Chancel ,  II,  251. 

Mélicerte,  pièce  de  Molière,  I,  622. 

Melon,  économiste,  II,  832. 

Memnon,  roman  de  Voltaire,  II,  706, 

Mémoires  de  Jannin  , — de  Villeroi, — de  Toroy, — 
deTurenne,  1,783, 

Mémoires  de  la  Fronde,  par  La  Rochefoucauld,  Gour- 
ville,  Bussy  ,  La  Fare,  et  l'avocat-général  Talon  ;  ce 
que  l'on  doit  en  penser ,  I,  783. 

Mémoires  de  madame  de  Motteville  (les)  et  ceux  de  ma- 
demoiselle de  Montpensier.écrits  avec  négligence  mais 
instructifs,  ibid. 

Mémoires  du  cardinal  de  lietz:  ce  queron  doit  en  pen- 
ser, ibid.  et  suiv. 

Mémo  res,  pour  la  duchesse  de  Mazarin,  attribués  à 
Saint-Evremond,  faits  par  Er.ird,  I,  811. 

Mémoires  de  (irammont,  par  Hamillon,  I,  816, 

Mémoires  historiques  sur  la  vie  d'iklvetius ,  par  Saint- 
Lambert  ;  11,810. 

Mémoires  pour  f  en  ir  à  l'histoire  du  dix-luiHihme  siècle , 
ouvrage  de  Diiclos ,  If,  7v7. 

Mémoires  d'un  liomme  de  qualilc  (les\  roman  de  l'abbé 
Pi-evost,  11,700. 

Mémoires  ou  A's.sY/is  sur  la  musique.  Observations  sur 
cet  ouvrage  {le  (irétry  If,  431  (!t  suiv. 

Mémoires  sur  Chriiline,  \}iu-  d'Al('nd)nl,  II,  793. 

Mena  N  DU),  a  été  c!iez  les  Grecs  le  créateur  de  la  véritable 
comédie,  I,  121, 

Jl/{;K«7imc>  r/c>;,  comédie  de  Piaule,  imitée  par  Kegnard, 
1,1.37  et  652. 

Menot,  sermonnaire  avant  le  siècle  de  Louis  \l\,  l, 

750, 
Menteur  (le)  et  la  Suite  du  Menteur,  caméJies  de  Cor- 
neille, I,  492. 
Meucier,  l'un  des  pliilo.sophei  du  dix-huilièmc siècle, 
11,349. 


Merrure-Aspasie,  opéra  comique  de  Delisle,  II,  506. 

Mercure  galant  (le),  le  plus  ancien  journal  litléraire, 
I,  820;  a  |)ris  depuis  le  titre  de  M(rcure  de  France  ': 
qui  en  eut  le  privilège  alors,  II,  72 1 . 

Mercure  galant  (le),  comédie  de  Boursault,  fut  jouée 
quatre-vingts  l'ois,  I,  610. 

Mire  coquette  (la\  comédie  de  Qninault,  I,  644. 

Mère  coupable  (/a),  comédie  de  Beaumarchais,  U,  360. 

Mèir  jalouse  (la),  comédie  de  Barihe,  II,  304. 

Mérope,  tragédie  de  Voltaire,  II,  ii?  et  suiv, 

Merope ,  tragédie  de  Mafléi  ;  examen  de  cette  pièce  ;  II, 
I        108  et  suiv. 

Mélamorphoies  (les),  ouvrage  d'Ovide,  classé  parmi  les 
plus  belles  productions  de  l'antiquité,  I,  72  et  suiv. 

Métastase,  poète  dramatique  italien.  Idée  de  ses 
opéra,  II,  378. 

Metius,  Hollandais,  l'inventeur  des  verres  d'optique, 
1,431. 

Méiromanie  (la\  comédie  de  Piron;  II,  293  et  443. 

Mezeray,  histoiien  français.  Idée  de  son  caractère  et 
de  son  talent ,  I,  778,  779. 

Microméçias ,  roin;)n  de  Voltaire,  II,  7')6. 

Midas,  opéra  comique  de  d"IIèle,  II,  503  et  suiv. 

Mille  et  un  jours  (les),  contes  traduits  de  l'arabe  par 
Pelit-de-Lacroix  ;  ce  que  l'on  en  dit,  I,  8(5. 

Mille  et  une!Suils{les) ,  contes  arabes  traduits  de  l'arabo , 
p:!rGalland,iWd. 

j\IiLT()N  ,  |)oèt8  épique  anjilais  ;  jugement  sur  sou  Pa- 
radis perdu,  II,  730,  731, 

Mimnerme  ,  poète  grec.  Ses  Élégies  ne  nous  sont  con- 
nues que  par  les  témoignages  glorieux  des  critiques , 
1,  161. 

MiRAiJEAU  (le  marquis  de).  Idée  de  son  livre  de  l'.l mi 
dfs  Hommes,  II,  8<3;  idée  de  sîi  Dissertation  sur  les 
Poésies  sacrées  de  Le  Franc ,  555. 

Mirabeau,  fils  du  précédent.  Son  caractère,  sonédu- 
ca;ioa,  II,  738  ;  ses  Lettres  écrites  du  donjon  de  ]'in- 
ccnnes,  739;  ses  travaux  <l  l'assemblée  nationale  et 
son  éloquence  ,  740  et  suiv.;  son  Essai  sur  le  despo- 
tisme, 744. 

Misanthrope  (le),  comédie  de  IMolière,  I,  630, et  suiv. 

Misftnthrope  (ta  suite  du).  Voyez  Fabre  d'Eglan- 

'J  IIN'E. 

Milhridate,  tragédie  de  Racine,  I,  531  et  suiv. 
MoEBU'S,  théologien  luthérien,  a  réfuté  l'/iJAloij-e  des 

Oracles  de  Van-Dale,  II,  771. 
Mois  (les),  par  Rouclier.  Examen  de  cet  ouvrage ,  I , 

899  et  suiv. 
Moïse  :  éloge  des  lois  qu'il  a  données  aux  Juifs,  II, 

925. 
Moïse  sauvé  des  eaux ,  poème  épique  par  Saint-Aniand, 

I,  455. 
Moissonneurs  (les),  opéra  comique  de  Favart,  II,  l59. 
Molière,  cjmique  français,  supérieur  à  tous  les  co- 

mi(|ues  anciens  et  modernes,  I,6'20;  précis  sur  ses 

différentes  pièces,  622  et  suiv. 
Momus  l'abalisie.  pièce  de  Fuselier,  satire  dramatique 

contre  La  Motte,  II,  395. 
]^l()^(:«ESNAv,  auleiii'  du  liohrana,  II,  231, 
Monnet,  directeur  du  théiltre  de  la  Foire  vers  1750  , 

11,411. 
MoNMc.NY,  compositeur  de  musique  apprécié,  II,  415. 
MoNrAK.NE.  (;t'(|u'oii  dit  de  ce  philosophe  moderne, 

et  son  paralli'U^  (ivw,  Rabelais,  I,  432. 
MoNTAusiER.  Son  oraison  funèbre  par  Fléchier,  I, 

703. 
l\Iowr\/,ET,  archevêque  de  Lyon,  prélat  éloquent  du 

dix  huitième  siècle,  II,  681. 
Mon  rEM.)uiEU.   Idée  de  son   Temple  de  Gnidr,  H, 

77  I  et  suiv.;  de  ses  r.ellrcs]icrsanrs,  ibid.;  son  l'.sprit 

des   Lois  cl  ses  C.ousulcrdiioits  sur  la  grandeur  ri  la 

dcctidctice  de  l'empire  romuiu  ,  ()9<i  et  77()  ;  de  son 

hsiiril  des  Lois  ,  "77  et  suiv. 
Monl(zuma,  tragf^die  par  Ferrier,  11,  8l. 
MoNii  At'coN  :  services  (|u'a  rendus  aux  lettres  ce  sa- 
vant b('M('ilicliii,  I,  77H. 
MOM l'LNsiER (niiidemoisille de) ;  ses M«'moire«, 1. 783. 
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Mort  d'Ahl  Ja).  Les  Fraudais  ont  fiiil  la  fortune  de  cet 

ouvnigo.  II,  ro7. 
Mort  d'Adonis,  p<  t'iiie  de  La  Fontaine,  L  ~-^- 
Mort  df  César  Ja";,  trajjtMie  de  Gréviu ,  jouée  au  col- 

lejje  de  Reauvais ,  L  KiO. 
Mort  de  César    /n,  tiapodie  de  Voltaire  :  examen  de 

celle  pièce ,  IL  71  et  siiiv. 
Mort  df  Soi-rale  Ju^ ,  |)it\v de  Voltaire,  H,  322. 
MoscHLS.  Idée  de  ce  poMo  bucolique.  1,  449. 
MorrtviLLE  jii;td;uiie  de^  :  ses  Mcinoircs,  I,  783. 
MocHY  :  ce  qu'on  dit  de  ses  romans  ,  L  SiH. 
Moulons  Jes\  id\lle  de  madame  Deslioulières  ,  1,  738. 
Muet    le" .  comeiiie  imitée  de  Tërcnce  par  Brueys  et 

Palaprat,  L  »i4-»- 
Mx'BA  r  .Madame  de\  Citation  d'un  couplet  de  sa  fa- 
çon, L  7^4. 
Musée  ,  di.'C'ple  d'Orphée ,  I,  M4. 
Musique  ,»/f moire  on  Lsbai  sur  la),  par  Grélry,  II, 

431  et  suiv. 
Mustapha ,  tragédie  de  Belin  ,  H,  GI7. 
Mustapha  et  Zeangir,  tragédie  de  Cliamfort,  IL  3H, 

6\5  et  suiv.;  comparée  à  celle  de  Beliii ,  CI 7  et  sniv. 

N. 

Aaninr,  comédie  de  Voltaire,  II,  32L 

yareisse  d;ms  lile  de  Venus,  I,  880. 

>ECKER,  adversaire  des éfoiiomisffs,  II,  832  et  suiv. 

Nel*aille    11-  i)ère  ,  jésuite,  prédicateur  du  second 

rang  au  dix-huitièmes  ècle,  II,  ()43. 
Nevils,  pot'le  comique  latin,  I,  <33. 
>'em  TON  ,  célèbre  physicien ,  démontrait  l'existence  de 

Dieu  aux  sages,  I,  "y*'. 
ÎSicaise.  comédie-vaudeville  de  Vadé,  II,  447. 
Kirrolo  Franco   la  vie  de, ,  ou  le  Danger  de  la  satire, 

II,  735  et  sniv. 
>'icOLE,  écrivain  sorti  de  Port- Royal.  Idée  de  ses 

Essais  de  Morale,  I,  797. 
i>irom/dp.  trapi-comcdie  de  Corneille,  I,  49i. 
KiGOOD  'M.).  Nom  sous  lequel  se  cache  M.  de  Villette 

dans  ses  Qtwstiotis  sur  Boileau  ,  I,  7y<\. 
iSinitte  à  la  cour.  Ciimédie  de  Favarl,  II,  453. 
yoce  interrominie  (la) ,  comédie  de  Dufresuy,  I,  653. 
rSocETTi ,  jésuit;^  ilali^n  ,  a  fait  nu  jjoème  latin  sur  les 

aurores   boréales,  traduit   par   Roucher  dans  son 

poème  des  3iois.,  I,  VilG. 
nouveauté  fja),  mauvaise  farce  de  Le  Grand ,  II,  303. 
Nouvelle  École  des  Femmes  (la),  comédie  de  Boissy, 

II,  509. 
?ioutelle  Uéloîse  (la),  roman  de  J.-J.  Rousseau,  II, 

705 ,  706. 
I^'outelles  nouvelles  de  Florian,  II,  715. 
Auees  '/fs^,  comédie  d'Aristophane,  I,  129. 
Kiiits  d'Young  (les)  :  ce  qu'on  dit  de  la  traduction  en    j 

vers  des  deux  oremières,  ])arColardeau,  II,  603. 
Ainnitor,  tragédie  de  Marmontel,  II,  497  et  suiv, 
^'ijmplus  de  Diane  (les) ,  pièce  de  Favart ,  II,  459, 

0. 

Odyssée,  second  poème  héroïque  d'Homère,  1,60 et 

suiv. 
OEdipe-roi,  tragédie  de  Sophocle,  I,  93  f-t  suiv. 
()Edii)e  a  Colone,  tragédie  de  Sophocle,  1,  90  et  soiv. 

César  av;;it  fait  aussi  une  tragédie  de  ce  nom,  i  \  9. 
(^jtipe,  tragédie  de  La  Motte ,  II,  254. 
OKdipe,  tragédie  de  Voltaire  :  examen  de  cette  pièce. 

If,  1  et  suiv. 
OiCnone  et  Paris,  acte  d'opéra  de  Fuselier,  II,  895. 
OeavidÈs,  personnage  emprisonné  par  l'inquisition, 

et  dont  p.'irle  Boucher  dans  ses  Mois,  I,  l;i9. 
(Il [impie,  tragédie dg  Voltaire.  Il,  198,  199. 
Omphnle ,  opéra  de  La  Moite,  II,  3H0. 
Ou  ne  s'avise  jamais  de  tout,  opéra  comique  de  Sc- 

ddne.  II,  468. 
Of.era  ^de  1';  (.'ans*  le  sièile  de  Louis  XIV,  1,65  Jet 

Kuiv, 


Optimiste  (i),  comédie  de  Collin  d'Harleville,'II,  629, 

630. 
Oracle  (V) ,  comédie  de  Saint-Foix  ,  II,  310.    ' 
Orcste,  tragédie  d'Kuripidt",  I,  108. 
Orcstf  et  Pijlade,  tragédie  de  La  (irange-Chancel,  II, 

248. 
Oreste,  tragédie  de  Voltaire,  II,  135  et  suiv. 
ORir.ÈNE.  Sa  science,  ï,  423, 
Originaux  (les),  comédie  de  Fagan,  II,  303. 
Originaux  (/eO,  comédie  dePalissot,  II,  505. 
Orléans  (Charles  d')  s'occupait  à  faire  des  rondeaux  , 

I,  436. 
Okeéans  (le  père  d'),  appelé  par  Voltaire  écrivain 

éloquent.  1,778. 
Orneval  (d'),  de  concert  avec  Le  Sage,  a  recueilli  le 

théâtre  de  la  Foire,  II,  439. 
OurnÉE,  poète  lyrique  grec,  I,  144. 
0;7;/ife,  opéra  de  Casalhigi,  Il ,  4i6. 
Orphelin  de  la  Chine  (l'),  tragédie  de  Voltaire,  II,  174 

et  suiv. 
OssAT  (d'\  cardinal.  Utilité  de  ses  Lettres  pour  l'his- 
toire, 1,783. 
OssiAN ,  barda  calédonien.  Ce  qu'on  dit  de  ses  poèmes 

traduits  en  français  par  Le  Tourneur,  II,  727  et 

suiv. 
Othello,  drame  de  Shiikspeare,  II,  14, 
Otiwn,  tragédie  de  (Jorueilie,  I,  492, 
Onide,  poêle  latin,  célèbre  par  ses  ouvrages  et  ses 

malheurs,  I,  164;  ses  Élégies  ou  Tristes,  165;  l'^^rt 

d'aimer,  166,  167;  ses  Métamorphoses ,  72  et  167; 

ses  Fastes,  167;  ses  Iléroides,  ibid.  et  suiv. 


Pacuvius  ,  poète  tragique  latin ,  l'un  des  premiers  qui 

aieot  paru  chez  les  Romains  ,1,  119. 
Pagi  ,  historien ,  a  rectifié  d'innombrables  méprises  de 

Barouius,  I,  782. 
Paix  (la),  comédie  d'Aristophane,  1, 128. 
Palaprat,  poète  comique.  (Voyez  Brueys). 
Palissot,  auteur  de  la  comédie  des  Phi'osophes  et  du 

jjoèrae  satirique  delà  Dunciade ,  II,  484. 
Paméla,  roman  de  llichardson  ,  II,  702. 
Panard,  a  travaillé  pour  l'opéra  comique, 

Idée  de  son  caracièreet  de  son  théâtre,  II,  446. 
Pandore  ,  opéra  de  Voltaiie ,  II,  399. 
Paradix  perdu.  Examen  de  ce  poème  de  Milton,II, 

730,731. 
Parallèle  des  anciens  et  des  niodernes,  ouvrage  de  Per- 
rault :  ce  qu'on  en  dit ,  I,  820. 
Parallèle  du  Lutrin  et  de  la  Ilenriade,  par  Latteux  , 

L  835. 
Paraphrases  des  Psaumes,  par  Massillon,  I,  725. 
Parisoi,  auteur  de  la  parodie  ie  iioi-Lu  ;  citation  de 

quelques  vers,  II,  443,  à  la  note. 
Partie  de  chasse  de  Henri  IF  (la),  comédie  de  Collé, 

IL  306. 
Parties  du  jour  (les  (/ita/re),  poème  du  cardinal  de  Ber- 

nis ,  I,  877. 
Pascal  ,  génie  aussi  élevé  que  Descartes ,  et  aussi  vi- 
goureux que  Bossuet,  I,  789;  ses  Provinciales ,  ibid. 

SCS  Pensées,  ibid. 
PvsQUiEu,  auteur  de  Recherches  historiques,  1,460. 
Passerai",  poète  français,  I,  455, 
Passe-Temps  des  Dames  (le),  almanach,  I,  792,  à  la 

note. 
Passion  (la)  de  Jésus-Christ  mise  en  vers  d'une  seule 

Syliane,  I,  441. 
Passions  du  jeune  Werther  (^es),  roman  de  Goethe, 

II,  737. 
Pastorales  de  Fontenelle  ;  ce  que  l'on  en  dit,  II,  770, 

et  suiv, 
Pateucule  ,  historien  latin.  Idée  de  cet  auteur,  I , 

327. 
Pa  1  RU ,  l'un  des  plus  célèbres  orateurs  du  barreau  sous 

le  règne  de  Loui'i  XIV,  formt;  de  ses  plaidoyers ,  I , 

744  et  suiv. 
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PAUSANiAS,  historien  grec  :  ce  qu'on  dit  de  cet  au- 
teur, I,  4 «y. 
Pavillon  ,  poète  fiançais  :  ce  que  l'on  en  dit,  I,  742, 
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679;  de  ses  ÉpUres,  680  et  suiv.;  de  ses  Allégories , 
684  ;  ses  deux  comédies  oubliées  le  Capricieux  et  le 
Flatteur.  685  et  II,  295;  ses  Opéras,  ibiri.  ;ses  fa- 
meux Couplets,  ibid. 

Rousseau  ^  J-J-)-  Précis  de  la  vie  de  cet  homme  cé- 
lèbre, comparé  à  Richardsou,  II,  7o5;  sa  iSouvelle 
Héloïse,  605,  606;  son  limiif,  706,  977;  son  Devin  du 
village,  397.  Idée  de  ses  Con/essions,  972;  de  son 
Discours  contre  les  arts  et  les  sciences,  974;  de  sa 
Lettre  contre  les  spectacles ,  réfutée  par  d'AIcmbert, 
ibid.  ;  de  son  Dictionnaire  de  nmsique,  976  ;[de  son 
Contrat  social,  977  :  de  ses  Lettres  de  la  Montagne, 
ibid.  ;  sur  l'Imitation  tliédtrate,  sur  la  Paix  perpé- 
tuelle, et  sur  l'LVonomie  politique,  978. 

RoxAS  ,  poète  draïuatique  esp;iguol,  auquel  Roirou  a 
emprunté  le  sujet  de  la  tragédie  de  Venceslas,  I,  599. 

Rov,  poète  français.  Idée  de  ses  opéras,  II,  385  et  suiv. 

S. 

Sabots  (les),  opéra  comique  de  Sedaine ,  II ,  476. 

Sacchini  ,  l'un  des  plus  célèbres  compositeurs  italiens 
de  ce  siècle,  II ,  4<6. 

Sadolct  a  fait  revivre  de  nos  jours  l'élégance  de  l'an- 
tique latinité,  I,  428. 

Saint-Akanu  ,  poète  français ,  auteur  du  Moïse  sauvé 
des  eaux,  poème  épique  ,  I,  453. 

Saint-Evremond.  Son  caractère,  I,  808.  Eloge  de 
ses  Considérations  sur  les  Romains ,  et  de  ses  Disser- 
tations morales  et  politiques,  809. 

Saint-Foi X  ,  auleur  comique.  Idée  de  sa  comédie  in- 
titulée VOrarlc,  11,300;  des  Grâces,  ibid.  Est  auteur 
des  Essais  historiques  de  Paris,  I,  590. 

Sainte-Garde.  On  ne  lit  plus  sa  Défense  des  beaux- 
esprits,  I,  704. 

Saint-Gelais,  poêle  français,  s'est  approché  de  Ma- 
rot ,  I,  444  ;  a  traduit  la  Sophonisbe  du  Trissin  ,  460. 

Saint-Geniez,  auleur  français,  qui  a  écrit  en  latin 
des  épitres  et  des  satires ,  1 ,  705. 

Saint-Lambert,  sou  poème  des  faisons ,  apprécié , 
T,  892  et  suiv. 

Saint-Louii,  poème  épique  du  père  Le  Moine,  appré- 
cié ,  I,  45^]  et  suiv. 

Saint-Malc,  titre  d'un  poème  de  La  Fontaine  ,  I,  730. 

Saint-Marc  ,  commentateur  de  Boileau ,  1 ,  699. 

Saint-  Pierre  (l'abbé  de).  Trait  de  sa  bienfaisance, 

II,  689  ;t  suiv. 

Saint-KÉae,  historien  français ,  apprécié,  I,  779,780. 
Saisons  (Ifs).  poème  de  Siiiut-Lambert,  I,  892  et  suiv. 
Saisons  (les  Quatre) ,  poème  du  cardinal  de  Remis ,  I, 

878. 
Saeluste,  historien  latin.  Quiiitilicii  le  compare  à 

Thucydide,  ï  ,  320  ;  parallèle  entre  lui  et  Tilc-Live  , 

ibid.  Sa  fraducliim  par  le  président  de  ilrosses,  II , 

694  et  suiv. 
.SVnn.son,  opéra  de  Voltaire,  II,  399. 
.Sannazar  a  fait  revivre,  dans  son  temps ,  l'élégance 

de  l'antique  latinité,  I  ,  428. 
Saimh),  p()(lelyri(|uc  greccj  ledont  il  ne  nous  reste  que 

peu  de  \ f  is  ,  1 ,  1  14  c<  a  la  iintp. 
SARRA/,I^,  poète  français,  inférieur  à   Racaii  et  t'i 

Miiynard,  1,451. 
SAt'M)Ei'.si»N .  célèbre  aveugle,  professeui  de  malhé- 

matifprs  à  (/imbridge,  II,  902  el  suiv. 
Saerin  ,  poète  (Irnmilicpic  français.  Idée  de  sa  tragédie 

de  Sparlacui ,  II .  27(   (;t  suiv.  ;  de  liiauchc  et  (iuis- 

lard,  274  ;  de  son  drami-  de  Ucrcrleij,  323,  de  .ses 

comédies,  3(>5. 
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Saussure  (de)  a  démontré  la  cerblude  de  la  création 

du  monde  et  du  dc'luge  universel,  II,  766. 
Sarclier  (le),  opéra  comique  mis  en  musique  par  Phili- 

dor,  11.  414. 
Scarmentado,  roman  de  Voltaire,  II,  700. 
ScARRON ,  est  le  héros  du  genre  burlesque,  I,  433.  Idée 

de  son  Roman  comique,  814  ;  de  son  l'irgile  travciti. 

ibid;  ses  deux  pièces  de  Jodtlet  et  de  Don  Japhd 

d'Arménie,  indignes  de  la  scène  française,  ibid. 
Scérolc,  tragédie  de  Du  Ryer,  I,  603. 
ScudÉry,  auteur  du  poème  épique  d'Alaric  ;  jugemenl 

qu'on  en  porte,  I,  445  et  suiv. 
ScunÉRY  (  mademoiselle  de) ,  appréciée,  I,  Ht  2. 
Scijthes  (les),  tragédie  de  Voltaire.  II.  201  et  iuiv. 
Seau  enlevé  (le),  poème  héroï-comique ,  par  Tassoni , 

1,701. 
Sedaine,  auteur  dramatique.  Son  drame  du  Philo- 

sopJiesans  le  savoir,  II,  323.  Notice  sur  sa  vie,  467. 

Idée  de  ses  opéras.  468  et  suiv. 
Séducteur  (le),  comédie  du  marquis  de  Bièvre,  11,370 

et  suiv. 
Segaud,  célèbre  prédicateur  du  second  rang,  au  di\- 

huitième  siècle,  II,  643. 
Segrais,  poète  français,  s'est  distingué  dans  le  genre 

de  réglogue .  1 ,  7.'i5  et  suiv. 
Seigneur  bienfaiaant  (le),  opéra  de  Rochon  da  (Jha- 

bannes ,  II,  374. 
Selis,  professeur  de  l'Université  de  Paris,  a  donué 

une  excellente  traduction  de  Perse .  T,  160, 161 . 
Sémclc,  opéra  de  La  Motte,  II,  381  et  suiv. 
Sèmiramis,  tragédie  de  Voltaire,  II,  122  et  suiv. 
Sémiramis,  tragédie  de  Crébillon ,  II,  238. 
Sèmiramis,  opéra  de  Roy,  II,  138. 
Senece,  poète  français.  Jugement  sur  ses  Contes,  I , 

733 .  73 1. 
SênÈque,  philosophe  latin.  Idée  de  son  style  et  de  sa 

morale ,  I,  371  et  suiv. 
SenÈque,  poète  tragique  latin.  Jugement  sur  son 

théâtre,  I,  119. 
Sens  (les) ,  0|)éra  bnllet  par  Roy .  II ,  385  ,  389. 
Sensark;  (le  père).  Idée  de  ce  célèbre  prédicateur  du 

dix-huilième  siècle,  II,  643. 
Sensations  (Traité  des),  ouvrage  de  Condiilac,  II,  814, 

815. 
Sentiment  de  l'Académie  sur  le  Cid  ,  ouvrage  de  Cha- 
pelain, I,  468. 
Sentimens  de  Cléanie  sur  les  Entreliens  d'Ariste.  Le 

seul  livre  polémi(iue  ai)rès  les  ]'rovinciales,  1,  820. 
Sept  chefs  devant  Thibcs  (les),  tragédie  dKschyle.  1,79. 
Sérénade  (la),  l'une  des  premières  productions  de  Re- 

gnard,  I.  653. 
Sertorius,  tragédie  de  Corneille,  I,  491. 
Seiivan  ,  célèbre  avocat  -  général  du  dix -huitième 

siècle,  II,  639. 
Serrante  jusii liée  (la),  pièce  de  Favart,  II,  449. 
Serrante  maîtresse  (la),  opéra  deBeauran.  II,  414.  ^ 
SÉviGNE.  (niidamedc).  Vers  à  sa  louange,  1,  817.  Ses 

Lettres  luérilcntdepasserà  la  postérité;  leur  mérite, 

817,818. 
Sex  ru  s ,  Romain  accusé  de  violence  par  Clodiui,  et 

déferidn  par  Cicéron,  I,  280  .suiv. 
Sganarellc,  comédie  de  Nlolière,  1,624  et  suiv. 
SuAi'TESUURV,  pbilo.soplie  anglais.  l»opc  a  développé 

ses  idées,  1  iv  el  II,  8H7. 
SiiAKSPi'AUE,  auteur  tragique  anglais,  apprécié,!, 

4.30,  431 . 
SiiEiiLOCR  :  .son  ouvrage  des  '7'ciiioi»is  de  la  Itesurrec- 

tion,  apprécié,  II,  767. 
Sidncii ,  |)ièce  de  (Ires-sel ,  II,  298. 
Sii'Qf  de  Calais  (le) ,  roman  de  madame  de  Tcncin  ,  Il . 

701. 
Siige  de  Cakiis  (le),  tragédie  de  De  Uelloy,  Il ,  278  et 

suiv. 
.Su. Il  s  liAi.u.is,  po'le   laliii.  Idée  de  son  poème, 

plutôt  liistori(pi('(pi«>|)i(|ue,  tic  l'IlaHe  dclivrcc,  I.  <>!. 
•Sii.N  AIN  ,  auteur  d'un  Imite  iln  Sublime,  1,  25. 
Silvdin,  op('ia  coinicpic  de  Marmonlel,  11 ,  500. 
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.sWrl«,  Iriijjl-i'onMVilo  de  Mali-of,  I,  163. 
SiMOMDt,  ix'Ote  iNiique  jjfec.  I,  I  H. 
St)cr«ATE ,  pliiUwoptie  sjtYC.  Si's  Inllt-s  i(l«S^  sur  la  |)on- 

sée  lie  la  mort .  el  son  apolopie  \>:<r  Plnlou ,  1 ,  3 1'.> , 

350. 
Moirée  des  Boulcrards,  opéra  comique  de  Favart,  II, 

463. 
SoLON  (  le  vieux  ),  orateur  prec  :  ce  qu'en  dit  Cicéron, 

I,  233. 
Somnambule  (/<'\.  pitre  du  comte  de  Caylus,  II,  304. 
Sonnet,  vi-pixe  de  poésie,  I,  451  et  suiv. 
Sophie  de  ValUire.  roman  de  madame  Riccoboni ,  II , 

70  L 
StiPHOCLE,  poMe  dramatique  pi-oc.  Examen  de  son 

thèàti-e,  I,  81  ot  suiv. 
Sophonisbe ,  du  Trisyiin.  première  tragédie  composée 

suivant  li's  regli-s  dWristote,  1, 430. 
Sophonisbe,  de  .Maiixi.  Idée  de  cette  tragédie,  I,  433 

et  46t. 
Sophonisbe,  idée  de  celte  tragédie  de  Voltaire,  II,  205 , 

206. 
Spariat'us,  tragixlicde  Saurin.II,  27)  et  suiv. 
Spi^osa  :  co  qui  a  le  plus  contribué  d  sa  réputation, 

et  co  qu'en  dit  Bayle ,  1 ,  79  i . 
Stac;e,  poète  du  troisième  âge  des  lettres  chez  les  Ro- 
mains. Sujet  et  idée  de  sa  Thcba'ide,  I,  65. 
Sta>\  AN  ,  auteur  anglnis  d'une  //is/oirc  rie  ht  Grice. 

Idée  de  l'ou\rago  et  do  sa  traduction  française  par 

Diderot,  II.  887. 
Stésichore,  poète  lyrique  grec,  I,  144. 
Slilieon.  tragodie  de  La  Graiige-nbancel,  II,  249. 
Sublime  J'raiie  du),  par  Lougia,  auteur  grec.  Analyse 

de  cet  ouvrage,  et  différents  exemples  du  sublime,  I, 

21  et  suiv. 
SuETdNE.  Jugement  qu'on  porte  de  ce  biographe  la- 
tin, I.  327,328, 
Suffisant  {le},  comédie-vaudeville  de  V'adé,  II,  447. 
Sllly,  ministre  de  Henri  IV.  Mérite  de  ses  MémoireSf 

par  L'Ecluse,  I,  783. 
Suppliantes  {les),  tragédie  d'Eschyle,  I,  79. 
Suppliantes  [les  ,  tragé.iie  d'Euripide,  I,  lo8. 
Surprise  de  t'Jmour  Ja),  de  Marivaux,  II,  309,  310. 
S\BiLET  a  traduit  Vlphigcnie  en  Aulide  d'Euripide,  I , 

460. 
Symmaque  ,  auteur  grec,  I,  423. 


Tableau  parlant,  opéra  comique  d'Anseaume,  II,  504. 

Tacite,  historien  latin  et  philosophe.  Son  éloge,  I,  322 
et  suiv.  Sou  Dialogue  sur  la  corruption  de  l'éloquence, 
I,  289  et  suiv.;  son  beau  rraiîé  sur  les  Mœurs  des 
Germains,  II,  776. 

Taille  (Jea  i  di-:  La),  auteur  d'une  tragédie  des  Ga- 
baonitei ,  1 ,  4()0. 

Talbeiit  (l'abbé),  auteur  d'un  discours  que  l'Acadé- 
mie de  lîesançoti  couronna  île  préférence  à  celui  de 
J.-J.  Rousseau  sur  l'inégalilé  des  conditions,  11,976. 

Talo>  ,  avfx;at-général.  Idée  de  ses  Mémoires  sur  la 
Froride,  I,  783. 

Tambour  nocturne,  comédie  de  Destouches,  II,  289. 

Tancride,  tragédie  de  Voltaire.  Idée  de  cette  pièce,  II, 
486  et  suiv. 

Target  ,  avocat  du  dix-huitième  siècle.  Ses  Mémoires 
judiciaires,  II,  638. 

Tartufe ,  comédie  de  Molière,  I,  640  et  suiv. 

Tasse  '  le),  célèbre  poète  italicti,  apprécié,  I,  429, 430. 

Tassom.  Ce  qu'est  son  poème  du  Seau  enlevé ,  en 
comparaisf)n  du  l.ntrin  ûc  Hoilcau,  1,  701. 

Télémaqne.  Idw'  de  cet  ouvrage  de  Fenelon,  1, 794. 

Temple  de  ta  Gloire  (te),  opéra  de  Voltaire,  II,  397 
el  suiv. 

Temple  de  Guide  ile),  roman  de  Montesquieu,  11,  774. 
Idée  d(r  î;i  traductii^n  en  vci-s  par  Colardeau,  11,  60l. 

Temple  du  Gnùt  (le),  poème  de  Voltaiie,  II,  72. 

'l'ewple  de  la  l'aix  (le),  ballet  de  Quinault,  1,  661. 

Temple  de  la  Hcnommée  (k),  poèuic  de  l'ope,  11,  735. 


Tencin  (  madame  de  ).  Idée  de  ses  romans  du  romff  de 
Commingvs.  du  Siège  de  Calais,  1 ,  81 1 ,  et  des  Mal- 
heurs de  l'Amour,  il,  701.  | 

Tèree,  tragédie  dr  Lrinicrrc.  II,  268. 

Tkuence,  poète  comicjue  latin.  Jugement  sur  son 
thédtre.  1,  137  et  suiv. 

Tertullien  ,  père  de  l'église  latine,  I,  423. 

Testu  ,  chansonnier  frauç;iis,  I,  743. 

Thalls  ,  philosophe  grec,  I,  3,56, 

Thcagine  et  Cfiarictèe.  Idée  de  ce  roman  grec,  I,  416. 

Théba'tde  (la).  Idée  de  ce  poème  de  Stace,  I,  65. 

Thebalde  (la),  tragédie  d'Euripide,  I,  108. 

'Thcha'tdc,  tragédie  de  Garnier,  I,  461 . 

TuEMisrE,  rhéleur  grec,  I,  423. 

TnÉMisTOCLE,  bon  orateur  et  grand  politique,  seloni 
Cicéron,  I,  233. 

Théocrite.  Idée  de  ce  poète  grec,  1, 149. 

Tlicodicee,  ouvrage  de  Platon,  I,  340. 

Théogonie  (<a),  poème  d'Hésiode,  1,71. 

Theoj'hii  ASTE  :  pureté  de  son  atticisme,  I ,  SB'i. 

ThÉuamÈne,  orateur  grec,  1 ,  233. 

Thésée,  opéra  de  Qninanlt,  î,  660. 

2'hésée,  tragédie  de  La  Fosse,  1 ,  615, 

Théséide,  poème  grec,  contcnaul  la  vie  do  Thésée,  I,  45. 

TuESPis ,  auteur  grec,  1 ,  76. 

Thétis  et  Pelée,  opéra  de  Fontenelle,  I,  665. 

TaiBàULT,  comte  de  Champagne,  bon  chansonnier  du 
treizième  siècle,  1 ,  436. 

Thiedman,  helléuisie  et  philologue  allemand,  I,  378. 

Thomas  (Antoine),  de  l'Académie  fraoçaise  :  examen 
de  ses  Eloges,  II,  683  et  suiv.;  de  son  ICssai  sur 
les  Eloges,  685  ;  de  son  Essai  sur  les  Femmes ,  ibid.  ; 
de  ses  Odes,  574. 

Thou  (de)  a  imité  l'élégance  des  Latins  dans  son  His- 
toire universelle,  1,  431. 

Thucidide,  historien  grec  apprécié,  I,  319. 

Tibulle  :  idée  de  ce  poète  latin  ,  1 ,  1 69. 

Tillemont,  mérite  de  son  Histoire  ecclésiastigne ,  I, 
782, 

TiMEE  DE  LocRES,  disciple  de  Pythagore  :  notice  sur 
ce  philosophe,  I,  335. 

Timée,  ouvrage  de  Platon ,  1 ,  336 ,  337. 

Timocrate,  tragédie  de  T.  Corneille,  I,  604  ,  605. 

Timon  le  misanthrope,  opéra  comique,  par  Delisle,  II, 
506. 

TiMOTHEE,  célèbre  musicien  grec,  1 ,  894. 

Tirésias,  pièce  de  Piron  ,  II,  440. 

llridatc,  tragédie  de  Campistrou  ,1,611. 

TiTE-LiVE,  historien  lalin  :  ce  qu'en  dit  Quintilien,  I, 
319  et  suiv.  ;  parallèle  entre  lui  et  Sailuste,  ibid. 

Titus,  tragédie  de  De  Belloy,  II ,  275. 

Toison  d'or  (la),  pièce  de  P.  Corneille,  1 ,  492. 

Tolérance  (/a),  tragédie  de  Volt;\ire.  (Voyez  Guébres). 

Tom-Jories  est  le  chef-d'œuvre  des  roinans  de  Fielding, 
H ,  704. 

Tonnerre  (le),  conte  de  Vergier,  1 ,  7^i. 

Topiques  (des),  Traité  de  Cicéron  sur  l'Ait  oratoire, 
I,  230  et  suiv, 

ToRCY  (de)  :  ses  Mémoires  sur  l'Histoire  de  France  sont 
précieux  ,  1 ,  783. 

ToRRiCELLi ,  disciple  de  Galilée  :  ce  qu'il  a  fait  pour 
l'avancement  des  sciences,  1 ,  431 . 

TouiiREiL,  traducteur  de  Déuiosthèncs,  I,  S19. 

Toussaint,  auleurdu  livre  des  Mwurs.l  1 ,  8i4  etîuiv, 

Tcachinienncs  (les),  Irugédic  de  Sophocle,  I,  84  et  suiv. 

Traité  de  la  liépublique,  par  Hodin,  1,777;  Traités 
historiques  par  Saint- Real,  780. 

Tkajan.  Sou  panégyrique  par  Pline,  I,  305  et  suiv. 

Trasima(,)UE  ,  de  C.ilcédoine,  orauur  grec,  1 ,  233. 

Travaux  d'Apollon  (les),  ouvrage  de  Seuecé,  1 ,  735. 

Travaux  et  Us  Jours  (les),  poème  d'Hésiode ,  I,  71  et 
sui  r. 

Tressan  (le  comte  de) a  fait  ime  traduction  nouvelle  de 
r.lT?iodis  de  Gaule.  II,  7u8,  709, 

Tr.ESSKOL(M.  de),  éditeur  des  Œuvres  de  Desmahis, 
VI ,  600, 

Tr.omplie  de  l'Àmonr  (le),  ballet  de  Quinault ,  1 ,  661 . 
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Triomphe  des  Arts  {le),  opéra  de  La  Motte ,  II ,  379. 
Triple  Mariage  (le),  comédie  de  Destoiic!ies,  II ,  290. 
Trissin  (le',  poêle  italien  a|)précié,  1 ,  130. 
TftiSTAN  ,  auteur  de  la  tragédie  de  Mariamne,  I,  404, 

465;  ce  que  Voltaire  a  emprunté  ue  Tristan ,  20. 
Tristes  Jes^.  poëine  d'Ovide,  I,  1G5. 
Triumvirat  (le),  tragédie  de  Crébillon,  II,  239. 
Triumvirat  (le)  :  idée  de  celte  tragédie  de  Voltaire,  II , 

199et5uiv. 
TROr.uE-PoMPEE,  historien,  qui  avait  ftiit  une  Histoire 

universelle,  dont  Justin  nous  a  donné  l'abrégé,  1,326. 
Trois  siècles  (les),  par  Sabathierde  Castres,  I,  498. 
TRONcniN ,  célèBre  médecin,  II ,  766. 
Tropes  (Traité des),  par  Du  Marsais,  I,  214. 
Troqueurs  les),  opéra  comique  mis  en  musique  par  Dau- 

vergne,  II,  447. 
Troijennes  des)  :  idée  de  cette  tragédie  d'Euripide,  imi- 
tée par  Châleaubrun ,  I ,  \U. 
Troyennes  les),  tragédie  de  Châteaubrun,  II,  266. 
Tblblet  :  ses  paradoxes  en  littérature,  II,  513  et  suiv. 
Turcaret.  comédie  de  Le  Sage,  II,  301  et  698. 
Tltrenne  :  ses  Mémoires  sur  l'Histoire  de  France  sont 

malheureusement  trop  courts,  1 ,  783. 
TcTRGOT,  l'honneur  et  le  soutien  des  Efononiistes,  II , 

832. 
Titsrxilanes,  ouvrage  philosophique  de  Cicéron ,  I,  384. 
Tybérinus  (le  faux)  :  examen  de  celte  tragédie  de  Qui- 

oault ,  1 ,  608  et  suiv. 
Tycho-Brahe  ,  astronome  suédois  :  ce  qu'il  a  fait  pour 

I  avancement  des  sciences,  1 ,  431 . 
Tyrsis  et  Amaranlhe ,  poème  de  La  Fontaine,  1 ,  729. 

u. 

utopie,  ouvrage  de  Thomas  Morus,  chancelier  d'An- 
gleterre, II ,  945. 

V. 

VadÉ  ,  poète  dans  le  genre  poissard ,  II ,  447,  448. 
ValÈre-Maxime,  polygraphe  latin  ,  I,  4t9. 
Valerius-Antias  ,  historien  des  premiers  âges  de 

Rome,  I,  417. 
ValÉritjs  Flaccus,  poète  latin,  a  fait  un  poème  sur 

la  Conquête  de  la  Toison  d'or.  Idée  de  cet  ouvrage,    ; 

I ,  73.  I 
Valets  Maîtres  (les)  :  idée  de  cette  comédie  de  Rochon 

de  Chabannes,  II,  374. 
Van-Dale,  savant  hollandais,  auteur  d'une //«(oire 

des  oracles.  II,  770. 
Van-Swieten  ,  célèbre  médecin ,  II ,  766. 
Vardes  (marquis  de)  :  bon  mot  qu'il  dit  à  Louis  XIV  à 

son  retour  d'un  long  exil  occasioné  par  une  perQdie, 

II,  4H. 

Varillas,  plutôt  romancier  qu  historien ,  1 ,  779. 

Varf.et  «lébila  au  Lycée  un  poème  à  la  louange  de  Ma- 
rat ,  1 ,  822 ,  à  la  note. 

Varbon,  auteur  latin,  avait  fait  pour  Rome  ce  que 
Pausaiiias  avwit  fait  pour  la  Grèce,  I,  419. 

Vaucanson,  célèbre  mécanicien,  II.  860. 

Vauoei.as,  iraducteur  (le  Qiiinle-L'iirce,  I,  819. 

Vauvenar(;iii  s,  |)liilosophe  moriilislc  :  idée  de  ses 
'Aéflexionsel  Maximes,  ou  Inlroituction  à  la  Connais- 
sance de  l'esprit  huuini7i.  II,  817  et  suiv. 

Fenceslns,  tragédie  de  Rolroii  :  examen  de  cette  pièce, 

I,  .199  et  SUIV. 
^engeance  des  Marquis  (lo).  coni.  par  Oeviliers,  1 ,  (i2«. 

Venise  sauvée,  tragédie  d'Olway.ixkte anglais,  traduite 
par  La  Place,  I,  616;  et  11,720. 

Vénitieune  (la),  opéra  de  Lt  Motte,  II,  381. 

VERf;iKK  ,  poète  français  :  jugement  siu-  ses  Contes,  I, 

733  et  suiv. 
\'errines.  di-scoiirs  de  Cicéron  contre  le  préfet  Verres  ; 

analyse  de  cet  ouvrage,  1 ,  260  et  suiv. 
^'fr.sïir,   r<  nian  de  Crébillon  lils  :  on  en  a  fait  quelques 
(  opies  jtauchi  k  et  mausiadcs,  1 1 ,  700  et  suiv. 


Vertot  (l'abbé  de)  :  mérite  de  ses  Révolutions  romai- 
nes, de  Portugal  et  de  Suède.  I,  779;  ce  qu'il  r;;iit 
penser  de  son  Histoire  de  Malle,  ibid. 

Vert-Vert,  poème  de  Gresset;  son  éloge,  I,  881. 

Veuve  coquette  (la),  pièce  de  Desniahis,  II,  601. 

Veuve  du  Malabar  (la),  tragédie  de  Leniierre,  II,  270. 

ViQ-n'AzvR ,  célèbre  médecin  ,  successeur  de  Buffon  à 
l'Acad.  française;  son  discours  de  réception,  II ,  785. 

Vida,  poète  latin  moderne,  a  fait  revivre  dans  son  temps 
l'élégance  de  l'antique  latinité,  1 ,  428. 

ViLT.EROY  (de)  :  ses  Mémoires  sur  TUiitoire  de  France 
sont  précieux,  I,  783. 

ViLLETTE  (de),  caché  sous  le  nom  de  I^igood ,  1, 701 . 

^^iLLON,  ancien  poète  français  :  quel  était  sou  genre  «le 
poésie,  1 ,  436. 

Virgile,  prince  des  poètes  latins  :  éloge  de  ses  Géor- 
giqjies,  de  son  Enéide,  de  ses  Eglogues,  1 ,  62. 

Virgile  travesti  (le),  par  Scarron ,  I,  864. 

Virginie,  tragédie  de  Leniierre,  II,  271. 

Vise,  auteur  de  Zélindc  ou  la  Critique  de  la  Critique. 
et  du  journal  intitulé  le  Mercure  galant,  I,  629 ,  82'K 

Visionnaires  (les),  pièce  de  Desniarels,  1 ,  629.  ^ 

ViTRUVE  :  mention  de  cet  auteur  latin  ,  I,  402.  4 

VoiSENON,  auteur  delà  Coquette  fixée,  II,  510. 

Voiture,  poète  français  :  ce  qu'on  doit  eu  penser,  I , 
452;  n'a  pas  été  inutile  pour  former  le  goût,  434  . 
l'un  des  héros  du  style  épistolaire,  817. 

Voltaire  (Arouet  de;,  poète  français,  fut  l'un  des  pre- 
miers philosophes  du  dix-huitième  siècle,  I,  8Si>  ; 
examen  de  la  Henriade ,  831  et  suiv.;  de  son  Poème 
de  Fonlenoi.  868  et  suiv.;  de  la  Loi  naturelle,  869, 
870  ;  de  la  Pucelle  ,  871  et  suiv.  ;  de  la  Guerre  de 
Genève,  873  et  s.;  analyse  de  ses  tragédies:  OEdipe. 
II,  1  ;  Mariamne,  il  et  suiv.  ;  Brutus ,  23  et  suiv.  ; 
Zaïre,  35  et  suiv.;  Lettre  première  sur  Zaïre,  58  ; 
Lettre  seconde,  59  ;  Adélaïde,  61  et  suiv.  ;  la  Mort  de 
César,  74  et  suiv.  ;  Ahirc,  84  et  suiv.  ;  Zulime.  96  et 
suiv.;  Mahomet,  97  et  suiv.  ;  Mérope,  107  et  suiv.  ; 
Sémiramis,  122  et  s.  ;  parallèle  d'Electre  et  d'Oreste. 
135  et  suiv.;  Home  sauvée ,  163  et  suiv.;  l'Orphelin 
de  la  Chine,  174  et  suiv.;  Tancrède  ,  186  et  suiv., 
Ohjmpie,  et  autres  pièces  de  la  vieille.s.se  de  l'auteur . 
198  et  s.;  idée  de  ses  romans,  II,  70()  :  examen  de  .fcs 
comédies  ,  31 8  et  suiv.  ;  de  ses  opéias ,  897  et  suiv.  ; 
de  ses  odes,  585  ;  de  ses  épîtres  et  discours  en  vers , 
586  et  .suiv. 

Voyages  de  Polymnie  (les),  poème  deMarmontel,  1, 91 3. 

w. 

VVarburton,  savant  auteur  anglais,  II .  767. 
WiNsLOAV,  célèbre  auatomiste,  1 ,  790. 

X. 

Xenophon,  historien  grec,  surnonmié  l'Abeille  alli- 

«/»f,  1,319. 
Xerci's,  trag<!die  de  Crébillon  ;  examen  de  cette  pièt*' , 

II ,  235. 

z. 

Zadig.  roman  de  Voltaire,  II,  706. 

Zaïdc,  roman ,  par  madame  d(!  La  Fayette,  1 ,  813. 

Zaïre,  tragédie  dfl  Voltaire;  examen  de  cette  pièce,  Il  . 

35  etsniv. 
Zelinde,  comédie  par  Visé,  l ,  628. 
Zelmire.  tragédie  de  De  Uelloy,  Il ,  276. 
Zémtre  et  ,4ior ,  opéra  comiipie  de  Marmontt  1 ,  M  . 

500,  5(11. 
Z<»)i«J>je,  tragédie,  par  l'abbé  d'Aubignac.  I.  560. 
Zenodoti:  d'Kpbèse  revit  l'édition  dllomiTe,  dite  d. 

In  Cassette.  I,  57. 
Z"ïi.E,  fameux  déiracleur  d'Homère.  1,  .Ml. 
Zoroastre.  opéra  de  (^ilmzac,  II ,  401. 
Zulime,  tragédie  de  Voltaire,  U ,  96  et  «ui». 
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